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Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o
volume de Luis Figuier que estivera folheando devagar, estirado na
velha voltair de marroquim escuro, espreguicou-se, bocejou e disse:

— Tu nao te vais vestir, Luisa?
— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu roupao de
manha de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botoes de
madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom
seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeca
pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e
lactea das louras; com o cotovelo encostado a mesa acariciava a
orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de
rubis miudinhos davam cintilagoes escarlates.

Tinham acabado de almocar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a
branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um
domingo, fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerradas,
mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidragas, escaldar a pedra da
varanda; havia o siléncio recolhido e sonolento de manha de missa;
uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas ou de
sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da agua; nas
duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os candrias
dormiam; um zumbido monétono de moscas arrastava-se por cima
da mesa, pousava no fundo das chavenas sobre o agucar mal
derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua
camisa de chita, sem colete, o jaquetao de flanela azul aberto, os
olhos no teto, pds-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era



engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para
Evora, mais para o sul até Sao Domingos; e aquela jornada, em julho
contrariava-o como uma interrupgao, afligia-o como uma injustica.
Que macgada por um verao daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo
chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo
que nao acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados
num sol bago, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados,
em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na
escuridao da noite torrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o
momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das
queimadas! E so!

Tinha estado até entao no ministério, em comissao. Era a primeira
vez que se separava de Luisa; e perdia-se ja em saudades daquela
salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas
do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus
almocos se prolongavam em tao suaves preguicas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, naqueles moveis intimos, que eram
do tempo da mama: o velho guarda-louca envidracado, com as
pratas  muito  tratadas a  gesso-cré, resplandecendo
decorativamente; o velho painel a 6leo, tao querido, que vira desde
pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons
avermelhados de cobre de um bojo de cagarola e os rosados
desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede,
era o retrato de seu pai: estava vestido a moda de 1830, tinha a
fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre a sua
casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da
Conceicao. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda,
muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas



a mama afirmava-lhe que o retrato s6 lhe faltava falar. Vivera
sempre naquela casa com sua mae. Chamava-se [saura: era uma
senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar
agua quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graga, morrera de
repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto,
de habitos viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai, os seus
ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era
estudante na Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu
candeeiro de latao, abria os seus compéndios. Nao freqientava
botequins, nem fazia noitadas. SO duas vezes por semana,
regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrasia, que
vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia
jogar o boston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e
palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e
magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre.
Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora
sentimental; os seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset
suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-
lhe proseirao6, burgués; Jorge ria; nao lhe faltava um botao nas
camisas; era muito escarolado; admirava Luis Figuier, Bastiat e
Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comecou a achar-se so: era no
inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco
desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolongacao
uivada e triste; sobretudo a noite, quando estava debrucado sobre o
compéndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias languidas;
estirava os bracos, com o peito cheio de um desejo; quereria



enlacar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Luisa, no verao, a noite, no Passeio.
Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar,
pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi
despachado, e casou. Sebastiao, o seu intimo, o bom Sebastiao, o
Sebastiarrao, tinha dito, com uma oscilacao grave da cabecga,
esfregando vagarosamente as maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados
muito simpaticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um
passarinho, como um passarinha amiga do ninho e das caricias do
macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar a sua casa um
encanto sério.

— E um anjinho cheio de dignidade! - dizia entdo Sebastido, o bom
Sebastiao, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele
proprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre.. E
recordando aquela existéncia facil e doce, soprava o fumo do
charuto, a perna tragada, a alma dilatada, sentindo-se tao bem na
vida como no seu jaquetao de flanela!

— Ah! - fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
— Que €é?
— E o primo Basilio que chega! - E leu alto, logo:

— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr.
Basilio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Exceléncia
que, como € sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz
reconstituira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando



pela Europa desde o comec¢o do ano passado. A sua volta a capital é
um verdadeiro jubilo para os amigos de Sua Exceléncia que sao
numerosos.”

— E sao! - disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com a
palma da mao. - E vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os antncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir
uma das portadas da janela.

— Oh! Jorge, que calor que la vai fora, Santo Deus! - Batia as
palpebras sob a radiacao da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de
um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetagao de
acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verao, largas pedras
faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava,
isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imovel,
que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além
eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando
em canas, muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma vaga
poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.

Caem os passaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo
Alentejo, agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao
sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste ja da
separacao; os dois primeiros botoes do seu roupao estavam
desapertados; via-se o comego do peito de uma brancura muito
tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-lhos.



— E os meus coletes brancos? - disse.
— Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta
anos e era muitissimo magra. As feigoes, mitdas, espremidas,
tinham a amarelidao de tons bacos das doencas de coracao. Os
olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietacao, numa
curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras sempre debruadas
de vermelho. Usava uma cuia de retr6s imitando trangas, que lhe
fazia a cabega enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido
chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias -
mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de
duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes nao estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta;
nao tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! - disse Luisa. - Bem, va. Veja como
se arranja! Os coletes hao de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:
— Estou a tomar o6dio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e nao se pudera acostumar a sua
fealdade, aos seus trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapiéu,
tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruido dos seus tacoes que
tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do
pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipatica!

Jorge ria:



— Coitada, € uma pobre de Cristo! - E depois que engomadeira
admiravel! No ministério examinavam com espanto 0s seus
peitilhos! - O Juliao diz bem: eu nao ando engomado, ando
esmaltado! Nao é simpatica, nao, mas ¢é asseada, é apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calgas de
flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenca da
tia Virginia... Foi um anjo para ela! - Repetiu com solenidade: - De
dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos4he em divida, minha
filha! - E comecou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito
séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do
roupao; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco
franzida, pos-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, nao me importa, posso bem
manda-la embora.

Jorge parou, e raspando um fosforo na sola do sapato:

— Se eu consentir, minha rica... E que € uma questao de gratidao,
para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

— Bem, vou a vida - disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a
cabeca entre as maos.

— Viborazinha! - murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos,
luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, poOs-lhe sobre as
palpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com
uma meiguice:
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— Queres alguma coisa de fora, amor?

— Que nao viesse muito tarde.

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipdia, era um pulo...

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:
— Dia dei oro,

Dei mondo signor

Lalara, lara

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar
numa banheira de marmore cor-de-rosa, em agua tépida,
perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com as janelas
cerradas, embalar-se, ouvindo musica! Sacudiu a chinelinha; esteve
a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco como leite,
com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: - em
meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a
jornada, em trés guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalco, foi
buscar ao aparador por detras de uma compota um livro um pouco
enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o
gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, comecou a
ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma
assinatura, na Baixa, ao més. Em solteira, aos dezoito anos
entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escocia; desejara entao
viver num daqueles castelos escoceses, que tém sobre as ogivas os
brasoes do cla, mobilados com arcas goticas e troféus de armas,
forrados de largas tapecarias, onde estao bordadas legendas
herodicas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo,
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Morton e lvanhoe, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de
aguia, presa ao lado pelo cardo de Escocia de esmeraldas e
diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas
mobilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores,
exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe
de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um
magnetismo no olhar, devorados de paixao, tendo palavras
sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida
Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a
alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros
cheios de avidez da paixao e dos ardores da tisica; nos nomes
mesmo do livro - Jalia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor
poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino
se agitava, como numa musica triste, com ceias, noites delirantes,
aflicoes de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um cupé
quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante,
silenciosamente caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi - gritou Jorge do corredor, ao sair.
— Olha!
Ele veio com a bengala debaixo do braco, apertando as luvas.

Nao aparecas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do
Baltresqui para a D. Felicidade. Ouve. Vé se passas pela M.me
Francois que me mande o chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?

— Ah! Nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais
romances... Mas esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as
paginas da Dama das camélias. E estendida na voltaire, com o livro



caido no regaco, fazendo recuar a pelicula das unhas, pos-se a
cantar baixinho, com ternura, a aria final da Traviata:

— Addio, dei passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo
Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. -
Fora o seu primeiro namoro, o primo Basilio! Tinha ela entao
dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastiao...

De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recordando as
pieguices ternas de entao, certas lagrimas exageradas! Devia estar
mudado o primo Basilio. Lembrava-se bem dele - alto, delgado, um
ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e
um jeito de meter as maos nos bolsos das calcas fazendo tilintar o
dinheiro e as chaves! Aquilo comecara em Sintra, por grandes
partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Joao de Brito, em
Colares. Basilio tinha chegado entao da Inglaterra: vinha muito bife,
usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de
flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca,
que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidracada
abria para o jardim, sobre trés degraus de pedra. Em roda do repuxo
havia romazeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem
verde escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas
sombrias; pedagos de sol faiscavam, tremiam na agua do tanque;
duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; - e, no
siléncio aldeao da quinta, o ruido seco das bolas de bilhar tinha um
tom aristocratico.

Depois, vieram todos os episodios classicos dos amores lisboetas
passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a



relva palida, com grandes descansos calados no Penedo da Saudade,
vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa,
idealizadora e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha
Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das aguas que vao de
pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando num
velho bote, sobre a agua escura da sombra dos freixos - e que
risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de
palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos
escuros e murmurosos do Ramalhao lhe davam uma melancolia
feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha,
toda cismatica, com reumatismo, egoista, deixava-os, sorria,
dormitava; Basilio era rico, entao; chamava-lhe tia Jojo, trazia-lhe
cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de
papel sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons seroes ali! A
mama ressonava baixo com os pés embrulhados numa manta, o
volume da Biblioteca das Damas caido sobre o regaco. E eles, muito
chegados, muito felizes no sofa! O sofa! Quantas recordacoes! Era
estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao centro,
bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo
negro. Um dia veio o final. Joao de Brito, que fazia parte da firma
Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram
vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os
primeiros dias sentada no sofa querido, solugando baixo, com a
fotografia dele entre as maos. Vieram entao os sobressaltos das
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cartas esperadas, os recados impacientes ao escritério da
Companhia, quando os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois de um grande siléncio de
Basilio, recebeu da Bahia uma longa carta, que comecava: "Tenho
pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa
inclinacao como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de
explicacoes: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes
de ter para dois; o clima era horrivel; nao a queria sacrificar, pobre
anjo; chamava-lhe "minha pomba" e assinava o seu nome todo, com
uma firma complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por
dentro dos vidros, com o seu bordado de 13, julgava-se desiludida,
pensava no convento, seguindo com um olhar melancoélico os
guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de agua; ou
sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

— Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele
lhe ensinara.

Mas entao o catarro da mama agravou-se; vieram o0s sustos, as
noites veladas. Na convalescenca foram para Belas; ligou-se ali
muito com as Cardosos, duas irmas magras, estouvadas e esguias,
sempre coladas uma a outra, com um passinho trotado e seco,
como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos
homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era
vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lirio de Belas™:



Sobre a encosta da colina
Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagoes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E
um dia, tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao
principio Basilio he mandara da Bahia, de cal¢a branca e chapéu
panama, fitou-a, encolhendo os ombros:

— E o0 que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio nao
lhe agradou. Nao gostava dos homens barbados; depois percebeu
que era a primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; comegou
a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé
dele como uma fraqueza, uma dependéncia e uma quebreira, uma
vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim
muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que sensagao quando
ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado,
com os olhos muito luzidios, sobre o0 mesmo travesseiro, ao pé do
seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a mao; ela sentia o
calor daquela palma larga penetra-la, tomar posse dela; disse que
sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino
dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que
alegria, que descanso para a mama!

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessario
acender luz para lhe por a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe
aparecia como enevoado, sem contornos, a maneira de um sonho
antigo - onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a
figura medonha de uma velha, que estendia a mao adunca, com uma
sofreguidao colérica, empurrando, rogando pragas, quando, a porta
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da igreja, Jorge comovido distribuia patacos. Os sapatos de cetim
apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessario
fazer-lhe cha verde muito forte. E tao cansada a noite naquela casa
nova, depois de desfazer os seus baus! Quando Jorge apagou a vela,
com um sopro trémulo, os luminosos faiscavam, corriam-lhe diante
dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pos-se a
adora-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas
coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis.
Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho
nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos
seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita
graca, mas nas coisas da sua profissio ou do seu brio tinha
severidades exageradas, e punha entao nas palavras, nos modos
uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via
em tudo dramas, tinha-lhe dito: "E homem para te dar uma
punhalada" Ela que nao conhecia ainda entao o temperamento
placido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma exaltagao no
seu amor por ele. Era o seu tudo - a sua forca, o seu fim, o seu
destino, a sua religiao, o seu homem! Pds-se a pensar, o que teria
sucedido se tivesse casado com o primo Basilio. Que desgraca, hem!
Onde estaria? Perdia-se em suposicoes de outros destinos, que se
desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre
coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar
papagaios!

— Esta ali a senhora D. Leopoldina - veio dizer Juliana.
Luisa ergueu-se surpreendida:

— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?



Pos-se a abotoar a pressa o roupao. Jesus! Olha se Jorge soubesse!
Ele que lhe tinha dito tantas vezes que a nao queria em casa! Mas se
ja estava na sala, agora, coitada!

— Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua
da Madalena, e estudado no mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita
Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha tnica do Visconde de
Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel23.
Tinha feito um casamento infeliz com um Joao Noronha, empregado
da alfandega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-lhe também a
"Pao e Queijo"

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-
a. E dissera muitas vezes a Luisa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha entao vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava
por ser a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os
vestidos muito colados, com uma justeza que acusava, modelava o
corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atras.
Dizia-se dela com os olhos em alvo: "é uma estatua, é uma Vénus!"
Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaida e cheia;
sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo
e harmonioso de duas belas metades de limao; a linha dos quadris
rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os
olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas
do nariz tinham uma dilatacao carnuda; na pele, muito fina, de um
trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de
antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de uma negrura
intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes
pestanas.
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Luisa veio para ela com os bragos abertos, beijaram-se muito. E
Leopoldina, sentada no sofa, enrolando devagarinho a seda clara do
guarda-sol, comecou a queixar-se: tinha estado adoentada, muito
secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito?
Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava
ligeiramente os olhos, descerrando os beigcos gordinhos, de um
vermelho calido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! - disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia
os chapéus. E ha tanto tempo que a nao via, ja tinha saudades

também!
— Mas nao imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um
sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.

Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e
tinha bom gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco
as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram
de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de
ramagens tinham o mesmo tom, e naquela decoracao sombria
destacavam muito - as molduras douradas e pesadas de duas
gravuras (a Medéia de Delacroix e a Martir de Delaroche), as
encadernacgoes escarlates de dois vastos volumes do Dante de G.
Doré e entre as janelas o oval de um espelho onde se refletia um
napolitano de biscuit que, na consola, dancgava a tarantela.

Por cima do sofa pendia o retrato da mae de Jorge, a 6leo. Estava
sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete
espartilhado e seco: uma das maos, de um livido morto, pousava nos
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joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas
muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa,
macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre
uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas,
deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

— E teu marido? - perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de
Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido - respondeu, rindo. E, com um ar
sério, a testa um pouco franzida: - Sabes que acabei com o
Mendonga?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.
— Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensacgoes, da sua
alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua
necessidade de fazer confidéncias, de gozar a admiracao dela,
descrevia-lhe os seus amantes, as opinioes deles, as maneiras de
amar, os tiques, a roupa, com grandes exageragoes! Aquilo era
sempre muito picante, cochichado ao canto de um sofa, entre
risinhos; Luisa costumava escutar, toda interessada, as macas do
rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um
arzinho beato. Achava tao curioso!

— Desta vez € que bem posso dizer que me enganei, minha rica
filha! - exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luisa riu.
— Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

20



— Que queres tu? De cada vez imagino que € uma paixao, e de cada
vez me sai uma macada!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
— Mas se um dia acerto!
— Vé se acertas - disse Luisa. - Ja é tempo!

As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina "indecente"; mas
tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu
corpo, que quase lhe inspirava uma atracao fisica. Depois
desculpava-a: era tao infeliz com o marido! Ia atras da paixao,
coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a
felicidade escorre como a agua de uma taca muito cheia, satisfazia
Luisa como uma justificagao suficiente: quase lhe parecia uma
heroina; e olhava-a com espanto como se consideram os que
chegam de alguma viagem maravilhosa e dificil, de episodios
excitantes. SO nao gostava de certo cheiro de tabaco misturado de
feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez ele, o Mendonca?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado
era melhor que acabasse tudo, porque nao estava para se meter em
camisa de onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenco, uma carteirinha,
chaves, uma caixinha de pé6-de-arroz; mas encontrou apenas um
programa do Price.

Falou entao do circo. - Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que
trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeicao!

E de repente:
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— Entao teu primo Basilio chega?
— Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmada!

— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueca.
Com que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou
mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.
— Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir o guarda-
vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de
um azul palido. Tinha um tapete barato, de fundo branco, com
desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas,
sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos facetados.
Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, plantas
espessas, begonias, macomas, dobravam decorativamente a sua
folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a Leopoldina
felicidades tranquilas. Pos-se a dizer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem,
filha, tu é que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar p6-de-arroz no pescoco, nas faces:

— Tu é que fazes bem! - repetia. - Mas va 1a uma mulher prender-se
a um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as
queixas habituais sobre seu marido: era tao grosseiro! Era tao
egoista!
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— Acreditaras que ha tempos para ci, se nao estou em casa as
quatro horas, nao espera, pde-se a mesa, janta, deixa-me os restos!
E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O
quarto dele - noés temos dois quartos, como tu sabes - é um
chiqueiro!

Luisa disse com severidade:
— Que horror! A culpa também é tua.

— Minha! - e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais
negros.

— Nao me faltava mais nada senao ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgragada, era a mulher mais desgracada que havia
no mundo!

— Nem citimes tem, o bruto!
Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:
— A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

— Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de se ir
deitar.

— Que mala? Quem parte? - perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

— Entao estas so, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.
— E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!

— O qué? Outra paixao? - fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.
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Nao era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo.
Sentira-se tao s6 em casa, tao nervosa! - Vou até Luisa, vou palrar
um bocado!

E com a Voz mais baixa, quase solene:

— Desta vez € sério, Luisa! - Deu os detalhes. Era um rapaz alto,
louro, lindo! E que talento! E poeta! - Dizia a palavra com devocao,
prolongando o som das silabas. - E poeta!

Desapertou devagar dois botoes do corpete, tirou do seio um papel
dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da
sensacao, leu baixo, com orgulho, com pompa:

—"Ati

Farol da Guia, 5 de junho

Quando cismo a hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas
contemplacoes em que a via a ela, Leopoldina, "visao radiosa que
deslizas leve", nas aguas dormentes, nas vermelhidoes do ocaso, na
brancura das espumas. Era uma composicao delambida, de um
sentimentalismo reles, com um ar tisico, muito lisboeta, cheia de
versos errados. E, terminando, dizia-lhe que nao era "nos
esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a
ver; era ali, naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comogaozinha.
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Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data,
amorosamente:

— Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relogio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se
logo, atarantada, meteu o poema no seio.

Tinha de se ir ja! Fazia-se tarde, sendao o outro, punha-se a mesa.
Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais
estupida!

Adeus. Até breve, nao? - E agora que Jorge ia para fora, havia de vir
muito.- Adeus. Entao a francesa, Rua do Ouro, por cima do
estanque?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada
ainda parou gritou:

— Sempre te parece que guarneca o vestido de azul, hem?
Luisa debrucou-se sobre o corrimao:

— Eu assim fiz, é o melhor...

— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

— Sim. Rua do Ouro. Adeus. - E com um gritinho: - Porta a direita.
M.me Francois.

Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a
bengala a um canto:

— Ja sei que tiveste ca uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador ja
penteada, com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas
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Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar...
Ficara mais contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos
chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. - Quem te disse?

— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a
tarde.

— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pos-se a sacudir as
duras folhas de uma begdnia malhada de um vermelho doente, com
uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em
conchegar um botao de amarilis aninhado entre a sua folhagem
luzidia, como um pequenino coragao assustado.

Luisa ia passando o seu medalhdao de ouro numa longa fita de
veludo preto, tinha uma tremura nas maos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal... - disse.

Jorge nao respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela, bateu
com os dedos nas folhas elasticas de uma macoma de tons verdes e
sanglineos, e, alargando impacientemente o colarinho como um
homem sufocado:

— Ouve 14, é necessario que deixes por uma vez de receber essa
criatura. E necessario acabar por uma vez!

Luisa fez-se escarlate.

— E por causa de ti! E por causa dos vizinhos! E por causa da
decéncia!

— Mas foi a Juliana... - balbuciou Luisa.

— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na
China! Que estavas doente!
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Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bracos:

— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. E a Quebrais! E a
Pio e Queijo! E uma vergonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro,
de bigode caido, que escrevia comédias para o Ginasio! O Santos
Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior
Vadio, um gingao desossado, com um olhar de carneiro morto,
sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Camara, o bonito!
O Mendonga dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

— Como se eu nao percebesse que ela esteve aqui! S6 pelo cheiro!
Este horrivel cheiro de feno! Vocés foram criadas juntas, etc.; tudo
isso é muito bom. Has de desculpar, mas se a encontro na escada,
corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e comovido:

— Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou nao razao?
Luisa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

— Tens - disse.

— Ah! Bem!

E saiu, furioso.

Luisa ficou imével. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela
asa do nariz Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela
bisbilhoteira! De ma! Para fazer cizania!

Veio-lhe entdao uma coélera. Foi ao quarto dos engomados, atirou
com a porta:
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— Para que foi vocé dizer quem esteve ou quem deixou de estar?
Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:
— Pensei que nao era segredo, minha senhora.

— Esta claro que nao! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para
que mandou entrar? Nao lhe tenho dito muitas vezes que nao
recebo a senhora D. Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada - replicou, toda ofendida, cheia
de verdade.

— Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi
encostar-se a vidraga.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de
tarde sem vento; pelas casas, de uma edificacao velha, escuras
estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava
alguma velha planta miseravel, manjericao ou cravo; ouvia-se, no
teclado melancolico de um piano, a Oracao de uma virgem, tocada
por alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua
janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas,
com os cabelos muito ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua
tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas
vizinhas, cochichando se viam passar um homem - ou debrugadas,
com uma atencao idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da
calcada.

Jorge tinha razao, coitado! pensava Luisa. Mas, também, que podia
ela fazer? Ja nao ia a casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do
album da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repugnancia de
Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! SO a recebia de longe a
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longe, uma raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar na
sala, nao a havia de ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo,
apareceu entao ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um
aspecto feroz; parou, pds-se a voltear a manivela, levantando em
redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e a "Casta
Diva", com uma sonoridade metalica e seca, muito tremida
espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matematica, veio
encostar logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face
trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante, na sacada
aberta de um segundo andar, debrugou-se a figura do Cunha
Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o aspecto
desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as maos
transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces
enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto,
estendendo o seu carao viavo, os bracos cruzados sobre o xale
tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo
da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o
cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada,
com trés pequenos meio nus, quase negros, choroes e hirsutos, que
se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes
velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné
de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre
as maos, como para ser mais reservado, por tras das costas, debaixo
das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia
saia-lhe para fora da chinela bordada a micanga; e fazia roncar o
seu pigarro cronico de um modo despeitado. Detestava os reis e os
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padres. O estado das coisas publicas enfurecia-o. Assobiava
freqlientemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras,
nas suas atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando
sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas, com um olhar
necessitado. As Azevedos tinham logo fechado violentamente a
vidracga. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-
o: quis decerto saber de que pais era, por que estradas tinha vindo,
€ quantas pecas tinha o instrumento.

Gente endomingada comegava a recolher, com um ar derreado do
longo passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das
hortas, traziam ao colo as criancas adormecidas da caminhada e do
calor; velhos placidos, de calca branca, o chapéu na mao, gozavam a
frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o céu
tomava uma cor azulada e polida, como uma porcelana; um sino
repicava a distancia o fim de alguma festa de igreja; e o domingo
terminava, com uma serenidade cansada e triste.

— Luisa - disse a voz de Jorge.
Ela voltou-se com um vago - "bem"?
— Vamos jantar, filha, sao sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto a
face:

— Tu zangaste-te ha bocado?
— Nao! Tu tens razao. Conhego que tens razao.
— Ah! - fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. - Esta claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo
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Que o marido que a alma m'escolheu?
E com uma ternura grave:

— Minha querida filha, esta nossa casinha é tao honesta que ¢ uma
dor de alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do
cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo piu, o donna mia!
A sopa!
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Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena reuniao,
uma cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana
cor-de-rosa. Vinham apenas os intimos. O "Engenheiro’, como se
dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se cha,
palrava-se. Era um pouco a estudante. Luisa fazia croché, Jorge
cachimbava.

O primeiro a chegar era Juliao Zuzarte, um parente muito afastado
de Jorge e seu antigo condiscipulo nos primeiros anos da
Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas azuis, oS
cabelos compridos caidos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgiao
da Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas,
como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, com dividas,
sem clientela, comecava a estar farto do seu quarto andar na Baixa,
dos seus jantares de doze vinténs, do seu palet6 cocado de
alamares; e entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os
mediocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se a larga na
prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado um partido
da Camara numa vila da provincia, com pulso livre, ter uma casa
sua, a sua criagao no quintal. Mas tinha um orgulho resistente,
muita fé nas suas faculdades, na sua ciéncia, e nao se queria ir
enterrar numa terriola adormecida e ltgubre, com trés ruas onde
os porcos fossam. Toda a provincia o aterrava: via-se 14 obscuro,
jogando a manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso
nao "arredava pé"; e esperava, com a tenacidade do plebeu sofrego,
uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupé para as visitas,
uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas
felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando
despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia se
prolongavam mais os seus siléncios hostis, roendo as unhas; e, nos
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dias melhores, nao cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas - em
que a sua voz desagradavel caia como um gume gelado.

Luisa nao gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu
tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calgas curtas que
mostravam o elastico roto das botas. Mas disfarcava, sorria-lhe,
porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: "Tem muito espirito!
Tem muito talento! Grande homem!"

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de
café; e tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e
para as toaletes frescas de Luisa. Aquele parente, um mediocre, que
vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente,
estimado no ministério, com alguns contos de réis em inscrigoes -
parecia-lhe uma injustica e pesava-lhe como uma humilhagao. Mas
afetava estima-lo; ia sempre as noites, aos domingos; escondia
entao as suas preocupacgoes, cavaqueava, tinha pilhérias - metendo
a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e
cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha.
Vinha logo da porta com os bragos estendidos, o seu bom sorriso
dilatado. Tinha cinqglienta anos, era muito nutrida, e, como sofria de
dispepsia e de gases, aquela hora nao se podia espartilhar e as suas
formas transbordavam. Ja se viam alguns fios brancos nos seus
cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de
uma alvura baca e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele ja
engelhada em redor, luzia uma pupila negra e imida, muito mobil; e
aos cantos da boca uns pélos de buco pareciam tragos leves e
circunflexos de uma pena muito fina. Fora a intima amiga da mae de
Luisa, e tomara aquele habito de vir ver a pequena aos domingos.
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Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em
Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnacao.

Mal entrava, ao por um beijo muito cantado na face de Luisa,
perguntava-lhe baixo, com inquietagao:

— Vem?
— O Conselheiro? Vem.

Luisa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acacio, nunca
vinha aos "chas de D. Luisa’, como ele dizia, sem ter ido na véspera
ao Ministério das Obras Publicas procurar Jorge, declarar-lhe com
gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, amanha la irei pedir a sua boa esposa a minha
chavena de cha.

Ordinariamente acrescentava:

— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o
ministro, os meus respeitos a Sua Exceléncia. Os meus respeitos a
esse formoso talento!

E saia pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-
se um pouco com aquela chama. Luisa dizia: "Ora! E uma caturrice
dela!" Viam-na corada e nutrida, e nao suspeitavam que aquele
sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em
siléncio, a ia devastando como uma doenca e desmoralizando como
um vicio. Todos os seus ardores até ai tinham sido inutilizados.
Amara um oficial de lanceiros que morrera, € apenas conservava o
seu daguerreotipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por
um rapaz padeiro, da vizinhanca, e vira-o casar. Dera-se entao toda
a um cao, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vinganca rolha
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cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de
jantar. A pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo
aqueles desejos, sobrepostos como combustiveis antigos. Acacio
tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade,
arregalava grandes olhos para a sua eloqiiéncia, achava-o numa
"linda posigao". O Conselheiro era a sua ambicao e o seu vicio! Havia
sobretudo nele uma beleza, cuja contemplacao demorada a
estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto
perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele
apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a
olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante
as luzes, uma transpiragao ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos
dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, avida de lhe deitar as
maos, palpa-la, sentir-lhe as formas, amassa-la, penetrar-se nela!
Mas disfarcava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo,
abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas
anafadas do pescoco. la para casa rezar estacoes, impunha-se
peniténcias de muitas coroas a Virgem; mas apenas as oracdes
findavam, comecava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre D.
Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as melancolias do
histerismo velho. A indiferenca do Conselheiro irritava-a mais:
nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelacao amorosa e
comovida! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se as vezes
encontrado a so0s, a parte, no vao favoravel de uma janela, no
isolamento mal-alumiado de um canto do sofa - mas apenas ela
fazia uma demonstragao sentimental, ele erguia-se bruscamente,
afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por
tras das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um
olhar apreciador para a abundancia do seio; fora mais clara, mais
urgente, falara em paixao, disse-lhe baixo:

35



"Acacio! Mas ele com um gesto gelou-a - e de pé, grave:
— Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coragao...

— E intitil, minha senhora!

O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarcado:
ninguém o sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento,
ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luisa ficou atonita,
sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mao tmida, e
dizer-lhe baixo, os olhos cravados no Conselheiro:

— Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da
capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou com o palet6 no
bracgo. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, € no
seu passo aprumado e oficial veio apertar as maos ambas de Luisa,
dizendo-lhe com uma voz sonora, de papo:

— Minha boa senhora D. Luisa, de perfeita satde, nao? O nosso
Jorge tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoco entalado
num colarinho direito. O rosto agucado no queixo ia-se alargando
até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os
cabelos que de uma orelha a outra lhe faziam colar por tras da nuca
- e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho a calva;
mas nao tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caido aos da boca.
Era muito palido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma
covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do
cranio.
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Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que
dizia "El-rei!" erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram
medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; nao
dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia
sempre "o nosso Garrett, o nosso Herculano" Citava muito. Era
autor. E sem familia, num terceiro andar da Rua do Ferregial,
amancebado com a criada, ocupava-se de economia politica: tinha
composto os Elementos genéricos da ciéncia da riqueza e a sua
distribuicao, segundo os melhores autores, e como subtitulo:
Leituras do serao! Havia apenas meses publicara a Relacao de todos
os ministros de Estado desde o grande Marqués de Pombal até
nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus
nascimentos e obitos.

— Ja esteve no Alentejo, Conselheiro? - perguntou-lhe Luisa.

— Nunca, minha senhora - e curvou-se. - Nunca! E tenho pena!
Sempre desejei la ir, porque me dizem que as suas curiosidades sao
de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos,
delicadamente, e acrescentou com pompa:

— De resto, pais de grande riqueza suma!

— O Jorge, averigua quanto ¢ o partido da Camara em Evora - disse
Julidao do canto do sofa.

O Conselheiro acudiu, cheio de informagdes, com a pitada
suspensa:

— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o
nos meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

— Talvez!...
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Todos desaprovaram.
— Ah! Lisboa sempre € Lisboa! - suspirou D. Felicidade.

— "Cidade de marmore e de granito", na frase sublime do nosso
grande historiador! - disse solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem
tratados.

D. Felicidade disse entao:

— Quem nao era capaz de deixar Lisboa nem a mao de Deus Padre,
era o Conselheiro!

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco
curvado, replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!
— O Conselheiro - lembrou Jorge - nasceu na Rua de Sao José.

— Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado aquela em
que viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acacio fora o seu
intimo. Eram vizinhos. Acacio tocava entao rabeca, e, como Geraldo
tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo a Filarmonica da Rua
de Sao José. Depois Acacio, quando entrou nas repartigdes do
Estado, por escrupulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os
sentimentos ternos, os serdes joviais da Filarmonica. Entregou-se
todo a Estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo;
continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho
do seu casamento, vinha vé-lo todos os domingos, e, no dia dos
seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de
felicitacoes, uma lampreia de ovos.
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— Aqui nasci - repetiu, desdobrando o seu belo lengo de seda da
india - e aqui conto morrer.

E assou-se discretamente.
— Isso ainda vem longe, Conselheiro!
Ele disse, com uma melancolia grave:

— Nao me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacilar,
no Alto de Sao Joao, a minha ultima morada. Modesta, mas decente.
E ao entrar, no arruamento a direita, num lugar abrigado, ao pé da
choca dos Verissimos amigos.

— E ja compds o seu epitafio, Sr. Conselheiro? - perguntou Julido,
do canto, ironico.

— Nao o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura nao quero elogios.
Se 0s meus amigos, os meus patricios entenderem que eu fiz alguns
servigos, tém outros meios para os comemorar: 1a tém a imprensa, o
comunicado, o necroldgio, a poesia mesmo! Por minha vontade
quero apenas sobre a lapide lisa, em letras negras, o meu nome -
com a minha designacao de Conselheiro - a data do meu
nascimento e a data do meu obito.

E com um tom demorado, de reflexao:

— Nao me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras
menores:

"Orai por ele!"
Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina, disse:
— Dao licencga?

— Oh, Ernestinho!... - exclamou Jorge.
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Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abraga-lo pela
cintura:

— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como estd, prima Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfatico, os seus membros
franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de
colegial; o buco, delgado, empastado em cera mostacha, arrebitava-
se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara
chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado
langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes lacos de fita; sobre
o colete branco, a cadeia do relogio sustentava um medalhao
enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia
com uma atrizita do Ginasio, uma magra, cor de melao, com o
cabelo muito ricado, o ar tisico - e escrevia para o teatro. Tinha
tradugoes, dos originais num ato, uma comeédia, em calembures.
Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra
consideravel, um drama em cinco atos, a Honra e paixao. Era a sua
estréia séria. E desde entao, viam-no sempre muito atarefado, os
bolsos inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito
prodigo de cafés e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e
dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por paixao
entranhada pela Arte - porque era empregado na alfandega, com
bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de renda das suas
inscricoes. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; para o
ato do baile da Honra e paixao mandara fazer, a sua custa, botas de
verniz para o gala, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de
familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luisa notou logo, pousando o bordado, que
estava abatido! Queixou-se entao das suas fadigas: os ensaios
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arrasavam-no; tinha turras com o empresario; na véspera vira-se
forcado a refazer todo o final de um ato! Todo!

— E tudo isto - acrescentou muito exaltado - porque € um pelintra,
um parvo, e quer que se passe numa sala o ato que se passava num
abismo!

— Num qué? - perguntou surpreendida D. Felicidade.
O Conselheiro, muito corteés, explicou:

— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz,
em bom vernaculo, um vértice. - Citou: "Num espumoso vortice se
arroja...”

— Num abismo!? - perguntaram. - Por qué?
O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbogou largamente o enredo: - Era uma
mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem
fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado, devia cem
contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. A mulher,
louca, corre a umas ruinas acasteladas, onde habita o conde, deixa
cair o véu, conta-lhe a catastrofe. O conde lanca o seu manto aos
ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vao levar o
homem. - E uma cena muito comovente - dizia - é de noite, ao luar!
- O conde desembucga-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos

beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!...
— Belo final! - murmurou o Conselheiro.

— Enfim - acrescentou Ernesto, resumindo -, aqui ha um enredo
complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o
marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e
mata a esposa.
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— Como? - perguntaram.

— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vé, corre, atira-se
também. O marido cruza os bragos e da uma gargalhada infernal.
Foi assim que eu imaginei a coisa!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenco, rolava em redor os
seus olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto.

— E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixoes! - disse o
Conselheiro, passando as maos sobre a calva. - Os meus parabéns,
Sr. Ledesma!

— Mas que quer o empresario? - perguntou Julido, que escutara de
pé, atonito - que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar,
mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

— Nao, Sr. Zuzarte - a sua voz era quase meiga -, quer o desfecho
numa sala. De modo que eu - e fazia um gesto resignado - a gente
tem de condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em
claro. Tomei trés chavenas de café!...

O Conselheiro acudiu, com a mao espalmada:

— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses excitantes!
Por quem ¢, prudéncia!

— A mim nao me faz mal, Sr. Conselheiro - disse sorrindo. - Escrevo
em trés horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui...

— Leia, Sr. Ernesto, leia! - exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! Por que nao lia?

Era uma macada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E
radiante desdobrou, no siléncio, uma grande folha de papel azul
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pautado.

— Eu peco desculpa. Isto é um borrao. A coisa nao esta ainda com
todos os ff e rr. - Fez entdo voz teatral: - AGATA!... E a mulher; isto
aqui é a cena com o marido, o marido ja sabe tudo...

"AGATA (caindo de joelhos aos pés de Jalio)

"- Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver,
com esses desprezos, o coragao rasgado fibra a fibra!

"JULIO

"- E nao me rasgaste tu também o coracgao? Tiveste tu piedade?
Nao. Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas
em que arrebatados..."

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era
Juliana, de avental branco, com o cha.

— Que pena! - exclamou Luisa. - Depois do cha se 1é. Depois do cha.

Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana,
rancoroso:

— Nao vale a pena, prima Luisa!
— Ora essa! E lindo! - afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de
Oeiras, os bolos do Cocb.

— Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro - dizia Luisa. - Sirva-se,
Julidao. As torradas ao Sr. Juliao! Mais agucar! Quem quer? Uma
torrada, Conselheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora - replicou,
curvando-se.
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E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dialogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais agora? Ja tem a
sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos
dedos, explicou:

— O que o empresario quer é que o marido lhe perdoe...
Foi um espanto:
— Ora essa! E extraordinario! Por qué?

— Entao! - exclamou Ernestinho encolhendo os ombros - diz que o
publico que nao gosta! Que nao sao coisas ca para 0 nosso pais...

— A falar a verdade - disse o Conselheiro -, a falar a verdade, Sr.
Ledesma, o nosso publico nao é geralmente afeto a cenas de
sangue.

— Mas nao ha sangue, Sr. Conselheiro! - protestava Ernestinho
erguendo-se sobre os bicos dos sapatos -, mas nao ha sangue! E
com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luisa fez a D. Felicidade - "psiu!" e, num aparte, com um sorriso.
— Desses bolinhos de ovos. Sao muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— Ai, filha, nao!

E indicou o estdmago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a deméncia;
tinha-lhe posto a mao no ombro paternalmente, e com uma voz
persuasiva:
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— Da mais alegria a peca, Sr. Ledesma. O espectador sai mais
aliviado! Deixe sair o espectador aliviado!

— Mais um bolinho, Conselheiro?
— Estou repleto, minha prezada senhora.

E, entao, invocou a opiniao de Jorge. Nao lhe parecia que o bom
Ernesto devia perdoar?

— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou
inteiramente pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

— Deixe falar, Sr. Ledesma. Esta a brincar. E ele entao que é um
coracao de anjo!

— Esta enganada, D. Felicidade - disse Jorge, de pé diante dela. -
Falo sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No
abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso la consentir que,
num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha familia, do
meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Nio! Mata-a! E
um principio de familia. Mata-a quanto antes!

— Aqui tem um lapis, Sr. Ledesma - gritou Julido, estendendo-lhe
uma lapiseira.

O Conselheiro, entao, interveio grave:

— Nio - disse -, ndo creio que o nosso Jorge fale sério. E muito
instruido para ter idéias tao...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pos-se-lhe diante com uma
bandeja, onde um macaco de prata se agachava comicamente sob
um vasto guarda-sol ericado de palitos. Tomou um, curvou-se, €
concluiu:
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— ..tao anticivilizadoras.

— Pois esta enganado, Conselheiro, tenho-as - afirmou Jorge. - Sao
as minhas idéias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de
ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me:
"Sabes, encontrei minha mulher..."

— Oh, Jorge! - disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o
mesmo. Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia 0 mesmo:
"Mata-a!"

Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria,
enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava
aos seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua
testa branca como sobre um marfim muito polido.

— Que dizes tu a isto? - disse-lhe D. Felicidade.
Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...
E o Conselheiro logo:

— A senhora D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras
maes de familia:

Impurezas do mundo nao me rogam
Nem a fimbria da tanica sequer.

— Ora, muito boas noites - disse, a porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.

O Sebastido! O Sr. Sebastido! O Sebastiarrio!

46



Era ele, Sebastiao, o grande Sebastiao, o Sebastiarrao, Sebastiao
tronco de arvore - o intimo, o camarada, o inseparavel de Jorge
desde o Letim, na aula de Frei Liborio aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um
chapéu mole desabado na mao. Comecgava a perder um pouco na
frente os seus cabelos

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e
curta. Veio sentar-se ao pé de Luisa.

— Entao de onde vem, de onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhacos. Houvera a brincadeira
da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressao honesta, simples,
aberta: os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma
suavidade séria, adocavam-se muito quando sorria; e os beicos
escarlates, sem peliculas secas, os dentes luzidios revelavam uma
vida saudavel e habitos castos. Falava devagar, baixo, como se
tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a
sua e remexendo o acgtcar com a colher direita, os olhos ainda a rir,
um sorriso bom:

— A pipa tem muita graca! Muita graca!
Sorveu um gole de cha e depois de um momento:

— E tu, maroto, sempre partes amanha? Nao ha umas
tentagoezinhas de ir por ai fora com ele, minha cara amiga?

Luisa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tao
incomoda! Depois a casa nao podia ficar s6, nao havia que fiar em
criados...

— Esta claro, esta claro... - disse ele.
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Jorge entao, que abrira a porta do escritorio, chamou-o:
— O Sebastiao! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas
do seu casaco malfeito tinham comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritorio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidragada, tendo
em cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante
em delirio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de seu
avo, estava ao pé da janela; uma colecao empilhada de Diarios do
Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de
marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga fotografia
de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma
porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate,
abria para o patamar.

— Sabes quem esteve ai de tarde? - disse logo Jorge acendendo o
cachimbo. - Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece,
hem?

— E entrou? - perguntou Sebastiao, baixo, correndo por dentro o
pesado reposteiro de fazenda listrada.

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A
Leopoldina, a Pao e Queijo!

E arremessando o fésforo violentamente:

— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa!
Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo
Dafundo em trocgas, que passeava nos bailes, este ano, de domino,

com um tenor! A mulher do Zagalao, um devasso que falsificou uma
letra!
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E quase ao ouvido de Sebastiao:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonga dos calos! Aquele
sebento do Mendongca dos calos!

Teve um gesto furioso; exclamou:

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha mulher,
respira o meu arl.. Palavra de honra, Sebastiao, se a pilho -
procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente -
dou-lhe acoites!

Sebastiao disse devagar:
— E o pior € a vizinhanca...

— Esta claro que é! - exclamou Jorge. - Toda essa gente ai pela rua
abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios.
E a Pdo e Queijo! Todo o mundo conhece a Pao e Queijo!

— Ma vizinhanca... - disse Sebastido.
— De tremer!

Mas entao! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arranjado,
era uma economia...

— Se nao! Nao parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros!
Uma vizinhanga a postos, avida de mexericos! Qualquer bagatela, o
trotar de uma tipdia, e aparecia por tras de cada vidro um par de
olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de linguas por ai
abaixo, e conciliabulos, e opinides formadas, e fulano é indecente e
fulana é bébada...

— E o diabo! - disse Sebastido.
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— A Luisa é um anjo, coitada - dizia Jorge passeando pela saleta -,
mas tem coisas em que é crianca! Nao vé o mal. E muito boa, deixa-
se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de
pequenas, eram amigas, nao tem coragem agora para a por fora! E
acanhamento, € bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da
vida tém as suas exigéncias!...

E depois de uma pausa:

— Por isso, Sebastiao, enquanto eu estiver fora, se te constar que a
Leopoldina vem por ca, avisa a Luisa! Porque ela é assim, esquece-
se, nao reflexiona. E necessario alguém que a advirta, que lhe diga:
"Alto 14, isso nao pode ser!" Que entdo cai logo em si, e é a
primeira!... Vens por ai, fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se
vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: "Minha rica
senhora, cuidado, olhe que isso nao!" Que ela, sentindo-se apoiada,
tem decisao. Se nao, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas nao
tem coragem de lhe dizer: "Nao te quero ver, vai-te!" Nao tem
coragem para nada; comecam as maos a tremer-lhe, a secar-se-lhe
a boca.. E mulher, é muito mulher.. Nio te esquecas, hem,
Sebastiao?

— Entao havia de me esquecer, homem?

Sentiram entao o piano na sala e a voz de Luisa ergueu-se, fresca e
clara, cantando a Mandolinata:

Amici, la notte € bella,
La luna va spuntare.

— Fica tao s0, coitadal... - disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escritorio, fumando, com a cabeca baixa:
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— Todo o casal bem organizado, Sebastiao, deve ter dois filhos!
Deve ter pelo menos um!...

Sebastiao cocou a barba em siléncio - e a voz de Luisa, elevando-se
com certo esforco aspero, nos altos da melodia:

Di ca, di la per la citta
Andiamo a transnottare...

Era uma tristeza secreta de Jorge - nao ter um filho! Desejava-o
tanto! Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento, la sonhava
aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou
gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os
cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando
da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as
boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e
rosada, com um vestido branco, as duas trancas caidas, vindo
pousar as maos nos seus cabelos ja grisalhos...

Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela
felicidade completadora!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no
piano, Luisa recomecou a Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritorio abriu-se, Juliao entrou:

— Que estao vocés aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até
a volta, meu velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver
campos, mas...

E sorriu com amargura. - Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraca-lo outra vez. Se quisesse
alguma coisa do Alentejo...

Juliao carregou o chapéu na cabecga:
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— Da ca outro charuto, por despedida! Da ca dois!

— Leva a caixa! Eu em viagem s6 fumo cachimbo. Leva a caixa,
homem!

Embrulhou-lha num Diario de Noticias; Julido meteu-a debaixo do
braco, e descendo os degraus:

— Cuidado com as sezoes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastiao entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano,
torcia as guias do bigodinho, e Luisa comegava uma valsa de Strauss
- 0 Danubio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:
— Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que nao? Em nova era falada!
Citou logo a valsa que dangara com o senhor D. Fernando, no tempo
da Regéncia, nas Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A
pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofa. E como retomando
um dialogo mais querido - continuou, baixo para ele, com uma voz
meiga:

— Pois creia, acho-o com 6timas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda da
india.

— Na estacao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestoes, muito livre de
gases... Estou outra!
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— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira - disse o
Conselheiro esfregando lentamente as maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pos-se a dizer:
— Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe
com o arfar do peito.

O Conselheiro recaiu lentamente no sofa - e com as maos nos
joelhos:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saiam
revelagoes de paixao e suplicas de felicidade:

— E eu, Conselheiro!...
Deu um grande suspiro, pos o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeca alta, as maos
atras das costas; foi ao piano, perguntou a Luisa curvando-se:

— E alguma cancdo do Tirol, D. Luisa?

— Uma valsa de Strauss - murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de
pés, ao ouvido.

— Ah! Muita fama!'! Grande autor!

Tirou entao o relogio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns
apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima
€ nocivo, a estacao traigoeira!

E apertou-o nos bragos com uma pressao comovida.
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D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
—Ja, D. Felicidade? - disse Luisa.
Ela explicou-lhe, ao ouvido:

— Ja, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e
tenho estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem
para os meus sitios, hem?

— Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu palet6 de alpaca clara, fumava chupando, com
as faces por uma boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia sobre
o dorso de um leao domado.

— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for
a Honra e Paixdo ca mando um camarote a prima Luisa. Adeus!
Saudinha!

lam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subitamente,
com as abas do paletd deitadas para tras, a mao pomposamente
apoiada no castao de que representava uma cabeca de mouro, disse
com gravidade:

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os
governadores civis! E eu lhe digo por qué: devo-lho como primeiros
funcionarios do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas
suas peregrinagoes cientificas!

E curvando-se profundamente:
— Al rivedere, como se diz em Italia.

Sebastiao tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luisa foi abrir
as janelas; a noite estava quente e imovel, de luar.
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Sebastiao pusera-se ao piano, e com a cabeca curvada, corria
devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensao muito fina da
musica. Outrora compusera mesmo uma meditacao, duas valsas,
uma balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios de
reminiscéncias, sem estilo. - Da cachimonia ndo me sai nada -
costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo - mas
la com os dedos!...

Pos-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofa ao
pé de Luisa.

— Ja tens pronto o teu farnelzinho!... - disse-lhe ela.

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com
conhaque.

— E nao te esquegas de mandar um telegrama logo que chegues!
— Pudera!

— Tu daqui a quinze dias, vens!

— Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

— Ah, bem! Se nao vieres vou ter contigo! A culpa € tua.

E olhando em redor:

— Que so6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda
triste:

— Psiu, Sebastiao! A malaguenha, faz favor?
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Sebastiao comecou a tocar a malaguenha. Aquela melodia calida,
muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Malaga, ou em
Granada, nao sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a
noite € quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampiao suspenso
a um ramo, um cantador sentado na tripeca mourisca faz gemer a
guitarra; em redor as mulheres com os seus corpetes de veludilho
encarnado batem as maos em cadéncia; e ao largo dorme uma
andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo
sao bragos brancos que se abrem para o amor, capas romanticas
que rocam as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e
se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santissima
cantando as horas...

— Muito bem Sebastiao! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo
buscar o seu chapéu desabado:

— Entao amanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao
Barreiro.

Bom Sebastiao!

Foram debrugar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um
siléncio alto, de uma melancolia placida; o gas dos candeeiros
parecia mortigo; a sombra que se recortava na rua, com uma nitidez
brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas
brancas claridades vivas, e nas pedras da calcada faiscacoes
vidradas; uma clarabdia reluzia, a distancia, como uma velha lamina
de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para
as alturas, procuravam a lua branca, muito séria.

— Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastiao debaixo, na sombra:
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— Da vontade de passear, hem?
— Linda!

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela
tranqilidade, pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Aquela
hora onde estaria ele? J4 em Evora num quarto de estalagem,
passeando monotonamente sobre um chao de tijolo Mas voltaria
breve; esperava fazer um bom negocio com o Paco, o espanhol das
minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e teriam
entao a dogura do més de setembro; poderiam fazer uma jornada ao
Norte, irem ao Bucaco, trepar aos altos, beber a agua fresca das
rochas, sob a espessura umida das folhagens; irem a Espinho, e
pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o
mar unido, de um azul metalico e faiscante, o mar do verao, com
algum fumo de paquete que passa para o Sul ao longe muito
adelgacado. Faziam outros planos com os ombros muito chegados;
uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas tao so!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos
Eduardo. E via-o no seu ber¢o dormindo, ou no colo, nu, agarrando
com a maozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu
peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no
corpo. Passou o braco pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um
filho decerto! E nao compreendia o seu filho homem nem Jorge
velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo,
forte; o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou
gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe
infindavel, de uma dogura igual, atravessada do enternecimento
amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.
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— A que horas quer a senhora que a venha acordar? - disse a voz
seca de Juliana.

Luisa voltou-se:
— As sete ja lhe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca
esvoacava. Era bom agouro!

Jorge prendeu-a nos bracos:
— Vai ficar sem o seu maridinho, hem? - disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as maos dele cruzadas, olhou-o com
um longo olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o
pescoco com o gesto lento, harmonioso e solene dos bracos,
pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago solugo
levantou-lhe o peito.

— Jorge! Querido! - murmurou.
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Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da
poeira, Luisa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge
soubesse nao havia de gostar nao. Mas estava tao farta de estar so!
Aborrecia-se tanto! De manha ainda tinha os arranjos a costura, a
toalete, algum romance... Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidao
parecia alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque
de campainha, os seus passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razao, caia
numa vaga sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes,
as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os
seus dedos preguicosos, no movimento abandonado dos seus
bracos moles. O que pensava em tolices entdao! E a noite, sO, na
larga cama francesa, sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de
repente terrores, palpites de viuvez.

Nao estava acostumada, nao podia estar s6. Até se lembrara de
chamar a tia Patrocinio, uma velha parenta pobre que vivia em
Belém; ao menos era alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé
da sua longa figura de vitva taciturna, sempre a fazer meia, com
enormes 6culos de tartaruga sobre um nariz de aguia.

Naquela manha pensara em Leopoldina, toda contente de ir
tagarelar, rir, segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em
colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os ombros
alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de
veiazinhas finas; e os seus bracos redondinhos, um pouco
vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se erguiam
prendendo as trancas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.
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A sua pele conservava ainda o rosado imido da agua fria; havia no
quarto um cheiro agudo de vinagre de toalete; os transparentes de
linho branco descidos davam uma luz baga, com tons de leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa!
Que o que tinha graga era ir surpreendé-lo a Evora, cair-lhe no
Tabaquinho, um dia, as trés horas! E quando ele entrasse
empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao
pescoco! E a tardinha, pelo braco dele, ainda quebrada da jornada,
coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes
admiravam-na muito. Os homens vinham as portas das lojas. Quem
seria? E de Lisboa. E a do Engenheiro. - E diante do toucador,
apertando o corpete do vestido, sorria aquelas imaginacdes, e ao
seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

— Que €?

A voz de Juliana, plangente, disse:

— A senhora da licenca que eu va logo ao médico?

— V4, mas nao se demore. Puxe-me essa saia atras. Mais. O que ¢
que vocé tem?

— Enjoos, minha senhora, peso no coracao. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida.
Trazia um vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de
cabelos velhos.

— Pois sim, va - disse Luisa. - Mas arranje tudo antes. E nao se
demore, hem?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas
janelas de sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante
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do fogao.

— Diz que sim, Sra. Joana - disse a cozinheira -, que podia ir. Vou-
me vestir. Ela também esta quase pronta. Fica vossemecé com a
casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, pos-se a cantar, foi logo sacudir,
estender na varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos nao
deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de amarelo, com um
portal largo - a loja de marceneiro do tio Joao Galho, onde
trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele.
Era um rapazola palido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes,
de familia de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anémico
seduzia-a com uma violéncia abrasada. Como nao podia sair a
semana, metia-o em casa, pela porta de tras, quando estava so;
estendia entao na varanda, para dar sinal, o velho tapete desbotado,
onde ainda se percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como
azeviche, todo lustroso do 6leo de améndoas doces. Tinha a testa
curta de plebéia teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe
parecer o olhar mais negro.

— Ai! - suspirou Juliana. - A Sra. Joana € que a leva!
A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-
lhe caldinhos as horas de debilidade, ou, quando ela estava mais
adoentada, fazia-lhe um bife as escondidas da senhora. Juliana tinha

um grande medo de "cair em fraqueza", e a cada momento precisava
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tomar a "sustancia" Decerto, como feia e solteirona detestava
aquele "escandalo do carpinteiro”; mas protegia-o, porque ele valia
muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

— Fosse eu! - repetiu -, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a
ter escripulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Véem uma
pessoa a morrer, € € como se fosse um cao.

E com um risinho amargo:

— Diz que me ndo demorasse no médico. E como quem diz: "cura-te
Ou espicha depressa!"

Foi buscar a vassoura a um canto, € com um suspiro agudo:
— Todas o mesmo, uma récua!

Desceu, comegou a varrer o corredor. - Toda a noite estivera
doente: o quarto no sétao, debaixo das telhas, muito abafado, com
um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar, desde o
comeco do verao; na véspera até vomitara! E ja levantada as seis
horas, nao descansara, limpando, engomando, despejando, com a
pontada no lado e todo o estomago embrulhado! - Tinha
escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas
furiosas contra as grades do corrimao.

— A senhora D. Luisa esta em casa?

Voltou-se. Nos tltimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe
pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno
levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus
sapatos resplandecia.

— A senhora vai sair - disse ela olhando-o muito. - Faz favor de
dizer quem é?

O individuo sorriu.
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— Diga-lhe que é um sujeito para um nego6cio. Um negocio de
minas.

Luisa, diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do
corpete dois botdes de rosa-cha.

— Um negocio! - disse muito surpreendida. - Deve ser algum
recado para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de
homem é?

— Um janota!

Luisa desceu o véu branco, calgcou devagar as luvas de peau de
suede claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de
renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou; fez "ah!" toda
escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam
ambos calados: - ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago;
ele fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as
perguntas vieram logo, muito precipitadamente: - Quando tinha ele
chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a
morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no
ministério; disseram4he que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a
adresse...

— Como tu estas mudada, Santo Deus!
— Velha.
— Bonita!

— Ora!

E ele, que tinha feito? Demorava-se?
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Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele
no sofa muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de
uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o "degredo" - disse ele. - Viera respirar um pouco a
velha Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em
Roma. O dltimo ano em Paris! - Vinha de 14, daquela aldeola de
Paris! - Falava devagar, recostado, com um ar intimo, estendendo
sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo
preto anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode
pequeno tinha o antigo ar mogo, orgulhoso e intrépido; os olhos
quando ria, a mesma docura amolecida, banhada num fluido.
Reparou na ferradura de pérola da sua gravata de cetim preto, nas
pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda. A
Bahia nao o vulgarizara. Voltava mais interessante!

— Mas tu, conta-me de ti! - dizia ele com um sorriso, inclinado para
ela. - Es feliz, tens um pequerrucho...

— Nao - exclamou Luisa rindo. - Nao tenho! Quem te disse?
— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
— Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver
mais vezes, palrar um momento, pela manha...

— Pudera nao! Es o Gnico parente que tenho agora...

Era verdade!... E a conversacao tomou uma intimidade melancoélica;
falaram da mae de Luisa, a "tia Jojo", como lhe chamava Basilio. Luisa
contou a sua morte muito doce, na poltrona, sem um ai...
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Onde esta sepultada? - perguntou Basilio com uma voz grave; e
acrescentou puxando o punho da camisa de chita: - Estd no nosso
jazigo?

— Esta.

— Hei de ir 1a. Pobre tia Jojo!

Houve um siléncio.

— Mas tu ias sair! - disse Basilio de repente, querendo erguer-se.

— Nao! - exclamou. - Nao! Estava aborrecida, nao tinha nada que
fazer. Ia tomar ar. Nao saio, ja.

Ele ainda disse:
— Nao te prendas...
— Que tolice! Ia a casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bracos erguidos
repuxaram o colete justo, as formas do seio acusaram-se
suavemente.

Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalcar as
luvas:

— Era eu antigamente quem te calcava e descalcava as luvas...
Lembras-te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.
— Decerto que nao...
Basilio disse entao, lentamente, fitando o chao:

— Ah! Outros tempos!
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E pos-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha
sido tomar uma tipoéia e ir 1a; queria ir ver a quinta; ainda existiria o
balougo debaixo do castanheiro? Ainda haveria o caramanchao de
rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa
quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro;
sobre a estrada havia um mirante com um teto chinés, ornado de
bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruida e mobilada
pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! -
disse Basilio; e fitando-a: - Lembraste das nossas partidas de bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os
olhos para ele; disse sorrindo:

— Eramos duas criangas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do
tapete; parecia abandonar-se a uma saudade remota, € com uma
voz sentida:

— Foi o bom tempo! Foi 0 meu bom tempo!

Ela via a sua cabeca bem feita, descaida naquela melancolia das
felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos
brancos - que lhe dera a separagao. Sentia também uma vaga
saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela,
como para dissipar na luz viva e forte aquela perturbacao.
Perguntou-lhe entao pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar - dizia -,ir ao Oriente. Quereria
andar em caravanas, baloucada no dorso dos camelos; e nao teria
medo, nem do deserto, nem das feras...
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— Estas muito valente! - disse Basilio. - Tu eras uma maricas, tinhas
medo de tudo... Até da adega, na casa do papa, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade
subterranea que dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na
parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas
traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas
bojudas. Havia ali as vezes, pelos cantos, beijos furtados...

Quis saber entao o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.

Era curioso. la pela manha um bocado ao Santo Sepulcro; depois do
almoco montava a cavalo.. Nao se estava mal no hotel; inglesas
bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tracando a perna; o seu amigo, o patriarca de
Jerusalém, a sua velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas
o melhor do dia era de tarde - dizia - no Jardim das Oliveiras, vendo
defronte as muralhas do Templo de Salomao, ao pé a aldeia escura
de Betania onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe,
faiscando imovel sob o sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num
banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrivel!
Mas que linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a
sua toalete, uma manta de pele de camelo as listras vermelhas e
pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagda, e a lanca
comprida dos beduinos.

— Devia-te ficar bem!
— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:
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— Sabes que te trago presentes?

— Trazes? - E os seus olhos brilhavam.
O melhor era um rosario...

— Um rosario?

— Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém
sobre o timulo de Cristo, depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, ja
todo branquinho, vestido de branco, muito amavel!

— Tu dantes nao eras muito devota - disse.
— Nao, nao sou muito caturra nessas coisas - respondeu rindo.
— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada
havia um adro todo cheio de altas ervas floridas - e as papoulas,
quando vinha a aragem, agitavam-se como asas vermelhas de
borboletas pousadas...

— E a tilia, lembras-te, onde eu fazia ginastica?
— Nao falemos no que la vai!

Em que queria ela entao que ele falasse? Era a sua mocidade, o
melhor que tivera na vida...

Ela sorriu, perguntou:
— E no Brasil?
Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

— E por que te nao casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!
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— E de resto - acrescentou com a voz de um arrependimento triste
-, j& que me nao casei quando devia - encolheu os ombros
melancolicamente -, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.
— E qual é o outro presente, entao, além do rosario?

— Ah! Luvas. Luvas de verao, de peau de suede, de oito botdes.
Luvas decentes. Vocés aqui usam umas luvitas de dois botdes, a ver-
se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se
vestiam pior! Era atroz! Nao dizia por ela; até aquele vestido tinha
chique, era simples, era honesto. Mas em geral era um horror. Em
Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verao! Oh! Mas
em Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda
nao pudera comer. Positivamente nao podia comer! - S6 em Paris se
come - resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalhao de ouro, preso ao
pescoco por uma fita de veludo preto.

— E estiveste entao um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertencera a
Lord Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha trés cavalos...

E recostando-se muito, com as maos nos bolsos:

— Enfim, fazer este vale de lagrimas o mais confortavel possivel....
Dize ca, tens algum retrato nesse medalhao?

— Oretrato de meu marido.

— Ah! Deixa ver!
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Luisa abriu o medalhao. Ele debrugou-se; tinha o rosto quase sobre
o peito dela. Luisa sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.

— Muito bem, muito bem! - fez Basilio.
Ficaram calados.
— Que calor que esta! - disse Luisa. - Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraca. O sol deixara a
varanda. Uma aragem suave encheu as pregas grossas das
bambinelas.

— E o calor do Brasil - disse ele. - Sabes que estas mais crescida?

Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do corpo;
e com a voz muito intima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto
erguido para ela:

— Mas, francamente, dize ca, pensaste que eu te viria ver?

— Ora essa! Realmente, se nao viesses zangava-me. Es o meu tnico
parente... O que tenho pena ¢ que meu marido nao esteja...

— Eu - acudiu Basilio - foi justamente por ele nao estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado
também:

— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nos...
Ela interrompeu:

— Tolices! Eramos duas criancas. Onde isso vai!

— Eu tinha vinte e sete anos - observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaracados. Basilio cofiava o bigode,
olhando vagamente em redor.
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— Estas muito bem instalada aqui - disse.

Nao estava mal.. A casa era pequena, mas muito cdmoda.
Pertencia-lhes.

— Ah! Estas perfeitamente! Quem ¢é esta senhora, com uma luneta
de ouro?

E indicava o retrato por cima do sofa.

— A mae de meu marido.

— Ah! Vive ainda?

— Morreu.

— E 0 que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito
agucados, € com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o
chapéu.

— Ja? Onde estas?
— No Hotel Central. E até quando?

— Até quando quiseres. Nao disseste que vinhas amanha com o
rosario?

Ele tomou-lhe a mao, curvou-se:

— Ja se nao pode dar um beijo na mao de uma velha prima?

— Por que nao?

Pousou-lhe um beijo na mao, muito longo, com uma pressao doce.
— Adeus! - disse.

E a porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:



— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim
mesmo, COmo se vai isto passar?

— Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que
imaginaste tu?

Ele hesitou, sorriu:

— Imaginei que nao eras tao boa rapariga. Adeus. Amanha, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

— "Que bonita que ela esta!" - pensou.

E arremessando o fosforo, com forga:

— "E eu, pedago de asno, que estava quase decidido a nao a vir ver!
Esta de apetite! Estd muito melhor! E sozinha em casa;

aborrecidinha talvez!...

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o
chapéu nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As maos
muito bem tratadas! O pé muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pds-se a fazer por ele o desenho mental de
outras belezas, despindo-a, querendo adivinha-la... A amante que
deixara em Paris era alta e magra, de uma elegancia de tisica;
quando se decotava viam-se as saliéncias das suas primeiras
costelas. E as formas redondinhas de Luisa decidiram-no:

— A ela! - exclamou com apetite. - A ela, como Sao Tiago, aos
mouros!

Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no
quarto, atirou o chapéu para a causeuse, e foi-se logo ver ao
espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em
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roupao, ou malpenteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de
p6-de-arroz. Foi a janela, olhou um momento a rua, o sol que batia
ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas horas
Leopoldina estava a jantar ja, decerto... Pensou em escrever a Jorge
"para matar o tempo’, mas veio-lhe uma preguica; estava tanto
calor! Depois nao tinha que lhe dizer! Comegou entao a despir-se
devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver
branca, acariciando a finura da pele, com bocejos languidos de um
cansaco feliz. - Havia sete anos que nao via o primo Basilio! Estava
mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na voltaire, com
um livro esquecido no regaco. O vento caira e o ar, de um azul forte
nas alturas, estava imoével; a poeira grossa pousara; a tarde tinha
uma transparéncia calma de luz; passaros chilreavam na figueira
brava; da serralharia proxima saia o martelar continuo e sonoro de
folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o poente,
laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra
difusa, calada e quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e
tremia. E Luisa deixara-se ficar na voltaire esquecida, absorvida,
sem pedir luz.

— "Que vida interessante a do primo Basilio!" - pensava. - "O que ele
tinha visto!" Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir,
admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes,
cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os paises que conhecia
dos romances - a Escocia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os
seus palacios tragicos; aportar as baias, onde um mar luminoso e
faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto
chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de
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nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca
viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tao lisboeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas
brancas, recamado de ouro, entre instrumentacoes solenes e rolos
de incenso! E a Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de
uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basilio. -
A noite escurecia, outras estrelas luziam. - Mas de que servia viajar,
enjoar nos paquetes, bocejar nos vagoes, e, numa diligéncia muito
sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias? Nao
era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma
casinha abrigada, colchdes macios, uma noite de teatro as vezes, e
um bom almogo nas manhas claras quando os canarios chalram?
Era o que ela tinha. Era bem feliz. Entao veio-lhe uma saudade de
Jorge; desejaria abraga-lo, té-lo ali, ou descesse ir encontra-lo
fumando o seu cachimbo no escritério, com o seu de veludo. Tinha
tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com
uns olhos magnificos, terno, fiel. Nao gostaria de um marido com
uma vida sedentaria e caturra; mas a profissio de Jorge era
interessante; descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as
pistolas contra uma malta revoltada; era valente; tinha talento!
Involuntariamente, porém, o primo Basilio fazendo flutuar o seu
bornous branco pelas planicies da Terra Santa, ou em Paris, direito
na almofada, governando tranqiilamente os seus cavalos inquietos
- davam-lhe a idéia de uma outra existéncia mais poética, mais
propria para os episodios do sentimento.

Do céu estrelado caia uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaiam
ao longe, abertas a noite abafada; voos de morcegos passavam
diante da vidraca.
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— A senhora nao quer luz? - perguntou a porta a voz fatigada de
Juliana.

— Ponha-a no quarto.
Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.
—"E trovoada" - pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da
Sonambula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o
teclado, pos-se a pensar que Basilio devia vir no dia seguinte;
vestiria o roupao novo de fular cor de castanho! Recomecgou o Fado,
mas os olhos cerravam-se-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas,
com um casabeque pelos ombros, encolhida e lagubre. Aquela
figura com um ar de enfermaria irritou Luisa:

— Credo, mulher! Vocé parece a imagem da morte!

Juliana nao respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa,
sobre a comoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

— A senhora nao precisa mais nada, nao?
— Va-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candeeiro de petroleo, subiu ao quarto. Dormia
em cima, no sotao, ao pé da cozinheira.

Pareco-te a imagem da morte! - resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado;
o sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado
como um forno; havia sempre a noite um cheiro requentado de
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tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchao de
palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira
pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na
cabecga; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau,
pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho
estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e
despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha
pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de
retros dos domingos. E o tinico adorno das paredes sujas, riscadas
da cabeca de fosforos - era uma litografia de Nossa Senhora das
Dores por cima da cama, e um daguerredtipo onde se percebia
vagamente, no reflexo espelhado da lamina, os bigodes encerados e
as divisas de um sargento.

— A senhora ja se deitou, Sra. Juliana? - perguntou a cozinheira do
quarto pegado, de onde saia uma barra de luz viva cortando a
escuridao do corredor.

— Ja se deitou, Sra. Joana, ja. Esta hoje com os azeites. Falta-lhe o
homem!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Nao podia
dormir! Abafava-se! Uf!

— Ai! E aqui! - exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calgou
as chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas nao entrou,
ficou a porta; era criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha
tirado a cuja, e com um lengo preto e amarelo amarrado na cabeca,
o seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais despegadas do
cranio; a camisa decotada descobria as claviculas descarnadas; a
saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o
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casabeque pelos ombros, cogcando devagarinho os cotovelos
agudos:

— Diga-me ca, Sra. Joana - disse com a voz discreta -, aquele sujeito
demorou-se muito? Reparou?

— Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé entrou. Uf!

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana
cocava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos a
minhota que lhe descobria os peitos. Nao podia parar com os
percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estdomago
embrulhado.

— Ai! E um inferno! - disse com lastima Juliana. - Eu s6 adormeco
com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecé tem Sao Pedro a
cabeceira. E devocio?

— E o santo do meu rapaz - disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E
entao tinha estado toda a noite com uma sede!...

Saltou para o chao, com passadas rijas que faziam tremer o soalho,
foi ao jarro, po-lo a boca, bebeu uma tarracada. A camisa justa, feita
de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.

— Pois eu fui ao médico - disse Juliana. E com um grande suspiro: -
Ai! Isto s6 Deus, Sra. Joana! Isto s6 Deus!

Mas por que se nao resolvia a Sra. Juliana a ir a mulher de virtude?
Era a satde certa. Morava ao Poco dos Negros; tinha oragoes e
ungientos para tudo. Levava meia moeda pelo "preparo”.

— Que isso sao humores, Sra. Juliana. O que vossemecé tem, sao
humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se
tratava de doencas, de remédios, tornava-se mais familiar.
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Eu ja me tenho lembrado... eu ja me tenho lembrado de ir a mulher.
Mas, meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.
— E o0 que eu tenho junto para umas botinas de gaspea!

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de
duraque com ponteiras de verniz; de cordovao com laco; de pelica
com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de seda, na arca,
fechadas - guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.

— Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os
chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora um
més adiantamento! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns
trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

— Mas, entao! - suspirou. - O meu rapaz precisou um dinheiro...
— Vossemecé também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!
Joana sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer 0ssos, Sra. Juliana, a Gltima migalha
havia de ser para ele!

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:
— Vale 14 a pena!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor,
pelas suas delicias. Repetiu, contrafeita:

— Vale la a pena! Perfeito rapaz - continuou - o que veio hoje ver a
senhora! Melhor que o homem!
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E depois de uma pausa:
— Entao esteve mais de duas horas?
— Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petroleo apagava-se, com um cheiro fétido e
uma fumarada negra.

— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— O Sra. Juliana! - disse a outra de entre os lencoéis. - Se vossemecé
quer ~ trés salve-rainhas pela satde do meu rapaz que tem estado
adoentado, eu ca lhe rezava trés pelas melhoras do peito.

— Pois sim, Sra. Joana!
Mas refletindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das dores
de cabeca. A Santa Engracia!

— Como vossemecé quiser, Sra. Juliana.
— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e continuo
caia do forro; comecgou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo,
mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a: e era assim
todas as noites, desde o comeco do estio! Depois as madeiras velhas
fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha
tido um quarto pior. Nunca!

A cozinheira comecou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas, com
aflicoes no coragao, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma
amargura maior!
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Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua
mae fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa
um sujeito, a quem chamavam na vizinhanc¢a - o "Fidalgo", a quem
sua mae chamava - o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de
tarde no verao, no inverno de manha, para a saleta onde sua mae
engomava, e ali estava horas sentado no poial da janela que dava
para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em siléncio um
enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em
cima, com muito método, uma almofada de vento, que ele mesmo
soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo
castanho e chapéu alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava
a almofada, estava um bocado a esticar as calgas para cima, e saia,
com a sua grossa bengala de cana-da-india debaixo do braco,
gingando da cinta. Ela e sua mae iam entao jantar na mesinha de
pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se
balougavam, de verao e de inverno, galhos magros de uma arvore
triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua
mae fazia-lhe cha e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas
vezes Juliana a vira chorar de citimes.

Um dia uma vizinha ma, a quem ela nao quisera ajudar a lavar a
roupa, enfureceu-se, e atirando-lhe injarias dos degraus da porta -
gritou-lhe que sua mae era uma desavergonhada, e que seu pai
estava na Africa por ter morto o Rei de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mae morreu dai a meses, com
uma doenca de atero. Juliana s6 uma vez tornou a ver o senhor D.
Augusto - uma tarde, com uma opa roxa, ligubre, na procissao de
Passos!
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Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas nao
mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de
madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os
repeldes das criancas e as mas palavras das senhoras, a fazer
despejos, a ir para o hospital quando vinha a doenga, a esfalfar-se
quando voltava a saude!... Era demais! Tinha agora dias em que sé
de ver o balde das aguas sujas e o ferro de engomar se lhe
embrulhava o estdmago. Nunca se acostumara a servir. Desde
rapariga a sua ambicao fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma
loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar, ser patroa;
mas, apesar de economias mesquinhas e de calculos sofregos, o
mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha
entao adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa
de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se
trocou a tltima libra, chorou horas com a cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entao; perdeu toda a esperanca de
se estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em
amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolacao constante.
Comecou a azedar-se.

E depois nao tinha "jeito", nao sabia tirar partido das casas; via
companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos
domingos as hortas e aos

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro,
abrir a porta aos derrigos - e patuscar pelos quartos! Ela nao.
Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigacao, comia, ia estirar-
se sobre a cama; e aos domingos, quando nao passeava, encostava-
se a uma janela, com o lengo sobre o peitoril para nao rocar as
mangas, e ali estava imovel, a olhar, com o seu broche de filigrana e
a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas,
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faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as historias
da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora,
muito confidentes - muito presenteadas também! Ela nao podia. Era
"minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu
lugar! Era génio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num
relance, a hostilidade, a malquerenga; a senhora falava-lhe com
secura, de longe; as criancas tomavam-lhe birra; as outras criadas,
se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia;
punham-lhe alcunhas - a "Isca Seca’, a "Fava Torrada’, o "Saca-
Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia risinhos,
cochichos pelos cantos; e so tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vém
de manha quando ainda os quartos estao escuros, com as suas
grossas passadas, encher os barris, engraxar o calgado.

Lentamente, comecou a tornar-se desconfiada, cortante como um
nordeste; tinha respostadas, questdes com as companheiras; nao se
havia de deixar por o pé no pescoco!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um
circulo de espingardas enraivece um lobo. Fez-se ma; beliscava
criancas ate lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua colera
rompia em rajadas. Comecou a ser despedida. Num s6 ano esteve
em trés casas. Saia com escandalo, aos gritos, atirando as portas,
deixando as amas todas palidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitoria, disse-lhe:

— Tu acabas por nao ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do
pao!
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O pao! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do
pobre assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comecou a fazer-se "uma
pobre mulher’, com afetacoes de zelo, um ar de sofrer tudo, os
olhos no chao. Mas roia-se por dentro; veio-lhe a inquietagao
nervosa dos musculos da face, o tique de franzir o nariz; a pele
esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar;
odiou sobretudo as patroas, com um Odio irracional e pueril.
Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de empregados,
velhas e raparigas, coléricas e pacientes; - odiava-a todas, sem
diferenca. E patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato mais
trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a moura trabalha!"
Se as via sair: "Vai-te, a negra ca fica no buraco!" Cada riso delas era
uma ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao
seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos
filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos
tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava
todo o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto
trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando
pressentia embaragos na casa! "Este papel!" - gritava com uma voz
estridente - "diz que nao se vai embora sem uma resposta!" Todos
os lutos a deleitavam - e sob o xale preto, que lhe tinham comprado,
tinha palpitacoes de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem
a aflicao das maes a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai
fazer outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdidas com
ela, como gotas de agua lancadas no fogo. Resumia as patroas na
mesma palavra - uma récua! E detestava as boas pelos vexames que
sofrera das mas. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto
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morrer duas - e de cada vez sentira, sem saber por qué, um vago
alivio, como se uma porcao do vasto peso, que a sufocava na vida, se
tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de
um modo aspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que 0s amos
comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de soirée, de teatro,
exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de
repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de
chapéu, olhando por dentro da vidraca com um tédio infeliz,
deliciava-a, fazia-a loquaz:

— Ai, minha senhora! E um temporal desfeito! E a cantaros; esta
para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era facil encontra-la, de repente, cosida por detras
de uma porta com a vassoura a prumo, o olhar agucado. Qualquer
carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia sutilmente em
todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados.
Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as
visitas. Andava a busca de um segredo, de um bom segredo! Se lhe
caia um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de
petiscos, de sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu
olho avermelhado seguia avidamente as por¢des cortadas a mesa; e
qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, COmo uma
diminuicao da sua parte. De comer sempre os restos ganhara o ar
agudo - o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era lambareira:
gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta
réis, e bebia-a so, fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla
do vestido um pouco erguida, revendo-se no pé.
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E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a
tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, nao
se oferecera, como vira muitas, claramente. O tnico homem que a
olhara com desejo tinha sido um criado de cavalariga, atarracado e
imundo, de aspecto facinora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar
domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de
bitidogue. Causara-lhe horror - mas vaidade. E o primeiro homem
por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela,
pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Nao contou mais com os homens,
por despeito, por desconfianca de si mesma. As rebelides da
natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas
faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consolacao agravava a
miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanca. Entrara para o servigo
da senhora D. Virginia Lemos, uma vitva rica, tia de Jorge, muito
doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. A tia Vitoria, a
inculcadeira, preveniu-a:

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer € uma
enfermeira que a sofra. E rica, nao é nada apegada ao dinheiro; é
capaz de te deixar uma independéncia!

Durante um ano Juliana, roida de ambicao, foi a enfermeira da
velha. Que zelos! Que mimos!

Virginia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto
mais ela ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia servical.
A velha, por fim, estava enternecida, gabava-a as pessoas que a
vinham ver, chamava-lhe a sua providéncia. Tinha-a recomendado
muito a Jorge.

— Nao ha outra! Nao ha outra! - exclamava.
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— Pois apanhaste - dizia-lhe a tia Vitoria. - Pelo menos deixa-te o
teu conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu
antigo leito de pau-santo, via o conto de réis a claridade morbida
que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e
prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, a cabeceira da doente com
um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava:
poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de
outras

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um
homem!

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar!
Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chama-la, a
dizer-lhe, de cima para baixo: Faga, va, despeje, saia!" - Tinha
contracoes no estdmago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que
lhe andassem direitas! Desmazelos, mas respostas, nao havia de
sofrer a criadas! - E, impelida por aquelas imaginagoes, arrastava
sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s6. - Nao, desmazelos,
nao havia de Sofrer! Manté-las bem, decerto, porque quem trabalha
precisa meter para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! La
isso, haviam de lhe andar direitas... A velha tinha entao um gemido
mais aflito.

— "E agora!" - pensava. - "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da codmoda, onde estava
decerto os papéis. Mas nao! A velha queria beber, ou voltar-se...

— Como se sente? - perguntava Juliana, com uma voz plangente.
Melhor, Juliana, melhor - murmurava.

Supunha-se sempre melhor.
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— Mas a senhora tem estado desinquieta! - dizia Juliana, despeitada
da melhora.

— Nao - suspirava - dormi bem!

— Isso nao tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda
a noite a gemer!

Queria argumentar com ela, convencé-la que estava pior!
Convencer-se a si mesma que o alivio era efémero, que ia morrer
depressa! E todas as manhas seguia o Dr. Pinto até a porta, com o0s
bragos cruzados, a face triste:

— Entao, senhor doutor, nao ha esperancga?
— Esta por dias!
Queria saber os dias: dois? cinco?

— Sim, Sra. Juliana - dizia o velho, calgando as suas luvas pretas -
uns dias, sete, oito.

— Qito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de
botinas que vira na vidraga do Manuel Lourenco!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia
Virginia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu toma-la para
criada de dentro. A que tinha, uma Emilia muito bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comecava a queixar-se
mais do coracgao. Vinha desiludida de tudo; tinha as vezes vontade
de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus ais. Luisa
achava-a fanebre.
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Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge nao consentiu;
estava em divida com ela, dizia. Mas Luisa nao podia disfarcar a sua
antipatia; - e Juliana comecgou a detesta-la; pds-lhe logo um nome: a
"Piorrinha"! Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-
se a mobilia da sala! A tia Virginia deixara trés contos de réis a Jorge
- e ela, ela que durante um ano fora a enfermeira, humilde como um
cao e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em paga
ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras!
Julgava-se vagamente roubada. Comecou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razdes, dizia: dormia num cubiculo abafado;
ao jantar nao lhe davam vinho, nem sobremesa; o servico dos
engomados era pesado; Jorge e Luisa tomavam banho todos os dias,
e era um trabalhao encher, despejar todas as manhas as largas
bacias de folha; achava despropositada aquela mania de se porem a
chafurdar todos os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido
vinte amos e nunca vira semelhante desproposito! A Unica
vantagem - dizia ela a tia Vitoria - era nao haver pequenos; tinha
horror a criangas! Além disso achava que o bairro era saudavel; e
como tinha a cozinheira "na mao", nao ¢é verdade? havia aquele
regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por
isso ficava; se nao, nao era ela!

Fazia no entanto o seu servi¢o; ninguém tinha nada que lhe dizer. O
olho aberto sempre e o ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a
esperanca de se estabelecer, nao se sujeitava ao rigor de
economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de
vez em quando; e satisfazia o seu vicio - trazer o catita. O pé era o
seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e
pequenino.

— Como poucos - dizia ela -, nao vai outro ao Passeio!
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E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lancava-o
muito para fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio
Pablico, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-
solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imovel,
feliz - a mostrar, a expor o pé!
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Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para
uma cadeira, derreada. Nao se tinha nas pernas de debilidade!
Desde as duas horas que andava a arrumar a sala! Estava um
chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por
cima das mesas! A negra € que as pagava. E que calor! Era de
derreter! Uf!

— O caldinho ha de estar pronto, hem! - disse, adocicando a voz. -
Tira-mo, Sra. Joana, faz favor?

— Vossemecé hoje esta com outra cara - notou a cozinheira.

— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, ja
luzia o dia!

— E eu! - Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo
a passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do
estdmago, como quem pisava uvas num lagar!

— Enfartamento - disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:
— Pois eu sinto-me outra. Hd meses que me nao sinto tao bem!

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na
malga branca com um vapor cheiroso, cheio de hortalica dava-lhe
uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa
sensacao da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas
duas janelas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro,
plantas pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre
uma tabua a um canto, numa velha panela bojuda, verdejava um pé
de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirao; esfregoes
secavam numa corda; e para além alargava-se o azul vivo como um
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metal candente, as arvores dos quintais tinham tons ardentes do
sol, os telhados pardos com as suas vegetagoes esguias coziam no

calor e pedacos de paredes caiadas despediam uma rebrilhagao
dura.

— Esta de apetite, Sra. Joana, esta de apetite! - dizia Juliana,
remexendo o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com
os bragos cruzados

sobre o seu peito abundante, regozijava-se:
— O que se quer € que esteja a gosto.
— Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. - E a
campainha da porta que ja tinha tocado, tornou a tilintar
discretamente.

Juliana nao se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se
ferver a panela no fogao, e fora o martelar incessante da forja; as
vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam na varanda, numa
gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensagao de
suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.
— Com a cabega, burro! - disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa; estendia
0s seus grossos pés, calcados de chinelas de ourelo; cogava-se
devagarinho, no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Fora, besta! - rosnou Juliana, muito tranquila.
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Mas a voz irritada de Luisa chamou debaixo:

— Juliana!

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegada! Raio de
casa! Irra!

— Juliana! - gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

— A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

— Que a leve o diabo!

Limpou os beicos gordurosos ao avental, desceu furiosa.
— Vocé nao ouve, mulher? Estdo a bater ha uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido um roupao
novo de fular cor de castanho, com pintinhas amarelas!

"Temos novidade! Temo-la grossa!" - pensou Juliana pelo
corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma
rosa ao peito, um embrulho debaixo do braco, estava o "sujeito do
negocio das minas!"

— Aquele sujeito de ontem! - veio dizer, toda pasmada.

— Mande entrar...

— "Viva!" - pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda
de jubilo:

— Esta ca o peralta de ontem! Esta ca outra vez! Traz um embrulho!
Que lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece?
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— Visitas... - disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a
pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas
continuava langoroso e débil.

— Pois, senhores, isto vai rico! - disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo,
refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luisa; o seu
olhar esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves
esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho,
engolir dois ladrilhos de marmelada.. Mas possuia-a uma
curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se a porta que
dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro;
podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo
corredor, a outra porta, ao pé da escada; pos o olho a fechadura,
colou o ouvido a frincha. O reposteiro dentro estava também
cerrado.

— "Os diabos calafetaram-se!" - pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava
uma vidraca. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa
sobressaiu; em seguida um siléncio; e as vozes recomecaram num
tom sereno e continuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre
as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu
claramente: "Tu, foste tu!"

— Oh, que bébeda!

Um tilintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era
Sebastiao muito vermelho do sol, com as botas cheias de po.
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— Esta? - perguntou, limpando a testa suada.
— Esta com uma visita, Sr. Sebastiao!
E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

— Um rapaz novo que ja ca esteve ontem, um janota! Quer que va
dizer?

— Nao, nao, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a
orelha contra a madeira, as maos atras das costas; mas a
conversacao, sem saliéncia de vozes; tinha um rumor tranqiilo e
indistinto. Subiu a cozinha.

— Tratam-se por tu! - exclamou. - Tratam-se por tu, Sra. Joana! E
muito excitada:

— Isto vai a vela! Caspite! Assim é que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta,
veio a correr; viu Luisa no patamar, debrugada no corrimao,
dizendo para baixo, com muita intimidade:

— Bem, nao falto. Adeus.

Ficou entao tomada de uma curiosidade que a alterava como uma
febre. Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa
com olhares de lado. Mas Luisa, com um roupao de linho mais
velho, parecia serena, muito indiferente.

— "Que sonsa!"
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

— "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" - calculava.
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Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados.
Estudava-lhe as posicoes, os tons de voz. Viu-a repetir o assado -
pensou logo:

— "Abriu-lhe o apetite"!

E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar
quebrado.

— "Ficou derreada”

Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chavena, mas
forte, muito forte",

— Quer café! - veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. - Tudo a
grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.
— Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana ia
para a missa, Luisa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma
carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente mandava um
recado; - e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele
sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de Luisa, um L gotico
dentro de uma coroa de rosas.

— Tem resposta?
— Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luisa
quis saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava
um chapéu de palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas
rosas de musgo.
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Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto.
E pensou logo: -"Temos passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luisa em roupao nao saiu do seu quarto ou
da sala, ora estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo
distraidamente no piano pedacgos de valsas. Jantou as quatro horas.
A cozinheira saiu, e Juliana pds-se a passar a sua tarde a janela da
sala de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a
cuia dos dias santos - e pousava solenemente os cotovelos num
lengo, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os passaros
chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava
o terreno vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas
paralelas; eram casas pobres onde viviam mulheres, que pela tarde,
em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia
a janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do
outro lado do terreno, verduras de quintais, muros brancos davam
aquele sitio um ar adormecido de vila pacata. Quase ninguém
passava. Havia um siléncio fatigado; e s6 as vezes o som distante de
um realejo, que tocava a Norma ou a Lucia, punha uma melancolia
na tarde. - E Juliana ali estava imoével até que os tons quentes da
tarde empalideciam, e os morcegos comecavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa - ficou pasmada de a ver
vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na
parede, os casticais no toucador; e sentada a beira da causeuse
calgava as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida
de p6-de-arroz, o olhar cheio de brilho.

— O vento abrandou? - disse.

— Esta a noite muito bonita, minha senhora.
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Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era
D. Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E a noite nem
uma aragem! Até tinha mandado buscar uma carruagem
descoberta, que num cupé, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam?
Onde iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu,
tagarelava; uma indigestao que tivera na véspera com umas vagens;
a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vinténs; uma
visita que lhe fizera a Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa, disse, baixando o seu véu branco:
— Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que proposito, irem duas
mulheres so6s por ai fora, numa tipoia! E se uma criada entao se
demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas
bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa
cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de Sao Joao. E toda a tarde tinham
passeado no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos,
soletrando os epitafios, beijocando-se nos recantos que os choroes
escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas dos mortos.
Voltaram por casa da Serena, entraram a um quartilho no
Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do po, da
admiracao de tanto tamulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.

O que ia, era refestelar-se para a cama!

— Credo, Sra. Joana, vossemecé esta-se a fazer uma dorminhoca!
Olha que mulher! Com pouco arreia! Cruzes!
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Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas,
arrastou a poltrona para a varanda - e, repimpada, os bracos
cruzados, pOs-se a passar a noite.

O estanque ainda nao se fechara, e a sua luzita lugubre como a
estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra mitda da rua; as
janelas ao pé estavam abertas, por algumas, mal-alumiadas, viam-se
dentro serdes melancoélicos; noutras, vultos imoveis, luzia as vezes a
ponta de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e o moco do
padeiro, no siléncio quente da noite, harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam
a porta riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para
aquele de mulher: Juliana, entao, gozou! Tomavam-na decerto pela
senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices...
Um tinha calga branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés
muito estendidos, os bracos cruzados, de lado, saboreava,
longamente, aquela consideracgao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha
retiniu de leve

— Quem é? - perguntou muito impaciente.

— Esta? - disse a voz grossa de Sebastiao.

— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.

— Ah! - fez ele.

E acrescentou:

— Muito bonita noite!

— De apetite, Sr. Sebastiao! De apetite! - exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:
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— Recados a Joana! Nao se esquega! - mostrando-se intima,
madama, com olho terno para os homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o bruaa lento e monétono, e via-
se uma névoa alta de poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se muito
surpreendido, exclamou:

— Que feliz acaso!
Luisa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se
nao lhe dissessem talvez o nao conhecesse! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... - disse Basilio curvando-se. E
acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:

— E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do gas torciam-se até uma grande
profundidade. As folhagens em redor estavam imoveis, no ar
parado, com tons de um verde livido e artificial. Entre os dois
longos renques paralelos de arvores mesquinhas, entremeadas de
candeeiros de gas, apertava-se, num empoeiramento de macadame,
uma multidao compacta e escura; e através do rumor grosso, as
saliéncias metalicas da mdusica faziam passar no ar pesado,
compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

— Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que
enchente!
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E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com calgas
cor de flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do
dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o peito
enchumacado; duas meninas de cabelo ricado, de movimentos
gingados que lhe desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda
do vestido atabalhoado; um eclesiastico cor de cidra, o ar mole, o
cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o
triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetao e bengalao, de chapéu
na nuca, o olho avinhado; e Basilio ria muito de dois pequenos que o
pai conduzia com um ar hilare e compenetrado - vestidos de azul-
claro, a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros,
botas a hingara, cretinos e sonambulos.

Um sujeito alto entao passou rente deles, e voltando-se, revirou
para Luisa dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma
péra longa e agucada; trazia o colete decotado mostrando um belo
peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um
zuavo.

Luisa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregao, correu a arranjar
cadeiras; e acomodaram-se ao pé de uma familia acabrunhada e
taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basilio? - perguntou Luisa.
Tinha ido aos touros.
— E que tal? Gostaste?

— Uma sensaboria. Se nao fosse pelo trambolhao do Peixinho tinha-
se morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes,
nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!
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D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz,
quando estivera de visita em Elvas a tia Francisca de Noronha, e ia
desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E muito cruel!"

Basilio disse, com um sorriso:
— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar - mas achava todos esses
divertimentos barbaros, contra a Religiao.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:
— Para mim nao ha nada como uma boa noite de teatro! Nada!

— Mas aqui representam tao mal! - replicou Basilio com uma voz
desolada. - Tao mal, minha rica senhora!

D. Felicidade nao respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar
avivado de um brilho tamido, saudava desesperadamente com a
mao:

— Nao me viu - disse desconsolada.

— Era o Conselheiro? - perguntou Luisa.

— Nao. Era a Condessa de Alviela. Nao me viu! Vai muito a
Encarnacao, sou muito dela. E um anjo! Nao me viu. Ia com o sogro.

Basilio nao tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa do
gas, no ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e
suave, onde os olhos que a noite escurecia punham uma expressao
apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando a testa mais
pequena, davam-lhe uma gragca ameninada e amorosa; e as luvas
gris perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho elegante
das maos, que ela pousara no regaco, sustentando o leque, com
uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.
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— E tu, que fizeste hoje? - perguntou-lhe Basilio.
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manha deitado no sofa a ler a Mulher de Fogo
de Belot. Tinha lido, ela?

— Nao, que €?

— E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

— Talvez um pouco picante; nao to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham
apregoado! Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-
se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe aumentava
a indigestao.

— Sofre? - perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o
uso do gelo. - De resto felicitava-a, porque as doencas de estdmago,
ultimamente, tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu
pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar,
na voz a sua simpatia por Basilio. Havia de usar o gelo!

— Com o vinho, ja se sabe?
— Com o vinho, minha senhora!

— E olha que talvez! - exclamou D. Felicidade, batendo com o leque
no brago de Luisa, ja esperangada.

Luisa sorriu, ia responder - mas viu o sujeito palido de péra longa
que fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinagao. Voltou o
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rosto importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da
péra.

Luisa sentia-se mole; o0 movimento rumoroso € monotono, a noite
calida, a acumulagao da gente, a sensacao de verdura em redor
davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradavel, um
bem-estar de inércia, envolviam-na numa dogura emoliente de
banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase
tinha preguica de mexer as maos, de abrir o leque.

Basilio notou o siléncio. - Tinha sono?
D. Felicidade sorriu com finura.

— Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que o nao tem esta esta
mona que se Vé.

Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:
— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!
Mas D. Felicidade insistia:

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coracaozinho esta no
Alentejo!

Luisa disse, com impaciéncia:

— Nao has de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no
Passeio.

— Estd bem, nao te enfurecas! - exclamou D. Felicidade. E para
Basilio:

— Que geniozinho, hem!
Basilio pds-se a rir.

— A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora nao sei...
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D. Felicidade acudiu:
— Euma pomba, coitada, é uma pomba! Nao, 14 isso, é uma pomba.
E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido - e as meninas
adiante, os pais atras, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa - e
vendo D. Felicidade a olhar distraida:

— Estive para te ir ver de manha - disse baixinho a Luisa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:

— E por que nao foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias
ter ido...

D. Felicidade quis entao saber as horas. Comecava a enfastiar-se.
Tinha esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer
bem, fizera o sacrificio de se apertar! Acacio nao vinha, os gases
comecavam a afronta-la; e o despeito daquela auséncia aumentava-
lhe a tortura da digestao. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo
a multidao que girava incessantemente, numa névoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de
cobres, os primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto.
Aquilo reanimou-a.

Era pot-pourri da 6pera - e nao havia musica de que gostasse mais.
Estaria para a abertura de Sao Carlos, o Sr. Basilio?

Basilio disse, com uma intencao, voltando-se para Luisa:

— Nao sei, minha senhora, depende...
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Luisa olhava, calada. A multidao crescera. Nas ruas laterais mais
espacosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das arvores,
os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato cogado. Toda
a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no
corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se
movia entalada, com a lentidao espessa de uma massa derretida,
arrastando os pés, raspando o macadame, num amarfanhamento a
garganta seca, os bragcos moles, a palavra rara. lam, vinham,
incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento
relaxado e um rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no
arrebanhamento passivo que agrada as ragas mandrionas; no meio
da abundancia das luzes e das festividades da musica, um tédio
morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina
envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que
passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se
desconsolacoes de fadiga e aborrecimento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo
claro das luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as
cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a claridade interior
dos candeeiros. Luisa sentia como uma saudade de outras noites de
verao, de serdes recolhidos. Onde? Nao se lembrava. O movimento
entdo retraia-a; e encontrava em face, fitando-a numa atitude
lagubre, o sujeito de péra longa. Debaixo do véu sentia a poeira
arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propds uma volta. Levantaram-se, foram rompendo
devagar; as filas das cadeiras apertavam-se compactamente, € uma
infinidade de faces a que a luz do gas dava o mesmo tom amarelado
olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de
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pasmaceira. Aquele aspecto irritou Basilio, e como era dificil andar
lembrou - "que se fossem daquela sensaboria".

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade,
deixando-se quase cair num banco sob a folhagem de um chorao,
exclamou aflita:

— Aj, filha! Estou que arrebento!
Passava a mao no estomago; tinha a face envelhecida.

— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ja é pouca sorte! Hoje
que eu vim ao Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

— E muito simpatico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro
fidalgo. Que eles conhecem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portao. Era melhor
tomarem um trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto. A
noite estava tao agradavel! E o andar fazia bem a senhora D.
Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D.
Felicidade receava a frialdade; Luisa tinha vergonha. Pelas portas do
café abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum
raro individuo, de calca branca, tomava placidamente o seu sorvete
de morango.

No Rossio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente imovel
parecia dormitar; aqui e aléem pontas de cigarro reluziam; sujeitos
passavam, com o chapéu na mao, abanando-se, o colete
desabotoado; a cada canto se apregoava agua fresca "do Arsenal”;
em torno do largo, carruagens descobertas rodavam
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vagarosamente. O céu abafava - e na noite escura, a coluna da
estatua de D. Pedro tinha o tom bago e palido de uma vela de
estearina colossal e apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. "Que horror de cidade!" - pensava.
-"Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de verdo; subia, a noite, no
seu faéton, os Campos Elisios devagar; centenares de vitorias
descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as
lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de pontos
de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres reclinam-se nas
almofadas, balancadas nas molas macias; o ar em redor tem uma
dogura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos
dois lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos
cafés cantantes, cheios do bruaa das multidoes alegres, dos brios
impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; ha uma
intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos
palacetes, através dos estores de seda, a luz sébria e velada das
existéncias ricas. Ah! Se 1a estivesse! - Mas ao passar junto dos
candeeiros olhava de lado para Luisa; o seu perfil fino sob o véu
branco tinha uma grande dogura; o vestido prendia bem a curva do
seu peito; e havia no seu andar uma lassidao que lhe quebrava a
linha da cinta de um modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa idéia, comecou a dizer: Que pena que nao
houvesse em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir
tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champanhe
frappe!

Luisa nao respondeu. Devia ser delicioso - pensava. - Mas D.
Felicidade exclamou:

— Perdiz, a esta hora!
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— Perdiz ou outra qualquer coisa.
Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz
mortica; as altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam,
carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia passo a
passo, sem ruido, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de
loteria; a sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos
contos de réis. D. Felicidade ainda parou, com uma tentagao... Mas
uma troca de rapazes bébedos que descia de chapéu na nuca,
falando alto, aos tropecoes, assustou muito as duas. Luisa
encolheu-se logo contra Basilio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe
ansiosamente o braco, quis-se meter numa carruagem; e até ao
Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz
atarantada, contando casos, facadas, sem largar o brago de Basilio.
Da fileira de tipdias, ao lado das grades da Praca de Camodes, um
cocheiro lancou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada
apanhando confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na
parelha, excitado, gritando:

— Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entao
passou, rondou - e Luisa desesperada reconheceu os olhos
acarneirados do sujeito da péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio
imoével no largo, com o seu chapéu na mao; depois acomodou-se,
pOs os pezinhos no outro assento e balancada pelo trote largo viu
passar, calada, as casas apagadas da Rua de Sao Roque, as arvores
de Sao Pedro de Alcantara, as fachadas estreitas do Moinho de
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Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite estava imovel,
de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim
sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem
de quintas nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de
feliz que nao distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia
tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma
como um vento doce, que fazia agitar brandamente muitas
sensibilidades passadas, suspirou baixo.

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo - disse D. Felicidade,
tocando-lhe no braco.

Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas
quando entrou em casa.

Juliana veio alumiar. - O cha estava pronto, quando a senhora
quisesse...

Luisa subiu dai a pouco com um largo roupao branco, muito
fatigada; na voltaire; sentia vir-lhe uma sonoléncia; a cabeca
pendia-lhe; cerravas as palpebras... E Juliana tardava tanto com o
cha! Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando o
vestido, as saias engomadas que ela despira e atirara para cima da
causeuse, desdobrou-as, examinou-as, € com uma certa idéia,
cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com
uma pontinha de suor e de agua-de-colonia. Quando a sentiu
chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. - Fora abaixo dar
uma arrumadela. Era o cha? Estava pronto...

E entrando com as torradas:

— Veio ai o Sr. Sebastiao, haviam de ser nove horas...
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— Que lhe disse?

— Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade. Como
nao sabia, nao disse para onde.

E acrescentou:

— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastido... Esteve a conversar
mais de meia hora!...

Luisa recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastiao, um ramo
de rosas, magenta-escuro, magnificas. Cultivava-as ele na quinta de
Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastido. Mandou-as por nos
vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e
sufocante:

— Olhe - disse a Juliana - abra as janelas.

— "Bem" - pensou Juliana - "temos ca o melro."

O melro veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala, ao piano.
— Esta ali o sujeito do costume - foi dizer Juliana.

Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressao:

— Ah! Meu primo Basilio? Mande entrar.

E chamando-a:

— Ouga, se vier o Sr. Sebastiao, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela
todo o interesse picante. A sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu,
engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o
primo!

Subiu a cozinha, devagar - lograda.
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— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que
€ o primo Basilio.

E com um risinho:

— E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo a tltima hora! O diabo
tem graca!
— Entao que havia de o homem ser senao parente? - observou

Joana.

Juliana nao respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que
tinha uma carga de roupa para passar! E sentou-se a janela,
esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de eletricidade;
as vezes uma aragem subita e fina punha nas folhagens dos quintais
um arrepio trémulo.

— "E o primo!" - refletia ela. - "E s6 vem entdo quando o marido se
vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e € roupa branca e mais
roupa branca, e roupao novo, e tipdia para o passeio, e suspiros e
olheiras! Boa bébeda! Tudo fica na familia!"

Os olhos luziam-lhe. Ja se nao sentia tao lograda. Havia ali muito
"para ver e escutar”. E o ferro, estava pronto?

Mas a campainha embaixo, tocou.
— Boa! Isto agora ¢ um fadario! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Juliao com um livro debaixo do
braco:

— Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora esta com o primo, mas
diz que mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

— Esta aqui o Sr. Juliao - disse com satisfagao.
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Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, e, num relance, percorreu
Julidao desde a cabeleira desleixada até as botas malengraxadas, com
um olhar quase horrorizado.

— "Que pulha!" - pensou.
Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julido.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de
pano preto malfeito - que idéia daria a Basilio das relacoes, dos
amigos da casa! Sentia ja o seu chique diminuido. E instintivamente,
a sua fisionomia tornou-se muito reservada - como se semelhante
visita a surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento dela; disse, ja embaracado,
ajeitando a luneta:

— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se ha algumas noticias
de Jorge...

— Obrigada. Sim, tem escrito. Esta bem...

Basilio, recostado no sofa, como um parente intimo, examinava a
sua meia de seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava
indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo minimo -
onde brilhavam, em dois grossos ané¢is de ouro, uma safira € um
rubi.

A afetacao da atitude, o reluzir das joias irritaram Juliao.
Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

— Eu nao tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque
tenho estado muito ocupado...

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:
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— Eu também nao me tenho achado bem. Nao tenho recebido
ninguém - a o ser meu primo, naturalmente!

Juliao sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de
indignacao, - a balancar a perna, calado, com o livro sobre o joelho;
como a calga era curta, via-se quase o elastico esfiado das botas
velhas.

Houve um siléncio dificil.
— Bonitas rosas! - disse enfim Basilio, preguicosamente.
— Muito bonitas! - respondeu Luisa.

Estava agora compadecida de Julidao; procurava uma palavra; disse-
lhe enfim muito precipitadamente:

— E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doencas?

— Colerinas - respondeu Juliao. - Por causa das frutas. Doencas de
ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entao comecou a falar da
Viscondessinha de Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito
da irma, da grande?

Aquela conversagao sobre fidalgas que ele nao conhecia isolava
mais Juliao; sentia o suor umedecer-lhe o pescoco; procurava um
dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e fechava o
seu grosso livro de capa amarela.

— E algum romance? - perguntou-lhe Luisa.
— Nao. E o tratado do Dr. Lee sobre doencas do ttero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que lhe
escapara. E Basilio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D.
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Rafaela Grijo, que costumava ir a Rua da Madalena, que usava
luneta, e tinha um cunhado gago...

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

— Com o gago?

— Sim. Tem um filhito dele, gago também.

— Que conversagao, em familia! E a D. Eugénia, a de Braga?
Juilao, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

— Estou com pressa, nao me posso demorar. Quando escrever a
Jorge, os meus recados, hem?

Abaixou bruscamente a cabeca a Basilio. Mas nao achava o chapéu;
tinha rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no
reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, e saiu
enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luisa, Jorge, o
luxo, a vida - trasbordando agora de ironias, de ditos, de réplicas.
Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E nao lhe acudira nada!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pos-se de pé, e
cruzando os bracos:

— Quem é esse pulha?

Luisa corou muito; balbuciou:

— E um rapaz médico...

— E uma criatura impossivel, é uma espécie de estudante.
— Coitado, nao tem muitos meios...

Mas nao era necessario ter meios para escovar o casaco e limpar a
caspa! Nao devia receber semelhante homem! Envergonha uma
casa. Se seu marido gostava dele, que o recebesse no escritorio!...
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Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazendo
tilintar o dinheiro e as chaves.

— Sao frescos os amigos da casal... - continuou. - Que diabo! Tu nao
foste educada assim. Nunca tiveste gente deste género na Rua da
Madalena.

Nao tivera; e pareceu-lhe que as ligacoes do casamento lhe tinham
trazido um pouco o plebeismo das convivéncias. Mas um respeito
pelas opinides, pelas de Jorge fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento...

— Era melhor que tivesse botas.
Luisa, por cobardia, concordou.

— Também o acho esquisito! - disse.
— Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coragao. Era assim que ele lhe
chamava, houve um momento de siléncio; e a campainha da porta
retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastido! Basilio acha-lo-ia
ainda mais reles. Mas Juliana veio dizer:

— O Sr Conselheiro. Mando entrar?
— Decerto - exclamou.

E a alta figura de Acacio adiantou-se, com as bandas do casaco de
alpaca deitadas para tras, a cal¢a branca muito engomada caindo
sobre os sapatos de entrada baixa, de laco.

Apenas Luisa lhe apresentou o primo Basilio, disse logo, respeitoso:
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— Ja sabia que Vossa Exceléncia tinha chegado; vi-o nas
interessantes noticias do nosso high life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Basilio, mais amavel, deixou cair:

— Eu realmente nao tenho a menor idéia do que se possa fazer em
Beja. Deve ser horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca onde
destacava o anel de armas, observou:

— E todavia a capital do distrito!

Mas se ja em Lisboa se nao podia fazer nada, e era a capital do
reino! - E Basilio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. -
Morria-se positivamente de pasmaceira.

Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, pds-se a rir:

— Nao digas isso diante do Conselheiro. E um grande admirador de
Lisboa.

Acacio curvou-se:
— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.
E com muita bonomia:

— Conheco porém que nao é para comparar aos Parises, as Londres,
as Madris...

— Decerto - fez Luisa.
O Conselheiro continuou com pompa:

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem
(eu nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival das
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Constantinoplas e das Napoles. Digno da pena de um Garrett ou de
um Lamartine! Proprio para inspirar um grande engenho!...

Luisa, receando citagdes ou apreciacdes literarias, interrompeu-o;
perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no
Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vé-lo, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo - declarou. - Reconhecia que era
muito agradavel, mas a multidao entontecia-o. Tinha notado - e a
sua voz tomou o tom espagado de uma revelacao - tinha notado que
muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo. De
resto queixou-se da sua satde e do peso dos seus trabalhos. Andava
compilando um livro e usando as aguas de Vichy.

— Podes fumar - disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio. -
Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fosforo, toda ligeira, feliz. Tinha um
vestido claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus
cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:
— O Passeio ao domingo € simplesmente idiotal...
O Conselheiro refletiu e respondeu:

— Nao serei tao severo, Sr. Brito! - Mas parecia-lhe que com efeito
antigamente era uma diversao mais agradavel. - Em primeiro lugar -
exclamou com muita convicgao, endireitando-se - nada, mas nada,
absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! - Além
disso havia a questao dos precos... Ah! Tinha estudado muito o
assunto! Os precos diminutos favoreciam a aglomeracao das classes
subalternas... Que longe do seu pensamento lancar desdouro nessa
parte da populacao... As suas idéias liberais eram bem conhecidas. -
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Apelo para a senhora D. Luisa! - disse. - Mas enfim, sempre era mais
agradavel encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si nunca ia ao
Passeio. Talvez nao acreditassem, mas nem mesmo quando havia
fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Nao por
economia! Decerto nao. Nao era rico, mas podia fazer face a essa
contribuicao diminuta. Mas é que receava os acidentes! E que os
receava muito! Contou a histéria de um sujeito, cujo nome lhe
escapava, a quem uma cana de foguete furara o cranio. - E além
disso nada mais facil que cair uma fagulha acesa na cara, num
palet6 novo.. - E conveniente ter prudéncia - resumiu,
compenetrado, limpando os beicos com o lenco de seda da India
muito enrolado.

Falaram entao da estagao; muita gente fora para Sintra; de resto,
Lisboa no verao era tao secante!.. E o Conselheiro declarou que
Lisboa s6 era imponente verdadeiramente imponente, quando
estavam abertas as camaras e Sao Carlos!

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? - perguntou Basilio.
O Conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo musica, por quem sao.. Sou um velho
assinante de Sao Carlos, ha dezoito anos...

Basilio interrompeu-o:
— Toca?

— Toquei. Nao o oculto. Em rapaz fui dado a flauta. E acrescentou,
com um gesto benévolo:

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luisa?

— Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga; a Filha do pescador,
de Meyerbeer. Tenho a letra traduzida.
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Tinha cerrado as vidracgas, sentara-se ao piano.
O Sebastiao € que toca isto bem, nao é verdade, Conselheiro?

— O nosso Sebastiao - disse o Conselheiro com autoridade - é um
rival dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastiao? -
perguntou a Basilio.

— Nao, nao conheco.

— Uma pérola!

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.
Tu ainda cantas? - perguntou4he Luisa, sorrindo.

— Quando estou so.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho" Basilio ria. Tinha
medo de escandalizar um velho assinante de Sao Carlos...

O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:
— Coragem Sr. Brito, coragem! Luisa entao preludiou.

E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as
suas notas altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na
poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida num vinco,
parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas
defumadas destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia
de calvo, que o calor tornava mais palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tao larga,
da cancao:

— Igual ao mar sombrio
Meu coracao profundo...
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Um poeta, com uma dedicacao obscura, traduzira a letra no
Almanaque das Senhoras; Luisa pela sua propria mao a tinha
copiado nas entrelinhas da musica. E Basilio debrugado sobre o
papel sempre torcendo as pontas do bigode:

— Tem tempestades, cOleras,
Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a musica - ou a
espagos, com um movimento rapido, erguiam-se para Basilio.
Quando, na nota final, prolongada como a reclamagao de um amor
suplicante, Basilio soltou a voz de um modo apelativo:

— Vem! Vem
Pousar, 6 doce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significacao de tanto desejo
que o peito de Luisa arfou, os seus dedos embrulharam-se no
teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.
— Uma voz admiravel! - exclamava. - Uma voz admiravel!
Basilio dizia-se envergonhado.

— Nao, senhor, nao, senhor! - protestou Acacio, levantando-se. -
Um excelente orgao! Direi, o melhor 6rgao da nossa sociedade!

Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entao ia dizer-lhes uma
modinha brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter
preludiado uma melodia muito balangada, de um embalado tropical
cantou:

— Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.
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E interrompendo-se:
— Isto fazia furor nas reunioes da Bahia quando eu parti.

Era a historia de uma "negrinha" nascida na roga, e que contava,
com lirismos de almanaque, a sua paixao por um feitor branco.

Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a
sua voz tinha uma preciosidade comica, quando dizia o ritornelo
choroso:

— E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;

No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a
proposito da cantiga a condicao dos escravos. Que lhe afirmavam
amigos do Brasil que os negros eram muito bem tratados. Mas
enfim a civilizacao era a civilizagao! E a escravatura era um estigma!
Tinha todavia muita confianga no imperador...

— Monarca de rara ilustracao... - acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-
se, jurou que - havia muito tempo nao tinha passado uma manha
tao completa. De resto nada havia como a boa conversacgao e a boa
musica...

— Onde esta Vossa Exceléncia alojado, Sr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que nao se incomodasse! Estava no Hotel
Central.

Nao havia consideracdes que o impedissem de cumprir o seu dever
- Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inttil, a senhora D. Luisa bem o
sabia - Mas se necessitar alguma coisa, uma informacgao, uma

121



apresentacao nas regides oficiais, licencas para visitar algum
estabelecimento publico, creia que me tem as suas ordens!

E conservando na sua mao a mao de Basilio:

— Rua do Ferregial de Cima, numero trés, terceiro. O modesto
tugario de um eremita.

Tomou a curvar-se diante de Luisa:

— E quando escrever ao nosso viajante, que faco sinceros votos pela
prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é! Criado de
Vossa Exceléncia. E direito, grave, saiu.

— Este ao menos € limpo - resmungou Basilio, com o charuto ao
canto da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luisa
aproximou-se:

— Canta alguma coisa, Basilio!
Basilio pos-se entao a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do
vestido, entrevia-se a brancura macia e lactea do colo e dos bragos;
e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia uma animacao e
como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:

— Estas hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tao avido, perturbava-a; insistiu:
— Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

— Canta tu - murmurou Basilio.
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E devagarinho, tomou-lhe a mao. As duas palmas um pouco tmidas,
um pouco trémulas, uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a mao, bruscamente.
— E alguém - disse agitada.
Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o
chapéu.

— Vais-te? - exclamou ela toda desconsolada.

— Pudera! Nao posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido. Nao € ninguém, foi-se - disse Luisa.
Estavam de pé, no meio da sala.

— Nao te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicacao doce. Basilio

pousou o chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco
Nervoso.

— E para que queres tu estar s6 comigo? - disse ela. - Que tem que
venha gente? - E arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o braco sobre
os ombros, prendeu-lhe a cabeca, e beijou-a na testa, nos olhos,
nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdoa-me - exclamou ele logo, com um impeto apaixonado. -
Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luisa!

Tomou-lhe as maos com dominio, quase com direito.
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— Nao. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou
doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me
morrer por ti. Mas nao tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te
ver rica, feliz. Nao te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu
amor! Tu imaginas la o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi
aquela carta, mas o que eu sofri, as lagrimas que chorei!

Luisa escutava-o imével, a cabeca baixa, o olhar esquecido; aquela
voz quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a,
vencia-a; as maos de Basilio penetravam com o seu calor febril a
substancia das suas; e, tomada de uma lassiddo, sentia-se como
adormecer.

— Fala, responde! - disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as maos,
procurando o seu olhar avidamente.

— Que queres que te diga? - murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:
— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bracos estendidos:

— Luisa! Luisa!

— Nao, Basilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentacao, com a moleza de
uma caricia.

Ele entao nao hesitou, prendeu-a nos bracos.

Luisa ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados - e Basilio,
pousando-lhe a mao sobre a testa, inclinou-lhe a cabeca para tras,
beijou-lhe as palpebras devagar, a face, os labios depois muito
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profundamente; os beicos dela entreabriram-se; os seus joelhos
dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor
indignado, afastou o rosto, exclamou aflita:

— Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forca nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e
passando as maos abertas pela testa, pelos cabelos:

— Oh meu Deus! E horrivel! - murmurou. - Deixa-me! E horrivel!
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava, dizia:
Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele entao tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde.
Nao percebia. Por que se zangava? Que tinha um beijo? Ele nao
pedia mais. Que tinha ela imaginado, entao? Adorava-a, decerto,
mas puramente.

— Juro-to! - disse com for¢a, batendo no peito.

Fé-la sentar no sofa, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito
sensatamente: - Via as circunstancias, e resignar-se-ia. Seria como
uma amizade de irmaos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixao era uma tortura imensa. Mas era
forte, a SO queria vir vé-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. - E
0s seus devoraram-na.

Voltou-lhe a mao, curvou-se, pos-lhe um beijo cheio na palma. Ela
estremeceu-se logo:

— Nao! Vai-te!
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— Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando
devagar a seda do chapéu.

— Bem, adeus - repetiu melancolicamente.

— Adeus

Basilio disse entao com muita ternura:

— Estas zangada?

— Nao!

— Escuta - murmurou, adiantando-se.

Luisa bateu com o pé.

— Oh, que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!
— Amanha! - disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho
ficou surpreendida: nunca se vira tao linda! Deu alguns passos
calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetao do guarda-vestidos.
Quem tocou ha bocado? - perguntou Luisa.

— Foi o Sr. Sebastiao. Nao quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comecava quase a
envergonhar-se de vir assim todos os dias, e encontra-la sempre
"com uma visita!"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe
disse:

126



— Um sujeito! Um rapaz novo que ja ca esteve ontem!" Quem seria?
todos os amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou
algum proprietario de minas, o filho do Alonso, talvez; um negdcio
de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e
Julieta, de Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana
lhe disse da varanda que tinha saido com D. Felicidade de
carruagem, ficou muito embaragado com o grosso volume debaixo
do brago, cocando devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se
do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem
sos, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi a D.
Maria.

O teatro, quase vazio, estava lugubre; aqui e além, nalgum
camarote, uma familia feia perfilava-se, com cabelos negrissimos
carregados de posticos, gozando soturnamente a sua noite de
domingo; na platéia, a larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas
e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e farto, limpando
a espacos, com lencos de seda, o suor dos pescocos; na geral, gente
de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a
luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que
representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado
falava a uma magrita de cabelos ricados, sem cessar, com o tom
diluido de uma agua gordurosa e morna que escorre.

Sebastiao saiu. Onde estariam? Soube-se na manha seguinte.-
Descia o Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado
sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho,
deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

— O amigo Sebastido, ouca ca. Vi ontem a noite no Passeio a D.
Luisa com um rapaz que eu conheco. Mas de onde conheco eu
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aquela cara? Quem diabo é?
Sebastiao encolheu os ombros.

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheco-o.
Noutro dia vi-o entrar para la. Vocé nao sabe?

Nao sabia.

— Eu conhego aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo...
Passava a mao pela testa. - Eu conheco aquela cara! Ele é de Lisboa.
De Lisboa ¢ ele!

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:
— E que ha de novo, Sebastiao?

Também nao sabia. Nem eu!

E bocejando muito:

— Isto esta uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastiao voltou a casa de Luisa.
Estava com "o sujeito!" Ficou entao preocupado. Decerto era algum
negocio de Jorge; porque nao compreendia que ela falasse, sentisse,
vivesse, que nao fosse no interesse da casa e para maior felicidade
de Jorge. Mas devia ser grave entao - para reclamar visitas,
encontros, tantas relagoes. Tinham pois interesses importantes que
ele nao conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidao, e como uma
diminuicao de amizade.

A tia Joana tinha-o achado "macambuzio".

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio, o
Basilio de Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio
mais definido veio inquieta-lo Sebastido nao conhecia Basilio
pessoalmente, mas sabia a cronica da sua mocidade. Nao havia nela
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certamente, nem escandalo excepcional, nem romance pungente.
Basilio tinha sido apenas um pandego e, como tal, passara
metodicamente por todos os episédios classicos da estroinice
lisboeta: - partidas de monte até de madrugada com ricagos do
Alentejo; uma tipoia despedacada num sabado de touros; ceias
repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta;
algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas
de Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados
a face atonita de um policia; e uma profusao de gemas de ovos nas
glorias do Entrudo. As tnicas mulheres mesmo que apareciam na
sua historia, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli,
uma dancarina alema cujas pernas tinham uma musculatura de
atleta, e a Condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que
se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia
de homem para bater ela mesma em trem de praca do Rossio ao
Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastido o achasse um
debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para
fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa especulacao,
no Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca
fora um trabalhador; e supunha que a posse da fortuna para ele,
seria apenas um desenvolvimento dos vicios. E este homem agora
vinha ver a Luisinha todos os

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...
Para qué?... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolacao
destas idéias quando uma voz encatarroada disse com respeito:

— O Sr. Sebastiao!

Era o Paula dos moveis.
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— Viva, Sr. Joao.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com
as maos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o
tom grave:

— O Sr. Sebastido, ha doenga ca por casa do senhor engenheiro?
Sebastiao todo surpreendido:

— Nao. Por qué?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

— E que tenho visto entrar para ca todos os dias um sujeito.
Imaginei que fosse o médico.

E puxando o escarro:

— Desses novos da homeopatia!

Sebastiao tinha corado.

— Nada - disse. - E o primo de D. Luisa.

— Ah! - fez o Paula. - Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastiao.
E curvou-se respeitosamente.

— Ja temos falatorio! - foi pensando Sebastiao.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construcao antiga, com
quintal.

Sebastido era s6. Tinha uma fortuna pequena em inscricoes, terras
de lavoura para o lado de Seixal, e a quinta em Almada - o Rozegal.
As duas criadas eram muito antigas na casa. A Vicéncia, a
cozinheira, era uma preta de Sao Tomé ja do tempo da mama. A tia

130



Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava
ainda a Sebastiao o "menino"; tinha ja as tontices de uma crianca, e
recebia sempre os respeitos de uma avo. Era do Porto, do Poarto,
como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os
amigos de Sebastiao chamavam-lhe uma velha de comédia. Era
baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os cabelos
alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo
pente de tartaruga; trazia sempre um vasto lenco branco muito
asseado, tracado sobre o peito. E todo o dia passarinhava pela casa,
com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves,
resmungando provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em
cuja tampa se lascava o desenho abonecado da ponte pénsil do
Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas,
quase sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar
empertigado do tempo do senhor D. José I, e os estofos de damasco
vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita;
das paredes da casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das
batalhas de Napoleao, onde se vé invariavelmente, numa eminéncia,
o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro
plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastiao dormia os seus
sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto
torneado; e numa saleta escura, sobre uma comoda de fecharias de
metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, Sao
Sebastiao - que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam
ao tronco, a luz de uma lampada, muito cuidada pela tia Joana, sob
os ruidos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastidao tinha um génio antiquado.
Era solitario e acanhado. JA no Latim lhe chamavam o "Peludo”;
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punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas.
Sebastiao, que tinha a for¢a de um ginasta, oferecia a resignagao de
um martir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era
inteligente, mas uma pergunta, o reluzir dos Oculos de um
professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito
embezerrado, a face inchada e rubra, a cogar os joelhos, o olhar
vazio.

Sua mae, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora
das suas inscri¢oes, da sua quinta, da sua mobilia de damasco,
sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava dizer:

— Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianca com
estudos! deixa la!

A inclinacao de Sebastiao era pela musica. Sua mae, por conselhos
da mae de Jorge, sua vizinha e sua intima, tomou-lhe um mestre de
piano; logo desde as primeiras licoes, a que ela assistia com enfeites
de veludo vermelho e cheia de joias, o velho professor Aquiles
Bentes, de oculos redondos e cara de coruja, excitado com a sua
voz nasal:

— Minha rica senhora! O seu menino é um génio! E um génio! Ha de
ser um Rossini! E puxar por ele! E puxar por ele!

Mas era justamente o que ela nao queria, era puxar por ele,
coitadinho! Por isso nao foi um Rossini. E todavia o velho Bentes
continuava a dizer, por habito:

— Ha de ser um Rossini! Ha de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica,

murmurava-o, os enormes de leao enfastiado.

132



Ja entdo os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastiao, eram intimos.
Jorge mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastiao
era sempre nas imitagoes da diligéncia, o vencido nas guerras. Era
Sebastiao que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge
trepar; nas merendas comia igual, deixava a Jorge toda a fruta.
Cresceram. E aquela amizade sempre amuos, tornou-se na vida de
ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mae de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos;
habitariam a casa de Sebastiao, mais larga e que tinha quintal; Jorge
queria comprar um cavalo, mas conheceu Luisa no Passeio, e dai a
dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastiao e Jorge -
chamavam-lhe assim, rindo - desabou, como um castelo de cartas.
Sebastiao teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a
Luisa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num
papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do "ninho", ia
apressar os estofadores, discutir precos de roupas, vigiar o trabalho
dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar com a
inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de
escutar com as expansoes felizes de Jorge, que passeava pelo quarto
até as duas horas da noite, em mangas de camisa, namorado,
loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito s6. Foi a Portel
visitar um Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a
existéncia combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o
Eurico. Quando voltou, passado um més, Jorge disse-lhe radioso:
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— E sabes, hem? Isto agora € que € a tua casa! Aqui € que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastiao que fosse a sua casa com uma
inteira intimidade. Sebastidao batia a porta, timidamente. Corava
diante de Luisa; o antigo "Peludo” de Latim reaparecia. Jorge lutara
para que ele cruzasse sem cerimonia as pernas, fumasse cachimbo
diante dela, nao lhe dissesse a todo o momento: - "Vossa
Exceléncia" - meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar senao arrastado. Quando Jorge nao estava, as
suas visitas eram curtas, cheias de siléncio. Julgava-se gebo, tinha
medo de macar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe
perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.
— Como esta ela? Viu-a?

Sebastido corou; nao quis dizer, como na véspera, que estava gente,
que nao tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as
orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

— Esta boa, tia Joana, esta boa. Entao como ha de estar? Esta 6tima!

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com
muitas queixas sobre o calor, sobre as mas estalagens, historias
sobre o extraordinario parente de Sebastido - saudades e mil
beijos...

Nao a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra
miudinha, que lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o
seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensacao quase dolorosa.
Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos
de Basilio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abracar,
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apertar! No sofa o que ele lhe dissera; com que olhos a devorara!...
Recordava tudo - a sua atitude, o calor das suas maos, a tremura da
sua voz.. E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo
naquelas recordagoes, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na
deliciosa lassidao que elas lhe davam, com o olhar languido, os
bracos frouxos. Mas a idéia de Jorge vinha entao outra vez fustiga-la
como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto
toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar...

— Ah! Nao! E horroroso, é horroroso! - dizia so, falando alto. - E
necessario acabar!

Resolveu nao receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que nao
voltasse, que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria,
nao diria "meu querido primo", mas simplesmente "primo Basilio"

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o s6, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e daqui,
pelos declives da sensibilidade, passava a recordagao da sua pessoa,
da sua voz convincente, das turbagoes do seu olhar dominante; e a
memoria demorava-se naquelas lembrancas com uma sensagao de
felicidade, como a mao se esquece acariciando a plumagem doce de
um passaro raro. Sacudia a cabeca com impaciéncia, como se
aquelas imaginagoes fossem os ferrdoes de insetos importunos;
esforcava-se por pensar s6 em Jorge; mas as idéias mas voltavam,
mordiam-na; e achava-se desgracada, sem saber o que queria, com
vontades confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de
fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era! - E do fundo da
sua natureza de preguicosa vinha-lhe uma indefinida indignacao
contra Jorge, contra Basilio, contra os sentimentos, contra os
deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a nao
secassem, Santo Deus!
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Depois de jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pos-
se a recordar de proposito tudo o que a encantava nele, do seu
corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de
honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo
era por ele estar fora, na provincia! Se ele ali estivesse ao pé dela!
Mas tao longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra a sua
vontade, a certeza daquela auséncia dava-lhe uma sensacao de
liberdade; a idéia de se poder mover a vontade nos desejos, nas
curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como
uma lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s6? - E de repente
tudo o que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa
perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como uma porta,
subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance,
alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e faisca -
Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e
espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal;
olhava para o céu, desejando alguma coisa fortemente, sem saber o
queé.

O moco do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles
sons entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo
quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabeca a mao como uma lassidao. Mil
pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro como os pontos de luz
que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mae, o
chapéu novo que lhe mandara M.me Francois, o tempo que faria em
Sintra, a dogura das noites quentes sob a escuridao das ramagens...
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Fechou a janela, espreguicou-se; e sentada na causeuse, no seu
quarto, ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe
escrever, em lhe pedir

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar comecou a quebrar-se
a cada momento como uma tela que se esgaca em rasgoes largos, e
por tras aparecia logo como uma intensidade luminosa e forte a
idéia do primo Basilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais
trigueiro; a melancolia da separacao dera-lhe cabelos brancos.
Tinha sofrido por ela! - E no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe
que aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo
de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, uma semana, quinze
dias. E havia de dizer-lhe: "Nao voltes; vai-te"?

Quando a senhora quiser o cha... - disse da porta do quarto Juliana.

Luisa deu um suspiro alto como acordando. Nao; que trouxesse a
lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha a cozinha. O lume ia-se
apagando, o candeeiro de petroleo estendia nos cobres dos tachos
reflexos avermelhados.

— Hoje houve coisa, Sra. Joana - disse Juliana sentando-se. - Esta
toda no ar! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os
punhos, pestanejava de sono.

— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal - disse.
— E que era necessario ser tola, Sra. Joana!

Calou-se, cheirou o acgtcar; era um dos seus despeitos; gostava dele
bem refinado - e aquele acticar mascavado e grosso, que punha no
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cha um gosto de formigas, exasperava-a.

— Este é pior que o do més passado! Para uma pobre de Cristo tudo
€ bom! - rosnou muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

— E que era necessario ser tola, Sra. Joana!

A cozinheira disse preguicosamente:

— Cada um sabe de si...

— E Deus de todos - suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luisa tocou a campainha embaixo.

— Que teremos nods agora? Esta com as cocegas.
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais agua! Olha a mania; pos-se agora a chafurdar a meia-
noite! Sempre a gente as vé...

Foi encher o regador, e enquanto a agua da torneira cantava no
fundo da lata:

— E diz que lhe faca amanha ao almoco um bocado de presunto
frito, do salgado. Quer picantes!

E com muito escarnio:
— Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu
enegrecera mais; relampejou, e um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comecara a cair uma chuva
grossa e sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um
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momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lajedo; a
alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o
olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o
tique-taque do relogio. Espreguicou-se, e uma certa idéia, uma
certa visao foi-se formando no seu cérebro, completando-se tao
nitida, quase tao visivel, que se revirou na cama devagar, estirou os
bracos, lancou-os em roda do travesseiro, adiantando os beigos
secos - para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastiao tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao
quintal em chinelas. Uma porta envidracada da sala de jantar abria
para um terragozinho, largo apenas para trés cadeiras de ferro
pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra
desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia, com
canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras junto
dos muros, um pogo e um tanque debaixo de uma parreirita, e
arvores; terminava por um outro terrago assombreado de uma tilia,
com um parapeito para uma rua baixa e solitaria; defronte corria
um muro de quintal muito caiado. Era um sitio recolhido, de uma
paz aldea. Muitas vezes Sebastiao, de madrugada, ia para ali fumar o
seu cigarro.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu
arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas
porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente
enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado a agua do
tanque uma cristalinidade fria; passaros chilreavam de leve com
voos rapidos.

Sebastiao estava debrucado para a rua, quando a ponteira de uma
bengala, passos vagarosos cortaram o siléncio fresco. Era um
vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos;
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arrastava-se, curvado, abafado num cachené e num palet6 cor de
pinhao, com a barba grisalha desmazelada, a crescer.

— Ja a pé vizinho! - disse Sebastiao.
O outro parou, ergueu a cabeca lentamente.

— Oh, Sebastiao! - disse com uma voz plangente. - Ando a passear
os meus leites, homem!

— Apé?

— Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia
bem o passeiozito a pé...

Encolheu os ombros com um gesto triste de duavida, de
desconsolacao.

— E como vai isso? - perguntou Sebastiao, muito debrucado para a
rua, com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beicos brancos:
— A desfazer-se!
Sebastiao tossiu, embaracado, sem achar uma consolacgao.

— Mas o doente, com as duas maos apoiados a bengala, uma subita
radiacao de interesse no olhar amortecido:

— O Sebastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias
entrar pala casa do Jorge, € o Basilio de Brito, pois nao €? O primo
da mulher? O filho do Joao de Brito?

— E, sim, por qué?
O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfacao.

— Bem dizia eu! - exclamou. - Bem dizia eu! E aquela teimosa que
nao! Que naol...
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E entao explicou com uma tagarelice subita, e cansacos de voz:

— O meu quarto € para a rua, e todos os dias, como eu estou quase
sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a
modo estrangeirado, entrar para la... todos os dias! "Este é o Basilio
de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher que nao! Que nao!... Que
diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Nao conheco eu outra
coisal... Até ele esteve para casar com a D. Luisa. Oh! Eu sei essa
historia na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!

Sebastiao disse vagamente:
— Pois é, é o Brito...
— Bem dizia eu!

Ficou um momento imovel, fitando o chao, e refazendo uma voz
dolente:

— Pois, vou-me arrastando até casa.
Suspirou. E arregalando os olhos:
— Quem me dera a sua saude, Sebastiao!

E dizendo adeus, com um gesto da mao calgada de luva de casimira
escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o
braco ao ventre, o seu largo palet6 cor de pinhao.

Sebastiao entrou preocupado. Todo o mundo comecava a reparar,
hem! Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar
duas, trés horas! Uma vizinhanga tao chegada, tao maligna!...

Ao comeco da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas sem
saber por qué, sentia um grande acanhamento; como que receava
encontra-la diferente ou com outra expressdo.. E subia a rua
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devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um cupé que
descia a trote largo veio parar a porta de Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto,
com um bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o
primo Basilio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e,
cruzando as pernas, pos-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné
carregado, as maos enterradas no bolso, com olhares de revés; a
carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez,
veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do
doutor abriu precipitadamente a vidraca. Entao o Paula atravessou
rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; dai a um
momento apareceu a porta, com a estanqueira, de carao viavo; e
cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luisa, no
cupé! O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segredar
com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa
do seio; e foi enfim estacar a sua porta entre um retrato de D. Joao
VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com jubilo. No
siléncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a Oragao
de uma virgem.

Sebastiao ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luisa.

— Rico calor, Sr. Sebastiao! - observou o Paula curvando-se. - E um
regalo estar a fresca!

Luisa e Basilio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com
as portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luisa tinha
aparecido de roupao branco, muito fresca, com um bom cheiro de
agua de alfazema.

— Eu venho assim mesmo - disse ela. - Nao fago cerimdnias.
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Mas assim € que ela estava linda! Assim é que a queria sempre! -
exclamou Basilio muito contente, como se aquele roupao de manha
fosse ja uma promessa da sua nudez.

Vinha muito trangqilo, afetava um tom de parente. Nao a inquietou
com palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do
calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos que
encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a
Italia, tantas as estatuas que havia nas pragas, tantas as fontes
sonoras que cantavam nas bacias de marmore; era num jardim
antigo, sobre um terrago classico; flores raras transbordavam de
vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas esculpidas,
pavoes abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes
quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto,
dizia, era um terraco como de Sao Donato, a vila do Principe
Demidoff - porque lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e
nao se descuidava de fazer reluzir a gloria das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. - Nao, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha
ouvido a trovoada, ele?

— Estava a cear no Grémio, quando trovejou.
— Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. - Cear! Se se podia chamar cear ir ao
Grémio rilhar um bife corneo e tragar um Colares peconhento!

E fitando-a:
— Por tua causa, ingrata!

— Por sua causa?

143



— Por quem, entao? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?
— Por causa dos teus negocios...

Ele encarou-a severamente:

— Obrigado - disse, curvando-se até ao chao.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu
charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. - Nao, realmente era
injusta. Se em Lisboa, era por ela. SO por ela!

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um
bocadinho de amor muito pequenino, assim.. - Mostrava o
comprimento da unha.

Riram.
— Assim, talvez.
E o peito de Luisa arfava.

Ele entao examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o
verniz que usam as cocotes, que lhes da um lustre polido; ia-se
apossando da sua mao, pos-lhe um beijo na ponta dos dedos;
chupou o dedo minimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com
um contato muito timido uns fios de cabelos que se tinham soltado
- e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicagao.
— Que €?
— E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela nao respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do
roupao.
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— E muito simples - acrescentou ele. - Tu vais-me encontrar a
qualquer parte, longe daqui, esta claro. Eu estou a espera de ti com
uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luisa hesitava.
— Nao digas que nao.
— Mas onde?

— Onde tu quiseres. A Paco de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que
sim.

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.
— Que tem? E um passeio de amigos, de irmaos.
— Nao! Isso nao!

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o
chapéu da mao, muito meiga, quase vencida.

— Talvez, veremos - dizia.

— Dize que sim! - insistia. - Sé boa rapariga!

— Pois sim, amanha veremos; amanha falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio nao falou no passeio,
nem no campo. Nao falou também do seu amor, nem dos seus
desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o
romance de Belot, A Mulher de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-

lhe cangoes de café-concerto, muito picantes; imitava a rouquidao
acre e canalha das cantoras; fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crdnica
amorosa, anedotas, paixoes chiques. Tudo se passava com
duquesas, princesas, de um modo dramatico e sensibilizador, as
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vezes jovial, sempre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de
que falava, dizia recostando-se: era uma mulher distintissima; tinha
naturalmente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocratico. De resto a
virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espirito
pequeno, ou a ocupacgao reles de um temperamento burgués...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

— Sabes que estou com minhas idéias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:

— Por qué?

Basilio disse, muito indiferente:

— Que diabo faco eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete,
deu um suspiro, e como dominando-se:

— Adeus, meu amor...
E saiu.

Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os olhos
vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo
calor, da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!

— Es tu que nao queres - acudiu ele. - Podiamos fazer um passeio
adoravel.

Mas tinha medo, podiam ver...
— O qué! Num cupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entao era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta!
Mas nao! lam a uma quinta. Podiam ir as Alegrias, a quinta de um
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amigo que estava em Londres. SO viviam la os caseiros; era ao pé
dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adoraveis.
Podiam levar gelo, champanhe...

— Vem! - disse bruscamente, tomando-lhe as maos.
Ela corou. - Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontraram-
se, umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as
maos; foi abrir as vidracas ambas, dar a sala uma claridade larga
como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano,
receando a penumbra, o sofa, todas as cumplicidades; e pediu-lhe
que cantasse alguma coisa, porque ja temia as palavras, tanto como
os siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tao
sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na
alma como bafos de uma noite elétrica. E quando Basilio saiu, ficou
sentada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastiao tinha estado nos ultimos trés dias em Almada, na Quinta
do onde trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial
da janela de jantar que abria para o terragozinho, esperava o seu
almoco, brincando com o Rolim - o seu gato, amigo e confidente da
ilustre Vicéncia, nédio como um prelado, ingrato como um tirano.

A manha comegava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na
agua do tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trémulas
faiscavam. Nas duas gaiolas os canarios cantavam estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almogo muito calada,
pOs-se entao a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:
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— Ora, esteve ai ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns
palratorios, com umas tontices!...

— Arespeito de qué, tia Joana? - perguntou Sebastiao.

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa
da Luisinha.

Sebastiao ergueu-se logo:
— Que disse ela, tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha
espalmada:

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem nao seria? Diz que é um
perfeito rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No
sabado, que estivera até quase a noitinha. E cantou-se na sala, diz
que uma voz que nem no teatro...

Sebastiao interrompeu-a, impaciente:

— E o primo, tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo que
chegou do Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que ¢ um perfeito
rapaz! E todo janota!

E saindo para a cozinha, devagar:
— Eulogo vi que era parente, logo disse!...

Sebastiao almogou inquieto. Positivamente a vizinhanca ja se punha
a mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escandalo! - E,
assustado, decidiu-se logo a ir consultar Juliao.
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Descia a Rua de Sao Roque para casa dele, quando o viu, que subia
devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do brago, uma
cal¢a branca enxovalhada, o ar suado.

— la a tua casa, homem! - disse Sebastiao logo.
Juliao estranhou a excitacao desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?

— Uma do diabo! - exclamou, baixo, Sebastiao.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraga, por tras deles,
emprateleirava-se uma exposicao de garrafas de malvasia com os
seus letreiros muito coloridos, transparéncias avermelhadas de
gelatinas, amarelidoes enjoativas de doces de ovos, e queques de
um castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel
branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lividas amolentavam-se no oco
dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeicavam-se ao
calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas
ressequidas. E no centro, muito proeminente numa travessa,
enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o
ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de
agucar, a boca escancarada; na sua cabeca grossa esbugalhavam-se
dois horriveis olhos de chocolates; os seus dentes de améndoa
ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro
espapado moscas esvoagavam.

— Vamos ali para o café - disse Juliao. - Aqui na rua arde-se!

— Tenho estado apoquentado - ia dizendo Sebastiao. - Muito
apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a
aspera intensidade da luz, davam uma frescura calada.
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Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito
caiadas brilhavam com uma radiacao faiscante. Por tras do balcao,
onde reluziam garrafas de cristal, um criado de jaquetao,
estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um passaro
chilreava dentro; sentia-se o bater espacado das bolas do bilhar
através de uma porta de baeta verde; as vezes o pregao de um
cangalheiro na rua sobressaia, e - todos estes sons, por momentos
se perdiam no ruido forte do descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas
melenas grisalhas colavam-se a um cranio amarelado; o bigode
tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma
vermelhidao inflamada nas palpebras. De vez em quando erguia
preguicosamente a cabeca, atirava para o chao areado um jato
escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava a
fita-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram
carapinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabeca.

Mas o que € entao? - perguntou logo Juliao. Sebastiao chegou-se
mais para ele:

— E por causa 14 da nossa gente. Por causa do primo - disse baixo.
E acrescentou:
— Tu viste-lo, hem?

A lembranca repentina da sua humilhacao na sala de Luisa trouxe
um rubor de Juilao. Mas muito orgulhoso, disse secamente:

— Vi
— E entao?

— Pareceu-me um asno! - exclamou, nao se contendo.
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— E um extravagante - disse com terror Sebastido. - Nio te
pareceu, hem?

— Pareceu-me um asno - repetiu. - Umas maneiras, uma afetacao,
um alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridiculas
de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas - disse,
apontando para os botins mal - engraxados -, tenho muita honra
nelas; sao de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que
intimamente nao o cessava de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:
— Uma besta! - resumiu.

— Ti sabes que ele foi namoro da Luisa? - disse Sebastiao, baixo,
como assustado da gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Juliao:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, ha meses.
Foi. Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de 1a
escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabega a parede:

— Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estas-me a
contar o romance de Balzac! Isso € a Eugénia Grandet!

Sebastiao fitou-o espantado.

— Ora! Nao se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de
honra! - acrescentou vivamente.
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— Va, Sebastido, va, dize.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque
do teto sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a
mao sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No
bilhar vozes altercavam.

Sebastiao entao, como tomado de wuma resolucao, disse
bruscamente:

— E agora vai la todos os dias, nao sai de 1a!

Juliao afastou-se na banqueta e encarou-o:

— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastiao?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastiao.

— O Julido! - E severamente: - Com essas coisas ndo se brinca!
Juliao encolheu os ombros.

— Mas esta claro que se atira! - exclamou. - Es de bom tempo ainda!
Esta claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada!

— Fala baixo - acudiu Sebastiao.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na sua
leitura fanebre.

Julido baixou a voz:

— Mas é sempre assim, Sebastiao. O primo Basilio tem razao; quer o
prazer sem a responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:
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— E de graca, amigo Sebastiao! E de graca! Tu ndo imaginas que
influéncia isto tem no sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com
abundancia:

— Ha um marido que a veste, que a calga, que a alimenta, que a
engoma, que a vela se estad doente; que a atura se ela esta nervosa;
que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos,
todos os que vierem, sabes a lei... Por conseqiiéncia o primo nao
tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca,
apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com wuma grande satisfagao,
enrolando deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escandalo.

— E 6timo! - acrescentou. - Todos os primos raciocinam assim.
Basilio € primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastiao! Sabes o
silogismo, menino! - gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

— E o diabo - murmurou Sebastido cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:
— Mas tu supoes que uma rapariga de bem...

— Eu nao suponho nada! - acudiu Juliao.

— Fala baixo, homem!

— Eu nao suponho nada - repetiu Juliao baixinho. - Eu afirmo o que
ele faz. Agora ela...

E acrescentou com secura:

— Como é uma rapariga honesta...
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— Se é! - exclamou Sebastiao, batendo uma punhada na pedra da
mesa.

— Pronto! - cantou arrastadamente o moco.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia
ao balcao bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua
carapinhada, encostou os cotovelos a mesa, salivou para longe, e
puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.

Sebastiao disse, entao, com tristeza:
— A questao nao é por ela. A questao € pela vizinhanca.

Ficaram um momento calados. A altercacao de vozes no bilhar
crescia.

— Mas - disse Juliao, como saindo de uma reflexao - a vizinhanga?

— Sim, homem! Véem entrar para la o rapaz. Vem de tipo6ia; faz um
escandalo na rua. Ja se fala. Ja vieram com mexericos a tia Joana. Ha
dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O homem dos
trastes, embaixo, nao se faz nada que ele nao dé fé; sao umas
linguas de tremer. Ha dias ia eu a passar quando o primo se apeou
da carruagem para entrar, e foram logo concilidbulos na rua,
olhadelas para a janela, o diabo! Vai la todos os dias. Sabem que o
Jorge esta no Alentejo... Esta duas e trés horas. E muito sério, é
muito sério!

— Mas ela entao é tola!
— Nao vé o mal...
Juliao encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herctleo, de
bigode negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando,
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segurando a porta aberta, gritou para dentro:
— E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café
resfolegando, apoplético; um rapaz chupado, de jaquetao de
inverno e cal¢a branca, seguia-o, com um ar gingado.

— O que eu devia fazer - exclamava o agigantado, brandindo o
punho - era quebrar a cara aquele pulha!

O rapaz chupado dizia, com docura e servilismo, bamboleando-se:
— Questodes nao servem para nada, SO Correia!

— E que sou muito prudente - berrou o hercileo. - E que me
lembro tenho mulher e filhos! Se nao bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito palido, tremia dentro do balcado; e o sujeito calvo,
que erguera a cabega, teve um sorriso de tédio, e retomou
tristemente o jornal.

Sebastiao, entao, disse refletindo:
— Nao te parece que seria bom avisa-la?
Juliao encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

— Dize alguma coisa! - implorou Sebastiao. - Tu nao ias falar-lhe,
hem?

— Eu? - exclamou Juliao com um aspecto que repelia a idéia. - Eu!
Estas doido!

— Mas que te parece, enfim?
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E a voz de Sebastiao tinha quase uma aflicao.
Juliao hesitou:

— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu nao sei,
meu amigo!

E po6s-se a chupar o seu cigarro.
Aquele mutismo afetou Sebastiao. Disse com desconsolacao:
— Homem, vim-te pedir um conselho...

— Mas que diabo queres tu? - E a voz de Juliao irritava-se. - A culpa
é dela. E dela! - insistiu, vendo o olhar de Sebastido. - E uma mulher
de vinte e cinco anos, casada ha quatro, deve saber que se nao
recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a
vizinhanca a postos! Se o faz, é porque lhe agrada.

— O Julido! - disse muito severamente Sebastido.

E dominando-se, com a voz comovida:

— Nao tens razao, nao tens razao!

Calou-se muito magoado.

Juliao levantou-se.

— Amigo Sebastiao, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.
Chamou o criado.

— Deixa - disse Sebastiao precipitadamente, pagando.

Iam sair. Mas entao o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se
para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastiao um papel
enxovalhado.

Sebastiao, surpreendido, leu alto, maquinalmente:
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— "O abaixo-assinado, antigo empregado da nagao, reduzido a
miséria..."

— Fui intimo amigo do nobre Duque de Saldanha! - gemeu
chorosamente, com uma rouquidao, o sujeito calvo.

Sebastiao corou, cumprimentou, meteu-lhe na mao duas placas de
cinco tostoes, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaco e declamou com uma
voz cava:

— Mil agradecimentos a Vossa Exceléncia, senhor conde!
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A manha estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana,
estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia
na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava muito, aquela hora
da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume
faziam um romrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa,
parecia amodorrada no amolecimento do calor torrido, quando
Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chao furiosa, uma
bracada de roupa suja, e gritou:

— Raios me partam se nao ha um escandalo nesta casa que vai tudo
raso!

Joana deu um salto estremunhada.

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! - berrava a outra
com os olhos injetados. - Nao ¢ estar todo o dia na sala a palrar com
as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.
— Que foi, Sra. Juliana, que foi?

— Esta com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias!
Tem peguilhado por tudo! Nao estou para a aturar, nao estou!

E batia o pé com frenesi.
— Mas que foi? Que foi?

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pos-se a
despropositar! Estou a aturar! Estou farta! Estou até aqui! - bradava,
puxando a pele engelhada da garganta. - Pois que me nao faga sair
de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por qué! Desde que
aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser
que se meta em alhadas...
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— O Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! - E a Joana apertava a
cabeca nas maos. - Ai, se a senhora ouve!

— Que ouga, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de
vime com as duas maos contra o coragao, os olhos em alvo.

— Sra. Juliana! - gritou Joana. - Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de agua;
sacudiu-a ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Esta melhor?
Fale! Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as palpebras. E
arquejava

devagarinho, muito prostrada.

— Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; ha de ser
fraqueza... Foi a pontada - murmurou Juliana.

Ai! Aqueles frenesis matavam-na! - dizia a cozinheira, remexendo-
lhe o caldo, muito palida também. - A gente tinha de aturar os
amos! Que tomasse a "substancia’, que sossegasse!...

Naquele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e saia
branca.

Que barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...
Foi a pontada - balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforco:

— Se a senhora nao precisa nada, vou ao médico...

— V4, va! disse Luisa logo. E desceu.
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Juliana pos-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana
consolava-a baixo: - Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por
qualquer coisa. E quando a gente tem pouca satde nao ha nada pior
que enfrenesiar-se...

— E que nao imagina! - e abafava a voz arregalando os olhos. - Tem
estado de nao se poder aturar! Esta-se a vestir que nem para uma
partida! Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o chao,
que eu engomava que era uma porcaria, que nao servia para nada...
Ai! Estou farta! - repetia. - Estou farta!

— E ter paciéncia! Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande "ai',
escabichou os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sotao.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa.
Até ao médico era um estiraol... E estava, que lhe tremiam as
pernas!... Mas também, largar trés tostoes para trem!...

— Psiu, psiu! - fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu
sorriso desconsolado.

Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto -
disse.

— E como ia de satde?
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico...

Mas a estanqueira nao tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado a
rua... Citou a doenca do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E
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para qué? Para o ver penar e morrer como se nada fosse! Era um
dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E 14 por casa do
senhor engenheiro?

— Tudo sem novidade.

— O Sra. Juliana, quem ¢é aquele rapaz que vai agora por 14 todos os
dias?

Juliana respondeu logo:

— E o primo da senhora.

— Dao-se muito!...

— Parece.

Tossiu, € com um cumprimentozinho:

— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.
E foi resmungando:

— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!

Juliana detestava a vizinhancga; sabia que a escarneciam, que a
imitavam, que lhe chamavam a "Tripa Velha"!... Pois também dela
nao haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham
de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de
ficar guardadinho, la dentro. - "Para uma ocasiao" - pensava com
rancor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos méveis, que
as vira conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas
de tapete:

— Entao a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Nao se lhe tira nada!
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O Paula enterrou as maos nos bolsos, com tédio:

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as maos... E ela quem abre a
portita de noite...

— Tanto nao direi! Credo!
Paula fitou-a com superioridade:

— A Sra. Helena esta ai ao seu balcao... Mas eu é que as conheco, as
mulheres da alta sociedade! Conheco-as nas pontas dos dedos. E
uma cambada!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeraveis: até
trintanarios. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E
pior!

— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da
gente de bem!

— Falta de religiao! - suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

— Areligiao é que &, Sra. Helena! Com os padres € que é!
E agitando furioso o punho fechado:

— Com os padres é uma choldra viva!

— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal'...

E o carao amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota
ofendida.

— Ora, historias, Sra. Helena! - exclamou o homem com desprezo.

E bruscamente:
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— Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um
desaforo la dentro.

— Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! - balbuciava a Helena, recuando,
encolhendo-se

O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo ter
com os vinhaca e mais vinhaga. E batiam o fandango em camisa!
Anda isso por ai em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

— E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Diga!
Mas recuou, e levando a mao a pala do boné:
— Um criado da senhora - disse com respeito.

Era Luisa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram
calados, a olha-la.

— Que ela € muito bonita! - murmurou a estanqueira, com
admiracao.

O Paula franziu a testa:

— Nao é mau bocado... - disse. E acrescentou, com desdém: - Pra
quem gosta daquilo!...

Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

— Nao sao as saias que me levam o tempo, nem disto!...
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

— Venha de 1a um pataco de Xabregas.
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Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus
olhos arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa
do Engenheiro, tinha avistado, por entre as vidragas abertas, a
figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os
bracos:

— E agora, que a patroa vai a vida, 14 esta o rapazola a entender-se
com a criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:
— Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!

— Um que, Sr. Paula?

— Um prostibulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera,
declarando logo que era s6 um passeio de meia hora, de carruagem,
sem se apearem. Basilio ainda insistiu, falando em sombras de
alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela recusou, muito teimosa,
rindo, dizendo: - Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praca da Alegria. Chegou
tarde, ja depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito
carregado sobre o rosto, toda assustada.

Basilio esperava, fumando, num cupé, a esquina, debaixo de uma
arvore. Abriu rapidamente a portinhola, e Luisa entrou fechando
atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo,
esgacou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito
nervosa, ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:
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— Que tolice, que tolice esta!

Mal podia falar. O cupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus,
um batedor.

— Tao cansada, coitadinha! - disse-lhe Basilio muito meigo.
Levantou-lhe o véu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da
excitagao, da pressa, do medo...

— Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do cupé.

— Nao, isso nao! Podiam vé-los! Quando passassem as portas...
— Para onde vamos nos?

E espreitava, levantando o estore.

— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Nao queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? la sossegando; tinha
tirado o véu ~ luvas; sorria, abanando-se com o lenco, de onde saia
um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, pods-lhe muitos beijos longos,
delicados, na pele fina, azulada de veiazinhas.

— Tu prometeste ter juizo! - fez ela com um sorriso calido olhando-
o de lado.

Ora! Mas um beijo, no braco! Que mal havia? Também era
necessario nao ser beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupé corridos eram de seda vermelha, e a luz
que os atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente.
Os seus beicos tinham um escarlate molhado, a lisura sa de uma

165



pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num
fluido doce.

Nao se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas
fontes, nos cabelos, com uma caricia fugitiva e assustada, e com a
voz humilde:

— Nem um beijo na face, um s6?
— Um s6? - fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato
exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz solucado;
agarrou-a com sofreguidao, e atirava-lhe beijos tontos pelo
pescoco, pela face, pelo chapéu...

— Nao! Nao! - balbuciava ela, resistindo. - Quero descer! Dize que
pare! Batia nos vidros; esforcava-se por correr um, desesperada,
magoando os dedos na dura correia suja.

Basilio pos-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se
por um beijo! Se ela estava tao linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir
quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na cal¢cada mitda;
nas terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam
imoéveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol batia duramente
numa fulguracao continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava
brandamente, pos-se entao a falar-lhe ternamente de si, do seu
amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se em
Lisboa - dizia. - Nao tencionava casar-se; "nao compreendia nada
melhor do que viver ao pé dela, sempre. Dizia-se desiludido,
enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as
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sensacoes dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens.
Ajuntara alguma de seu - e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as maos:
— Nao é verdade que estou velho?
— Nao muito - e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir
descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua Unica familia. - Fazia-
se muito parente. - A familia no fim de tudo é o que ha de melhor
ainda. Nao te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fosforo:

— O que ha de bom na vida é uma afeicao profunda como a nossa.
Nao é verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os
dias, conversar muito, saber que me estimas.. - Por dentro do
campo, 0 Pintéus! - gritou com forcga pela portinhola.

O cupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os estores;
um ar mais vivo penetrou. O sol caia sobre o arvoredo,
transpassando-o de uma luz faiscante, formando no chao poeirento
e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um
aspecto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta,
crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma
poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albardao,
bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-soéis
escarlates; e a luz que vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador,
fazia reluzir com uma radiacao crua as paredes muito caiadas, as
aguas de algum balde esquecido as portas, todas as brancuras de
pedras.

E Basilio continuava:
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— Vendo tudo o que tenho la fora, alugo aqui uma casinha em
Lisboa, em Buenos Aires, talvez... Nao te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele
metalica e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando
como a inebriacao dum licor forte. O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz, disse:

— Quando estou ao pé de ti sinto-me tao feliz; parece-me tudo tao
bom!...

— Se isso fosse verdade! - suspirou ela, encostando-se para o fundo
do cupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia por a sua
fortuna em inscricdes. Comegou a dar-lhe provas: ja falara a um
procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
— E se fosse verdade, dize, que fazias?
— Nem eu sei - murmurou ela.

lam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela
afastou um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do
trem, arvores empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa
sujo, fachadas de casas mesquinhas; um Onibus desatrelado;
mulheres sentadas ao portal, a sombra, catando os filhos; e um
sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que estacou,
arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia
desejando habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma
casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas, parreiras. sobre
pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amaveis sob arvores
entrelagcadas, um tanque debaixo de uma tilia, onde de manha as
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criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer,
ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos
campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito langado do cupé, o calor, a
presenca dele, o contato da sua mao, do seu joelho, amoleciam-na.
Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

— Em que vais tu a pensar? - perguntou-lhe ele baixo, muito terno.
Luisa fez-se vermelha. Nao respondeu. Tinha medo de falar, de lhe
dizer...

Basilio tomou-lhe a mao devagarinho, com respeito, com cuidado,
como coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade
de um negro e a uncao de um devoto. Aquela caricia tao humilde,
tao tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se
cair para o canto do cupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bracos, beijava-a, dizia-lhe
palavras loucas.

— Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho
sobre a aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus
desejos uma vibracao quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!
Ela solu¢ou, murmurou muito doridamente:
— Nao digas tolices.

Ele calou-se; pds a mao sobre os olhos com uma atitude
melancélica, pensando:

— "Estou a dizer tolices, nao ha que ver!"
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Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

— E nervoso - disse. - E nervoso. Voltamos, sim? Nao me sinto bem.
volte.

Basilio mandou bater para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaco de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado
a mao, repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba’,
"seu ideal". E pensava: - "Estas caida!"

Pararam na Praca da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa,
dizendo:

— Amanha, nao faltes, hem?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu
rapidamente para a Patriarcal.

Basilio entao desceu os vidros, e respirou com satisfacao. Acendeu
outro charuto, estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos
vivia em Londres, e muito em Paris também, lia o Times
languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo ambos de
Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor
desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; trazia
lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por causa "do
cheiro ignobil de Portugal". Apenas viu Basilio deixou escorregar o
Times nu tapete, e com os bracos moles, a voz desfalecida:

— E entdo essa questao da prima, vai ou nao vai? Isto esta horrivel,
menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escocia! Vamos
embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-a!
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Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os
bracos:

— Oh! Esta caidinha!
— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda - soda
inglesa!

Nao havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com espanto,
com terror, € murmurou soturnamente:

— Que abjecao de pais!
Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

— O Sr. Sebastiao esta na sala. Tem estado um ror de tempo a
espera... Ja ca estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio
abrir, muito encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a
senhora estava para fora, Sebastiao ia logo descer, com o alivio
delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade,
entrou, pos-se a esperar.. Na véspera tinha decidido falar-lhe,
avisa-la que aquelas visitas do primo, tao repetidas, com
espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometé-la.. Era o
diabo, dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo
respeito da casa! Era forgoso acautela-la.. E nao se sentia
acanhado. Perante as reclamacoes do dever, vinham-lhe as energias
da decisao. O coragao batia-lhe um pouco, sim, e estava palido...
Mas, que diabo havia de lho dizer!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as suas
frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas...
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Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido rocou o corredor - e
a sua coragem engelhou-se como um balao furado. Foi-se logo
sentar ao piano, pos-se a bater vivamente no teclado. Quando Luisa
entrou, sem chapéu, descalcando as luvas, ergueu-se, disse
embaracado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera...
Entao de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista - disse. Fazia um calor!
Por que nao tinha entrado as outras vezes? Nao estava com visitas
de cerimonia! Era familia, era seu primo que viera de fora.

— Esta bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa,
coitado! Ora, quem vive la fora!

Sebastiao repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Esta claro, quem vive 14 fora!

— E Jorge, tem-lhe escrito? - perguntou Luisa.

— Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que
contava do fantastico parente de Sebastiao, da demora provavel...

— Faz-nos uma falta, aquele maroto! - disse Sebastiao.

Luisa tossiu. Estava um pouco palida, agora. Passava as vezes a mao
pela testa, cerrando os olhos.

Sebastiao, de repente, teve uma decisao:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... - comecou.
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Mas viu-a ao canto do sofa com a cabeca baixa, a mao sobre os
olhos.

— Que tem? Esta incomodada?

— E a enxaqueca que me veio de repente. J4 tinha tido ameagos na
rua. E com uma forca!

Sebastiao tomou logo o chapéu:

— E eu a maca-la! E necessario alguma coisa? Quer que va chamar o
medico?

— Nao! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que nao apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez
sinapismos ou limao nas fontes... E em todo o caso, se nao estivesse
melhor que o mandasse chamar...

— Isto passa! E apareca, Sebastiao! Nao se esconda...
Sebastiao desceu, respirou largamente; e pensava:

— "Eu nao me atrevo, Santo Deus!..." - Mas a porta, ao levantar os
olhos, no fundo escuro da loja de carvao o vulto enorme da
carvoeira, de chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trés das Azevedos,
entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas
ricadas nalgum concilidculo maligno! Por tras dos vidros a criada do
doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que
lambiam a rua; e ao lado, na loja de moveis, Sentiam-se as
expectoracoes do patriota.

"Nao passa um gato que esta gente nao dé fé!" - pensou
Sebastiao. "E que linguas! Que linguas! Devo fazé-lo, ainda que
estoure! Se ela amanha esta melhor, digo-lhe tudo!"
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Estava com efeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando
Juliana a foi acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina”.

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de
bugo e esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-
se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter guardado a
resposta de Luisa num cabazinho que trazia no braco, tragcou o xale
e muito risonha:

— Entao que ha por ca de novo, Sra. Juliana?
— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz!
Tossiram ambas, baixinho, com malicia.

— E por 14, Sra. Justina, quem vai por 14?
Justina fez um aceno de desprezo.

— Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...

— Sempre pinga - disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:

— Olha quem! O pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

— Ai, como o Gama nao ha! Quando era do tempo do Gama, isso
sim! Nunca ia que me nao desse os seus dez tostoes, as vezes meia
libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de
seda! Este agora!.. E um fedelho. Eu nem sei como a senhora
suporta aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para
nada!

Juliana disse entao:
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— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora € que comeco a considerar: €
onde se esta bem, é em casas em que ha podres! Encontrei ontem a
Agostinha, a que esta em casa do comendador, ao Rato... Pois
senhor, ndo se imagina. E tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido
de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa branca diz que & um
enxoval. E tudo o Couceiro, o que esta com a ama. E pelas festas sua
moeda. Diz que € um homem rasgado. Ela também, verdade seja,
tem um trabalhao: fa-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem
de esperar...

— Ah, 14 nao! - acudiu a Justina. - La é pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escandalo.
— Génios... - disse Juliana.

— Aj, 1a isso, o nosso tem estomago - afirmou Justina. - Encontram
na escada, e tanto se lhe da...

E muito afetuosamente, arranjando o xale:

— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje ca jantar,
a senhora. Estive toda a manha a engomar uma saia; desde as sete!

— Também eu por ca - disse Juliana. - Elas é o que tem; quando ha
amante sempre ha mais que engomar.

— Deitam mais roupa branca, deitam - observou a Justina.

— As que deitam! - exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luisa tocou a campainha dentro.

— Adeus, Sra. Juliana - disse logo a outra, ajeitando o chapéu.

— Adeus, Sra. Justina.
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Foi acompanha-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito
apressada ao quarto de Luisa; estava ja a pé, vestindo-se, muito
alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas
nao posso ir antes das seis. Convém-te?

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que iam rir,
palrar! E o Basilio devia vir as duas. Era um dia divertido, bem
preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia,
o criadito de Sebastiao tocava a campainha, com um ramo de rosas,
a saber se estava melhor.

— Que sim, que sim! - gritou logo Luisa. - E para o tranqilizar, para
que ele nao viesse: - Que estava boa, que até talvez saisse...

As rosas, sim, é que vinham a propésito. Foi ela mesma po-las nos
vasos, olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que
se tornava interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, pds-se ao piano a estudar
a Medjé de Gounod, que Basilio trouxera, € que a encantava agora
muito, com os seus acentos suspirados e calidos.

— As duas e meia, porém, comegou a estar impaciente; os dedos
embrulhavam-se no teclado. - "Ja devia ter vindo, Basilio!" -
pensava.

Foi abrir as janelas, debrugar-se para a rua; mas a criada do doutor,
que costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tao sofregos
que Luisa fechou rapidamente as vidracas. Veio recomecar a
melodia, ja nervosa.
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Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coragao. A
carruagem passoul...

Trés horas ja! O calor parecia-lhe maior, insuportavel; sentia-se
afogueada; foi cobrir-se de p6-de-arroz. Se Basilio estivesse doente!
E num quarto de hotel! SO, com criados desleixados! Mas nao, ter-
lhe-ia escrito nesse caso!.. Nao viera, nao se importara! Que
grosseiro, que egoista!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente!
Foi um leque, e as suas maos enraivecidas sacudiram num frenesi a
gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra. Pois bem, nao o tornaria a
receber!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada
dissipa, desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de
tranquilidade. Era absurdo, realmente, com um marido como Jorge,
pensar noutro homem, um leviano, um estroéina!...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperagao, correu ao
escritorio de uma folha de papel, escreveu a pressa:

Querido Basilio.

Por que nao vens? Estas doente? Se soubesse os tormentos por que
me fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no
bolso do ficou esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no
tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era Sebastiao, um
pouco palido, que lhe apertou muito as maos. Estava melhor? Tinha
dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofa, muito vermelha.
Mal sabia o que dizer.
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Repetiu com um sorriso vago:

— Estou muito melhor! - E pensava: - "Nao me deixa agora a casa,
este magador!"

— Entao, nao saiu? - perguntou Sebastiao, sentado na poltrona, com
o chapéu desabado nas maos.

Nao, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastiao passou devagar a mao pelos cabelos, e com uma voz que o
embaraco engrossava:

— Também agora tem sempre companhia pela manha...

— Sim, meu primo Basilio tem aparecido. Ha tanto tempo que nos
nao viamos! Fomos criados de pequenos, quase.. Tenho-o visto
quase todos os dias.

Sebastiao fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se,
baixando a voz:

— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...
Luisa abriu um olhar surpreendido.
— Arespeito de qué?

— E que se repara... A vizinhanca é a pior coisa que ha, minha rica
amiga. Repara em tudo. Ja se tem falado. A criada do lente, o Paula.
Até ja vieram a tia Joana. E como o Jorge nao esta... O Neto também
reparou. Como nao sabem o parentesco... E como vem todos o0s
dias...

Luisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

— Entao eu nao posso receber os meus parentes sem ser insultada?
- exclamou.
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Sebastiao levantou-se também. Aquela coélera subita nela, uma
pessoa tao doce, atarantou-o como um trovao que estala num céu
claro de verao.

Pds-se a dizer, quase ansiosamente:

— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu nao digo... E por causa da
vizinhancga!...

— Mas que pode dizer a vizinhanga?

A sua voz tinha uma vibracao aguda. E batendo com as maos,
apertando-as, exaltada:

— Isto é curioso! Tenho um parente Gnico, com quem fui criada, que
nao vejo ha uns poucos de anos, vem-me fazer trés ou quatro
visitas, esta um momento, e ja querem deitar maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o
cupeé...

Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéu nas maos trémulas. E
com uma voz abafada:

— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Juliao também...

— O Juliao? - exclamou ela. - Mas que tem o Juliao com isso? Com
que direito se metem no que se passa em minha casa? O Juliao!

A intervencao, as decisoes de Juliao pareciam-lhe um acréscimo de
afronta. Caiu numa cadeira, com as maos contra o peito, os olhos no
teto.

— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo
Deus!

Sebastiao balbuciou aniquilado:
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— Era para seu bem...
— Mas que mal me pode suceder?
E erguendo-se, indo de um movel a outro, numa excitagao:

— E o meu Unico parente. Fomos criados ambos; brincavamos
juntos. Em casa de mama, na Rua da Madalena, estava 1a sempre. Ia
la jantar todos os dias. fossemos irmaos. Em pequena trazia-me ao
colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns,
inventando acaso, na improvisagao da colera.

— Vem aqui - acrescentava - estd um bocado; fazemos musica; ele
toca ente, fuma um charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastiao estava sem idéia, sem resolugao. Parecia-lhe aquela uma
outra Luisa, diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros
sob a estridéncia da sua voz, que nunca conhecera tao forte,
vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancolica:
— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sobrio, quase severo, obrigou-
a a corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse
embaracada:

— Perdoe, Sebastiao! Mas realmente!... Nao, acredite, juro-lhe,
estou-lhe muito obrigada em me avisar. Fez muito bem Sebastiao!

Exclamou logo, vivamente:
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— Para evitar qualquer caltnia dessas linguas danadas! Pois nao é
verdade?

Justificou entao a sua intervengao, com muita amizade: as vezes por
uma palavra arma-se uma intriga, € quando uma pessoa esta
prevenida...

— Decerto, Sebastiao! - repetiu ela. - Fez perfeitamente bem em me
avisar. Decerto!

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada
momento limpava com o lenco os cantos secos da boca.

— Mas que hei de eu fazer, Sebastiao! Diga!

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase
lamentava gravidade das suas adverténcias, perturbar a alegria das
suas intimidades. Disse:

— Esta claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim, sempre
¢ bom uma certa reserva, com esta vizinhanca! Eu se fosse a si
contava-lhe... explicava-lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastiao?

— Repararam. Quem seria? Quem nao seria? Que vinha; que estava;
o diabo!

Luisa ergueu-se impetuosamente:

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto é
uma rua impossivel! Nao se mexe um dedo que nao espreitem, que
nao cochichem!

— Nao tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabeca baixa, a
testa franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para
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Sebastiao:

— O Jorge se soubesse € que tinha um desgosto! Santo Deus!

— Escusa de saber! - exclamou logo Sebastido. - Isto fica entre nos!
— Para o nao afligir, nao é verdade? - acudiu ela

— Esta claro! Isto fica entre nos.

E Sebastiao estendendo-lhe a mao, quase humildemente.

— Entao nao esta zangada comigo, hem?

— Eu, Sebastiao! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! - e espalmou a mao sobre o peito - eu
entendi que era o meu dever. Porque enfim, a minha rica amiga nao
sabia nada...

— Estava bem longe!...

— Decerto. Bem, adeus. Nao a quero macar mais. - E com uma voz
profunda, comovida: - Ca estou as ordens, hem!

— Adeus, Sebastiao... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz
trés ou quatro vezes!...

— Uma canalha, uma canalha! - disse Sebastiao, arregalando os
olhos.

E saiu.
Apenas ele fechou a porta:
— Que desaforo! - exclamou Luisa. - Isto s6 a mim!

Porque a intervencao de Sebastiao, no fundo, irritava-a mais que os
mexericos da vizinhanca! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua
casa era discutido, resolvido por Sebastiao, por Julido, por tutti
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quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Nao estava ma! E por
qué, Santo Deus? Porque seu primo, o seu Gnico parente vinha vé-
la!...

Mas entao, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os
olhares de Basilio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o
passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu despeito
seguia declamando alto: - decerto, havia um sentimento, mas era
honesto, ideal, todo platonico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter
la dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma mulher
de bem, fiel, s6 de um!...

E esta certeza irritava-a entao contra os palratorios da rua! Que de
resto era la possivel, que s6 por verem entrar Basilio, quatro ou
cinco vezes, as duas horas da tarde, comegassem logo a murmurar,
a cortar na pele?... Sebastiao era um caturra, com terrores de
ermitao! E que idéia, ir consultar Juliao! Juliao! Era ele, decerto, que
o instigara a vir pregar, assusta-la, humilha-la!... Por qué? Azedume,
inveja! Porque Basilio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se
tinha!

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entao magnificas e
abundantes como os atributos de um deus. E estava apaixonado por
ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele homem, que tinha
esgotado tantas sensacgoes, abandonado decerto tantas mulheres,
parecia-lhe como a afirmacao gloriosa da sua beleza e a
irresistibilidade da sua seducao.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder.
Nao o queria ver diminuido; queria-o sempre presente, crescendo,
baloucando sem cessar diante dela, o murmurio languido das
ternuras humildes! Podia 1a separar-se de Basilio! Mas se a
vizinhanga, as relacdes comec¢avam a comentar, a cochichar... Jorge
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podia saber!.. Aquela suposicao o coragao arrefecia-lhe... -
Sebastiao tinha razao, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo
rapaz, e, agora que seu marido nao estava... Era terrivel! - Que havia
de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com forga; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha
parado ao Correio e o homem queria duas corridas. Uma canalha
assim!...

E que calor, uf! - Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar
para descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador,
compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na pele,
muito espartilhada, admiravel corpete couragado:

— Que tens tu, filha? Estas toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ai! Estao insuportaveis! - Contou as exigéncias da Justina, os seus
desmazelos. - E muito agradecida ainda que ela se me nao va!
Quando a gente depende delas... - E pondo p6-de-arroz no rosto,
com uma voz lenta: - La o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu
estive para ir jantar fora com...- Suspendeu-se, sorriu, e voltada
para Luisa, mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: - Mas
olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que
ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada,
vou ver a Luisa. Também os homens sempre, sempre, secam!... -
Que tens tu para jantar? Nao fizeste cerimonia, hem?

E com uma idéia subita:

— Tens tu bacalhau?
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Devia haver, talvez. Que extravagancia! Por qué?

— Ai! - exclamou. - Manda-me assar um bocadinho de bacalhau!
Meu marido detesta bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixao.
Com azeite e alho! - Mas calou-se, contrariada - Diabo!

— O qué?
— E que hoje nio posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastiao,
po-la casa do corpete. Desejava ter uma sala assim - pensava,
olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois grandes
espelhos, um lustre de gas, e o seu retrato a 6leo de corpo inteiro,
decotada, ao pé de um rico vaso de flores...

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do
Barba-Azul.

E vendo Luisa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?
— Mandei.

— Assado?

— Sim.

— E atirou, com a sua voz mordente, a sua cangao querida da Gra-
duquesa:

— Ouvi dizer que meu avo de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica "espalhafatona’; queria alguma
coisa triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:
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— Ai, o fado novo! Tu nio ouviste? E lindo! Os versos sio divinos!

Preludiou, cantando com um baloucar languido da cabega, o olhar
erguido e turvo:

— O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem feito...

— Tu ndo sabes isto, Luisa? Oh, filha! E o dltimo! E de chorar!
Recomecou, com o tom muito quebrado. Era a historia rimada de
um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do citime, nas rochas de
Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade’, todo o
palavreado morbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava
tons dolentes a voz, revirava um olhar expirante; uma quadra

sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixao:

— Vejo-o nas nuvens do céu
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteia
Sinto-o sempre ao pé de mim.

— Lindo! - suspirava Luisa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava
numa extensao desafinada.

Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o
fado, os versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso
seguia sobre o teclado os dedos ageis e magros de Leopoldina, onde
reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava
0 jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar
com as vidragas abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte,
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um azul de horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito
brancas - alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite;
era uma tristeza; deitava para o saguao!

Pbs-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva
- e reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o
guardanapo:

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandego!
— E ha que tempos que nao jantavam juntas! Desde quando?
— Desde o meu primeiro ano de casada - lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo;
Jorge ir as lojas ambas, aos confeiteiros, a Graca.. A lembranca
daquela camaradagem levou-a as recordacdes mais distantes do
colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. -
Lembraste dele?

— O Espinafre?

— "Espinafre" ou nao era no colégio o homem, o ideal, o herdi; todas
lhe escreviam bilhetes, desenhavam-lhe coracoes de onde saia uma
fogueira; metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de
papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos bats, a
devora-lo de beijos!...

Luisa disse:
— Que horror!
— Nao que a Micaela era doida!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava.
Estava cheia de filhos...

— Isto é um vale de lagrimas! - resumiu Leopoldina, recostando-se.
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Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um
bocadinho na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer
codeas de pao que barrava de manteiga. E deleitava-se nas
recordacoes do colégio! Que bom tempo!

— Lembraste quando estivemos de mal?
Luisa nao se lembrava...

— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento -
disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a
mais bonita era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita!
Tinha-lhe feito a corte um més.

— Tolices! - disse Luisa corando um pouco.
— Tolices! Por qué?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham
sido as primeiras sensagoes, as mais intensas. Que agonia de
ciimes! Que delirio de reconciliagoes! E os beijos furtados! E os
olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitagdoes do coracgao, as

primeiras da vida!

— Nunca - exclamou -, nunca, depois de mulher, senti por um
homem o que senti pela Joaninha!... Pois podes crer...

Um olhar de Luisa deteve-a. - A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido!
Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de
peito chato, o tique-taque dos metalico dos tacoes.

— E que foi feito da Joaninha? - perguntou Luisa.

— Morrera tisica - e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma
doenca bem triste, nao era? Mas nao lhe tinha medo, ela! Batia no
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seio, bem formado:

— Isto € rijo, isto € sao!

Juliana saiu, e Luisa observou logo:

— Vé no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

— Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razao! - murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovacao!
— Bravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco
toscado, abrindo em lascas.

— Tu veras - dizia ela. - Nao te tentas? Fazes mal!

Teve entao um movimento decidido de bravura, disse:

— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas nao me importa!... Ah!
Obrigada, Sra. Juliana! Nao ha nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de
um fio mole de azeite, com gravidade. - Divino! - exclamou. Tornou
a encher o copo; achava aquilo uma pandega.

— Mas que tens tu?

Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas
vezes, endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, va ver.

Nao era ninguém.
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— Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, decerto.
— Ah! nao!

E entao Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito
atenta, lascazinhas de bacalhau:

— E teu primo veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.
— Ah!

E depois de um siléncio:

— Ainda esta bonito?

— Nao esta feio...

— Ah!

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de
xadrezinho? Nao. E comecaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e
precos... Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de boatos -
perdendo-se numa conversa de mulheres sos, miudinha e divagada,
semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas faces.
Pediu a Juliana que lhe fosse buscar o leque; - e recostada,
abanando-se, declarou que se sentia como um principe. E ia
bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia, jantarem juntas!...

Apenas Juliana disp0s os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo que
chamaria para o café, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da
sala, correr o reposteiro de cretone:
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— Estamos a vontade, agora! Fago-me velha s6 de olhar para esta
criatura! Estou morta por a ver pelas costas!

— Mas por que a nao poes na rua?
Jorge que nao queria, senao...

Leopoldina protestou. Boa! Os maridos nao deviam ter vontade!...
Era o que faltava!...

— E o teu, entao? - disse Luisa, rindo.

— Obrigada! - exclamou Leopoldina. - Um homem que faz quarto a
partel...

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de rois, de
azeites e vinagres...

— Que 14 o meu cavalheiro até pesa a carne! - Sorriu, com 6dio. -
Também € o que vale, senao!... Eu s6 de ir a cozinha me dao enjoos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Luisa acudiu:

— Queres, tu champanhe? - Tinha-o muito bom, que o mandava a
Jorge um proprietario de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul;
- e com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma
encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um bem-estar feliz.
Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; falava
vagamente de ceias passadas...

— Em terca-feira gorda, ha dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do nariz
dilatadas, a pupila imida, olhava com sensualidade os globulozinhos
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vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.
— Se fosse rica, bebia sempre champanhe - disse.

Luisa ndao, ambicionava um cupé€; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha,
a Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava
uma larga vida, com carruagens, camarotes de assinatura, uma casa
em Sintra, ceias, bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. -
dizia - fazia-lhe bater o coracao.

E estava convencida que havia de adorar a roleta.

— Ah! - exclamou. - Os homens sao bem mais felizes que noés! Eu
nasci para homem! O que eu faria!

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao
pé da janela. A tarde descia serenamente; por tras das casas, para la
dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas
de cores sangiiineas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéia de acao, de independéncia:

— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar,
correr aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...

O pior € que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tao mal!...

— E um convento, isto! - murmurou Leopoldina. - Ndo tens ma
prisao, minha filha!

Luisa nao respondeu; tinha encostado a cabega a mao: e com o
olhar vago, como continuando alguma idéia.

— Sao tolices, no fim, andar, viajar! A Gnica coisa neste mundo € a
gente estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse
em semelhante coisa! Todos os dias dava gracas a Deus em os nao
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ter!

— Que horror! - exclamou com convic¢ao. - O incomodo todo o
tempo que se estal... As despesas! Os trabalhos, as doengas! Deus
me livre! £ uma prisdo! E depois quando crescem, dio fé de tudo,
palram, vao dizer... Uma mulher com filhos esta inutil para tudo,
estd atada de pés e maos! Nao ha prazer na vida. E estar ali a atura-
los... Credo! Eu? Que Deus nao me castigue, mas se tivesse essa
desgraca parece-me que ia ter com a velha da Travessa da Palha!

— Que velha? - perguntou Luisa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma infamia. A outra encolheu os
ombros, acrescentou:

— E depois, minha rica, ¢ que uma mulher estraga-se; nao ha beleza
de corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como a tua
amiga, a D. Felicidade, enfim!.. Mas quando se é direitinha e
arranjadinhal... Nada, minha rica! Embaragos nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio
tocar o final da Traviata; ia escurecendo; ja as verduras dos quintais
tinham uma igual cor parda; e as casas para além esbatiam-se na
sombra.

A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do
romance; recordaram episodios...

— Que paixao que eu tive por Armando em rapariga! - disse
Leopoldina.

— E eu foi por D'Artagnan - exclamou ingenuamente Luisa.
Riram muito.

— Comecamos cedo - observou Leopoldina. - D4-me uma gotinha
mais.
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Bebeu, pousou o célice - e encolhendo os ombros:

— Oh! Comecamos cedo? Comegam todas! Aos treze anos ja a gente
vai na sua quarta paixao. Todas sao mulheres, todas sentem o
mesmo! - E batendo o compasso com o pé¢, cantou, no tom do fado:

— O amor € uma doenca
Que costuma andar no ar;
So6 d'ir a janela as vezes
S'apanha a febre d'amar!

— Estou hoje com uma telha! - E espreguicando-se muito
languidamente: - No fim de contas é o que ha de melhor neste
mundo; o resto é uma sensaboria! Nao é verdade? Dize, tu! Nao é
verdade?

Luisa murmurou:

— Se é! - E acrescentou logo: - Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

— Cré ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do
crepuasculo; de repente pds-se a dizer devagar:

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se,
a passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma
febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se para o alto de Sao
Joao! Té rola!

A sala agora estava um pouco escura.
— Pois nao te parece? - perguntou ela.

Aquela conversa embaracava Luisa; sentia-se corar, mas o
crepusculo, as palavras de Leopoldina davam-lhe como o
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enfraquecimento de uma tentacao. Declarou todavia imoral
semelhante idéia.

— Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religiao. Mas os deveres
irritavam Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si -
dizia - era ouvir falar em deveres!...

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:

— E em quanto a religiao, histérias! A mim me dizia o Pe, Estévao, o
de luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as
absolvicoes, se eu fosse com ele a Carriche!

— Ah, os padres... - murmurou Luisa.

— Os padres qué? Sao a religiao! Nunca vi outra. Deus, esse, minha
rica, esta longe, nao se ocupa do que fazem as mulheres.

Luisa achava horrivel aquele modo de pensar. A felicidade, a
verdadeira, segundo ela, era ser honesta...

— E a bisca em familia! - resmungou Leopoldina, com odio.
Luisa disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixdes, umas atras das outras...
Leopoldina estacou:

— O que?

— Nao te podem fazer feliz!

— Esta claro que nao! - exclamou a outra. - Mas... - procurou a
palavra; nao a quis empregar decerto; disse apenas com um tom
seco: - Divertem-me!

195



Calaram-se. Luisa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; dai a pouco foram para a
sala.

— Sabes quem me falou ontem de ti? - disse Leopoldina, indo
estender-se no diva,

— Quem?

— O Castro.

— Que Castro?

— O de 6culos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.
Luisa riu.

— Doido, palavra! - afirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se
num crepusculo pardo, um ar languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia
obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar
confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa atitude toda
abandonada; pos-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta.
Adorava-o.

— Se tu soubesses! - murmurava com um ar de éxtase. - E um amor
de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes de uma ternura calida. Luisa sentia-
lhe o halito e o calor do corpo, quase deitada também, enervada; a
sua respiracao alta tinha por vezes um tom suspirado; e a certos
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detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e
curto, como de coOcegas... Mas passos fortes de botas de tachas
subiram a rua, e no candeeiro defronte o gas saltou com um jato
vivo. Uma branda claridade palida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. - Tinha de ir ja, ja, ao acender do gas.
Estava a espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo as
escuras, a por o chapéu, buscar a sombrinha. - Tinha-lhe
prometido, coitado, nao podia faltar. Mas realmente embirrava de ir
s0. Era tao longe! Se a Juliana pudesse vir acompanha-la...

— Vai, sim, filha! - disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e
deu de cara com Juliana, na sombra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!
— Vinha saber se queriam luz...

— Nao. Va por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina!
Depressa!

Juliana foi correndo.
— E quando apareces tu, Leopoldina? - perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto
ver a tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.
— Quando a senhora quiser... - disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luisa disse rindo ao
ouvido de Leopoldina: - Sé feliz!
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Ficou so6. Fechou as janelas, acendeu as velas, comecou a passear
pela sala, esfregando devagar as maos. E, sem querer, nao podia
desprender a idéia de Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu
amante!...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com
Juliana; chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta - e
que delicioso, que avido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou.
Também ela amava - e um mais belo, mais fascinante. Por que nao
tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguicosamente; pds-se a cantar baixo, triste,
o fado de Leopoldina:

— E por mais longe que esteia
Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de solidao, de abandono, veio impacienta-la.
Que seca, estar ali tao sozinha! Aquela noite calida, bela e doce,
atraia-a, chamava-a para fora, passeios sentimentais, ou para
contemplagoes do céu, num banco de jardim, com as maos
entrelagcadas. Que vida estpida, a dela! Oh! Aquele Jorge! Que idéia
ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades
voltavam-lhe a cada momento; uma pontinha de champanhe
agitava-se no sangue. O reldgio do quarto comecou lentamente a
dar nove horas - e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto; nao podia ser ainda Juliana! Pos-se a escutar
assustada. Vozes falavam a cancela.

— Minha senhora - veio dizer Joana baixo - € o primo da senhora
que se vem despedir...
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Abafou um grito, balbuciou:
— Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O
reposteiro franziu-se; Basilio entrou, palido, com um sorriso fixo.

— Tu partes! - exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

— Nao! - E prendeu-a nos bragos. - Nao! Imaginei que me nao
recebias a esta hora, e tomei este pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus
labios prendiam-se aos dele. Basilio deitou um olhar rapido, em
redor, pela sala, e foi-a levando abracado, murmurando: - Meu
amor! Minha filha! - Mesmo tropecou na pele de tigre, estendida ao
pé do diva.

— Adoro-te!

— Que susto que tive! - suspirou Luisa.

— Tiveste?

Ela nao respondeu; ia perdendo a percepcao nitida das coisas;
sentia-se como adormecer; balbuciou: - Jesus! Nao! Nao! - Os seus
olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa, havia
momentos, sentara-se a beira do diva. Mal teve forca de dizer a
Basilio:

— Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um
charuto. Para quebrar o siléncio sentou-se ao piano, tocou alguns
compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, comecou a
cantarolar a aria do terceiro ato do Fausto.

199



— Al pallido chiarore
Dei ostri d'oro...

Luisa, através das altimas vibracoes dos seus nervos, ia entrando na
realidade; os seus joelhos tremiam. E entao, ouvindo aquela
melodia, uma recordacao foi-se formando no seu espirito, ainda
estremunhado: era uma noite, havia anos, em Sao Carlos, num
camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao jardim, no palco, um
tom livido de luar legendario; e numa atitude extatica e suspirante o
tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que
lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo més do seu
casamento. Ela estava com um vestido azul-escuro. E a volta, na
carruagem, Jorge, passando-lhe a mao pela cinta, repetia:

— Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imovel a beira do diva, quase a escorregar, os bragos frouxos,
o olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio
entao veio sentar-se devagarinho junto dela. Em que estava a
pensar?

— Nada.

Ele passou-lhe o brago pela cinta, comegou a dizer que havia de
procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais a
vontade; nao era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o
fumo do charuto.

— Nao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?
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Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastiao!... E com uma
voz um pouco desvairada:

— Ja é tao tarde! - disse.

— Tens razao.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito, saiu.
Luisa sentiu-o acender um fosforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava s0; pds-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala
parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelhada.
Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do diva
estava caida, apanhou-a.

E com um ar sonambulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol.
E ja vinha com a lamparina, estava a arranja-la...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quase a correr. A Joana, que
estivera dormitando, espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana poOs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-
lhe; tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho,
com um sorriso para Joana:

— E entao a que horas veio o primo da senhora?

— Veio logo que vossemecé saiu, estavam a dar as nove.

— Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova despir-se:
— A senhora nao quer cha? - perguntou, com muito interesse.
— Nao.

Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pos-se
a olhar em redor, devagar, andando com um passo sutil... De
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repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do diva uma coisa reluzia.
Era uma travessa de Luisa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou
a entrar no quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre
os rolos de cabelo.

— Quem anda ai? - perguntou da alcova a voz sonolenta de Luisa.

— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas
noites, minha senhora!

Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas.
Estavam desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os punhos,
curvados em atitudes ligubres, ruminavam os jornais; aqui, além,
junto a mesinhas redondas, pessoas de calga branca mastigavam
torradas com uma satisfagao placida; as janelas estavam fechadas, a
noite quente, e o calor mole do gas abafava. Ia descer quando de
uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruido irritado de uma
altercacao; trocavam-se injarias, gritava-se: - Mente! O asno é voceé!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande
siléncio; uma das vozes disse com brandura:

— Paus!
A outra respondeu com benevoléncia:
— E o que devia ter feito ha pouco.

E imediatamente a questao rebentou de novo, estridente.
Praguejavam, obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco,
seguia com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas
apenas viu Basilio, veio para ele rapidamente, e muito interessado:

— Entao?
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— Agora mesmo - disse Basilio mordendo o charuto.

— Enfim, hem? - exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma
grande alegria.

— Enfim!
— Ainda bem, menino! Ainda bem!
Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com
uma perna no ar, para dar com mais segurancga o efeito, dizia com a
voz constrangida pela atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa comecava a arrastar...
— Taque! Falhou a carambola.

— Nao dou meia! - murmurou com rancor.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:

— Quve ca...

Falou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino! - suspirou Basilio.
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Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizendo a
porta da alcova com a voz abafada, em confidéncia:

— Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz
que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova com
uma cautela misteriosa:

— E esta a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um
monograma - dois BB, um purpura, outro ouro, sob uma coroa de
conde.

— Bem, nao tem resposta.

— Nao tem resposta - foi dizer Juliana ao criado, que esperava
encostado ao corrimao, fumando um grande charuto, e cofiando as
suigas pretas.

— Nao tem resposta? Bem, muito bom dia. - Levou o dedo
secamente a aba do coco, e desceu, gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.
— Quem bateu, Sra. Juliana? - perguntou-lhe logo a cozinheira.
Juliana resmungou:

— Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manha a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a
desde as sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidracas da
sala de jantar, arrumar as lougas no aparador. E com uma azafama!
Ouvira-a cantar a Carta adorada, a0 mesmo tempo que 0s canarios,
nas varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando
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veio tomar o seu café a cozinha nao palestrou como de costume;
parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

— Sente-se pior, Sra. Juliana?

— Eu? Gragas a Deus, nunca me senti tao bem.

— Como a veio tao calada...

— A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para grulhar.

Apesar de serem nove horas nao quisera acordar a senhora. Deixa-a
descansar, coitada! - disse. Foi em pontas de pés encher
devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para nao fazer
ruido, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera: e os seus
olhos brilharam avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel
amarrotado! Era o bilhete que Luisa escrevera a Basilio: "Por que
nao vens?.. Se soubesses o que me fazes sofrer!." Teve-o um
momento na mao, o beico, o olhar fixo num calculo agudo; por fim
tornou a meté-lo na algibeira de Luisa, dobrou o vestido, foi
estendé-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a
Luisa, com uma voz meiga:

— Sao dez e meia, minha senhora!

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: Nao pudera -
escrevia ele - estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal
dormira! se de manha muito cedo para lhe jurar que estava louco, €
que punha a sua vida aos pés dela. Compusera aquela prosa na
véspera, no Grémio, as trés horas, depois de alguns rubbers de
uiste, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura preguicosa da
ilustracao. E terminava, exclamando: - "Que outros desejem a
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fortuna, a gloria as honras, eu desejo-te a ti! So a ti, minha pomba,
porque tu és o Unico lago que me prende a vida, e se amanha
perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com uma boa
bala, a esta existéncia inttil!" - Pedira mais cerveja, e levara a carta
para a fechar em casa, num envelope com o seu monograma,
porque sempre fazia mais efeito.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a
primeira vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu
orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia delas, como um
corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um
acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim
numa existéncia superiormente interessante, onde cada hora tinha
o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um éxtase, e a alma
se cobria de um luxo radioso de sensacgoes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupao, veio
levantar os transparentes da janela.. Que linda manha! Era um
daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma pausa; ha
prematuramente, no calor e na luz, uma tranquilidade outonal; o sol
cai largo, resplandecente, mas pousa de leve, o ar nao tem o
embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez
lavada; respira-se mais livremente; e ja nao se vé na gente que passa
o abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria:
sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um sono sao, continuo, €
todas as agitagoes, as impaciéncias dos dias passados pareciam ter-
se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele
mais clara, mais fresca, e um enternecimento imido no olhar - seria
verdade entao o que dizia Leopoldina, que nao havia como uma
maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um amante, ela!
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E imével no meio do quarto, os bragos cruzados, o olhar fixo,
repetia: "Tenho um amante!" Recordava a sala na véspera, a chama
agucada das velas, e certos siléncios extraordinarios em que lhe
parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mae de
Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar
fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa
passada. Eram horas de se vestir...

Que requintes teve nessa manha! Perfumou a 4gua com um cheiro
de Lubio, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E
suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as holandas mais caras,
as mobilias mais aparatosas, grossas joias inglesas, um cupé forrado
de cetim.. Porque nos temperamentos sensiveis as alegrias do
coracao tendem a completar-se com as sensualidades do luxo; o
primeiro erro que se instala numa alma até ai defendida, facilita
logo aos outros entradas tortuosas - assim, um ladrao que se
introduz numa casa vai abrindo sutilmente as portas a sua quadrilha
esfomeada.

Subiu para o almogo, muito fresca, com o cabelo em duas trancas,
em roupao branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas,
porque apesar de nao estar calor, as portadas cerradas sempre
davam mais frescura! E, vendo que lhe esquecera o lenco, correu a
buscar-lhe um, que perfumou com agua-de-colonia. Servia-a com
ternura. Viu-a comer muitos figos:

— Nao lhe vao fazer mal, minha senhora! - exclamou quase
lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou defronte
da mesa, com os bracos cruzados, parecia admira-la com orgulho,
como um ser precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar
esbugalhado apossava-se dela.

207



E dizia consigo:
— "Grande cabra! Grande bébeda!"

Luisa, depois do almogo, veio para o quarto estender-se na
causeuse com o seu Diario de Noticias. Mas nao podia ler. As
recordacoes da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a
espacos de um chao tranqtilo; certas palavras dele, certos impetos,
toda a sua maneira de amar... E ficava imovel, o olhar afogado num
fluido, sentindo aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo,
docemente, nos nervos da memoria. Todavia a lembranca de Jorge
nao a deixava; tivera-a sempre no espirito, desde a véspera; nao a
assustava, nem a torturava; estava ali, imovel mas presente, sem lhe
fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse
morrido, ou estivesse tao longe que nao pudesse voltar, ou a tivesse
abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tao tranquila. E
todavia impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espirito,
impassivel, com uma obstinacao  espectral; punha-se
instintivamente a acumular as justificagoes: nao fora culpa sua. Nao
abrira os bracos a Basilio voluntariamente!.. Tinha sido uma
fatalidade; fora o calor da hora, o creptsculo, uma pontinha de
vinho talvez.. Estava doida, decerto. E repetia consigo as
atenuacoes tradicionais: nao era a primeira que enganara seu
marido; e muitas era apenas por vicio; ela fora por paixao... Quantas
mulheres viviam num amor ilegitimo e eram ilustres, admiradas!
Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tao
fiel, tao discreto! As suas palavras eram tao cativantes, os seus
beijos tao estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Ja
agoral...
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E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritorio. Logo ao entrar o seu
olhar deu com a fotografia de Jorge - a cabeca de tamanho natural -
no seu caixilho envernizado de preto. Uma comoc¢ao comprimiu-lhe
o coracgao; ficou como tolhida - como uma pessoa encalmada de ter
corrido, que entra na frieza de um subterraneo; e examinava o seu
cabelo frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas
encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse matava. Fez-se
muito palida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de
trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava
os pés dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho na
outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das
pistolas!... Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tao penetrado da personalidade de Jorge, que
lhe parecia que ele ia voltar, entrar dai a bocado. Se ele viesse de
repente!... Havia trés dias que nao recebia carta - e quando ela
estivesse ali a escrever ao seu num momento o outro podia
aparecer e apanha-la!.. Mas eram tolices, pensou. O vapor do
Barreiro s6 chegava as cinco horas; e depois ele dizia na carta que
ainda se demorava um més, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comecou a escrever na sua
letra um pouco gorda:

Meu adorado Basilio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que
ele vinha, Era melhor nao se por a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi
a sala devagar, sentou-se no diva; e, como se o contato daquele
largo sofa e o ardor das recordacdes que ele lhe trazia da véspera
lhe tivesse dado a coragem das agoes amorosas e culpadas, voltou
muito decidida ao escritorio, escreveu rapidamente:
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Nao imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe
tremia um pouco a mao, um borrao negro caiu no papel. Ficou toda
contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou um
momento - e cocando a cabega, os cotovelos sobre a mesa, sentia
Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim,
impaciente, rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miados - e
atirou-os para um caixao de pau envernizado com duas argolas de
metal, que estava ao canto junto a mesa, onde Jorge deitava os
rascunhos velhos e os papéis intteis; chamavam-lhe "o sarcofago”;
Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque
transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomecou:
Meu adorado Basilio.

Nao imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manha, ao
acordar. Cobri-a de beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse
discretamente:

— Est4 ali a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mao.
— Que espere.

E continuou:

.. Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que ali
estivesses! Estou pasmada de mim mesma, como em tao pouco
tempo te apossaste do meu coracao, mas a verdade é que nunca
deixei de te amar. Nao me julgues por isto leviana, nem penses mal
de mim, porque eu desejo a tua estima, mas € que nunca deixei de

210



te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estpida viagem para
tao longe, nao tu superior ao sentimento que me impelia para ti,
meu adorado Basilio. Era mais forte que eu, meu Basilio. Ontem,
quando aquela maldita criada me veio dizer que tu te vinhas
despedir, Basilio, fiquei como morta; mas quando vi que nao, nem
eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque
te amo, que eu mesma, me estranho.. Mas para que foi aquela
mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus
para sempre, mas nao posso, meu adorado Basilio! E superior a
mim. Sempre te amei, e agora que sou tua, que te pertenco corpo e
alma, parego-me que te amo mais, se € possivel...

— Onde esta ela? Onde esta ela? - disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou
convulsivamente a carta, quis escondé-la no bolso, - 0 roupao nao
tinha bolso! E desvairada, sem reflexao, arremessou-a para o
sarcéfago. Ficou de pé, esperando, as duas maos apoiadas a mesa, a
vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se - e reconheceu logo o chapéu de veludo
azul de D. Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens
tu, filha, estas como a cal...

Luisa deixou-se cair no fauteuill, branca e fria; disse com um
sorriso cansado:

—'Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ai! Tonturas, eu! - acudiu logo D. Felicidade. - E uma desgraca, a
cada momento a agarrar-me aos moveis; até tenho medo de andar
so. Falta de purgas!
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— Vamos para o quarto! - disse logo Luisa. - Estamos melhor no
quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comecava a arrumar. Luisa ao passar,
viu na pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de
cinza; era da véspera, do charuto dele! Sacudiu-a - e ao erguer os
olhos, ficou pasmada de se ver tao palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas,
esperava sentada a beira da causeuse, com um olhar infeliz e o seu
embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um vestido
composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma
humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela saiu, leve, com o
seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido as omoplatas
magras - D. Felicidade comecou logo a falar dele, do Conselheiro.
Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe
viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por demais, e tique-
taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai!
Aquelas indiferencas matavam-na. E nao as compreendia, nao
realmente nao as compreendia...

— Porque enfim - exclamava - eu bem me conheco, nao sou
nenhuma crianga, mas também nao sou nenhum caco! Pois nao €
verdade?

— Certamente - disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vés com os meus quarenta, decotada,
ainda valho. O que sao ombros e colo ¢ do melhor!

— Luisa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

212



— Creio bem - concordou Luisa, sorrindo vagamente.
— E ele também nao € nenhum rapazinho novo...
— Nao...

— Mas muito bem conservado! - E os olhos luziam-lhe. uma mulher
muito feliz!

— Muito...

— Um homem de apetecer! - suspirou D. Felicidade. E Luisa entao:
— Tu esperas um instantinho? Vou la dentro e volto ja.

— Vai, filha, vai.

Luisa correu ao escritorio, direita ao sarcofago. Estava vazio! E a
carta dela, Santo Deus?

Chamou logo Juliana, aterrada.

— Vocé despejou o caixao dos papéis?

— Despejei, sim, minha senhora - respondeu muito tranquilamente.
E com interesse:

— Por qué, perdeu-se algum papel?

Luisa fazia-se palida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixao. Onde o despejou vocé?

— No barril do lixo, como € costume, minha senhora; imaginei que
nada servia...

— Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha. Juliana atras, ia dizendo:
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— Ora esta! Pois ainda ndo ha cinco minutos! O caixao estava mais
cheio... Andei a dar uma arrumadela no escritorio... Valha-me Deus,
se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo
naquele instantinho; e vendo a inquietagao de Luisa:

— Por qué, perdeu-se alguma coisa?

— Um papel - disse Luisa, que olhava em redor, pelo chao, muito
branca.

— lam uns poucos de papéis, minha senhora - disse a rapariga -, eu
deitei tudo ao despejo.

— Podia ter ficado algum caido por fora, Sra. Joana - lembrou
timidamente Juliana.

— Va ver, va ver, Joana - acudiu Luisa com uma esperanga.
Juliana parecia aflita:

— Jesus, senhor! Eu podia 14 adivinhar! Mas para que nao disse a
senhora?...

— Bem, bem, a culpa nao é sua, mulher...

— Credo, que até se me esta a embrulhar o estdmago... E é coisa de
importancia, minha senhora?

— Nao, é uma conta...
— Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o,
leu:-".. o diametro do primeiro poco de exploracao..."

— Nao, nao é isto! - exclamou toda contrariada.
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— Entao foi pra baixo pra o cano, minha senhora; nao esta! mais
nada.

— Viu bem?
— Esquadrinhei tudo...
E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostoes! Uma assim! Eu, minha senhora,
podia la adivinhar...

— Bem, bem! - murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida...
Lembrou-lhe o bilhete que escrevera na véspera a Basilio, e que
metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no quarto,
agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.
— Tu desculpas, hem? - fez Luisa.

— Anda, filha, anda! Que é?

— Perdi uma conta - respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo
serenou-a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que
imprudéncia!

— Bem, acabou-se! - disse sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito
confidencialmente:

— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vé 1a! Olha que é segredo.

Luisa ficou logo sobressaltada.
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— Tu sabes - continuou D. Felicidade, devagar, com pausas - que a
minha criada, a Josefa, esta para casar com o galego... O homem ¢
de ao pé de Tui, e diz que na terra dele ha uma mulher que tem
virtude para fazer casamentos que € uma coisa milagrosa... Diz que
€ o mais que ha... Em deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma
tal paixdo que se arranja logo o casamento e € a maior felicidade.

Luisa tranqilizada, sorriu.

— Escuta - acudiu D. Felicidade -, nao te ponhas ja com as tuas
coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado
raparigas, outros que nao faziam caso delas, maridos que tinham
amigas; enfim toda a sorte de ingratidao... Em a mulher deitando o
encanto, os homens comecam a esmoecer, a arrepender-se, a
apaixonar-se, e estao pelo beico... A rapariga contou-me isso. Eu
lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! - exclamou Luisa.
— Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se
escandalizou. Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma
lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos, fugira
com uma bébeda.. Em todos a sorte operara de um modo
fulminante, produzindo um amor subito e fogoso pela pessoa
desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam
longe, voltavam, avidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-
se, ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos

acorrentados...
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— Mas o galego - continuava ela muito excitada - diz que para ir a
terra, falar a mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessario o
retrato dele, o meu, é necessario o meu; ir falar, voltar - quer sete
moedas!...

— Oh! D. Felicidade! - fez Luisa repreensivamente.
— Nao me digas, nao venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...
E erguendo-se:

— Mas sao sete moedas! Sete moedas! - exclamou, arregalando os
olhos.

Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:
— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

— Credo, mulher! Nao é necessario fazer mistérios!

Mas nao entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis,
escrita a pressa:

"Meu amor" - dizia Basilio - "por um feliz acaso descobri o que
precisavamos, um ninho discreto para nos vermos...

E indicava a rua, o nimero, os sinais, 0 caminho mais perto.

..Quando vens, meu amor? Vem amanha. Batizei a casa com o nome
de Paraiso; para mim, minha adorada, é com efeito o Paraiso. Eu
espero-te 1a desde o meio-dia; logo que te aviste, desco.

Aquela precipitacao amorosa em arranjar o ninho - provando uma
paixao impaciente, toda ocupada dela - produziu-lhe uma dilatacao
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doce do orgulho; ao mesmo tempo que aquele Paraiso secreto,
como num romance, lhe dava a esperanca de felicidades
excepcionais; e todas as suas inquietacoes, os sustos da carta
perdida se dissiparam de repente sob uma sensacao calida, como
flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hem? - perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua
idéia ocupava tiranicamente.

— O que?
— Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de
bruxaria, misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga
romantica, achava repugnante aquele sentimentalismo senil.

— Tolices! - disse com muito desdém.

— Oh, filha! Nao me digas, nao me digas! - acudiu desolada D.
Felicidade.

— Bem, entdao manda, manda! - fez Luisa, ja impaciente.

— Mas sao sete moedas! - exclamou D. Felicidade, quase chorosa.
Luisa pos-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

— E se a sorte falha?

— Entao é caro!

D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela
hesitacao entre os impulsos da concupiscéncia e as prudéncias da
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economia. Luisa teve pena dela, e, tirando um vestido do guarda-
roupa:

— Deixa 14, filha! Nao hao de ser necessarias bruxarias!...
D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

— Vais sair? - perguntou melancolicamente.

— Nao.

D. Felicidade propds-lhe entao que viesse com ela a Encarnacao.
Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um furtnculo! E viam a
armacao da igreja para a festa; estreava-se o frontal novo, um
primor!

— E estou também com vontade de ir rezar uma estacaozinha, para
aliviar ca por dentro - ajuntou, suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar
de rezas no coro, como se os requintes devotos dissessem bem com
as suas disposi¢oes sentimentais. Comecou a vestir-se depressa.

— Como tu estas gorda, filha! - exclamou D. Felicidade admirada,
vendo-lhe os ombros, o colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente,
contente  das  suas linhas, acariciando  devagarinho,
voluptuosamente, a pele branca e fina.

— Redondinha - disse, namorando-se.
— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!
E acrescentou, tristemente:

— Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem
filhos, sem cuidados...
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— Vamos la, minha rica - disse Luisa -, que as tristezas nao te tém
feito emagrecer.

— Pois sim, pois sim! Mas... - e parecia desolada, como curvada sob
as suas proprias ruinas - ca por dentro é uma desgraca, estomago,
figado...

— Se a mulher de Tui faz o milagre, poe tudo isso como novo!
Felicidade sorriu, com uma davida desconsolada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo? - exclamou de repente Luisa.
- Nao viste? Lindo!

Foi logo busca-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido
de miosotis.

— Que te parece?
— E um primor!

Luisa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas
florzinhas azuis.

— Da frescura - fez D. Felicidade.
— Nao é verdade?

Po-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio se a
visse havia gostar, pensou. Era bem possivel que o encontrassem...

— Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tao
delicioso viver, sair, ir a Encarnagao, pensar no seu amante!... E toda
no ar, procurava pelo as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu
correndo, tontinha, cantarolando:

— Amici, ta notte e bella...
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Laralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

— Nao deixe de engomar a saia bordada para amanha, Juliana!
— Sim, minha senhora. Esta em goma!

E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou
vassouradas rapidas, soltando na sua voz rachada:

— Além de amanha termina a campanha,
P-o0-0-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se nao for patranha...
E com um espremido enfatico:

— Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastiao e Juliao
passeavam em Sao Pedro de Alcantara.

Sebastiao estivera contando a sua cena com Luisa, e como desde
entao a sua estima por ela crescera. Ao principio escabreara-se,
sim...

— Mas teve razao! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei
a coisa mal, fui muito a bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa,
toda zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as
lagrimas nos olhos.
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— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se
passava... Que te parece?

— Sim - disse vagamente Juliao.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu
rosto térreo cavava-se, com uma cor mais biliosa.

— Entao achas que fiz bem, hem?
E depois de uma pausa:
— Que ela é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar
de trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando,
enegrecendo para o lado da Graga por tras das colinas; um vento
rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das
arvores.

— De maneira que agora estou descansado - resumiu Sebastiao. -
Nao te parece?

Juliao encolheu 0os ombros com um sorriso triste:
— Quem me dera os teus cuidados, homem! - disse.

E falou entao com amargura nas suas preocupacgoes. - Havia uma
semana que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na
Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tabua de salvacgao, dizia;
se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a
fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza
da sua superioridade nao o tranquilizava - porque enfim em
Portugal, nao é verdade? Nestas questdes a ciéncia, o estudo, o
talento sao uma histoéria; o principal sao os padrinhos! Ele nao os
tinha - e o seu concorrente, um sensaborao, era sobrinho de um
diretor-geral, tinha parentes na Camara; era um colosso! Por isso
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ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensavel meter também
as suas cunhas! Mas quem?

— Tu nao conheces ninguém, Sebastiao?...

Sebastiao lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo,
um gordo da maioria, um pouco fanhoso. Se Juliao queria, falava-
lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola nao era gente de
empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro Acacio...

— Uma besta! - fez Julido. - Um parlapatao. Quem faz la caso
daquilo? O teu pnmo, hem! O teu primo parece-me bom! E
necessario alguém que fale, trabalhe... - Porque acreditava muito
nas influéncias dos empenhos, no dominio dos "personagens’, nas
docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da intriga.
E com um orgulho raiado de ameaca: - Que eu hei de lhes mostrar o
que € saber as coisas, Sebastiao!

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastiao interrompeu-o:
— Ela ai vem.

— Quem?

— A Luisa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, so6. -
Respondeu a cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos
da mao, um pouco corada.

E Sebastiao imovel, seguindo-a devotamente com os olhos:

— Se aquilo nao respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa
rapariga!

Ia encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito
nervosa: nao dominar, desde pela manha, um medo indefinido que
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lhe fizera por um véu muito espesso, e bater o coragao ao encontrar
Sebastiao. Mas ao mesmo uma curiosidade intensa, multipla,
impelia-a, com um estremecimentozinho de prazer. - Ia, enfim, ter
ela propria aquela aventura que lera tantas vezes nos romances
amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar,
sensacoes excepcionais! Havia tudo - a casinha misteriosa, o
segredo ilegitimo, todas as palpitacoes do perigo! Porque o aparato
impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-
a, atraia-a mais que Basilio! Como seria? Era os lados de Arroios,
adiante do Largo de Santa Barbara; lembrava-se vagamente que
havia ali uma correnteza de casas velhas... Desejaria antes que fosse
numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam
as maos enlacadas, num siléncio poético; e depois o som da agua
que cai nas bacias de pedra daria um ritmo languido aos sonhos
amorosos... Mas era num terceiro andar - quem sabe como seria
dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o heroi,
poeta e duque, forra de cetins e tapecarias o interior de uma choga;
encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele casebre
arruinado, dao um pensamento compassivo a miséria que decerto o
habita - enquanto dentro, muito secretamente, as flores se
esfolham nos vasos de Sevres e os pés nus pisam gobelins
veneraveis! Conhecia o gosto de Basilio - e o Paraiso decerto era
como no romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camoes reparou que o sujeito de péra comprida, o
do Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinagao de galo; tomou
logo um cupé. E ao descer o Chiado, sentia uma sensacao deliciosa
em ser assim levada rapidamente para o seu amante, € mesmo
olhava com certo desdém os que passavam,
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no movimento da vida trivial - enquanto ela ia para uma hora tao
romanesca da vida amorosa! Todavia a maneira que se aproximava
vinha-lhe uma timidez, uma contragao de acanhamento, como um
plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de
um palacio. Imaginava Basilio esperando-a estendido num diva de
seda; e quase receava que a sua simplicidade burguesa, pouco
experiente, nao achasse palavras bastante finas ou caricias bastante
exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tao belas, tao ricas, tao
educadas no amor! Desejava chegar num cupé seu, com rendas de
centos de mil réis, e ditos tao espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma
portinha pequena. Logo a entrada um cheiro mole e salobre enojou-
a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente, apertada entre
paredes onde a cal caia, e a umidade fizera nddoas. No patamar da
sobreloja, uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do po
acumulado, coberta de teias de aranha, coava a luz suja do saguao.
E por tras de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um
berco, o chorar doloroso de uma crianca.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:
— Tao tarde! Sobe! Pensei que nao vinhas. O que foi?

A escada era tao esguia, que nao podiam subir juntos. E Basilio,
caminhando adiante, de esguelha:

— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas
esquecido da rua...

Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno, forrado
de papel as listras azuis e brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha
amarelada, feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os
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lencois grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam
impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaracada. E os seus olhos
muito abertos, iam-se fixando - nos riscos ignobeis da cabeca dos
fosforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com uma nédoa
de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda
vermelha, onde se viam passagens; numa litografia, onde uma
figura, coberta de uma tGnica azul flutuante, espalhava flores
voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho canapé
de palhinha, fascinava-a: era um individuo atarracado, de aspecto
hilare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao
domingo; sentado, de cal¢as brancas, com as pernas muito
afastadas, pousava uma das maos sobre um joelho, e a outra muito
estendida assentava sobre uma coluna truncada; e por baixo do
caixilho, como sobre a pedra de um timulo, pendia de um prego de
cabeca amarela, uma coroa de perpétuas!

— Foi o que se pode arranjar - disse-lhe Basilio. - E foi um acaso; €
muito retirado, é muito discreto... Nao é muito luxuoso...

— Nao - fez ela, baixo. - Levantou-se, foi a janela, ergueu uma ponta
da cortininha de cassa fixada a vidracga; defronte eram casas pobres;
um sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; a entrada de uma
lojita balougava-se um ramo de carqueja ao pé de um maco de
cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga
esguedelhada embalava tristemente no colo uma crianga doente
que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melao.

Luisa mordia os beicos; sentia-se entristecer. Entao nos de dedos
bateram discretamente a porta. Ela assustou-se, desceu
rapidamente o véu. Basilio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss
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melifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu vagamente: - Sossegadinhos,
suas chavezinhas...

— Bem, bem! - disse Basilio apressado, batendo com a porta.
— Quem €?
— E a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espagos grossas gotas de chuva se
esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto
mais melancolico.

— Como descobriste tu isto? - perguntou Luisa, triste.
— Inculcaram-mo.

Outra gente, entao, tinha vindo ali, amado ali? - pensou ela. E a
cama pareceu-lhe repugnante.

— Tira o chapéu - disse Basilio, quase impaciente -, estas-me a
fazer aflicao com esse chapéu na cabeca.

Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi p6-lo no canapé de
desconsoladamente.

Basilio tomou-lhe as maos, e atraindo-a, sentando-se na cama:

— Estas tao linda! - Beijou-lhe o pescogo, encostou a cabecga ao
peito dela. E com a vista muito quebrada:

— O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E
imediatamente bateram a porta, com pressa.

— Que é? - bradou Basilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda
que estava a secar. Se se encharcasse, que perdicao!...
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— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! - berrou Basilio.
— Da-lhe o cobertor...
— Que a leve o diabo!

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus,
abandonava-se com uma vaga resignacao, entre os joelhos de
Basilio - vendo constantemente voltada para si a face alvar do
piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem
romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodacais do rio baixo; e o
mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e os almiscares
das florestas aromaticas, imével sobre o seu tombadilho, tapa o
nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luisa comecou a sair todos os dias, Juliana pensou logo:
‘Bem, vai o gajo!"

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de
baixeza a abrir a porta, alvorocada, quando Luisa voltava as cinco
horas. E que zelo! Que exatidoes! Um botao que faltasse, uma fita
que se extraviava, e eram mil perdoes, minha senhora"’, "desculpe
por esta vez', muitas lamentacoes humildes. Interessava-se com

devocao pela satde dela, pela sua roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara: todos
os dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar
a noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de latao, até as onze
horas. As seis da manha, mais cedo, ja estava com o ferro as voltas.
E nao se queixava; até dizia a Joana:

— Ai! E um regalo ver assim uma senhora asseada!.. Que as ha!
Credo! Nao, nao é por dizer, mas até me da gosto. Depois, gragas a
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Deus, agora tenho satde; o trabalho nao me assusta!

Nao tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo a Joana
repetidamente:

— A senhora, ai, € uma santa! Muito boa de aturar.. Nao a ha
melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contragao
amarga. As vezes, ao jantar ou a noite, costurando calada ao pé de
Joana, a luz do petrdleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar
clareava-se-lhe numa dilatacao jovial.

— A Sra. Juliana tem o ar de quem esta a pensar em coisas boas...
— A malucar ca por dentro, Sra. Joana! - respondia com satisfagao.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do
vestido de seda que estreou num dia de festa, em setembro, a
Gertrudes do doutor. Disse apenas:

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da
modista!

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma
abundancia proxima. Joana até lhe dissera:

— A Sra. Juliana espera alguma heranca?
— Talvez! - respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manha a via
arrebicar-se, perfumar-se com agua-de-colonia, mirar-se ao
toucador cantarolando, saia do quarto porque lhe vinham venetas
de 6dio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toaletes, pelo ar
alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por todos os seus
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regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela saia ia espreitar, vé-la
subir a rua, e fechando a vidraga com um risinho rancoroso:

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha de chegar! Oh,
se ha de!

Luisa com efeito divertia-se. Saia todos os dias as duas horas. Na
rua ja se dizia que a do Engenheiro tinha o seu Sao Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina o conciliabulo juntava-se logo a
cochichar. Tinham a certeza que se ia encontrar com o peralta.
Onde seria? - era a grande curiosidade da carvoeira.

— No hotel - murmurava o Paula. - Que nos hotéis é escandalo
bravio. Ou talvez - acrescentava com tédio - nalguma dessas
pocilgas da Baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tao apropositada!

— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! - rosnava o Paula. - Sao
todas o mesmo!

— Menos isso! - protestava a estanqueira. - Que eu sempre fui uma
mulher honesta!

— E ela? - reclamava a carvoeira - ninguém tinha que lhe dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! E
uma cambada. Eu € que o sei! - E acrescentava gravemente: - No
povo ha mais moralidade. O povo é outra raga! - E com as maos
enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com
a cabeca baixa, o olhar cravado no chao. - Se é! - murmurava. - Se é!
- Como se estivesse positivamente achando as pedrinhas da calcada
menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastiao que tinha estado na quinta de Almada quase duas
semanas, ficou aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as
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grandes "novidades": que a Luisinha agora saia todos os dias as duas
horas, que o primo nao voltara; a Gertrudes € que lho dissera; nao
se falava na rua noutra coisa...

— Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus
arranjos! - exclamou Sebastiao. - A Gertrudes € uma
desavergonhada, € nem sei como a tia Joana consente que ela
ponha aqui os pés. Vir com esses mexericos!...

— Cruzes! Olha o destempero! - replicou muito escandalizada tia
Joana. - Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu
na rua! Que ela até a defende; até ela é que a defende! Até se esteve
a queixar que se fala! Que se fala! Boa! - E a tia Joana saiu,
resmungando: - Olha o destempero, credo!

Sebastiao chamou-a, aplacou-a:
— Mas quem fala, tia Joana?

— Quem? - E muito enfaticamente: - Toda a rua! Toda a rua! Toda a
rua!

Sebastiao ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se
punha a sair os dias; uma senhora, que quando estava Jorge nao saia
do buraco! A vizinhanga que murmurara das visitas do outro
naturalmente comecava a comentar as saidas dela! Estava-se a
desacreditar! E ele nao podia fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra
cena? Nao podia.

Procurou-a. Nao lhe queria decerto tocar em nada; ia s6 vé-la. Nao
estava. Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela, com o
seu sorriso amarelado: "Foi-se agora mesmo, ha um instantinho.
Ainda a apanha a Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao principio
da Rua de Sao Roque. Luisa pareceu muito contente em o ver: - Por
que se tinha demorado tanto em Almada? Que desergao!
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Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora.
Tenho do muito s6. Nem Julido, nem Conselheiro; ninguém. A D.
Felicidade é que aparecido as vezes de fugida. Esta agora sempre
metida na Encarnacao... Isto devota! - E riu.

Entao onde ia?

— A umas comprazitas, a modista depois... - E apareca agora,
Sebastiao, hem?

— Hei de aparecer.

— A noite. Estou tdo s6! Tenho tocado muito, e o que me vale é o
piano!

Nessa mesma tarde Sebastiao recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de
cinco dias sem carta dela. De resto estad preguicosa como uma
freira; quando escreve sao quatro linhas porque esta o correio a
partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se
aborrecer, de estar sO, que todos a abandonaram; que tem vivido
como num deserto. Vé se lhe vais fazer companhia, coitada, etc.

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito
vermelha, com os olhos estremunhados, de roupao branco. Tinha
chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono depois de
jantar; adormecera sobre a causeuse.. Que havia de novo? E
bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Juliao; e ficaram
calados. Havia um constrangimento.

Luisa entao acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica
que estudava, a Medgé de Gounod; mas havia uma passagem em
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que se embrulhava sempre; pediu a Sebastiao que a tocasse, e junto
do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a
melodia, a que a execucao de Sebastiao dava um encanto
penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-se, zangou-se; atirou
a musica para o lado, veio sentar-se no sofa, dizendo:

— Quase nunca toco! Estao-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastiao nao se atrevia a perguntar pelo primo Basilio. Luisa nao
lhe pronunciou sequer o nome. E Sebastiao, vendo naquela reserva
uma diminui¢ao de confianca ou um resto persistente de despeito,
disse que tinha de ir a Associacao Geral da Agricultura; e saiu muito
desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietagao diferente. As
vezes era a tia Joana que lhe dizia a tarde: A Luisinha 14 saiu hoje
outra vez! Por este calor, até pode apanhar alguma! Credo!" Outras,
era o conciliabulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto
estavam a cortar na pele da pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo
exatamente a "Aria da calnia" no Barbeiro de Sevilha: a caltnia ao
principio leve como o frémito das asas de um passaro, subindo num
crescendo aterrador até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para nao passar na rua, diante do Paula e da
estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo,
que lhe perguntara:

— Entao o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por la!
E aquela observagao trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julidao. Encontrou-o
no seu quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas,
enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com uma
chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro estava



cheio de pontas de cigarros; ao canto estava embrulhada roupa
suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; - e um cheiro
relentado saia do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava
para o saguao, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o
ruido areado do esfregar de tachos.

Julidao, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguicou-se, enrolou um
cigarro, e declarou que estava a trabalhar desde as sete!... Hem? Era
bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastiao!

— De resto chegaste a proposito. Estava para mandar a tua casa...
Devia receber ai um dinheiro e nao veio. Da ca uma libra.

E imediatamente comecou a falar da tese. A coisa saia!

Leu-lhe paragrafos do prologo com uma deleitacao paternal, e,
muito satisfeito, na abundancia de confianca que da a excitacao do
trabalho, com grandes passadas pelo quarto:

— Hei de lhes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal,
Sebastiao! Hei de os deixar de boca aberta! Tu veras!

Sentou-se; poOs-se a numerar as folhas escritas, assobiando.
Sebastiao, entao, com timidez, quase vexado de perturbar com as
suas preocupagoes domésticas aqueles interesses cientificos, disse
baixo:

— Pois eu vim-te falar por causa la da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com forga, e um rapaz de barba desleixada, e
olhar um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo
de Juliao, e quase imediatamente os dois recomecaram uma
discussao que tinham travado de manha, e que fora interrompida as
onze horas, quando o rapaz de olhar doido a almocar a Aurea.
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— Nao, menino! - exclamava o estudante, exaltado. - Estou na
minha! A Medicina é uma meia ciéncia; a Fisiologia é outra meia
ciéncia! Sao ciéncias conjeturais, porque nos escapa a base,
conhecer o principio da vida!

E cruzando os bracgos diante de Sebastiao, bradou-lhe:
— Que sabemos noés do principio da vida?

Sebastiao, humilhado, baixou os olhos.

Mas Juliao indignava-se:

— Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! - Trovejou
contra o Vitalismo, que declarou "contrario ao espirito cientifico"
Uma teoria que pretende que as leis que governam os corpos brutos
nao sao as mesmas que governam 0s COrpos vivos - € uma heresia
grotesca - exclamava. - E Bichat que a proclama é uma besta!

O estudante, fora de si, bradou - que chamar a Bichat uma besta era
simplesmente de um alarve.

Mas Juliao desprezou a injaria, e continuou, exaltado nas suas
idéias:
— Que nos importa a nés o principio da vida? Importa-me tanto

como a primeira camisa que vesti! O principio da vida é como outro
qualquer principio:

um segredo! Havemos de ignora-lo eternamente! Nao podemos
saber nenhum principio. A vida, a morte, as origens, os fins,
mistérios! Sao causas primarias com que nao temos nada a fazer,
nada! Podemos batalhar séculos, que nao avan¢camos uma polegada.
O fisiologista, o quimico, nao tém nada com os principios das
coisas; o que lhes importa sao os fendmenos! Ora, os fendmenos e
as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas



com tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos - numa
pedra, como num desembargador! E a Fisiologia e a Medicina sao
ciéncias tao exatas como a Quimica! Isto ja vem de Descartes!

Travaram entao um berreiro sobre Descartes. E imediatamente,
sem que Sebastido atonito tivesse descoberto a transicao,
encarnicaram-se sobre a idéia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas
Juliao atacava Deus com colera: chamava-lhe uma hipotese safada’,
"uma velha caturrice do partido miguelista" E comecaram a
assaltar-se sobre a questao social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas
sobre a mesa, o principio da autoridade! Julido berrava pela
"anarquia individual!" E depois de citarem com faria Proudhon,
Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Juliao, que
dominava pela estridéncia da voz, censurou violentamente ao
estudante - as suas inscrigoes a seis por cento, o ridiculo de ser
filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietario que vinha
de comer na Aurea!

Olharam-se, entao, com rancor.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas
palavras sobre Claude Bernard, e a questao recomecou, furiosa.

Sebastiao tomou o chapéu.

— Adeus - disse baixo.

— Adeus, Sebastiao, adeus - disse prontamente Juliao.
Acompanhou-o ao patamar.

— E quando quiseres que eu fale a meu primo... - murmurou
Sebastiao.
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— Pois sim, veremos, eu pensarei - disse Julido com indiferenca,
como se o orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da
injustica.

Sebastiao foi descendo as escadas, pensando: "Nao se lhe pode falar

em nada, agora!"

De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-
se com ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas
era uma mulher de idade, intima de Luisa; tinha mais autoridade,
mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi a Rua de Sao Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:
— Pois nao sabe?

— Ai! Até admira!

— Mas o qué?

— A senhora! Uma desgraca assim! Torceu um pé na Encarnacao,
deu uma n estado muito mal, muito mal.

— Aqui?

— Na Encarnagao. Nem pode sair. Esta com a senhora D. Ana
Silveira. Uma desgraca assim! E esta num frenesi!

— Mas quando foi?
— Anteontem a noite.

Sebastiao saltou para o trem, mandou bater para casa de Luisa. D.
Felicidade, doente, na Encarnagao! Mas entao Luisa podia bem sair
todos os dias! Ia vé-la, fazer-lhe companhia, tratar dela!...

A vizinhanca nao tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...



Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa.
Encontrou-a, que descia a escada, vestida de preto, de luva gris-
perle, com um véu negro.

— Ah! Suba, Sebastiao, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco
embaracada.

— Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

— O qué?

— Torceu um pé. Esta mal.

— Que me diz?

Sebastiao deu os pormenores.

— Vou la ja.

— Deve ir. Eu nao posso ir, nao entram homens. Coitada! Diz que
estd mal. - Acompanhou-a até a esquina da rua, ofereceu-lhe

mesmo a tipoia: - E muitos recados que tenho pena de a nao ver!...
Pobre senhora! E diz que esta num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graca da sua figura,
esfregava as maos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos
os dias! Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessario
que todos soubessem: o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as
Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manha subir a
rua, dissessem: "La vai fazer companhia a doente! Santa senhora".

O Paula estava a porta da loja - e Sebastiao com uma idéia subita,
entrou. Estava-se estimando de se sentir tao fecundo em
expedientes, tao habil!
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Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o
guarda-sol o painel que representava D. Joao VI:

— Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?
O Paula ficou surpreendido:

— O Sr. Sebastiao esta a brincar?

Sebastiao exclamou:

— A brincar? - Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de
entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem
sobre um papel escuro. - Como isto! Estou a brincar! Ora essa,
homem!

— Desculpe, Sr. Sebastiao... Pois nesse caso ha por ai alguns painéis
a calhar.

— Este D. Joao VI agrada-me. Quanto custa isto?
O Paula disse, sem hesitar:
— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face
avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaiam
vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhao baco indicava o
veludo de uma casaca de corte; a panca saliente e ostentosa enchia
um colete esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao
lado sobre um coxim, a coroa real, que o artista trabalhara com uma
minuciosidade entusiasta, ou por preocupacao de idiota, ou por
adulacao de cortesao.

Sebastiao achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco escrito por
tras, numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as
belezas, falou na sua honestidade; deprimiu outros vendedores de



moveis, que tinham a consciéncia nas palmilhas; jurou que o retrato
pertencera ao Paco de Queluz, e ia atacar as questoes publicas -
quando Sebastiao disse resumindo:

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.
— Leva uma rica obra!

Sebastiao agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D.
Felicidade, e procurava uma transi¢ao. Examinou umas jarras da
india, um tremo; e avistando uma poltrona de doente:

— Aquilo € que era bom para a D. Felicidade! - exclamou logo -
aquela cadeira! Boa cadeira!

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha - repetiu Sebastiao. - Para estar
deitada... Pois nao sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito
mal.

— A D. Felicidade, a amiga de ca? - e indicou com o polegar a casa
do Engenheiro.

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnagao. Até 1a ficou. A D.
Luisa vai para 1a fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela
parala...

— Ah! - fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: - Mas eu
ainda a vi entrar para ca ha de haver oito dias.

— Foi anteontem. - Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando
muito umas gravuras: - De resto a D. Luisa ja ia todos os dias a
Encarnacgao, mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve
mal. Coitada, ha trés semanas que tem passado uma vida de
enfermeira. Nao sai da Encarnagao! E agora € a D.
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Felicidade. Nao ¢ ma macada!

— Pois nao sabia, nao sabia - murmurava o Paula, com as maos
enterradas nos bolsos.

— Mande-me o D. Joao VI, hem?
— As ordens, Sr. Sebastido.

Sebastiao foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o
sofa: "Bem, pensou, "agora ao menos estao salvas as aparéncias!" -
Passeou algum com a cabeca baixa; sentia-se triste; porque o ter
conseguido, por um justificar aqueles passeios para com a
vizinhanca, fazia-lhe parecer mais cruel a idéia de que os nao podia
justificar para consigo. Os comentarios dos vizinhos iam findar por
algum tempo, mas os seus?.. Queria acha-los falsos, pueris,
injustos; e, contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retidao
estavam sempre a revolvé-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia!
E com um gesto triste, falando s6, no siléncio da sala:

— O resto é com a sua consciéncia!

Nessa tarde, na rua, sabia=se ja que a D. Felicidade Noronha torcera
um pé na Encarnacao (outros diziam quebrara uma perna), e que a
D. Luisa nao lhe saia da cabeceira.. O Paula declarara com
autoridade:

— E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joana, se
era verdade da perna quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé,
torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao cha, que a D.
Felicidade dera uma queda, que ficara em pedagos. - Foi na
Encarnacgao - acrescentou. - Diz que anda tudo 1a numa roda viva. A
Luisinha até la tem dormido...
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— Pieguices de beatas! - rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a dias, o Teixeira
Azevedo (que apenas cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na
Rua de Sao Roque, parou, e com uma cortesia profunda:

— Desculpe Vosséncia. Como vai a sua doente?
— Melhor, agradecida.

— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias
por calor a Encarnacao...

Luisa corou.
— Coitada! Nao lhe falta companhia, mas...

— E de muita caridade, minha senhora - exclamou com énfase. -
Tenho-o dito por toda a parte. E de muita caridade. Um criado de
Vosséncia!

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxagao
simples; nos quartos da Silveira, com o pé em compressas de arnica,
cheia de terror de perder a perna, passava o dia rodeada de amigas,
chorando-se, saboreando os mexericos do recolhimento, e
debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamacoes e de
queixas; vinha logo a historia mitda, incidentada, prolixa da
desgraca; ia a descer, a por o pé no degrau; escorregara; sentiu que
ia a cair; ainda se sustentou, e pode dizer: "Ai, Nossa Senhora da
Saade!" Ao principio a dor nao foi grande; mas podia ter morrido;
tinha sido um milagre!
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Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre.
Olhavam-na compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-
se, e pedir aos santos especiais o alivio da Noronha!

A primeira visita de Luisa foi para D. Felicidade uma consolacao;
deu-lhe melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber
noticias dele, sem poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto com Luisa,
chamava-a logo para a cabeceira, € num murmurio misterioso:
tinha-o visto? Sabia dele? - A sua aflicao era que o Conselheiro nao
soubesse que ela estava doente, e nao lhe pudesse dar aqueles
pensamentos compassivos a que o seu pé tinha direito, e que
seriam um conforto para o seu coragao! Mas Luisa nao o vira - e D.
Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa saia da Encarnacao e ia tomar um trem ao
Rossio: para nao parar a porta do Paraiso com espalhafato de tipoia,
apeava-se ao Largo de Santa Barbara; e fazendo-se pequenina,
cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, e
um vago sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para nao
se enfastiar, sO, tinha trazido para o Paraiso uma garrafa de
conhaque, agucar, limdes - e com a porta entreaberta fumava,
fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo 0 momento
as horas, e sem querer ia escutando, notando os ruidos intimos da
familia da proprietaria que vivia nos quartos interiores: a rabugem
de uma crianga, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma
cadelinha que comecava a ladrar furiosa. Basilio achava aquilo
burgués e reles; impacientava-se. Mas um frufru de vestido rogava a
escada e os tédios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se
logo no calor dos primeiros beijos. Luisa vinha sempre com pressa;



queria estar em casa as cinco horas, e era um estirao depois!
Entrava um pouco suada, e Basilio gostava da transpiragaozinha
tépida que havia nos seus ombros nus.

— E teu marido? - perguntava ele. - Quando vem?
— Nao fala em nada. - Ou entao: - Nao recebi carta, nao sei nada.

Parecia ser aquela a preocupagao de Basilio, na alegria egoista da
posse recente. Tinha entdo caricias muito extaticas; ajoelhava-se
aos pes dela; fazia voz de crianga:

— Lili nao ama Bibi...

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.

— Lili adora Bibi!... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao
Grémio; jogara uns robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...

— Vivo para ti, meu amor, acredita!

— E deixava-lhe cair a cabeca no regaco, como sob uma felicidade
excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de
toalete: pedira-lhe que nao trouxesse posti¢os no cabelo, que nao
usasse botinas de elastico.

Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe,
amoldava-se suas idéias: - até afetar, sem o sentir, um desdém pela
gente virtuosa, para imitar as suas opinioes libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio nao se dava ao
incomodo de se constranger; usava dela, como se a pagasse!
Acontecera uma manha escrever-lhe duas palavras a lapis que nao
podia ir ao Paraiso, sem outras explicagdes! Uma ocasiao mesmo



nao foi, sem a avisar - e Luisa achou a porta fechada. Bateu
timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante - e voltou
muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e
vontade de chorar.

Nao aceitava o menor incomodo, nem para lhe causar um
contentamento. Luisa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando
aos domingos a sua casa, passar a noite; viriam Sebastido, o
Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria
para ela, e depois dava as suas relagdes um ar mais parente, mais
legitimo.

Mas Basilio pulou:
— O qué! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Nao!...
— Mas conversa-se, faz-se musica...

— Merci! Conheco-a, a musica das soirées de Lisboa! A Valsa do
Beijo e o Trovador. Safa!

Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo
ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraiso, ja nao tinha a
delicadeza amorosa de se levantar alvorogado: sentava-se apenas na
cama, e tirando preguicosamente o charuto da boca:

— QOra viva a minha flor! - dizia.

E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher
os ombros, de exclamar: "Tu nao percebes nada disso!" Chegava a
ter palavras cruas, gestos brutais. E Luisa comegou a desconfiar que
Basilio nao a estimava, apenas a desejava!

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse
necessario. Mas adiou, nao se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz,



o seu olhar dominavam-na; e acendendo-lhe a paixao tiravam-lhe a
coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida
entao que o adorava; o que lhe dava tanta exaltacao no desejo, se
nao era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto, o amava muito!...
E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se neste
raciocinio sutil.

Ele tinha as vezes uma secura aspera de maneiras, era verdade;
certos tons de indiferenca, era certo.. Mas noutros momentos,
quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi nas caricias!...
Amava-a também, nao havia davida. Aquela certeza era a sua
justificacao. E como era o amor que os produzia, nao se
envergonhava dos alvorocos voluptuosos com que ia todas as
manhas ao Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia
também apressada o Moinho de Vento.

— De onde vinha vocé? - perguntara-lhe em casa.
— Do médico, minha senhora, fui ao médico.
Queixava-se de pontadas, palpitacoes, faltas de ar.
— Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manha; depois
apenas Luisa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito
espartilhada no seu vestido de merino, de chapéu e sombrinha,
vinha dizer a Joana:

— Até logo, vou ao meédico.
— Até logo, Sra. Juliana - dizia a cozinheira radiante.

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.
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Juliana descia por Sao Pedro de Alcantara, e tomando para o Largo
do Carmo ia a ruazita, defronte do quartel. Ali morava num terceiro
andar a sua intima amiga, a tia Vitoria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela,
numa placa de metal, com letras negras: "VITORIA SOARES,
INCULCADEIRA". Mas nos ultimos anos a sua induastria tornou-se
mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel
pendentes do teto encardido, alumiada por duas tristes janelas de
peito. Um vasto sofa ocupava quase a parede do fundo; fora decerto
de repes verde, mas o estofo cogado, comido, remendado, tinha
agora, sob largas nodoas, uma vaga cor parda; as molas partidas,
rangiam com estalidos melancolicos; a um dos cantos, numa cova
que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da
madeira queimada revelava que fora salvo de um incéndio. Sobre o
sofa pendia a litografia do senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas
havia uma comoda alta; e em cima, entre um Santo Antonio e um
cofre feito de buzios, um macaquinho empalhado, com olhos de
vidro, equilibrava-se sobre um galho de arvore. Ao entrar via-se
logo, junto da janela fronteira a porta, a uma mesa coberta de
oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com
uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o escriturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido - em que se
sentia a cavalariga, a graxa e o refogado. Havia sempre gente:
grossas matronas de capote e lenco, face gordalhufa e buco;
cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de 6leo, e blusa de
riscadinho; pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes
e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de olheiras,



sombrinha de cabo de 0sso, e as luvas de pelica com passagens nas
pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguao, por
cuja portinha verde se viam as vezes desaparecer dorsos
respeitaveis de proprietarios, ou caudas espalhafatosas de vestidos
suspeitos.

Em certas ocasioes, aos sabados, juntavam-se cinco, seis pessoas;
velhas falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercagao mal-
abafada roncava no patamar, de repente desatavam a chorar; e,
impassivel, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus registos,
arremessando para o lado jatos melancolicos de saliva.

A tia Vitéria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um
vestido roxo - ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar
dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebucados de avenca
para o catarro.

A tia Vitoria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A
criadagem reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu
despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados; guardava as
economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr Gouveia as
correspondéncias amorosas ou domésticas dos que nao tinham ido
a escola; vendia vestidos em segunda mao; alugava casaca;
aconselhava colocagdes, recebia confidéncias, dirigia intrigas,
entendia de partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas,
arranjados ou despedidos, nunca deixavam de subir, descer as
escadas da tia Vitoria. Tinha além disso muitas relacdes, infinitas
condescendéncias; celibatarios maduros iam entender-se com ela,
para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova; era ela quem
inculcava as serventes as mulheres policiadas; sabia de certos
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agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitoria tem mais manhas que
cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava,
levava--a para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para
meia hora!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava
depressa para casa e mal entrava:

— A senhora ainda nao voltou, Sra. Joana?
— Ainda nao.

— Esta na Encarnacao. Coitada! Nao tem ma cruz, ir aturar a velha!
E depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem!
Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixao animal pelo
rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava
muito derretida pela senhora; disse-lho mesmo um dia:

— Vossemeceé agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!
— Na bola?

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

— Mais apegada a senhora?

— Mais apegada.

— Sempre o estive. Mas entdo! As vezes a gente tem os seus
repentes... Que olhe, Sra Joana, nao se acha melhor que aqui.
Senhora de muito bom génio, nada se esquisitices, nenhumas
prisoes... Ai, é dar louvores ao céu de estarmos neste descanso.

—Eé!



A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranqila:
Luisa saia todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava;
a sua antipatia por Juliana parecia dissipada; considerava-a uma
pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus
passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito s6 em casa, regalava-
se com o carpinteiro. Nao vinham visitas. D. Felicidade, na
Encarnacao, inundava-se de arnica. Sebastiao fora para a Almada
vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias
ao espirito’, tinha ele dito a Luisa, e deliciar-se nas maravilhas
daquele Eden. O Sr. Julido, "o doutor", como dizia a Joana, trabalhava
a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um siléncio
pacato. Juliana, um dia, na cozinha, impressionada por aquele
recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana:

— Nao se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:

— E eu ao leme!
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Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o Paraiso viu de
repente sair de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa
Barbara, a figura azafamada de Ernestinho.

— Por aqui, prima Luisa! - exclamou ele logo muito surpreendido. -
Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas
deitadas para tras, e agitava com excitacao um rolo grosso de
papéis.

Luisa ficou um pouco embaracada; disse que viera fazer uma visita a
uma amiga. - Oh! Ele ndao conhecia; tinha chegado do Porto...

— Ah, bem! Bem! E que € feito, como tem passado? Quando vem o
Jorge? - Desculpou-se logo de a nao ter ido ver; mas é que nao
tinha uma migalha livre! De manha a alfandega; a noite os ensaios...

— Entao sempre vai? - perguntou Luisa.
— Vai.
E entusiasmado:

— E como vai! Um primor! Mas que trabalhao, que trabalhao! -
Agora vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de amante,
de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais
do terceiro ato: "Maldicao, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem
arcarei braco a braco com a sorte! A luta!" Era uma maravilha! Vinha
também de lhe dar parte que alterara o monoélogo do segundo ato.
O empresario achava-o longo...

— Entao continua a implicar, o empresario?

Ernestinho fez uma visagem de hesitacao.
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— Implica um bocado... - E com um rosto radioso: - Mas esta
delirante! Estao todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"..
E o nome que me dao por pandega. Tem graga, nao ¢é verdade?
Dizia-me ele "Lesminha, na primeira representacao cai ai Lisboa em
peso! Vocé enterra-os a todos!" E bom homem! E agora vou-me a
casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. Nao conhece?

Luisa nao se lembrava bem.
— O Bastos, o da Verdade! - insistia ele.
E vendo que Luisa parecia alheia ao nome, ao individuo:

— Ora nao conhece outra coisa! - Ia descrever-lhe as feicoes, citar-
lhe as obras...

Mas Luisa, impaciente, para findar:
— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

— Pois é verdade, vou a casa dele. - Tomou um tom compenetrado:
- Somos muito amigos, € muito bom rapaz; e tem um pequerrucho
lindo!... - E apertando-lhe muito a mao: - Adeusinho, prima Luisa,
que nao posso perder um momento. Quer que a va acompanhar?

— Nao, é aqui perto.
— Adeus, recados ao Jorge!

— la a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu
atras dela.

— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?
Luisa abriu muito os olhos.
— A condessa, a heroina! - exclamou Emestinho.

— Ah!
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— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver no
estrangeiro. E mais natural...

— Decerto! - disse vagamente Luisa.

— E a peca acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E
eu irei para a solidio morrer desta paixao funesta!" E de muito
efeito! - Esteve um

momento a olha-la, e bruscamente: - Adeus, prima Luisa,
recadinhos ao Jorge!

E abalou.

Luisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a
Basilio. Ernestinho era tao tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar
a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

— Nao; realmente € imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor
nao vir tanto. Pode-se saber...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

— Se queres nao venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:
— Obrigada!

Ia a por o chapéu, mas ele veio prender-lhe as maos; abragou-a,
murmurando:

— Pois tu falas em nao vir! E eu, entao? Eu que estou em Lisboa por
tua causa...

— Nao, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos...

Basilio abafou-lhe as palavras com beijos.
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— Ta, ta, ta! Nada de questdes! Perdoa. Estas tao linda...

Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Nao -
pensava -, jA nao era a primeira vez que ele mostrava um
desprendimento muito seco por ela, pela sua reputacao, pela sua
saude! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as mas linguas
falassem; que as soalheiras a matassem, que lhe importava? E para
qué?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a menos... As suas
palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ja ndo
tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda
numa caricia palpitante, nem aquela abundancia de sensacao que o
fazia cair de joelhos com as maos trémulas como as de um velho!...
Ja se nao arremessava para ela, mal ela aparecia a porta, como sobre
uma presa estremecida!... J4 nao havia aquelas conversas pueris,
cheias de risos, divagadas e tontas, em que se abandonavam, se
esqueciam, depois da hora ardente e fisica, quando ela ficava numa
lassitude doce, com o sangue fresco, a cabeca deitada sobre os
bracos nus! - Agora! Trocado o ultimo beijo, acendia o charuto,
como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho
pequeno que havia sobre o lavatorio dar uma penteadela no cabelo
com um pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As
vezes até olhava o relogio!... E enquanto ela se arranjava nao vinha,
como nos primeiros tempos, ajuda-la, por-lhe o colarinho, picar-se
nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos
apressados da nudez dos seus ombros antes que o vestido se
apertasse. la rufar nos vidros - ou sentado, com um ar macambuzio,
bamboleava a perna!

E depois positivamente nao a respeitava, nao a considerava...
Tratava-a por cima do ombro, como uma burguesinha, pouco
educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E um modo de
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passear, fumando, com a cabeca alta, falando no "espirito de
madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal"! Como se ela fosse
estipida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E
parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma
grande honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge,
Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge, para quem ela era
decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a mais
cativante!... E ja pensava um pouco que sacrificara a sua

tranquilidade tao feliz a um amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-se
abertamente com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, falou
com bom senso, devagar, com um ar digno e preparado: Que
percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha
passado; que era portanto humilhante para ela verem-se nessas
condicoes, e que julgava mais digno acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo,
uma afetacao naquelas frases; disse muito tranqiiilamente, sorrindo:

— Trazias isso decorado!

Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento
desdenhoso dos labios.

— Tu estas doida, Luisa?

— Estou farta. Faco todos os sacrificios por ti; venho aqui todos os
dias; comprometo-me, e para qué? Para te ver muito indiferente,
muito secado...

— Mas meu amor...
Ela teve um sorriso de escarnio.

— Meu amor! Oh! S3o ridiculos esses fingimentos!



Basilio impacientou-se.

— Ja isso ca me faltava, essa cena! - exclamou impetuosamente. E
cruzando os bragos diante dela: - Mas que queres tu? Queres que te
ame como no teatro, em Sao Carlos? Todas sois assim! Quando um
pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu
coragao, mas nao tem gestos de tenor, aqui del rei que € frio, que se
aborrece, € ingrato... Mas que queres tu? Queres que me atire de
joelhos, que declame, que revire os olhos, que faga juras, outras
tolices?

— Sao tolices que tu fazias...

— Ao principio! - respondeu ele brutalmente. - Ja nos conhecemos

muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!
— Adeus! - disse Luisa.

— Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calcando nervosamente as
luvas:

— Nao.
Basilio pds-se diante da porta, e estendendo os bracgos:

— Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligagao como a nossa nao é
o dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os
sacrificios necessarios; encontramo-nos, somos felizes... Que diabo
queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irdnico e triste:

— Nao me queixo. Tens razao.
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— Mas nao vas zangada, entao.

— Nao...

— Palavrinha?

— Sim...

Basilio tomou-lhe as maos.

— Dé entao um beijinho em Bibi...
Luisa beijou-o de leve na face.

— Na boquinha, na boquinha! - E ameacando-a com o dedo,
fitando-a muito: - Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr.
Antdnio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as criadas
pelos cabelos! - E sacudindo-lhe o queixo: - E vens amanha?

Luisa hesitou um momento:
— Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana
veio dizer-lhe logo muito quizilada: que a Joana tinha saido as
quatro horas; nao tinha voltado; o jantar estava por acabar...

— Onde foi?
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um
gesto de piedade desdenhosa.

— Ha de lucrar muito com isso. Boa tola! - disse.
Juliana olhou-a espantada.
— "Esta bébeda! - pensou.

— Bem, que se lhe ha de fazer? - exclamou Luisa. - Esperarei...



E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

— Que egoista, que grosseiro, que infame! E ¢ por um homem assim
que uma mulher se perde! E esttpido!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O que
sao os amores dos homens! Como tém a fadiga facil!

E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse nao! Vivia com ela
havia trés anos - € o seu amor era sempre 0 mesmo, vivo, meigo,
dedicado. Mas o outro! Que indigno! Ja a conhecia ha muito! Ah!
Estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade,
por capricho, por distragio, para ter uma mulher em Lisboa! E o
que era! Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-
se... Imaginou casos, circunstancias; se ele a quisesse levar para
longe, para Franca, iria? Nao! Se por um acaso, por uma desgraca
enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Nao!

Mas entao!.. E como uma pessoa que destapa um frasco muito
guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda
pasmada de encontrar o seu coracao vazio. O que a levara entao
para ele?... Nem ela sabia; nao ter nada que fazer, a curiosidade
romanesca e morbida de ter um amante, mil vaidadezinhas
inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira-a, porventura, essa
felicidade, que dao os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos
romances e nas operas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a
morte, quase fazé-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao
principio, que lhe parecera ser o amor - vinha da novidade, do
saborzinho delicioso de comer a macga proibida, das condi¢des do
mistério do Paraiso, de outras circunstancias talvez, que nem queria
confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!
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Mas que sentia de extraordinario agora? Bom Deus, comegava a
estar menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu
marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia
trés anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se
positivamente ao pé de Basilio! Basilio, no fim, o que se tornara para
ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de casa!
Mas entao, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e
Basilio estavam nas condi¢cdoes melhores para obterem uma
felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o mistério, excitava-
os a dificuldade... Por que era entao que quase bocejavam? E que o
amor ¢ essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comeca a
morrer. S6 os comecos sao bons. Ha entdo um delirio, um
entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois
necessario estar sempre a comecar, para poder sempre sentir?... Era
o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe entao nitidamente a
explicagao daquela existéncia de Leopoldina, inconstante, tomando
um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como um
limao espremido, e renovando assim constantemente a flor da
sensacao! - E, pela logica tortuosa dos amores ilegitimos, o seu
primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pos-se a dizer consigo que era bem longe o
Paraiso! Que macada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou
saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa, de roupao
branco, preguicosa, saboreando a sua preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava,
mas que a sua viuvez comecgava a pesar-lhe. Quando se veria enfim
na sua casinha, na sua alcovinha?...



Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso,
uma compaixao terna por Jorge, tao bom, coitado! Um indefinido
desejo de o ver e de o beijar, a recordacao de felicidades passadas
perturbaram-na até as profundidades do seu ser. Foi logo
responder-lhe, jurando-lhe que também ja estava farta de estar so,
que viesse, que era estpida semelhante separacgao... E era sincera
naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta
do hotel". Basilio mostrava-se desesperado:

... Como nao vieste, vejo que estas zangada; mas ¢ decerto o teu
orgulho, nao o teu amor que te domina; nao imaginas o que senti
quando vi que nao vinhas hoje. Esperei até as cinco horas; que
suplicio! Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa.
Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um diante do outro, e
esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanha. Adoro-te
tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os
meus interesses, as minhas relagoes, os meus gostos, e enterrar-me
aqui em Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de
querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela.
Mas se reconhecia agora - que o nao amava, ou tao pouco! E depois
era vil trair assim Jorge, tao bom, tao amoroso, vivendo todo para
ela. Mas se Basilio realmente estivesse tao apaixonado!... As suas
idéias redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas por
ventos contraditérios. Desejava estar tranquila, que a nao
perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de
fazer? Tinha os seus pensamentos, 0s seus sentimentos numa
dolorosa trapalhada.
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E na manha seguinte estava na mesma hesitagao. Iria, nao iria? O
calor fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas
que desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma
moeda de cinco tostoes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade,
secada - tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer
que dao as expansoes da reconciliacao...

Mas que surpresa! Esperava encontra-lo humilde e de joelhos;
achou-o com a testa franzida e muito aspero.

— Luisa, parece incrivel; por que nao vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um grande
despeito e medo maior; a sua concupiscéncia receou perder aquele
lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de ver
libertar-se aquela escravazinha docil. Resolveu portanto, a todo o
custo, chama-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso
para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. - E acrescentou:

— E uma criancice ridicula. Por que nio vieste?

Aquele modo enraiveceu-a:

— Porque nao quis.

Mas emendou logo:

— Nao pude.

— Ah! E essa a maneira por que respondes a minha carta, Luisa?
— E tu, é esse o modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

— Bem; queres uma questdo? Es como as outras.

— Que outras?
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E toda escandalizada:

— Ah! E demais! Adeus!

[a sair.

— Vais-te, Luisa?

— Vou. E melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
— Falas sério, Luisa?

— Decerto. Estou farta!

— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela
deu um passo, e Basilio com a voz um pouco trémula:

— Entao, € para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma
saudade, uma comocao. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tao dolorida,
tao fragil, tao desamparada!...

Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos timidos.
— Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A
excitagao dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da
paixao; e foi uma manha deliciosa.

Ela prendia-o nos bracos nus, palida como cera, balbuciava:
— Nao me deixes nunca, nao?

— Juro-to! Nunca, meu amor!
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Mas fazia-se tarde; era necessario ir-se! E a mesma idéia decerto
acudiu-lhes - porque se olharam avidamente, e Basilio murmurou:

— Se pudesses aqui passar a noite!
Ela disse aterrada, quase suplicante:
— Oh! Nao me tentes, nao me tentes...
Basilio suspirou, disse:

— Nao, € uma tolice. Vai.

Luisa comegou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com
um Sorriso:

— Sabes tu uma coisa?

— O qué, meu amor?

— Estou a cair com fome! Nao almocei nada, estou a cair!
Ele ficou desolado:

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...
— Que horas sao, filho?

Basilio viu o relogio; disse quase envergonhado:

— Sete!

— Ai, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

— Que tarde! Jesus! Que tarde!

— E amanha, quando?

— Auma.

— Com certeza?
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— Com certeza.

— Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao fundo da
escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Luisa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da
cama.

— Que € aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela mao junto da barra de ferro, e destapando o
cesto, com uma cortesia grave:

— Provisdes, festins, bacanais! Nao diras depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um paté de foie gras, fruta, uma
garrafa de champanhe, e, envolto em flanela, gelo.

— E brilhante! - disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.

— Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! Ja vé que pensei
em si!

Pds o cesto no chao, e vindo para ela com os bracos abertos:

— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam - e
a pressao apaixonada dos seus bracos. As trés horas lancharam. Foi
delicioso; tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a louga
tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luisa muito
estroina, adoravel - e ria de sensualidade, fazendo tilintar os
pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de champanhe.
Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em
toda a sorte de gestos bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis
0s seus bracos nus movendo-se por cima dos pratos.
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Nunca achara Basilio tao bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito
conchegado para aquelas intimidades da paixao; quase julgava
possivel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor
permanente, e lanches as trés horas.. Tinham as pieguices
classicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus
dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de
beijos - e ele quis-lhe ensinar entao a verdadeira maneira de beber
champanhe. Talvez ela nao soubesse!

— Como €? - perguntou Luisa erguendo o copo.

— Nao é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe
champanhe por um copo. O copo é bom para o Colares...

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca
dela. Luisa riu muito, achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se
fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os seus
pezinhos calgados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se,
enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regaco,
a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graga languida de
uma pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha podia
ter tanto chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos
entre as maos, beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas "tao
feias, com fechos de metal’, beijou-lhe respeitosamente os joelhos;
e entao fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "nao!
nao!" E quando saiu do seu delirio tapou o rosto com as maos, toda
escarlate; murmurou repreensivamente:

— Oh, Basilio!
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Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensacao
nova; tinha-a na mao!

SO as seis horas se desprendeu dos seus bragos. Luisa fez-lhe jurar
que havia de pensar nela toda a noite: - Nao queria que ele saisse;
tinha ciime do Grémio, do ar, de tudo! E ja no patamar voltava,
beijava-o, louca, repetia:

— E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.
— Nao vais ver a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Nao me importa ninguém!
Quero-te a ti! SO a ti!

— Ao meio-dia?
— Ao meio-dia!

Quanto lhe pesou a noite a solidao do seu quarto! Tinha uma
impaciéncia que a impelia a prolongar a excitacao da tarde, agitar-
se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro; as duas
velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lagubres; foi ver a
noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana:

— Va por um xale, vamos a casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma
grande demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito
espantada:

— A senhora foi pra o Porto!
— Para o Porto!

— Sim. Demorava-se quinze dias.
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Luisa ficou muito desconsolada. Mas nao queria voltar; o seu quarto
solitario aterrava-a.

— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta tao bonita!
— Rica, minha senhora!

Foram pela Rua de Sao Roque. E como guiadas pelas duas linhas de
pontos de gas que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o
seu desejo foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de
repente, atirar-lhe aos bracos, ver as suas malas... Aquela idéia
fazia-a arfar. Entraram na Praca de Camoes. Gente passeava
devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as arvores
cochichava-se pelos bancos; bebia-se agua fresca; claridades cruas
de vidracas, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro
da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaiam as vozes
agudas dos vendedores de jornais.

Entao um sujeito com um chapéu de palha passou tao rente dela,
tao intencionalmente que Luisa teve medo. - Era melhor voltarem -
disse.

Mas ao meio da Rua de Sao Roque o chapéu de palha reapareceu,
rogou quase o ombro de Luisa; dois olhos repolhudos dardejaram
sobre ela.

Luisa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia
vivamente a laje do passeio; de repente, ao pé de Sao Pedro de
Alcantara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoco:

— Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o brago de Juliana.
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A voz repetiu:

— Nao se agaste, menina, onde mora?

— Seu malcriado! - rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar; deixou-
se cair na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudéncia, poér-se a
passear pelas ruas de noite, com uma criada! Estava doida,
desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela manha: o
lanche, o champanhe bebido pelos beijos de Basilio, os seus delirios
libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser
tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!.. De repente
lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela...
Escondeu o rosto entre as maos, detestou-se; os seus olhos
umedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga
vergonha de todas as suas tolices da véspera, e com a sensagao
indefinida, palpite ou pressentimento, de que nao devia ir ao
Paraiso. O seu desejo, porém, que a impelia para la vivamente,
forneceu-lhe logo razdes; era desapontar Basilio; a nao ir hoje nao
devia voltar, e entao romper... Além disso a manha muito linda atraia
a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do
azul uma frescura lavada e doce.

E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura
digna do Conselheiro Acacio que subia da Rua da Rosa, devagar,
com o guarda-sol fechado, a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

— Que encontro verdadeiramente feliz!...
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— Como esta, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

— E Vossa Exceléncia, minha senhora? Vejo-a com excelente
aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pds-se a
caminhar ao lado dela.

— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito
que lhe ralhar...

— Estive em Sintra, minha querida senhora. - E parando: - Nao
sabia? O Diario de Noticias especificou-o!

— Mas depois de vir de Sintra?
Ele acudiu:

— Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente
absorvido na compilacao de certos documentos que me eram
indispensaveis para o meu livro... - E depois de uma pausa: - Cujo
nome nao ignora, creio.

Luisa nao se recordava inteiramente. O Conselheiro entao expds o
titulo, os fins, alguns nomes de capitulos, a utilidade da obra: era a
descrigao pitoresca dos principais cidades de Portugal e seus mais
famosos estabelecimentos.

— E um guia, mas um guia cientifico. Ilustrarei com um exemplo:
Vossa Exceléncia quer ir a Braganca: sem o meu livro é muito
natural (direi, € certo) que volta sem ter gozado das curiosidades
locais; com o meu livro percorre os edificios mais notaveis, recolhe
um fundo muito so6lido de instrucao, e tem ao mesmo tempo o
prazer.
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Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.
— Esta hoje muito agradavel! - disse ela.

— Agradabilissimo! Um dia criador!

— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em Sao Pedro de Alcantara; um ar doce circulava
entre as arvores mais verdes; o chao compacto, sem po, tinha ainda
uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e
muito remoto.

O Conselheiro entao falou do estio; tinha sido torrido! Na sua sala
de jantar tinha havido quarenta e oito graus a sombra! Quarenta e
oito graus! - E com bonomia, querendo logo desculpar a sala
daquela exageracao canicular: - Mas é que estd exposta ao sul!
Facamos essa justica! Estd muito exposta ao sul! Hoje, porém, esta
verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luisa
hesitava. E o Conselheiro puxando o relogio, fitando-o de longe,
declarou logo que ainda nao era meio-dia. Estava certo pelo
Arsenal; era um reldgio inglés. - Muito preferiveis aos suigos! -
acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do
Conselheiro, Luisa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o
jardim. De resto - pensava - tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo
num declive, telhados escuros, intervalos de patios, cantos de muro
com uma ou outra magra verdura de quintal ressequido; depois, no
fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem
prolongada e oblonga, onde a espacos branquejavam pedagos da
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rua areada. Do lado de la erguiam-se logo as fachadas inexpressivas
da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as
vidragas; por tras iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um
verde crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da
Encarnacao de um amarelo triste; outras construgdes separadas,
até ao alto da Graga coberta de edificios eclesiasticos, com renques
de janelinhas conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o
azul; e a Penha de Franga, mais para além, punha em relevo o vivo
do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de
arvoredo. A direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava,
atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de
telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com
angulos bruscos até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto
abacial e secular. Depois viam um pedacgo do rio, batido da luz; duas
velas brancas passavam devagar; e na outra banda, a base de uma
colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de
casarias de uma povoacaozinha de um branco de cré luzidio. Da
cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar
dos trens, o pesado rodar dos carros de bois, a vibragao metalica
das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de pregao.

— Grande panorama! - disse o Conselheiro com énfase. - E encetou
logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto,
e como entrada, s6 Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na
imenso. Fora outrora um grande emporio, € era uma pena que a
canalizagao fosse tao m4, e a edilidade tao negligente!

— Isto devia estar na mao dos ingleses, minha rica senhora! -
exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatrittica. Jurou que era
uma maneira de dizer. Queria a independéncia do seu pais;
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morreria por ela, se fosse necessario; nem ingleses nem
castelhanos!... S6 nés, minha senhora! - E acrescentou com uma voz
respeitosa: - E Deus!

— Que bonito esta o rio! - disse Luisa.
Acacio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:
— O Tejo!

Quis entao dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas
brancas, amarelas, esvoacavam; um gotejar de agua fazia no tanque
um ritmozinho de jardim burgués; um aroma de baunilha
predominava; sobre a cabeca dos bustos de marmore, que se
elevam dentre os macicos e as moitas de dalias, passaros pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tao
altas...

— Por causa dos suicidios! - acudiu logo o Conselheiro. - E todavia,
segundo a sua opinidao, os suicidios em Lisboa diminuiam
consideravelmente; atribuia isso & maneira severa e muito louvavel
como a imprensa os condenava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa ¢ uma
forga!

— Se fossemos andando?... - lembrou Luisa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-
lhe vivamente o braco:

— Ah, minha rica senhora, por quem ¢é! Os regulamentos sao muito
explicitos! Nao os infrinjamos, nao os infrinjamos! - E acrescentou:
- O exemplo deve vir de cima.
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Foram subindo, e Luisa pensava: - "Vai para casa; larga-me ao
Loreto."

Na Rua de Sao Roque espreitou o relogio de uma confeitaria: era
meia hora depois do meio-dia! Ja Basilio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a,
sorrindo, esperando.

— Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

— Ja agora quero acompanha-la, se Vossa Exceléncia mo permite.
Decerto nao sou indiscreto?

— Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a
trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o
chapéu.

— E o presidente do conselho. Néo viu? Fez-me um sinal de dentro.
- Comecou logo o seu elogio: era 0o nosso primeiro parlamentar;
vastissimo talento, uma linguagem muito castigada! - E ia decerto
falar das coisas publicas, mas Luisa atravessou para os Martires,
erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de lama.
Parou a porta da igreja, e sorrindo:

— Vou aqui fazer uma devocaozinha. Nao o quero fazer esperar.
Adeus, Conselheiro, apareca. - fechou a sombrinha, estendeu-lhe a
mao.

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que nao se demora
muito. Esperarei, nao tenho pressa. - E com respeito: - Muito
louvavel esse zelo!
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Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro,
calculando: - "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!"
Por cima reluziam vagamente os pingentes de cristal dos lustres.
Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as arquiteturas
caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas laterais
de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os
dourados da capela, os frontais roxos dos pulpitos, ao fundo dois
reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta os
ouros do trono. Um siléncio fresco e alto repousava. Diante do
batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé,
esfregava o chao com uma rodilha, discretamente; dorsos de beatas,
encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui e
além, diante de um altar; e um velho, de jaqueta de saragoca,
prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopéia lagubre;
via-se a sua cabeca calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada
momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre
rapaz! Perguntou entao, timidamente, as horas a um sacristao que
passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra para uma janela
na ctpula, e olhando Luisa de lado:

— Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de nao esperar, Basilio! Veio-lhe um receio
de perder a sua manha amorosa, um desejo aspero de se achar no
Paraiso, nos bragos dele! E olhava vagamente os santos, as virgens
trespassadas de espadas, os Cristos chagados - cheia de
impaciéncias voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o
pequeno bigode de Basilio!... Mas demorou-se, queria "fatigar o
Conselheiro, deixa-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu
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devagarinho. - Viu-o logo a porta, direito, com as maos atras das
costas, lendo a pauta dos jurados.

Comecou imediatamente a louvar a sua devocao. Nao entrara
porque nao quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a
muito! A falta de religiao era a causa de toda a imoralidade que
grassava...

— E além disso é de boa educagao. Vossa Exceléncia ha de reparar
que toda a nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado
com aquela linda senhora, tao olhada. Mesmo, ao passar por um
grupo, curvou-se para ela misteriosamente; disse-lhe ao ouvido,
sorrindo:

— Esta um dia apreciavel!
E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltresqui. Luisa recusou.
— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luisa com a impertinéncia de um zumbido;
apesar de nao fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo;
tinha vontade de deitar a correr, de repente; e todavia caminhava
devagar, infeliz, como sonambula, cheia de necessidade de chorar.

Sem razao, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de
hesitar pediu gravatas de fular a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?
— Sim, verei, sortidas.

Nao lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e
olhava em roda vagamente, palida... O caixeiro perguntou-lhe se
estava incomodada: ofereceu-lhe agua, qualquer coisa...
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Nao era nada; o ar € que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro,
muito solicito, prontificou-se a acompanha-la a uma boa farmacia
tomar agua de flor de laranja.. Desciam entao a Rua Nova do
Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito
polido; nao se admirava, porque no comércio havia filhos de boas
familias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?

— Nao, estou bem.

— Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-
no em diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se
para a Rua do Ouro.

Luisa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasiao, um
acontecimento - e o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A
vista do Teatro de D. Maria levara-o para as questdes da arte
dramatica; tinha achado que a peca do Ernestinho era talvez
demasiado forte. De resto sO gostava de comeédias. Nao que se nao
entusiasmasse com as belezas de um Frei Luis de Sousa!, mas a sua
satde nao lhe permitia as agitagoes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luisa tivera uma idéia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um
dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a
mao, com a voz rapida:

— Adeus, apareca, hem? - E precipitou-se para o portal do Vitry.
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Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados;
parou, arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou a porta... A
figura do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados das
secretarias.

Chamou um trem.
— A quanto puder! - exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraiso. Figuras
pasmadas apareceram a janela. Subiu, palpitante. A porta estava
fechada - e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa
segredou:

— J4 saiu. Ha de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo
do cupé, rompeu num choro historico. Correu os estores para se
esconder; arrancou o Vvéu, rasgou uma luva, sentindo em si
violéncias inesperadas. Entao veio-lhe um desejo frenético de ver
Basilio! Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:

— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos
sensiveis tém impulsos indomaveis; ha uma delicia colérica em
espedacar os deveres e as conveniéncias; e a alma procura
sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. O Sr. Basilio de Brito
nao estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.

— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril,
insultava o Conselheiro, o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que
lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da casa! Vinha-lhe



uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que
lhe viesse a cabecal...

A porta nio tinha troco para o cocheiro. - Espere! - disse, subindo
furiosa. - Eu lhe mandarei pagar!

"Que bicha!, pensou o cocheiro.

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tao vermelha, tao
excitada.

Luisa foi direita ao quarto: o cuco cantava trés horas. Estava tudo
desarrumado; vasos de plantas no chao, o toucador coberto com
um lencol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lengo
amarrado na cabega, varria tranqiiilamente, cantarolando.

— Entao vocé ainda nao arrumou o quarto! - gritou Luisa.
Juliana estremeceu aquela célera inesperada.
— Estava agora, minha senhora!

— Que estava agora vejo eu! - rompeu Luisa. - Sao trés horas da
tarde e ainda o quarto neste estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... - disse Juliana.
E seus beicgos faziam-se brancos.

— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com isso? A
sua obrigagao é arrumar logo que eu me levante. E nao querendo,
rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luisa os olhos injetados:

— Olhe, sabe que mais? Nao estou para a aturar! E arremessou
violentamente a vassoura.
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— Saia! - berrou Luisa. - Saia imediatamente! Nem mais um
momento em casa!

Juliana pos-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a
voz rouca:

— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!
— Joana! - bradou Luisa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas
Juliana descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:

— A senhora nao me facga sair de mim! A senhora nao me facga
perder a cabeca! - E com a voz estrangulada através dos dentes
cerrados: - Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luisa recuou, gritou:
— Que diz vocé?

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as
eu aqui! E bateu na algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no
chao, junto a causeuse, desmaiada.
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A primeira impressao, mal-acordada, de Luisa foi que duas figuras,
que nao conhecia, estavam debrucadas sobre ela. Uma, a mais forte,
afastou-se; o som frio de um frasco de vidro, pousado sobre o
marmore do toucador, despertou-a. Sentiu entao uma voz dizer
abafadamente:

— Esta muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?
— De repente.
— Eu vi-a entrar tao afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto
do rosto:

— Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percepcao nitida das coisas foi-lhe voltando;
estava estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e
havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o
cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

— E a outra?...

— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se nao achava bem. Foi de
ver a senhora, coitada... Estd melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe
parecia oscilar brandamente:

— Pode ir, Joana, pode ir - disse.

— A senhora nao precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse
bem...

Luisa, s6, pos-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo
arrumado, as janelas cerradas. Uma luva ficara caida no chao;
ergueu-se, ainda tropega; foi apanha-la; esteve a esticar-lhe os
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dedos maquinalmente, como sonambula, po-la na gaveta do
toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra expressao,
como se fosse outra; e o siléncio do quarto impressionava-a, como
extraordinario.

— Minha senhora - disse a voz timida de Joana.
— Que €é?

— E o cocheiro.

Luisa voltou-se, sem compreender:

— Que cocheiro?

— Um cocheiro; diz que a senhora que nao tinha troco, que o
mandou esperar...

— Ah!

E como a uma luz de gas que salta subitamente e alumia uma
decoracao, viu, num relance, toda a sua desgraca.

Ficou tao trémula que mal podia abrir a gavetinha da comoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... - balbuciava. Deu o
dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:

— Estou perdida! - murmurou, apertando as maos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a
intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de
Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignacao de uns, o escarnio
dos outros; e estas imagens caindo com ruido na sua alma, como
combustiveis numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o
terror.

Que lhe restava? - Fugir com Basilio!
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Aquela idéia, a primeira, a Gnica, apossou-se dela impetuosamente,
traspassou-a - como a agua de uma inundacao que subitamente
alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tao felizes em Paris, no
seu apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Nao levaria
malas; poria no seu pequeno saco de marroquim alguma roupa
branca, as joias da mama... E os criados? A casa? Deixaria uma carta
a Sebastiao para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o
vestido de riscadinho azul - ou o preto! Mais nada. O resto compra-
lo-ia longe, noutras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... - disse Joana a porta do quarto.
Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

A Sra. Juliana esta deitada, diz que esta com a dor, nao pode servir a
mesa.

— Ja vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de agua;
e erguendo-se:

— Que tem ela?
— Diz que é uma dor muito forte no coracao.

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, entao! E com uma
esperanga perversa:

— Vaver, Joana, va ver como esta!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo
ao quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E nao teria
medo do siléncio da morte, fiem da lividez do cadaver...
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— Esta mais descansada, minha senhora - veio dizer a Joana - diz
que logo que se levanta. Entao a senhora nao come mais nada?
Credo!

— Nao.

E entrou para o quarto, pensando: - "De que serve estar a imaginar
coisas? S6 me resta fugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastidao; mas nao pode acertar com
outras palavras além do comeco, no alto, numa letra muito trémula:
"Meu amigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela nao voltasse,
nem a tarde, nem a noite - as criadas, a outra, a infame! iriam logo a
Sebastido. Era o intimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria
algum acidente, correria a Encarnagao, depois a policia, esperaria
numa angustia até de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras
esperancas de a ver chegar, decepcoes aterradas até que
telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto
do vagao, rolaria, ao ruido ofegante da maquina, para um destino
novol...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraca!
O que havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro
paredes, passada a examinar rois de cozinha e a fazer croché, e
partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para Paris! Viver
nas consolacoes do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na
Opera!... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade
aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se
desembaracar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo
a impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter!
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E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um
homem; nao teria de amar em casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basilio, acabar
com aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as
ruas escuras, a noite, e os bébedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lengos, alguma roupa
branca, o estojo das unhas, o rosario que lhe dera Basilio, p6s-de-
arroz, algumas joias que tinham pertencido a mama... Quis levar as
cartas de Basilio também... Tinha-as guardadas num cofre de
sandalo, no gavetao do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaco;
abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na
dobra, a fotografia de Basilio. De repente, pareceu-lhe que nao
estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas
- a primeira que ele lhe escrevera, tao terna! E a tltima no dia do
arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes!
Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se livida. Ah, que infame!
Veio-lhe uma raiva de subir ao so6tao, lutar com ela, arrancar-lhas,
esgana-lal.. Que lhe importava, por fim! - E deixou-se cair na
causeuse, aniquilada. - Que ela tivesse uma, duas, todas - era a
mesma desgraca!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o
chapéu, um xale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entao na alcova; pos o castical
sobre a mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de
fustao branco. Era a tltima vez que ali dormia! Fora ela que bordara
aquela coberta de croché no primeiro ano de casada; nao havia um
malha que nao correspondesse a uma alegria. Jorge as vezes vinha
vé-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou falava-
lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodao grosso! Ali
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dormira com ele trés anos: o seu lugar era de 14, do lado da parede...
Fora naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia.
Durante semanas ele nao se deitara - a vela-la, a conchegar-lhe a
roupa, a dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de
palavras doces que lhe faziam tao bem!.. Falava-lhe como a
criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai passar, amanha estas boa,
vamos passear. Mas o seu olhar ansioso estava marejado de
lagrimas! Ou entao pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade,
minha querida, melhora!.." E ela queria tanto melhorar, que sentia
como uma ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o
sangue!

Nos primeiros dias da convalescenca era ele que a vestia; ajoelhava-
se para lhe calgar os sapatos, embrulhava-a no roupao, vinha
estendé-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-lhe romances,
desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia
toda dele; nao tinha mais ninguém no mundo para a tratar, para
sofrer, chorar por ela - senao ele! Adormecia sempre com as maos
nas suas, porque a doenca deixara-lhe um vago medo dos pesadelos
da febre; e o pobre Jorge, para a nao acordar, ali ficava com a mao
presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchaozito ao
pé dela. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as
lagrimas; de alegria, decerto, porque ela entao estava salva! O
médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito: "Esta livre de perigo;
agora ¢ refazer esse corpinho". E Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem
dizer nada, tinha tomado as maos do velho - tinha-as coberto de
beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao
entrar ali na alcova - visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria
longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra lingua.
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Que horror! E ele ali estaria, naquela casa s6, chorando, abracado a
Sebastiao. Quantas memorias dela para o torturar! Os seus vestidos,
as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida triste, a
dele! Dormiria ali s6! Ja nao teria ninguém para o acordar de manha
com um beijinho, passar-lhe o brago pelo pescoco, dizer-lhe: "E
tarde, Jorge!" Tudo acabara para ambos. Nunca mais! - Rompeu a
chorar, de brucos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se
aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados
afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com a lamparina.

— A Sra. Juliana - disse - levantou-se um momento, mas diz que
ainda esta mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora nao precisa mais
nada?

— Nao - disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima nao dormia. A dor passara-lhe - e agitava-se sobre
0 enxergao, "com o diabo da espertina"! Como tantas outras noites,
nas ultimas semanas. Porque desde que apanhara a carta no
sarcofago vivia numa febre; mas a alegria era tao aguda, a esperanga
tao larga que a sustentavam, lhe davam satde! Deus enfim tinha-se
lembrado dela! Desde que Basilio comecara a vir a casa, tivera logo
um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a sua
vez! A primeira satisfacao fora naquela noite em que achara, depois
de Basilio sair as dez horas, a travessinha de Luisa caida ao pé do
sofa. Mas que explosao de felicidade, quando, depois de tanta
espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcofago!
Correu ao so6tao, leu-a avidamente, e quando viu a importancia da
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"coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas; arremessou a sua
alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? - foi entao a sua inquietagao. Ora
pensava em a vender a Luisa por uma forte soma... Mas onde tinha
ela o dinheiro? Nao; o melhor era esperar a volta de Jorge, e com
ameacas de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de
outra pessoa, ja se vé, e ela a capa! E em certos dias em que a figura,
as toaletes, as passeatas de Luisa a irritavam mais, vinham-lhe
venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, po-la
mais rasa que a lama, vingar-se da cabra!

Foi a tia Vitoria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a
armadilha ser completa era necessario uma carta do janota.
Comecara entao o lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso muita
finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera,
paciéncia de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que
carta! Tinha-a lido com a tia Vitoria - que rira, rira!... Sobretudo o
bilhete em que Basilio lhe dizia: "Hoje nao posso ir, mas espero-te
amanha as duas; mando-te essa rosinha, e peco-te que facas o que
fizeste a outra, trazé-la no seio, porque é tao bom quando vens
assim, sentir-te o peitinho perfumado!... " A tia Vitoria, sufocada, a
quis mostrar a sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava
na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres
mal-cheios tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as
maos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu vozeirao de
trombone:
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— Essa é das boas, tia Vitoria! Essa é de mestre. Nao, isso merece ir
para os papéis. Ai os bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitoéria, entao, disse muito seriamente a Juliana:

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar do alto.
E esperar a ocasiao. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a
fartar para ela nao desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro,
deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito
consigo - aquele gozo de a ter "na mao", a Luisinha, a senhora, a
patroa, a Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar,
comer bem - e pensava com uma voluptuosidade felina: "Anda,
folga, folga, que eu ca ta tenho armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho
perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada
na mao a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patroes! Que
desforra!

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice. Ah!
Tinha-lhe chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha
de gragas a Nossa Senhora, mae dos homens!

Mas agora, depois daquela cena com Luisa - nao podia ficar de
bracos cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, por-
se em campo, fazer alguma coisa. O qué? A tia Vitoria é que havia de
dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a
Joana, desceu devagar, saiu.

A tia Vitéria nao estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr.
Gouveia, com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava,
dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os bons-dias em
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redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos
joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas,
que estava sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a
Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um xale de
quadrados vermelhos:

— Pois ndo imagina, Sra. Ana, ndo faz idéia! E uma desgraca! E todas
as noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que
ele faz a falar so, a tropegar na escada... Eu, do que tenho mais
medo, é que o demdnio adormega com a luz e haja um rogo. Ah! E
de todo!

— Quem? - perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de
trintanario, que falava de pé a um criado alto, de suicas e gravata
branca enxovalhada.

— O Cunha, o filho do meu patrio. E uma desgraca!
— Piteireiro, hem? - disse o rapazola, enrolando o cigarro.

— Um horror! Eu pela manha nem posso entrar no quarto, que € um
cheiro. A mae, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser
posto fora do emprego. Ai! Nao estou nada contente, nada contente!

— Pois olhe que por la também ha desgosto grande - disse,
baixando a voz, a do xale de quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor - continuou ela com gestos aterrados - € um desaforo
com a cunhada!... A senhora sabe, e aquilo sao questoes de dia e de
noite! As duas irmas andam numa bulha pegada. O homem toma as
dores da rapariga; a mulher pde-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a
acabar mal!
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— E entdo se a gente tem 14 o seu descuido - disse o da gravata
branca com indignacgao - € aqui del rei, e daqui e dali!

— La a sua gente é sossegada, Sr. Jodo - observou a picada das
bexigas.

— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas,
apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os velhotes € uma santa
gente, a verdade ¢ a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com uma
voz que o admirava e que o invejava:

— Mas isto sim! Isto é que é leva-la! O rapazola sorriu com
satisfacao:

— Ora! Sao mais as vozes do que as nozes!

— Va 1, mostra 14 - disse o da gravata branca tocando-lhe com o
cotovelo -, mostra 14!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregacando a
blusa, tirou do bolso do colete de riscadinho um relogio de ouro.

— Muito bonito! Rica prenda! - disseram as duas mulheres.
— Suor do meu rosto - fez ele, acariciando o queixo.
O da gravata branca indignou-se:

— Ora seu maroto! - E baixo para as raparigas: - Suor do seu rosto,
hem! - E o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo sdo
tudo sedas, muitissimo boa mulher, um bocado entradota, mas
muitissimo boa mulher; recebe destas lembrangas, um relogio de
um par de moedas - e ainda fala!

O rapazola disse entao, enterrando as maos na algibeira:
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— E se quiser agora, ha de largar a corrente!
— Ha de lhe custar muito! - exclamou o da gravata branca.

— Uma gente que tem ai pela Baixa correntezas de casas! Metade da
Rua dos Retroseiros € dela!

— Mas muito agarrada! - disse o rapazola. E bamboleando o corpo,
com o cigarro ao canto da boca: - Estou com ela ha dois meses, e
ainda se nao desabotoou senao com o relogio e trés libras em
ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! - E cofiando
o cabelo para a testa: - Nao faltam mulheres! E das que tém Dom!

Mas a tia Vitéria entrou, muito azafamada, com o xale no brago; e
vendo Juliana:

— Ola! Por ca! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde as seis.
Bons dias, Sra. Teodosia; bons dias, Ana. Viva, temos por ca o
alfenim! Entra ca pra dentro, Juliana! Eu ja venho, meus pombinhos,
€ um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguao:
— E entao, que ha de novo?
Juliana pos-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

— Pois minha rica - disse a tia Vitéria -, o que esta feito, esta feito;
nao ha tempo a perder; é maos a obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e
entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; nao se atrevia, tinha medo...

A tia Vitoria refletiu, cocando o ouvido; foi dentro, cochichou com o
tio Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?
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Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim
escarlate. Mas hesitou um momento, olhou a tia Vitéria com
desconfianca.

— Tens medo de largar os papéis, criatura? - exclamou ofendida a
velha. - Arranja-te tu; entao arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!...

— A pessoa - disse a tia Vitoria - vai amanha a noite falar com o
Brito, e pede-lhe um conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitoria
estava a brincar!

— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase nao tinha mal
nenhum, pagou uma pessoa que bate ai o Chiado de carruagem -
ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem - pagou trezentos
mil réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, ja se sabe; foi o janota
que pagou. Se fosse outro, nao digo, mas o Brito! E rico, é um maos-
rotas; cai logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braco, trémula:
— Oh, tia Vitoria! Dava-lhe um corte de seda.
— Azul! Até ja te digo a cor!

— Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitoria; se lhe tira as cartas,
se lhe faz alguma!

A tia Vitoria. fitou-a com desdém:

— Sais-me uma simploria! Imaginas que eu mando 14 algum tolo?

Nem as cartas vao; o que vai € uma copia! Olha quem! O melro que
la ha de ir!

E depois de refletir um momento:
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— Tu vai-te para casa...
— Nao, la isso nao volto...

— Também tens razao. Até ver em que param as modas, vem ca
dormir. Jantas ca hoje; tenho uma rica pescada...

— Mas nao havera perigo, tia Vitoria, se o Brito vai a policia...
A tia Vitoria encolheu os ombros, e impacientada:

— Olha, vai-te, que me estas a enfrenesiar! Policia! Qual policia!
Essas coisas levam-se la a policia... Deixa a coisa comigo! Adeus - e
as quatro para jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de
réis que voltava, o que ja um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe
vinha agora cair na mao, com um tlintlim de libras e um frufru de
notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas
diferentes, todas maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela
venderia! Um marido ao seu lado, as horas da ceia! Pares de botinas
das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Nao; no
fundo da arca - para estar mais seguro, mais a mao!

Para passar a sua manha, comprou uma quarta de rebugados, e foi-
se sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se,
ruminando ja a sua vida rica, julgando-se ja senhora; mesmo fez
olho a um proprietario pacifico e rubicundo que se afastou
escandalizado!

Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: -
"E hoje!" - foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza
horrivel contrairam-lhe o coragao. Comecou depois a vestir-se,
muito nervosa com a idéia de ver Juliana! Estava mesmo
imaginando fechar-se, nao almocar, sair pé ante pé as onze horas, ir



procurar Basilio ao hotel, quando a voz de Joana disse a porta do
quarto:

— A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha
saido de manha; ainda nao voltara; estava tudo por arrumar...

— Bem, arranje-me o almogo, eu ja vou... - Que alivio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe armar
alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar
Basilio no Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de cha, de pé, a pressa.

— A Sra. Juliana ter-lhe-a dado alguma coisa? - veio dizer Joana
assombrada.

Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:
— Depois se sabera...

Era hora e meia; foi por o chapéu. O coragao batia-lhe alto, e apesar
do terror de ver entrar Juliana, nao se decidia a sair; sentou-se
mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou
enfim. - Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil e de forte
a prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupao estava
caido aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre o tapete felpudo...
- Que desgraca! - disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos pentes,
abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a
fotografia de Jorge, meteu-a toda trémula no saco de marroquim,
olhou ainda em roda como desvairada, saiu, atirou com a porta,
desceu a escada correndo.

A Patriarcal passava um cupé de praca. Tomou-o, mandou-o a ir ao
Hotel Central.



O Sr. Brito saira logo de manha cedo, disse o porteiro muito
azafamado. Decerto algum paquete chegara, porque entravam
bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada,
ainda entontecidos do balougo do mar, falavam, chamavam. Aquele
movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do ruido
noturno das gares a claridade do gas, da agitacao alegre das
partidas nas manhas frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E a maneira que o trem
trotava parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se
esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado. A porta de um
livreiro julgou entrever Juliao; debrucgou-se pela portinhola,
precipitadamente; nao o avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo
da casa! Todos agora, Juliao, Ernestinho, o Conselheiro, D.
Felicidade lhe pareciam adoraveis, com qualidades nobres, que
nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande
encanto. E o pobre Sebastido, tao bom! Nunca mais lhe ouviria tocar
a sua malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o cupé parou num embaraco de carrocas, e
Luisa viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos o6culos, o
banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que tinha uma paixao por ela;
um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro nédio, com os
dois polegares nas algibeiras do colete branco, dizia gracas ao
rapaz, com um desdém ricaco, dardejando olhadelas sobre Luisa,
através dos seus oculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-
o; tinha uma paixao por ela, aquele homem, que horror! Achava-o
medonho, com o seu ventre pancudo, a perninha curta. A
lembranca de Basilio atravessou-a, a sua linda figura!... - e bateu nos
vidros impaciente, com pressa de o ver.



O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado
a esquina, gente descia apressada, de calcas brancas, vestidos leves,
vinda de Belém, de Pedrougos; pregdes cantavam. - Todos ali
ficavam nas suas familias, nas suas felicidades; s6 ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila - uma senhora casada com um
velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia gravida; e adiantava-se
devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude do corpo
arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta cor de
pinhao, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama,
vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mao onde um bebé
se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua expondo
as suas fecundidades adulteras! Era muito festejada; ninguém dizia
mal dela; era rica, dava soirées... - "O que ¢ o mundo!" - pensava
Luisa.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio-dia. A portinha em cima
estava fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia
muitissimo, mas s6 o senhor € que tinha a chavezinha; se a senhora
quisesse descansar... Nesse momento outra carruagem chegou, e
Basilio apareceu galgando os degraus.

— Até que enfim! - exclamou abrindo a porta. - Por que nao vieste
ontem?...

— Ah! Se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bracgos, cravando os olhos nele:
— Basilio, sabes, estou perdida!

— Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canapé¢, e, de um folego,
contou-lhe a historia da carta apanhada nos papéis; as dele
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roubadas, a cena no quarto...

— O que me resta € fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que
podias, tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco,
com o necessario, lenco, luvas... hem?

Basilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as
chaves, seguia atonito os seus gestos, as suas palavras.

— Isso sO a ti! - exclamou. - Que doida! Que mulher! E muito
excitado: - Isto é la questao de fugir! Que estas tu a falar em fugir?
E uma questdo de dinheiro. O que ela quer ¢ dinheiro. E ver quanto
quer, e pagar-se-lhe!

— Nao, nao! - fez Luisa. - Nao posso ficar! - Tinha uma aflicao na
voz. A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o
tempo podia falar, Jorge saber; estava perdida; nao tinha coragem
de voltar para casa! - Nao sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos
hoje, sim? Se nao podes, amanha. Eu vou para algum hotel, onde
ninguém saiba; escondo-me esta noite. Mas, amanha vamos. Se ele
sabe, mata-me, Basilio! Sim, dize que sim!

— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o
consentimento dos dele.

Basilio desprendeu-se brandamente:

— Estas doida, Luisa; tu ndo estas em ti! Pode la pensar-se em fugir?
Era um escandalo atroz; éramos apanhados decerto, com a policia,
com os telégrafos! t impossivel! Fugir € bom nos romances! E
depois, minha filha, ndo é um caso para isso! E uma simples questio
de dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.



— E além disso - continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto - eu
nao estou preparado, nem tu! Nao se foge assim. Ficas
desacreditada para toda a vida, sem remédio, Luisa. Uma mulher
que foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; € a falana, a que fugiu, a
desavergonhada, uma concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil;
onde has de tu ficar? Queres ir também, um més num beliche,
arriscar-te a febre amarela? E se teu marido nos persegue, se
formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois policias,
e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso € simplicissimo.
Entendes-te com essa criatura; da-se-lhe um par de libras, que é o
que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada, respeitada como
dantes - somente mais acautelada! Aqui esta!

Aquelas palavras caiam sobre os planos de Luisa, como machadadas
que derrubam arvores. As vezes a verdade que elas continham
atravessava-a irresistivelmente, viva como um relampago,
desagradavel como um gume frio. Mas via naquela recusa uma
ingratidao, um abandono. Depois de se ter instalado, pela
imaginagao, numa seguranca feliz, longe, em Paris - parecia-lhe
intoleravel ter de voltar para casa, de cabeca baixa, sofrer Juliana,
esperar a morte; € os contentamentos que entrevira naquele outro
destino, agora que lhe fugiam de entre as maos, pareciam-lhe
maravilhosos, quase indispensaveis! E depois de que servia resgatar
a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria
amarga, tendo sempre em volta de si aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexao vaga; e de repente
erguendo a cabega, com um olhar brilhante:

— Entao, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...
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— Nao queres?

— Nao! - exclamou Basilio com forga. - Se tu estas doida, nao estou
eu!

— Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofa, tapou o rosto com as maos. Solucos baixos
sacudiam-lhe o peito.

Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas lagrimas mortificavam-no,
impacientavam-no.

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me!
Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

— Para que dizias entao, tantas vezes, que seriamos tao felizes; que
se eu quisesse...

Basilio ergueu-se bruscamente:

— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagao, vir
para Paris, viver comigo, ser a minha amante?

— Sai de casa para sempre, ai esta o que eu fiz!

— Mas vais voltar para casa! - exclamou ele, quase com colera. - Por
que havias de tu fugir? Por amor? Entao deviamos ter partido ha um
més; nao ha razao agora para nos irmos. Para qué, entao? Para
evitar um escandalo? Com um escandalo maior, nao é verdade? Um
escandalo irreparavel, medonho! Estou-te a falar como um amigo,
Luisa! - Tomou-lhe as maos, com muita ternura: - Tu imaginas que
eu nao seria feliz em ir viver contigo para Paris? Mas vejo os
resultados, tenho outra experiéncia. O escandalo todo evita-se com
umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se por a falar?
O seu interesse é safar-se, desaparecer; sabe perfeitamente o que



fez; que te roubou; que usou de chaves falsas. A questao é pagar-
lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:
— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! - E depois de uma pausa: -
Nao muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... -
Hesitou, disse: - se a criatura quiser duzentos mil réis, dao-se-lhe!

— E se nao quiser?

— Que ha de ela querer, entao? Se rouba a carta é para a vender!
Nao é para guardar um autoégrafo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que
pretensao querer vir com ele para Paris, embaracar-lhe para
sempre a sua vida! E que despesa tao tola, dar um ror de libras a
uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos
papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetao dos vestidos -
parecia-lhe soberanamente burgués, um pouco pulha. E parando,
para acabar:

— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor
de Deus, nao fagas outra; nao estou para pagar as tuas distragoes a
trezentos mil réis cada uma!

Luisa fez-se livida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.
— Se € uma questao de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

Nao sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia,
empenharia... Nao o aceitaria dele!

Basilio encolheu os ombros:

— Estas-te a dar ares; onde o tens tu?
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— Que te importa? - exclamou.

Basilio cogou a cabega, desesperado. E tomando-lhe as maos, com
uma impaciéncia reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu nao tens
dinheiro.

Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braco;

— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu
nao a quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estas doida, mulher! Se eu lhe falo, entao pede tudo, entao pede-
me a pele! Isso € contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

— Nem isso me fazes?
Basilio nao se conteve:

— Nao! Com os diabos, nao!
— Adeus!

— Tu estas fora de ti, Luisa!

— Nao. A culpa € minha - dizia, descendo o véu com as maos
trémulas eu é que devo arranjar tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um braco.

— Luisa, Luisa! O que queres tu fazer? Nao podemos romper assim!
Escuta...

— Fujamos entao, salva-me de todo! - gritou ela, abragando-o
ansiosamente.

— Caramba! Se te estou a dizer que nao € possivel!
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Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupé
esperava-a.

— Para o Rossio - disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar,
convulsivamente.

Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensdes de Luisa, os
seus terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no
tanto, que tinha quase vontade de nao voltar ao Paraiso, calar-se, e
deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem
a amar, apetecia-a; era tao bem feita, tao amorosa; as revelagoes do
vicio davam-lhe um delirio tao adoravel! Um conchegozinho tao
picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicagao! Ao
entrar no hotel, disse ao seu criado:

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um
calice de conhaque e estirou-se no sofa. Ao pé, na jardineira, tinha o
seu buvar com um largo monograma em prata sob a coroa de
conde, caixas de charutos, os seus livro - Mademoiseile Giraud, ma
femme; La vierge de Mabilie; Ces friponnes!; Mémoires secretes
d'une femme de chambre; Le chien d'arrét; Manuel du chasseur,
numeros do Figaro, a fotografia de Luisa, e a fotografia de um
cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comecgou a considerar, com horror,
a "situacao"! Nao lhe faltava mais nada senao partir para Paris, com
aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua
vida tao arranjadinha, e patatras! Embrulhar tudo, porque a menina
lhe apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o
descaro! No fim, toda aquela aventura desde o comeco fora um
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erro! Tinha sido uma idéia de burgués inflamado ir desinquietar a
prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negdcios; era trata-
los, aturar o calor e o boeuf a la mode do Hotel Central, tomar o
paquete, e mandar a patria ao inferno!... Mas nao, idiota! Os seus
negocios tinham-se concluido - e ele, burro, ficara ali a torrar em
Lisboa, a gastar uma fortuna em tipoias para o Largo de Santa
Barbara para qué? Para uma daquelas! Antes ter trazido a
Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance
era agradavel, muito excitante; porque era muito completo! Havia
adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episodio agora estragava
tudo! Nao, realmente, o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negocio de borracha, no alto
Paraguai; a grandeza da especulacao trouxera a formagao de uma
companhia, com capitais brasileiros; mas Basilio e alguns
engenheiros franceses queriam resgatar as agoes brasileiras, que
eram um empecilho, formar em Paris uma outra companhia, e dar
ao negocio um movimento mais ousado. Basilio partira para Lisboa
entender-se com alguns brasileiros, e comprara as acgoes
habilmente.

A prolongacao daquele incidente amoroso tornava-se uma
perturbacao na sua vida pratica... E, agora que a aventura tomava
um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou - afogueado, de
lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de
um pais de negros. Tivera a estpida idéia de ir visitar uma tia - que
o fizera logo membro de uma associacao para nao sei que diabo de
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que creche, e que lhe pregara moral! Também, que idéia de colegial
- ir visitar a tia! Porque realmente, se havia uma coisa que lhe
causasse repugnancia, eram as ternuras de familia!

— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!
— Sabes o0 que me sucede? - disse Basilio, erguendo-se.

— O que?

— Imagina. O caso mais estapido.

— O marido apanhou-te?

— Nao, a criada!

— Shocking! - exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente "o caso" E cruzando os bragos diante
dele:

— E agora?

— Agora é safar-te!

E levantou-se.

— Onde vais tu?

— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

— Nao posso! - exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. Vem
tu ca abaixo! Posso perfeitamente conversar na agua!

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.

Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com
voluptuosidade na tina, de onde saia um forte cheiro de agua de
Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:
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— Entao cartinha apanhada nos papéis sujos!

— Nao, Reinaldo, mas francamente estou embaracado; que achas tu
que eu faga?

— As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

— Ai esta o que é fazer amor as primas da Patriarcal Queimada!
— Oh! - fez Basilio, impaciente.

— Oh, qué? - E, coberto de flocos de espuma, com as maos apoiadas
ao rebordo de marmore da tina: - Pois tu achas isso decente, uma
mulher que toma a cozinheira por confidente, que lhe esta na mao,
que perde a carta nos papeis sujos, que chora, que pede duzentos
mil réis, que se quer safar isso ¢ 14 amante, isso é 14 nada! Uma
mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, € uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente. Basilio deu logo provas;
descreveu belezas do corpo de Luisa; citou episodios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com
tons macios de leite; a exalacao da agua tépida aumentava o calor
morno; e um cheiro fresco de sabao e agua de Lubin adocava o ar.

— Bem! Estas pelo beico - resumiu Reinaldo com tédio, estirando-
se.

Basilio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposicao
grotesca.

— Mas dize, entao, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres
desembaracgar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade!
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— Eu - disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo - se me pudesse
desembaracar decentemente...

— Oh, desgracado! Tens uma ocasiao divina! Ela saiu como uma
bicha, dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela
deseja romper, nao a queres importunar, e partes. Os teus negocios
estao concluidos, nao ¢ verdade? Escusas de negar; o Lapierre
disse-me que sim. Bem, entao sé decente; manda fazer as malas, e
livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de agua pela
cabeca, pelos ombros, soprando, regalado na frescura aromatica.

— Mas também - disse Basilio - deixa-la agora naquela atrapalhacao

com a criada! No fim € minha prima...
Reinaldo agitou os bragos, com hilaridade.

— Esse espirito de familia é 6timo! Vai 14, idiota; dize-lhe que és
obrigado a partir, os teus negocios, etc., e mete-lhe umas poucas de
notas na mao.

— E brutal...
— E caro!
Basilio disse entao:

— Olha que também € uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada
pela criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:
— Estdo a estas horas a esgadanharem-se uma a outra!

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que
estava confortavel; que se sentia feliz! Contanto que o John se nao
tivesse esquecido de frapper o champanhe!

306



Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de repes verde,
a figura horrivel de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com
efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que era tudo aquilo!
Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?

— Um telegrama! Nao ha nada como um telegrama! Telegrafa ja ao
teu homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que é,
que te mande logo este despacho: "Parta, negocios maus, etc!' E o
melhor!

— Vou fazé-lo - disse Basilio erguendo-se, muito decidido.
— E partimos amanha? - gritou Reinaldo.

— Amanha.

— Por Madri?

— Por Madri.

— Salero! - Pos-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, € com
movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se
no roupao turco. O seu criado William entrou logo, sutilmente,
ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as maos, secou-lho com
precaucoes, pds-se respeitosamente a calcar-lhe a meia de seda
preta com ferradurinhas bordadas.

Na manha seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater
discretanente a porta do quarto de Luisa, e com a voz baixa - desde
o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente:

— Esta ali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha
os olhos vermelhos de chorar; p6s num instante um pouco de po-
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de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.

Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do
piano. Trazia um ar grave, e, sem transi¢ao, comegou a dizer: - que
apesar de ela se ter zangado na véspera, ele considerava ainda tudo
"como dantes" Viera porque naquele momento nao se podiam
separar sem algumas explicacoes, sobretudo sem resolver
definitivamente o caso da carta.. E com um gesto triste, como
contendo lagrimas:

— Porque eu vejo-me forcado a sair de Lisboa, minha querida!

Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso.
Basilio acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente; trés semanas ou um mes... Mas
enfim tenho de partir... Se fossem s6 os meus interesses! - Encolheu
os ombros com desdém. - Mas sao interesses de outros... E aqui
esta o que eu recebi esta manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o
abrir; a sua mao fazia tremer o papel.

— Lé, peco-te que leias!
— Para qué? - fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicagoes. Presenca
absolutamente necessaria. Parta ja"

Dobrou o papel, entregou-lho.
— E partes, hem?
— E forcoso.

— Quando?
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— Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mao:
— Bem, adeus.

Basilio murmurou:

— Es cruel, Luisa!... Nao importa! Em todo o caso ha um negbcio que
€ necessario terminar. Falaste a mulher?

— Esta tudo arranjado - respondeu ela, franzindo a testa. Basilio
tomou-lhe a mao, e quase com solenidade:

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peco-te que digas
a verdade. Eu nao te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a mao, e com uma impaciéncia crescente:
— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...

Basilio parecia muito embaragado; estava mesmo um pouco palido:
enfim, tirando uma carteira da algibeira, comecou:

— Em todo o caso € possivel, é natural (n6s nao sabemos com quem
lidamos), € natural que haja outras exigéncias... - abriu a carteira,
tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basilio.

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me
parece bom deixar-te algum dinheiro.

— Tu estas doido? - exclamou ela.
— Mas...
— Tu queres-me dar dinheiro? - A sua voz tremia.

— Mas enfim...
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— Adeus! - E ia sair da sala, indignada.
— Luisa, pelo amor de Deus! Tu nao me compreendeste...
Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

— Compreendi, Basilio, obrigada. Mas nao, nao é necessario. Estou
nervosa, € o que €... Nao prolonguemos mais isto... Adeus...

— Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...
— Bem, entdo nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios
passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-
lhe baixo, pondo muita paixao na voz:

— Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clarao; beijou-o rapidamente,
e recuando:

— Adeus.
Basilio esteve um momento a olha-la; teve como um leve suspiro:

— Adeus! - E da porta, voltando-se, com melancolia: - Escreve-me
ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao
cocheiro, saltar para o cupé€, fechar com forga a portinhola, sem um
olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado
no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. - Ele partia
alegre, levando as recordagoes romanescas da aventura; ela ficava,
nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!
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Veio-lhe um sentimento pungente de solidao e de abandono. Estava
sO, e a vida aparecia-lhe como uma vasta planicie desconhecida,
coberta da densa noite, ericada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofa; viu ao pé o
saco de marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o,
pOs-se a tirar lentamente os lencos, uma camisinha bordada -
encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mao,
contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. - Nao, nao estava
no mundo sO! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca
a abandonaria! - E colando os beicos ao retrato, umedecendo-o de
beijos convulsivos, atirou-se de brugos, lavada em lagrimas dizendo:
- Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha
alma!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
— A senhora nao lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?
— Mas onde quer voceé ir saber? - perguntou Luisa.

— Ela, as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os
lados do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas
também nao mandar recado desde ontem pela manha... Coisa assim!
Eu podia ir saber...

— Pois bem, va, va.

Aquela desaparicao brusca inquietava também Luisa. Onde estava?
Que fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo,
longe dela; que viria de repente estalar-lhe sobre a cabecga,
terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim
sO em casa; e, passeando pelo quarto, pensava que aquela hora
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Basilio em Santa Apolonia comprava alegremente o seu bilhete,
instalava-se no vagao, acendia o charuto, e dai a pouco, a maquina
arquejando leva-lo-ia para sempre! Porque nao acreditava "na
demora de trés semanas, um meés"! la para sempre, safava-se! E
apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia
com aquela separagao, e sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa.
Julgou que seria Joana de volta; foi abrir com um castical - e recuou
vendo Juliana, amarela, muito alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompeu, gritando,

furiosa:

— Entao a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A senhora
imagina que por o seu amante se safar, isto ha de ficar assim?

— Que €, mulher? - fez Luisa, petrificada.

— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto ha de
ficar em nada? - berrou.

— Oh, mulher, pelo amor de Deus!...
A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma
coisa era! Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou
cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Nao ia fazer
escandalo; o que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao hotel
esta tarde... O primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o
lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia a noite com as malas.
Mas a senhora pensa que me logram? - E retomada pela sua cOlera,
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batendo com o punho furiosamente na mesa: - Raios me partam, se
nao houver uma desgraga nesta casa, que ha de ser falada em
Portugal!

— Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? - disse Luisa,
erguendo-se . direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.

— A senhora ou me da seiscentos mil réis, ou eu nao largo os papéis!
- respondeu, empertigando-se.

— Seiscentos mil réis! Onde quer vocé que eu va buscar seiscentos
mil réis?

— Ao inferno! - gritou Juliana. - Ou me da seiscentos mil réis, ou tao
certo como eu estar aqui, o seu marido ha de ler as cartas!

Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no
cisco; tirei as outras do gavetdo. E verdade! E foi para isto, para mas
pagarem! - E tracando, destracando o xale, numa excitacao
frenética: - Nao que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido
muito, estou farta! Va buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis
de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para ganhar meia
moeda por més, estafo-me a trabalhar, de madrugada até a noite,
enquanto a senhora esta de panria! E que eu levanto-me as seis
horas da manha - e € logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a
senhora estad muito regalada em vale de leng6is, sem cuidados, nem
canseiras. Hd um més que me ergo com o dia, para meter em goma,
passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece,
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aparecer-lhe com tafularias por baixo e ca estd a negra, com a
pontada no coragao, a matar-se com o ferro na mao! E a senhora,
sao passeios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe apetece - e a
negra? A negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem forca de responder, encolhia-se sob aquela
colera como um passaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando
com a mesma violéncia da sua voz. E as lembrancas das fadigas, das
humilhagoes, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.

— Pois que lhe parece? - exclamava. Nao que eu coma os restos € a
senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero
uma gota de vinho, quem mo da? Tenho de o comprar! A senhora ja
foi ao meu quarto? E uma enxovia! A percevejada € tanta que tenho
de dormir quase vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem
a negra de desaparafusar a cama, e de a catar frincha por frincha.
Uma criada! A criada € o animal. Trabalha se pode, senao rua, para o
hospital. Mas chegou-me a minha vez - e dava palmadas no peito,
fulgurante de vinganga. - Quem manda agora, sou eu!

Luisa solugava baixo.

— A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lagrima! Ai! Eu
nao lhe quero mal, minha senhora, certamente que nao! Que se
divirta, que goze, que goze! O que eu quero € o meu dinheiro. O que
eu quero ¢ o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel ha de ser
falado! Ainda este teto me rache, se eu nao for mostrar a carta ao
seu homem, aos seus amigos, a vizinhanca toda, que ha de andar
arrastada pelas ruas da amargura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansacos:

— Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui
tem os papéis; e o que la vai, la vai, e até lhe levo outras. Mas o meu
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dinheiro para aqui! E também lhe digo, que morta seja eu neste
instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta
boca se torna a abrir! - E deu uma palmada na boca.

Luisa erguera-se devagar, muito branca:

— Pois bem - disse, quase num murmdurio - eu lhe arranjarei o
dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um siléncio - que depois do ruido parecia muito profundo; e
tudo no quarto como que se tornara mais imovel. Apenas o relogio
batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o toucador consumindo-
se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tragou o xale, e depois de fitar Luisa um
momento:

— Bem, minha senhora - disse, muito seca.
Voltou as costas, saiu.
Luisa sentiu-a bater a cancela com forca.

— Que expiacao, Santo Deus! - exclamou, caindo numa cadeira,
banhada de novo em lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

— Nao pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém
sabe dela.

— Bem, traga a lamparina.
E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:
— A mulher tem arranjo; esta metida por ai com algum stcio!

Que noite para Luisa! A cada momento acordava num sobressalto,
abria os olhos na penumbra do quarto, e caia-lhe logo na alma,
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como uma punhalada, aquele cuidado pungente: que havia de fazer?
Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas joias
valiam talvez duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha
as pratas... Mas era o mesmo!

A noite estava quente, € na sua inquietagao a roupa escorregara;
apenas lhe restava o lengol sobre o corpo. As vezes a fadiga
readormecia-a de um sono superficial, cortados de sonhos muito
vivos. Via montoes de libras reluzirem vagamente, magos de notas
agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar,
mas as libras comecavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas
sobre um chao liso, e as notas desapareciam voando muito leves
com um frémito de asas irdnicas. Ou entao era alguém que entrava
na sala, curvava-se respeitosamente, e comecava a tirar do chapéu,
a deixar-lhe cair no regaco libras, moedas de cinco mil réis, pegas,
muitas, profusamente; nao conhecia o homem; tinha um chiné
vermelho e uma péra impudente. Seria o diabo? Que lhe importava?
Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar por Juliana, a
correr atras dela, por um corredor que nao findava, e que comegava
a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde
ela se arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando sempre
contra si o montao de libras que lhe punha frialdades de metal
sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o contraste da sua
miséria real com aquelas riquezas do sonho, era como um
acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? - Sebastiao!
Sebastiao era rico, era bom. Mas manda-lo chamar, e dizer-lhe ela,
ela Luisa, mulher de Jorge: - "Empreste-me seiscentos mil réis". -
Para qué, minha senhora?" E podia la responder: "Para resgatar
umas cartas que escrevi ao meu amante". Era 1a possivel! Nao, estava
perdida. Restava-lhe ir para um convento.
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A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto;
atirou a touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao
acaso com um gancho; e de costas, com a cabeca sobre os bracos
nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verao - a
chegada de Basilio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao
Paraiso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqiilamente nas
almofadas do vagao!

E ela ali, na agonia!

Atirou o lengol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura
da roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da
manha gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela
janela aberta; os canarios faziam um concerto; da forja ao pé saia
um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas. -
Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada.
Nao se havia de abandonar a uma desesperanca inerte... Que diabo!
Devia lutar!

Vieram-lhe esperancas, entao. Sebastiao era bom; Leopoldina tinha
expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo
isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil réis, salva-la! Juliana
desapareceria, Jorge voltaria! - E, alvorocada, via perspectivas de
felicidades possiveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastiao; o senhor tinha chegado de
Almada; desejava saber como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta; que pedia ao Sr. Sebastiao, que viesse
logo que pudesse!
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Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastido... No fim era o
que lhe restava: contar ela tudo a Sebastiao, ou que a outra contasse
tudo a seu marido. Impossivel hesitar! E depois podia atenuar, dizer
que fora s6 uma correspondéncia platonica... A partida de Basilio,
além disso, fazia daquele erro um fato passado, quase antigo... E
Sebastiao era tao amigo dela!

Veio; era uma hora. Luisa que estava no quarto sentiu-o entrar, e s0
o som dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma
timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito dificil, terrivel de
dizer... Preparara frases, explicacoes, uma historia de galanteio, de
cartas trocadas; e estava com a mao no fecho da porta, a tremer.
Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e receando que a
impaciéncia lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe
parecera tao reto, e a sua bata tao séria!

— Entdo que é? Precisa alguma coisa? - perguntou-lhe ele depois
das primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.

Luisa teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:
— E por causa de Jorge!

— Aposto que nao lhe tem escrito?

— Nao.

— Esteve muito tempo sem me escrever também. - E rindo:- Mas
hoje recebi duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa fora
sentar-se no sofa; olhava-o com o coracao aos pulos, e as suas
unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.
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— E verdade - dizia Sebastido, revolvendo o maco de papéis -
Recebi duas; fala em voltar; diz que esta muito secado.. - E
estendendo uma carta a Luisa: - Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comecava a ler; mas Sebastiao, estendendo a
mao precipitadamente:

— Perdao, nao é essa!

— Nao, deixe ver...

— Nao diz nada, sao negocios...
— Nao, quero ver!

Sebastiao, sentado a beira da cadeira, cogava a barba, olhando-a,
muito contrariado. E Luisa de repente, franzindo a testa:

— O qué? - A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. -
Realmente!...

— Sao tolices, sao tolices! - murmurava Sebastiao, muito vermelho.
Luisa pds-se entao a ler alto, devagar:

— Saberas, amigo Sebastiao, que fiz aqui uma conquista. Nao é o
que se pode chamar uma princesa, porque € nem mais nem menos
que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro
fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que
me leva apenas um vintém pelos charutos de pataco, fazendo assim
ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a
felicidade e a tenda!

— Que graca! - murmurou Luisa, furiosa.

— Receio muito que se repita comigo o caso biblico da mulher de
Putifar. Acredita que ha um certo mérito em lhe resistir, porque a
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mulher, estanqueira como ¢, € lindissima. E tenho medo que suceda
algum fracasso a minha pobre virtude...

Luisa interrompeu-se, e olhou Sebastiao com um olhar terrivel.
— Sao brincadeiras! - balbuciou ele.
Ela seguiu, lendo:

— Olha, se a Luisa soubesse desta aventura! De resto, o meu
sucesso nao para aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos
diabos! E de Lisboa, de uma gente Gamacho, que parece que mora
para Belém, conheces? E da-se ares de morrer de tédio, na tristeza
provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha honra, e em
minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito colo.

Luisa fez-se escarlate.
— E uma queda do diabo...
— Esta doido! - exclamou ela.

— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando
um rasto de chamas sentimentais por essa provincia fora. O
Pimentel recomenda-se...

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente,
dando a carta a Sebastiao:

— Muito bem, diverte-se! - disse com uma voz sibilante.
— Sao 1a coisas que se tomem a sério! Nao deve tomar a sério...
— Eu! - exclamou ela. - Acho muito natural até!

Sentou-se, comecou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de
D. Felicidade, de Julido...
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— Trabalha muito agora para o concurso - disse Sebastiao. - Quem
nao tenho visto € o Conselheiro.

— Mas, quem ¢ essa gente Gamacho, de Belém?

Sebastiao encolheu 0os ombros - € com um ar quase repreensivo:
— Ora, realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

— Ah! Sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastiao teve um alvorogo de alegria.

— Sim?

— Foi para Paris; nao creio que volte. - E depois de uma pausa,
parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: - SO em Paris esta bem...
Estava no ar para partir. - Acrescentou com pancadinhas leves nas
pregas do vestido: - Precisava casar, aquele rapaz.

— Para assentar - disse Sebastiao.

Mas Luisa nao acreditava que um homem que gostava tanto de
viagens, de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastiao era de opiniao que as vezes sossegavam, e eram homens
de familia...

— Tém mais experiéncia - disse.
— Mas um fundo leviano - observou ela.
E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraco.

— Eu, a falar a verdade - disse entao Luisa -, estimei que meu primo
partisse.. Como tinha havido essas tolices na vizinhanca...
Ultimamente mesmo quase que o nao vi. Esteve ai ontem; veio
despedir-se, fiquei surpreendida...
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Estava tornando impossivel a historia de um galanteio platonico,
cartas trocadas - mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a
atenuar, distanciar as suas relacoes com Basilio. Acrescentou
mesmo:

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio €
egoista, pouco afeicoado... De resto a nossa intimidade nunca foi
grande...

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastiao lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados
ambos de pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo,
parecia-lhe a prova maior de que nao houvera nada. Quase se
queria mal pelas duvidas, que tivera, tao injustas!...

— E volta? - perguntou.

— Nao me disse, mas nao creio. Em se pilhando em Paris!
E com a idéia da carta, de repente:

— Entao Sebastiao é o confidente de Jorge?

Ele riu:

— Oh, minha senhora! Pois acredita...

— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta so, que
nao suporta o Alentejo... - Mas vendo Sebastiao olhar o relogio: - O
qué, ja? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. Nao sabia para qué - porque a cada momento
sentia a sua resolucao diminuir, desaparecer como a agua de um rio
que se absorve no seu leito. Pos-se a falar-lhe das obras de Almada.
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Sebastiao comecara-as pensando que duzentos ou trezentos mil
réis fariam as restauragdes necessarias; mas depois umas coisas
tinham trazido outras - e, dizia, esta-se-me tornando um
sorvedouro!

Luisa riu, forcadamente.
— Ora, quando se ¢é proprietario e rico!...

— Isso sim! Parece que nao ¢ nada: mas uma pintura numa porta,
uma janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e
aquilo, e 14 se vao oitocentos mil réis... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:
— Eu espero que aquele vadio se nao demore muito...

— Se a estanqueira der licenga... Ficou a passear na sala, nervosa,
com aquela idéia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher
do delegado, e as outras!... Decerto, tinha confianca nele, mas os
homens!... De repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o
nos bracos detras do balcao, ou Jorge beijando, nalguma entrevista,
de noite, o colo bonito da mulher do delegado!.. E
tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam
irrecusavelmente a traicao de Jorge: estava ha dois meses fora!
Sentia-se cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher bonita!
Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem importancial... Que
infame! Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que
viesse imediatamente - ou que partia ela - Entrou no quarto, muito
excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera do saco de
marroquim, ficara no toucador. Pos-se a olha-la: nao admirava que
0 namorassem; era bonito, era amavel... Veio-lhe uma onda de
citime, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a
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certeza da "mais pequena coisa" - separava-se, recolhia-se a um
convento, morria decerto, matava-o!...

— Minha senhora - veio dizer Joana -, € um galego com esta carta.
Esta a espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de erros de
ortografia, dizia:

Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto a
minha desgraca como a falta de satde, o que as vezes faz que se
tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e
faca o servigo como dantes - ao qual creio que a senhora nao pode
opor-se, terei muito gosto em ser agradavel na certeza que nunca
mais se falara em tal até que a senhora queira, e cumpra o que
prometeu. Prometo fazer o meu servico, e desejo que a senhora
esteja por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi génio e
naturalmente todos tém os seus repentes, € com isto nao canso
mais e sou

Serva muito obediente
a criada
Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na mao, sem resolucao. A sua primeira vontade
foi dizer - "nao!" Tornar a recebé-la, vé-la, com a sua face horrivel, a
cuia enorme! Saber que ela tinha no bolso a sua carta, a sua
desonra, e chama-la, pedir-lhe agua, a lamparina, ser servida por
ela! Nao! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatura;
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Deus sabe o que faria! Estava nas maos dela; devia passar por tudo.
Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

— Que sim, que venha, é a resposta.

Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o s6tao,
pOs o fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos
engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, a luz do
petroleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde
estivera? O que tinha acontecido? Por que nao dera noticias? -
Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga, a Calcada do
Marqués de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor...
Nao quis mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas qual!
Estivera dia e meio de cama...

Quis saber entao o que tinha feito a senhora, se saira, quem

estivera...
— A senhora tem andado a modo incomodada - disse Joana.

— E do tempo - observou Juliana. - Tinha trazido a sua costura, e

ambas caladas continuaram o serao.

As dez horas Luisa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era
ela, decerto!

— Entre...
A voz de Juliana disse muito naturalmente:
— Esta o cha na mesa.

Mas Luisa nao se decidia a ir a sala, com medo, horror de a ver! Deu
voltas no quarto, demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha
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justamente no corredor; encolheu-se contra a parede, com
respeito, disse:

— Quer que va por a lamparina, minha senhora? Luisa fez que sim
com a cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter
aberto a cama, cerrado as portas, quase em pontas de pés:

— A senhora nao precisa mais nada? - perguntou.
— Nao.
— Muito boa noite, minha senhora. E nao houve outra palavra mais.

— "Parece um sonho!" - pensava Luisa, ao despir-se
melancolicamente.

— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa
para me torturar, me roubar!" - Como se achava ela, Luisa, naquela
situacao? Nem sabia. As coisas tinham vindo tao bruscamente, com
a precipitacao furiosa de uma borrasca, que estala! Nao tivera
tempo de raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava,
quase sem dar fé, na sua casa sob a dominagao da sua criada! Ah! Se
tivesse falado a Sebastiao! Tinha agora o dinheiro, decerto, notas,
ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os
trapos, e a cuial... - Jurou a si propria falar a Sebastiao, dizer tudo!
Iria mesmo a casa dele, para o impressionar mais!

Dai a pouco, quebrada da agitagao do dia, adormecera - e sonhava
que um estranho passaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma
ventania, com as suas asas pretas de morcego: era Juliana! Corria
aterrada ao escritorio, gritando: "Jorge!" Mas nao via nem livros,
nem estante, nem mesa; havia uma armacao reles , de loja de
tabaco, e por tras do balcao, Jorge acariciava sobre os joelhos uma
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bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que
perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos
afogados em paixao: - "Brejeiros ou de Xabregas?" - Fugia entao de
casa indignada, e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de
Basilio, numa rua sem fim, onde os palacios tinham fachadas de
catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com uma pompa de
cortejo. Contava solucando a Basilio a traicao de Jorge. E Basilio,
saltitando em volta dela com requebros de palhaco, repenicava uma
viola, e cantava:

— Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coracao ofendido
Tem obrigacao de amar!

— Nao tem! - gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um
rolo de papel. - E tudo se obscurecia de repente nos largos voos
circulares que fazia Juliana com as suas asas de morcego.
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Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitoria.

— Olha, minha rica - tinha-lhe ela dito -, nao ha que ver, o passaro
fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-
se! Quem podia adivinhar que o homem desarvorava! Nao, 14 isso
podes tirar dai o sentido! Que escusas de esperar nem cheta...

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitoria!
A velha encolheu os ombros:

— Nao lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele
lhe parta os ossos, ou que a mande para um convento - tu nao
ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo,
porque nem tens a consolagao de fazeres a cizania. E isto é, se as
coisas correrem pelo melhor, porque podes muito bem ficar mas é
em lencois de vinagre com alguma carga de pau que eles te
mandem dar. - E vendo um gesto espantado de Juliana: - Ja nao era
o primeiro caso, minha rica, ja nao era o primeiro. Olha que em
Lisboa, passa-se muita coisa, € nem tudo vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que
enfim o que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luisa; esse € que
la estava sempre a dar-lhe por dentro a colica; desse é que era
necessario tirar partido...

— Tu voltas para la - dizia - a espera que ela cumpra o que
prometeu. Se te da o dinheiro, bem... Se nao, tem-na em todo o
caso na mao, estas de dentro da praga, sabes o que se passa, podes-
lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. - Era dificil viverem debaixo das mesmas
telhas sem haver uma questao por da ca aquela palha.

— Nao te diz uma palavra, tu veras...
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— Mas tenho medo...

— De qué? - exclamava a tia Vitéria. Ela nao era mulher para a
envenenar, nao é verdade? Entao? Quem a nada se arriscava nada
ganhava. - Isto é se queres - acrescentou - senao trata de te
arranjar noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que
diabo! Tu vais ver, se nao te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, a "ver".

E reconheceu logo, que aquela finodria da tia Vitoria tinha carradas
de razao.

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastiao tinha ido para
Almada, outra vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a
ir a casa dele uma manha, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo,
tudo, suportava Juliana, refletindo: -"E apenas por dias!" - Por isso
nao lhe disse uma palavra. Para qué? O que tinha a fazer era pagar-
lhe e po-la fora, nao é verdade? Enquanto o nao pudesse fazer, era
agientar e calar. Até que Sebastiao voltasse...

Entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. Nao saia da alcova de
manha, sem a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os
vestidos. la para a sala de jantar com um livro, e nos intervalos nao
levantava os olhos das paginas. E durante todo o dia conservavaOse
no quarto com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em
Jorge - as vezes também em Basilio com 6dio, desejando a volta de
Sebastiao, e preparando a sua historia.

Juliana, uma manha, encontrou Luisa no corredor trazendo para o
quarto o regador cheio de agua.

— Oh, minha senhora! Por que nao chamou? - exclamou, quase
escandalizada.
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— Nao tem dawvida - disse Luisa.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

— O minha senhora! - disse muito ofendida. - Isto assim nio pode
continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu
voltei para fazer o meu servico como dantes... Verdade, verdade,
naturalmente, sempre espero que a senhora faca o que prometeu...
E 14 largar as cartas nao largo, sem ter seguro o pao da velhice. Mas
o que se passou foi um repente de génio, e ja pedi perdao a senhora.
Quero fazer o meu servico... Agora se a senhora nao quer, entao
saio, e -, acrescentou com uma voz seca - talvez seja pior para
todos!...

Luisa, muito perturbada, balbuciou:
— Mas...

— Nao, minha senhora - cortou Juliana severamente - aqui a criada

sou eu.
E saiu, empertigada.
Tanta audacia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Entdo, para a nao irritar comegou, dai por diante, a chama-la, a
dizer: -"traga isto, traga aquilo" - sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tao servicgal, era tao calada, que Luisa pouco a
pouco, dia a dia, com o seu carater mobil, inconsciente, cheio de
deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente daquela
dificuldade. E no fim de trés semanas as coisas tinham entrado nos
seus eixos - dizia Juliana.

Luisa ja gritava por ela do quarto, ja a mandava a recados fora;
Juliana chegava a ter as vezes migalhas de conversacao: - Esta um
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calor de morrer... A lavadeira tarda... - Um dia arriscou esta frase
mais intima: - Encontrei a criada da senhora D. Leopoldina.

Luisa perguntou:
— Ainda esta para o Porto?
— Ainda se demora um més, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranqtilo, e Luisa, depois
de tantas agitacoes, abandonava-se com gozo a satisfacao daquele
descanso. Ia as vezes ver D. Felicidade a Encarnacao, que ja se
levantava. E esperava sempre Sebastido, mas sem impaciéncia,
quase contente por ver adiado o momento terrivel de lhe dizer:
"Escrevi a um homem, Sebastiao!"

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luisa ficara mais tempo a janela da sala de jantar; deixara
cair o livro no regaco, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que
de algum quintal vizinho viera pousar sobre o tabique de terreno
vago. Pensava vagamente em Basilio, no Paraiso... Sentiu passos; era
Juliana.

— Que €?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:
— Entao a senhora ainda nao decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estomago.

— Ainda nao pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chao:

— Bem - murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:
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— Isto quando o senhor voltar € que sao os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se tinha
pouco a pouco serenado, todos os sustos, as angustias
estremeceram de novo aquela ameaga - assim uma rajada subita
poe em convulsao um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa
antes que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que nao se
demoraria, que a avisaria pelo telégrafo... Desejava, agora, que do
ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha
ou pela Africa; que alguma catastrofe, sem lhe fazer mal, o
retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Mata-la-ia? Lembravam-lhe as suas
palavras muito sérias, naquela noite, quando Ernestinho contara o
final do seu drama... Meté-la-ia numa carruagem, leva-la-ia a um
convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruido funerario
de ferrolhos, olhos lagubres estuda-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nitida de
seu marido; imaginava um outro Jorge sanguinario e vingativo,
esquecendo o seu carater bom, tao pouco melodramatico. Um dia
foi ao escritorio, tomou a caixa das pistolas, fechou-a num baa de
roupa velha, e escondeu a chave!...

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastiao viesse de Almada,
estava salva; e apesar daquela agonia mitda de todos os momentos,
quase receava saber que ele tivesse chegado - tanto a confissao da
verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, entao,
que lhe veio uma lembranca - escrever a Basilio. O terror
permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta infiltracao da
agua faz a uma parede; e todos os dias comegou a achar uma razao,
mais uma, para se dirigir "aquele infame": fora seu amante, ja sabia
todo o caso das cartas, era o seu unico parente... E nao teria de



"dizer" a Sebastiao! Ja as vezes pensara que nao aceitar dinheiro de
Basilio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-
lhe. Era uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos
mil réis. Foi ela mesmo leva-la ao correio, sobrecarregando-a de
estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastiao, que chegara de Almada, veio vé-
la. Recebeu-o com alegria, feliz por nao ter de lhe contar..

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, a pouca
vergonha da vizinhanca...

— Nao - disse - € a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta,
no seu caminho para Franga, como se a sua mesma vida fosse
dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos trens e a
confusao das viagens! Chegara a Madri, depois a Barcelona, depois a
Paris! Um carteiro corria a entrega-la na Rue Saint Florentin. Basilio
abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas, muitas, que
cobria de beijos, € o envelope, trazendo a sua salvacao e o seu
descanso, comecava a rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra,
soprando como um monstro e apressando-se como um proprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo,
agitada, com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do
carteiro. Via-se ja a expulsar Juliana, a solucar de alegria!... Mas as
dez e meia comecou a estar nervosa; as onze chamou Joana, que
fosse saber se o carteiro passara.

— Diz que sim, minha senhora, que 1a passou.

— Canalha! - murmurou, pensando em Basilio.
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Talvez, todavia, nao tivesse respondido no mesmo dia! Esperou
ainda, mas desconsolada, ja sem fé. Nada! Nem na outra manha,
nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe entao a idéia de loteria - porque insensivelmente a
esperanca tornara-se-lhe necessaria. A primeira vez que saiu
comprou umas poucas de cautelas. Apesar de nao ser religiosa nem
supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um Sao Vicente de
Paula que tinha sobre a comoda, na alcova. Nao se perdia nada.
Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se davam
"nove, noves fora, nada’, ou um nimero par - que é de bom agouro!
E aquele contato diario com a imagem do santo levando-a a pensar
decerto na protecao inesperada do céu, fez uma promessa de
cinqlienta missas se as cautelas fossem premiadas!...

Sairam brancas - e entao desesperou de tudo; abandonou-se a uma
inacao em que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem
se importar, quase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos
jornais todos os casos de suicidios, de faléncias, de desgracas -
consolando-se com a idéia de que nem s0 ela sofria, e que a vida em
redor, na cidade, fervilhava de afli¢oes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se
entao de novo a abrir-se com Sebastiao; depois pensava que seria
melhor escrever-lhe; mas nao achava as palavras, nao conseguia
arranjar uma historia racional; vinha-lhe uma cobardia; e recaia na
sua inércia, pensando: "amanha, amanha..."

Quando, s, no seu quarto, se chegava por acaso a janela, punha-se
a imaginar o que diria a vizinhanca, quando se soubesse! Condena-
la-iam? Lamenta-la-iam? Diriam: - "Que desavergonhada"? Diriam:
- "Coitadinha"? E por dentro dé vidraca seguia, com um olhar quase
aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso
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da carvoeira, as Azevedos por tras das bambinelas de cassa! Como
eles todos gritariam: - "Bem diziamos nos! Bem diziamos nos!" Que
desgraca! - Ou entao via de repente Jorge, terrivel, fora de si, com
as cartas na mao; e encolhia-se como se 14 estivesse sob a colera
dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana -
espanejando, cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco.
Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes vinha-lhe uma
onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao
pescoco, para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era
"uma mosquinha"!

Justamente, numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto - com o
vestido preto de seda no braco. Estendeu-o na causeuse, € mostrou
a Luisa, na saia, ao pé do ultimo folho, um rasgao largo que parecia
feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o
mandasse a costureira.

Luisa lembrava-se bem; rasgara-o uma manha no Paraiso a brincar
com Basilio!

— Isto é facil de arranjar - dizia Juliana, passando de leve a mao
espalmada sobre a seda, com lentidao de uma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:
— Ele também ja nao esta novo... Olhe, guarde-o pra vocé!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

— Oh, minha senhora! - exclamou. - Muito agradecida! E um rico
presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente... - E a voz
perturbava-se-lhe.
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Tomou-o0 nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa,
que a seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

— E um rico presente, é o que ha de melhor. E novo! Uma rica seda!
- Fazia arrastar a cauda pelo chao, com um frufru. Sempre o
invejara; e tinha-o agora, era o seu vestido de seda! - E de muito
boa senhora, Sra. Joana, é de um anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda alvorocada; era como uma pessoa
perdida de noite, num descampado - que de repente, ao longe, vé
reluzir um clarao de vidraga! Estava salva! Era presentea-la, era
farta-la! Comecou logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a
pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o roupao velho, uma
pulseira!

Dai a dois dias - era um domingo - recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as seis."
Que sobressalto! Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa - € no primeiro momento todos os sustos, as
inquietacoes desapareceram sob uma sensacao de amor e de
desejo, que a inundou. Viria de madrugada, encontra-la-ia deitada -
e ja pensava na delicia do seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a
fisionomia um pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe
entao muito nitidamente, mais queimada do sol, com os seus olhos
ternos, o cabelo tao anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe
apetecera tanto vé-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritorio estaria
bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessario
aquecer a dgua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um
brilho exaltado nos olhos.
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Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estremecer. Que
faria ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros
dias gozar a volta de Jorge, tranqiiilamente!... Veio-lhe uma audacia,
chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se
cuidadosamente:

— Quer alguma coisa, minha senhora?

— O Sr. Jorge volta amanha... - disse Luisa.

E suspendeu-se; o coracgao batia-lhe fortemente.

— Ah! - fez Juliana. - Bem, minha senhora.

E ia sair

— Juliana! - fez Luisa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.

E Luisa batendo com as maos, num movimento suplicante:

— Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar,
esteja cenal...

Juliana acudiu logo:

— Oh, minha senhora! Eu nao quero dar desgostos a ninguém. O
que eu quero € um bocadinho de pao para a velhice. De minha boca
nao ha de vir mal a ninguém. O que peco a senhora é que se for da
sua vontade e me quiser ir ajudando...

— Laisso, sim... O que vocé quiser..

— Pois pode, estar certa que esta boca... - E fechou os labios com os
dedos.
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Que alegria para Luisa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem
tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se entao toda a deliciosa
impaciéncia de o ver. Era singular - mas parecia-lhe que o amava
mais!... - E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana,
poderia pouco a pouco preparar Sebastiao... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta
precisao de sair, também! Se a senhora lhe nao custasse ficar so...

— Nao! Fico, que tem? V4, va!

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacdes no corredor, fechar com
ruido a cancela.

Entao de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguracao de
um relampago: - ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe
as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao so6tao, devagar,
escutando, com o coragao aos saltos. A porta do quarto de Juliana
estava aberta; vinha de 1a um cheiro de mofo, de rato e de roupa
enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de
tarde escura; e por baixo, encostada a parede, ficava a arca! Mas
estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho
de chaves... Sentiu uma vergonha - mas se achasse as cartas! Aquela
esperanga deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcodlico.
Comecou a experimentar as chaves; a mao tremia-lhe; de repente a
lingiieta, com um estalinho seco,

cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E entao, com cautela,
muito femininamente, pos-se a tirar as coisas uma por uma, pondo-
as em cima do colchao: o vestido de merino; um leque com figuras
douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis,
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passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um
coracao bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos,
tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; trés
pares de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde
se exalava um cheiro a madeira e de folhas de maca camoesa. Entre
duas camisas estava um maco

de cartas atadas com um nastro.. Nenhuma era dela! Nem de
Basilio! Eram de letra de aldeia, ininteligivel e amarelada! Que raiva!
E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os bracgos tristemente
caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu,
aterrada. um gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. -
Tornou a repor tudo as mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair -
mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do
travesseiro. Nada! Impacientou-se entao; nao se queria ir sem ter
gasto toda a esperancga; desmanchou a roupa da cama, remexeu a
palha amolentada do enxergao, sacudiu as velhas botinas,
esgaravatou os cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa!
Era D. Felicidade.

— Es tu! Como estas tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera
da Encarnacao; o pé as vezes ainda lhe fazia mal; mas gracas a Deus
estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luisa acendeu as velas.

— E como me achas tu, hem? - perguntou D. Felicidade, pondo-se
diante dela.

339



— Um bocadito mais palida.

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calcado num
sapato largo; obrigou Luisa a apalpa-lo... Que uma consolagao lhe
restava: € que toda a Lisboa a fora ver! Gracas a Deus! Toda a
Lisboa; o que ha de melhor em Lisboa!

— E tu esta semana - acrescentou - nem apareceste! Pois olha que
te cortaram na pele...

— Nao pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

— Ah, sua brejeira! Viva! Estd esse coracgaozinho aos pulos! - E
disse-lhe um segredinho.

Riram muito.

— Pois eu - continuou D. Felicidade sentando-se - arranjei-te hoje a
partida. Encontrei esta manha o Conselheiro, que me disse que
vinha. Encontrei-o aos Martires! Olha que foi sorte, logo no
primeiro dia que sai! E um bocado adiante dou com Juliao; diz que
também vinhal... - E com a voz desfalecida:

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luisa que abriu a porta ao Conselheiro e a Juliao, que se tinham
encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:

— Hoje sou eu o guarda-portao!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbagao que lhe deu o
espetaculo amado da pessoa de Acacio, comegou, falando muito, a
censura-la por deixar assim sair no mesmo dia as duas criadas...

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?

Luisa riu. Nao era afeta a fanicos...
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Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:
— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! - exclamou D.
Felicidade. Juliao declarou que raras vezes vira uma denticao tao
perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: - Em labios de coral, pérolas
finas.."

E acrescentou:

— E verdade, mas a tltima vez que tive a honra de estar com D.
Luisa, viu-se tao repentinamente aflita com um dente, que teve de
ir a correr chumba-lo ao Vitry.

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia
ser a Joana; ia abrir...

— E verdade - continuou o Conselheiro - tinhamos feito um
delicioso passeio, quando de repente D. Luisa empalidece, e parece
que a dor era tao urgente que se precipitou para a escada do
dentista, como louca...

A proposito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por
interessar, comover o Conselheiro, comecou a histéria do seu pé:
disse a queda, o milagre de nao ter morrido, as visitas assiduas de
condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnacao, os
cuidados do bom Dr. Caminha...

— Ai! Sofri muito! - suspirou, com os olhos no Conselheiro, para
provocar uma palavra simpatica.

Acacio, entao, disse com autoridade:
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— E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, nao procurar
0 apoio do corrimao.

— Mas podia ter morrido! - exclamou ela. E voltando-se para Julido:
- Pois nao é verdade?

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa - disse ele enterrado
numa poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera
naquela tarde para ser atropelado por um trem; destinara o
domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela
circunvalagao... - Ha mais de um més vivo no meu cubiculo, como
um frade beneditino na livraria do seu convento! - acrescentou,
rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o
tapete.

O Conselheiro quis saber entao o assunto da tese: decerto muito
momentoso!... E apenas Juliao lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr.
Conselheiro", Acacio observou logo, com uma voz profunda:

— Ah! Fisiologia! Deve ser entao de grande magnitude! E presta-se
mais ao estilo ameno.

Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos
literarios...

— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que nao sejam infrutiferas as
nossas vigilias!

— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! - E com interesse: - Quando nos
da o seu novo trabalho? Ha sofreguidao em o ver!

— Ha alguma sofreguidao - concordou o Conselheiro com
seriedade. Ha dias me dizia o senhor ministro da Justica (esse
robustissimo talento), ha dias me dizia, me fazia a honra de me
dizer: Dé-nos depressa o seu livro, Acacio, estamos precisados de



luz, de muita luz!" Foi assim que ele disse. Eu inclinei-me,
naturalmente, e respondi: "senhor ministro, nao serei eu que a
negue ao meu pais, quando o meu pais a necessitar!"

— Muito bem, muito bem, Conselheiro!

— E - acrescentou - dir-lhes-ei aqui em familia, que o nosso
ministro do reino me deixou entrever num futuro nao remoto, a
comenda de Sao Tiago!

— Ja lha deviam ter dado, Conselheiro! - exclamou Julido,
divertindo-se.

— Mas neste desgragado pais... Ja a devia ter ao peito, Conselheiro!
— Ha que tempos! - exclamou com forca D. Felicidade.

— Obrigado, obrigado! - balbuciou o Conselheiro, rubro. E na
expansao do seu jubilo ofereceu com uma familiaridade agradecida,
a sua caixa de rapé a Juliao.

— Tomarei para espirrar - disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposi¢ao benévola; o trabalho e as
altas esperancas que ele lhe dava tinham decerto dissipado o seu
azedume,; parecia até ter esquecido a sua humilhacao, quando
encontrara ali, naquela sala, o primo Basilio, porque apenas Luisa
entrou, perguntou-lhe por ele.

— Partiu para Paris, nao sabiam? Ha que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio. Tinha
ido deixar bilhetes de visita a ambos - 0 que encantara D. Felicidade
e ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! -
exclamava ela. E Acacio afirmou com autoridade:

— E uma voz de baritono, digna de Sao Carlos.
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— E muito elegante! - disse D. Felicidade.
— Um gentleman! - resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu
despeito renascia; lembrava a secura cortante de Luisa, naquela
manha, as poses do outro. Nao resistiu a dizer:

— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De
resto é moda no Brasil, creio...

Luisa corou; teve-lhe odio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de
Basilio.

D. Felicidade entao, perguntou por Sebastiao: nao o via havia um
século; e lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava satde, s6
vé-la.

— E uma grande alma - disse com énfase o Conselheiro. - Todavia
censurava-o um pouco por nao se ocupar, nao se tornar atil ao seu
pais. - Porque enfim - declarou - o piano € uma bonita habilidade,
mas nao dia uma posicao na sociedade. - Citou entao Ernestinho,
que, posto que dando-se a arte dramatica, era todavia (e a sua voz
tornou-se grave), segundo todas as informacoes, um excelente
empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? - perguntaram.

Juliao tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixao ia dai a
duas semanas; ja se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos
Condes ja lhe nao chamavam sendao o Dumas filho portugués! E o
pobre rapaz cré-se realmente um Dumas filho!

— Nao conheco esse autor - disse com gravidade o Conselheiro -
posto que me parega, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou
famoso pelos Trés mosqueteiros e outras obras de imaginacao!...
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Mas, de resto, o nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos
Corneilles! Nao lhe parece, D. Luisa?

— Sim - disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao reloégio do quarto ver as
horas; quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o cha?
Ela mesma foi por as chavenas no tabuleiro, armar o paliteiro.
Quando voltou a sala notou um siléncio enfastiado... - Queriam que
fosse tocar? - perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante,
ilustrado por G. Doré, que ele folheava com o volume sobre os
joelhos, exclamou, de repente:

— Ai que bonito! Que ¢é? Muito bonito! Viste, Luisa? Luisa
aproximou-se.

— E um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade - disse Julido. - E
a historia triste de Paulo e Francesca de Rimini. - E explicando o
desenho: - Aquela senhora sentada é Francesca; este mogo de
guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraga, € seu cunhado, e,
lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele barbacas que 1a ao
fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o marido. que vem, e
zas! - E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safa! - fez D. Felicidade, arrepiada. - E aquele livro caido o que é?
Estavam a ler?...

Juliao disse discretamente:

— Sim... Tinham comec¢ado por ler, mas depois... Quel giorno piu
non vi leggemmo avante, o que quer dizer: - "E nés nao lemos mais
em todo o dia!"

— Puseram-se a derrigar - disse D. Felicidade com um sorriso.
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— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma
confissao de Francesca, este moco, o da guedelha, o cunhado, La
boca me baccio tutto tremante, o que significa: - "A boca me beijou
tremendo todo...

— Ah! - fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro.
— E uma novela?

— E o Dante, D. Felicidade - acudiu com severidade o Conselheiro -,
um poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao
nosso Camoes! Mas rival do famoso Milton!

— Que nessas historias estrangeiras os maridos matam sempre as
mulheres! - exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: - Pois
nao é verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se la fora com freqiiéncia essas
tragédias domesticas. O desenfreamento das paixoes € maior. Mas
entre nos, digamo-lo com orgulho, o lar € muito respeitado. Assim
eu, por exemplo, em todas as minhas relagdes em Lisboa, que sao
numerosas, gragas a Deus, nao conhec¢o senao esposas modelos. - E
com um sorriso cortesao: - De que € decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa que estava encostada a
cadeira dela, e batendo-lhe no braco:

— Isto € uma joia! - disse com amor.

— E de resto - acudiu o Conselheiro - 0 nosso Jorge merece-o.
Porque, como diz o poeta:

Seu coragao € nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversagao impacientava Luisa. la sentar-se ao piano,
quando D. Felicidade exclamou: - Dize c4, entdo nao se toma hoje
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cha nesta casa?

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma
com o cha. - E dai a pouco Joana, de avental branco, vermelha,
muito atarantada, entrou com o tabuleiro.

— E aJuliana? - perguntou logo D. Felicidade.
— Saiu, coitada - explicou, Luisa -, tem andado doente...

— E anda-te entao por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita
uma casa...

O Conselheiro também achava imprudente:

— Porque enfim as tentacoes sao grandes numa capital, minha
senhora!

Juliao exclamou, rindo:

— Nao, se aquela ¢é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos
meus contemporaneos.

— Oh, Sr. Zuzarte! - acudiu o Conselheiro, quase severamente -
referia-me a outras tentagoes: entrar, por exemplo, numa loja de
bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade nao podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de
Judas, tinha ar de ser capaz de tudo...

Luisa defendeu-a; era muito servical, muito boa engomadeira,
muito honesta...

— E anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

— E creio - observou o Conselheiro - que tem uma doenca mortal.
Nao é verdade, Sr. Zuzarte?

— Mortal. Um aneurisma - respondeu Juliao, sem levantar os olhos.
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— Ainda para mais! - exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: -
Tu o que deves fazer € descartar-te dela! Uma criada com uma
doenca dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar um copo de
agua a gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:
— E as vezes, que embaragos com a autoridade!
Juliao fechou o Dante, e disse:

— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura
cai-lhes redonda no chao. - E sorveu um gole de cha.

Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicacao se
formava para a torturar... Pos-se a dizer que era tao dificil arranjar
criadas...

La isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais
atrevidos! E em se lhes dando confianga! E que imoralidade!...

— Muitas vezes € culpa das amas - disse D. Felicidade. - Fazem das
criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo,
tornam-se as donas da casa...

As maos trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com
uma vota afetadamente risonha:

— E o Conselheiro, que tal de criados?
Acicio tossiu:

— Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito
escrupulosa em contas...
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— E que nao ¢ feia - acudiu Julido. - Assim me pareceu uma vez que
fui a Rua do Ferregial...

Uma vermelhidao espalhara-se pela calva do Conselheiro. D.
Felicidade fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante. Acacio,
entao, disse com severidade:

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.
Juliao ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovialmente:
— Foi um grande erro abolir a escravatura!...

— E o principio da liberdade? - acudiu logo o Conselheiro. - E o
Principio da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros,
concordo... Mas a liberdade ¢ um bem maior.

Alargou-se entao em consideracoes: fulminou os horrores do
trafico, langou suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo
com os plantadores da Nova Orleans, contou o caso da Charles et
Georges: dirigia-se exclusivamente a Juliao, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa e muito inquieta,
falando-lhe ao ouvido:

— Tu conheces a criada do Conselheiro?

— Nao.

— Sera bonita?

Luisa encolheu os ombros.

— Nao sei que me diz o coragao, Luisa! Estou a abafar!

E enquanto Acacio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia
murmurando a Luisa as queixas da sua paixao.
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Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera, la por
dentro, toda aquela noite! Que macadores, que idiotas! - E a outra
sem vir! Oh, que vida a sua!

Foi a cozinha dizer a Joana:

— Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela nao pode tardar;
aquilo a mulher achou-se pior!

Mas ja passava de meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando a
campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim, com
impaciéncia.

A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu descal¢a
a cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do
candeeiro de petroleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fé-la
por de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu dai a
pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfagao:

— Ja esta tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito
bonito! Do melhor, Sra. Joana, do melhor!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto
agitou-a. - Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja.
Era uma gala: joias faiscavam sobre seios mimosos, condecoragoes
reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste e moco,
imovel numa atitude rigida e hieratica, sustentava na mao a esfera
armilar, e o seu manto de veludo escuro, constelado de pedrarias
como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de
escultura, fazendo tropecar a multidao dos cortesaos vestidos como
valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e
toda nervosa via diante de si na vasta platéia sussurrante, fileiras de
olhos negros e acesos, cravados nela com furor; no meio a calva do
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Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, sobressaia,
rodeada como uma flor de um véo amoroso de abelhas. No palco
oscilava a vasta decoracao de uma floresta; ela notava sobretudo, a
esquerda, um carvalho secular, de uma arrogancia heroica -cujo
tronco tinha vaga configuracao de uma fisionomia, e se parecia com
Sebastiao.

Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D.
Quixote, trazia 6culos redondos com aros de lata; brandia o Jornal
do Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a cenazinha de
amor! Salta-se essa maravilha!" Entao a orquestra, onde os olhos
dos musicos reluziam como granadas e as suas cabeleiras se
ericavam como montoes de estopa, tocou com uma lentidao
melancolica o fado de Leopoldina; e uma voz aspera e canalha
cantava em falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luisa achava-se nos bragos de Basilio que a enlacavam, a
queimavam; toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num
elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava
prodigiosamente; mas, por entre os seus solucos, sentia-se
envergonhada, porque Basilio repetia no palco, sem pudor, os
delirios libertinos do Paraiso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamacao imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lencos
aos milhares esvoacavam como borboletas brancas num campo de
trevo; os bracos nus das mulheres langavam com um gesto ondeado
ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e,
triste, arremessou como um buqué a sua esfera armilar; e o
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Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os exemplos de Sua
Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com
um berro de dor e de gloria! O contra-regra gania: - "Agradecam!
Agradecam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena rojavam
pelo tablado; e Basilio, a seu lado, seguia com olhos vivos os
charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a graca de um
toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se
um siléncio ansioso e tragico; e todos os olhos, milhares de olhos
atonitos se fitavam né pano de fundo, onde um caramanchao
arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. Ela
voltou-se também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se
adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na mao;
e a lamina reluzia - menos que os olhos dele! Aproximou-se da
rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas
senhoras, e meus senhores - agora € comigo! Reparem neste
trabalhinho!

Caminhou entao para ela com passos marmoreos que faziam oscilar
o tablado; agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se
quer arrancar; Curvou-lhe a cabeca para tras; ergueu de um modo
classico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balangando o
corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro!

— Muito bonito! - disse uma voz. - Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton!
Direito na almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na
sobrecasaca, continha com a mao negligente a inquietacao soberba
dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um



trintanario coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de
Jerusalém! - Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as gotas
de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caiam depois com um
som cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de
vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que se
parecia com Sebastido; entdo, como a terra era dura, a arvore
estendeu por baixo dela as suas raizes, macias como coxins de
penas; como o sol a mordia, a arvore desdobrou sobre ela as suas
ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe
escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira! Ela via no
entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte,
correr, alastrar-se, fazendo pogas aqui, ribeirinhos tortuosos além.
E ouvia a platéia berrar:

— O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solugando; e,
as cortesias, saltava aqui, acola - para nao sujar no sangue da prima
Luisa os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: - Ola, como vai
isso? - Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do
corredor? Um ruido forte, como de uma mala que se deixa cair,
acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe ai - disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlacados, num longo
abraco, os beicos colados, sem uma palavra. O relogio do quarto
dava sete horas.
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Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almogar, como
na véspera da partida dele. Mas agora nao pesava a faiscante
incleméncia da calma; as janelas estavam abertas ao sol amavel de
outubro; ja passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma
palidez meiga na luz; a tardinha ja sabiam bem os paletos; e tons
amarelados comecavam a envelhecer as verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! - disse Jorge,
estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado como um
mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo
relatorio; criara amigos naquela boa gente do Alentejo; estavam
acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os quartos de
hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E como na véspera da
sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com delicias o
bigode - porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiracao de
Luisa, quando o viu. Ele explicara, com humilhacao e melancolia,
que tivera um furtnculo no queixo, com o calor...

— Mas que bem te fica! - tinha ela dito - que bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louca da China,
muito antigos, com mandarins bojudos, de tanicas esmaltadas,
suspensos majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que
descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em Mértola. Luisa
dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras guarda-louca; e
em bicos de pés, com a larga cauda do seu roupao estendida por
tras, a massa loura do cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre
as costas - parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistivel, e nunca a
sua cinta fina lhe atraira tanto os bracos.
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— A @ltima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo,
lembras-te?

— Lembro - disse Luisa sem se voltar, colocando muito
delicadamente um prato.

— E é verdade - perguntou Jorge de repente - teu primo? Viste-1o?
Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

— Sim, veio - disse Luisa, depois de um siléncio - esteve ai umas
vezes. Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetao do guarda-louga, esteve a remexer nas
colheres de prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso,
vermelha, sacudindo as maos:

— Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

— Como te fica bem! - dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de
um modo ardente. Quando se atirara aos seus bracos naquela
madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coragao, e um amor
repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de o
adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar nos bragos até lhe
fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma sensacgao
mdltipla, de uma docura infinita, que a traspassara até as
profundidades do seu ser. E passando-lhe um bracgo pelo pescoco,
murmurava com um movimento de uma adulacao quase lasciva:

— Estas contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca lhe parecera tao bonito, tdo bom; a sua pessoa depois
daquela separagao dava-lhe as admiracoes, os enlevos de uma
paixao nova.
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— E o Sr. Sebastido - veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luisa bruscamente, atirou-se pelo
corredor gritando:

— Aos meus bracos! Aos meus bracos, celerado!

Dai a dias, uma manha que Jorge saira para o ministério, Juliana
entrou no quarto de Luisa, e fechando a porta devagarinho, com
uma voz muito amavel:

— Eu desejava falar a senhora numa coisa.

E comecou a dizer - que o seu quarto em cima no sétao era pior
que uma enxovia; que nao podia la continuar; o calor, o mau cheiro,
os percevejos, a falta de ar, e no inverno a umidade, matavam-na!
Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos baus.

O quarto dos bauts tinha uma janela nas traseiras; era alto e
espacoso; guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, 0s
paletés velhos, e veneraveis bais do tempo da avo, de couro
vermelho com pregos amarelos.

— Ficava ali como no céu, minha senhora!
— E... aonde se haviam de por os baus?

— No meu quarto, em cima. E com um risinho: - Os batis nao sao
gente, nao sofrem...

Luisa disse um pouco embaragada:
— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.
— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge "a ambicao da pobre
de Cristo", ele deu um salto:
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— O qué? Mudar os batis? Esta doida!

Luisa entao insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera
para casa! Enterneceu-o. Nao, ele nao imaginava; ninguém
imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro empestava;
os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia
dentro; fora 14 ha dias, e ia tombando para o lado...

— Santo Deus! Mas isso é o que minha av6 contava das enxovias de
Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos
batis no sétao.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, é a vida que me da! Deus lho pague! Que eu
nao tinha satide para viver num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os bei¢os um
pouco arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma
irritabilidade morbida; os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava
muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que dai a dois dias veio pedir a Luisa, se fazia o favor de
ir ao quarto dos bats. E 14, mostrando-lhe o soalho velho e
carunchoso:

— Isto nao pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira
senao, nao vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro nao

importunava a senhora, mas...
— Bem, bem, eu arranjarei - disse Luisa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manha em que o0s
esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar atonito a Luisa o que
era aquilo, rolos de esteira no corredor?"

Ela pds-se a rir; pousou-lhe as maos sobre os ombros:
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— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o
soalho estava podre. Até a queria pagar, € que eu lha descontasse
nas soldadas. Ora por uma ridicularia.. - E com um gesto
compassivo: - Também sdo criaturas de Deus; nao sao escravas,
filho!

— Magnifico! E que nao tardem os espelhos e os bronzes! Mas que
mudanca foi essa, tu que a nao podias ver?

— Coitada! - fez Luisa - reconheci que era boa mulher. E como
estive tao so, dei-me mais com ela. Nao tinha com quem falar; fez-
me muita companhia. Até quando estive doente...

— Estiveste doente? - exclamou Jorge espantado.

— Oh! Trés dias, s6 - acudiu ela - uma constipacao. Pois olha que
dia e noite nao se tirou de ao pé de mim.

Luisa ficou com receio que Jorge falasse na doencga, e Juliana
desprevenida negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-
a ao quarto:

— Eu disse ao Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa
companhia na doencga... - E o seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:
— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para
Juliana, e com bondade:

— Parece que vocé fez boa companhia a Sra. Luisa.
— Fiz o meu dever - exclamou, curvando-se com a mao no peito.

— Bem, bem - fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala
meteu-na mao meia libra.
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— Palerma! - rosnou ela.

Foi nessa semana que comegou a queixar-se a Luisa, que a roupa e
os vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar
tudo! Se ela tivesse dinheiro, ndao vinha com aqueles pedidos a
senhora, mas... Enfim uma manha declarou terminantemente que
precisava uma comoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os
olhos do bordado

— Uma meia comoda?
— Se a senhora quer fazer o favor, entao uma coOmoda inteira...

— Mas vocé tem pouca roupa - disse Luisa. Comecava a instalar-se
na humilhacao e ja regateava as condescendéncias.

— Tenho, sim, minha senhora - replicou Juliana -, mas vou agora
completar-me!

A comoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente.
Que dia de felicidade para Juliana! Nao se fartava de lhe saborear o
cheiro da madeira nova! Passava a mao, com a tremura de uma
caricia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel
de seda; e comecava a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito cumprimenteira,
comegava a amimar, e de repente com uma voz lamentosa:

— Ai! Estou tao falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...

Luisa ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comecgava
melancolicamente a por a parte as pecas mais usadas. Adorava a sua
roupa branca; tinha tudo as dutzias, com lindas marcas, sachés para
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perfumar; e aquelas dadivas dilaceravam-se com mutilagoes! Juliana
por fim ja pedia com secura, com direito:

— Que bonita que esta camisinha! - dizia simplesmente. - A senhora
a quer, nao?

— Leve, leve! - dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para nao se
mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na
esteira, inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira,
desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luisa, marcando
regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes - J C T - Juliana
Couceiro Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava
COmMO um ovo.

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...
E Luisa comegou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com
bordados a sutache. E receando que Jorge estranhasse as
generosidades, transformava-as para ele as nao reconhecer;
mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mao pos
uma guarni¢ao de veludo no casaco. Trabalhava para ela, agora!
Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, a noite, também notou:

— Que chique! Nem uma criada do paco!

— Coitada! Coisas que ela aproveita...
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Prosperava, com efeito! Nao punha na cama senao lengois de linho.
Reclamara colchoes novos, um tapete para os pés da cama, felpudo!
Os sachés que perfumavam a roupa de Luisa iam passando para a
dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela,
apanhadas com velhas fitas de seda azul; e sobre a comoda dois
vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia santo, em lugar da
cuia de retroés, apareceu com um chignon de cabelos!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuia-as a bondade da
senhora, e ressentia-se de ser "esquecida" Um dia mesmo, que
Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luisa, com uma voz
de despeito:

— Para umas tudo, para outras nada'...
Luisa riu, acudiu:
— Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiangas também, ter ouvido
alguma coisa a Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar
contente e amiga, deu-lhe dois lencos de seda, depois dois mil réis
para um vestido; e dai por diante nunca lhe recusou licenca para
sair a noitinha a casa de uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na
rua, de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto
novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira, com
indignacao, que ali positivamente havia marosca.

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou,
acalmou as suspeitas.

— Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Nao ¢ tanto! Tenho as minhas
comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia, de
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dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que fagam nao me pagam,
que arruinei a minha saude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia
agradecida, dizia-se; tratavam-na como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da
vizinhanca a vaga seducao de um paraiso; dizia-se que as soldadas
eram enormes, havia vinho a discricao, recebiam-se presentes
todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada
um invejava aquela "pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do
Engenheiro alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atdnito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-
se para criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros,
escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portoes, ajudantes de
cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saido; pediam
audiéncia; suspeitando certas coisas uma bonita criada de quarto
juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de
empenho do diretor-geral do ministério.

— Estranho caso! - dizia Jorge, pasmado - disputam-se a honra de
me servir! Imaginarao que me saiu a sorte grande?

Mas nao dava muita atengao aquela singularidade. Vivia entao muito
ocupado; andava escrevendo o seu relatorio; e todos os dias saia ao
meio-dia, voltava as seis com rolos de papéis, mapas, brochuras,
fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O Conselheiro
observou logo.

— Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bairro
saudavel, numa casa sem escandalos, sem questdes de familia, toda
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virtude, € natural que a criadagem menos favorecida aspire a uma
posicao tao agradavel.

— Somos os amos ideais! - disse Jorge, batendo muito alegre no
ombro.

A casa, com efeito, tornava-se agradavel. Juliana exigira que o jantar
fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), € como era
boa cozinheira, vigiava os fogdes, provava, ensinava pratos a Joana.

— Esta Joana é uma revelacao - dizia Jorge - vé-se-lhe crescer o
talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele,
colchoes macios, saboreava a vida; o seu temperamento adogara-se
naquelas abundancias; depois, bem aconselhada pela tia Vitoria,
fazia o seu servico com um zelo minucioso e habil. Os vestidos de
Luisa andavam cuidados como reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge
tinham resplandecido tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito
asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade - Luisa definhava-se. Até onde iria
a tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-
a por vezes com um olhar tao intensamente rancoroso, que receava
que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a
satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchoes tao
bons como os seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua
casa! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bracos, blasfemava,
debatia-se na sua desgraca, como nas malhas de uma rede; mas,
nao encontrando nenhuma solugao, recaia numa melancolia aspera
- em que o seu génio se pervertia. Seguia com satisfacio a
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amarelidao crescente das feicoes de Juliana; tinha esperancas no
aneurisma: nao rebentaria um dia, o demonio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manha saia e fechava a cancela,
logo as suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma,
devagar, como grandes véus espessos que se abatem lugubremente;
nao se vestia entao até as quatro, cinco horas, e com o roupao solto,
em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo
quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, desejos de fugir, ir
meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-
la-ia decerto a alguma resolugao melodramatica - se a nao
retivesse, com a forca de uma sedugao permanente, 0 seu amor por
Jorge. Porque o amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados
de mae, com impetos de concubina... Tinha citimes de tudo, até do
ministério, até do relatério! Ia interrompé-lo a cada momento,
tirar-lhe a pena da mao, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos
dele no corredor davam-lhe o alvoroco dos amores ilegitimos...

De resto ela mesma se esforcava por desenvolver aquela paixao,
achando nela a compensacao inefavel das suas humilha¢ées. Como
lhe viera aquilo? Porque sempre o amara, decerto, reconhecia-o
agora - mas nao tanto, nao tao exclusivamente! Nem ela sabia.
Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela violéncia
amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha era
apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Nao lhe parecia
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a
feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!

Ao principio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse
amor, pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada
noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro - que a sua
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recordacao, quando por acaso voltava, nao dava mais amargor a
nova paixao, que um torrao de sal pode dar as aguas de uma
torrente. Que feliz que seria - se nao fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! As vezes s6 no seu quarto, punha-se
a olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os
vestidos de seda; punha as botinas em fileira, contemplando-as de
longe, extatica; e debrugada sobre as gavetas abertas da comoda
contava, recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de
posse satisfeita. Como a da Piorrinha! - murmurava, afogada em
jubilo.

— Ai! Estou muito bem! - dizia ela a tia Vitoria.

— Que duvida que estas! A carta nao te rendeu um conto de réis,
mas olha que te trouxe um par de regalos. E é que ha de ser uma
pingadeira; ha de ser a boa pega de linho, o bom adereco, boas
moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-a!

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comecou a
pensar, que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchdes -
para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons vestidos - por que
nao havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!

Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as
nove horas, as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira.
Depois explicou secamente, que tinha estado com a dor. Dai a dois
dias Joana, as dez horas, veio dizer baixo a Luisa:

— A Sra. Juliana ainda esta na cama; esta tudo por arrumar. Luisa
ficou aterrada. O qué? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as
suas exigéncias?

Foi ao quarto dela:

365



— Entao vocé levanta-se a estas horas?
— Foi 0 que me recomendou o médico - replicou muito insolente.

E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de
servir ao almogo. Luisa pediu logo a Joana que fizesse o servi¢o por
ela: era por pouco tempo; a pobre criatura andava tao adoentada! E
para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de
um vestido.

Juliana depois sem pedir licenca, comecou a sair. Quando voltava
tarde para o jantar, nao se desculpava.

Um dia Luisa nao se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor
e calcar as luvas pretas:

— Vocé vai sair?
Ela respondeu, muito atrevidamente:

— E como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que ¢ minha obrigagao. E
abalou, batendo os tacoes.

Ora, nao lhe faltava mais nada senao estar a constranger-se por
causa da Piorrinha!

Joana comecava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana
e eu é que agiento..."

— Se vocé estivesse doente, também ninguém lhe ia a mao - acudiu
Luisa; aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-
lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os rois cresciam. Luisa andava
sucumbida. - Como acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.
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Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luisa que acabava
de encher os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almogo,
que levava para o sotao roupa suja que ficava pelos cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por
fazer. Luisa apressou-se a dizer que Juliana saira, mandara-a ela a
modista.

Dai a dias, eram seis horas, ainda nao tinha voltado para servir ao
jantar. Tinha ido a modista..., explicou Luisa.

— Mas se a Juliana é unicamente para ir a modista, entao toma-se
outra criada para fazer o servico da casa - disse ele. Aquelas
palavras secas Luisa fez-se palida; duas lagrimas rolaram-lhe pela
face

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa nao se dominou,
rompeu choro nervoso, histérico.

— Mas que ¢, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela nao podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de
toalete, beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou é que ela pdde dizer, com voz solucada:
— Falaste-me tao secamente, e eu estou tao nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas - mas ficou
inquieto.
Ja entao lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicaveis, uma

irritabilidade nervosa... Que seria?

Para que Jorge nao tornasse a surpreender os desleixos, Luisa
comegou a completar todas as manhas os arranjos. Juliana percebeu
logo; e muito tranquilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez
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mais com que se entreter. Ora nao varria, depois nao fazia a cama;
enfim uma manha nao vazou as aguas sujas. Luisa foi espreitar no
corredor que Joana nao descesse, nao a visse, e fez ela mesma os
despejos! Quando veio ensaboar as maos, as lagrimas corriam-lhe
pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a
varrer a sala.

— Que eu o faga - exclamou - que tenho s6 uma criada, mas tu!...
— A Juliana tinha tanto que engomar...

— Ai! Nao lhe tires servico do corpo, que nao to agradece. E ainda se
ri por cima! Se a poes em maus costumes!.. Que aguente, que
aguente!

Luisa sorriu, disse:
— Ora, por uma vez na vida!
A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se entao no amor de Jorge como na sua uUnica
consolacao. A noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora
dormia; nao via a sua cara medonha; nao a receava; nao tinha de a
elogiar; nao trabalhava por ela! Era ela mesma, era Luisa, como
dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, fechada por dentro,
livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia com efeito
as vezes marmelada e pao para o quarto - para fazer uma ceiazinha!

Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra’, dizia. Chamava-lhe "ave
noturna". Ela ria em saia branca pelo quarto, com os bragos nus, o
colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava -
até que Jorge lhe dizia:

— Passa da uma hora, filha!
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Despia-se entao rapidamente, caia-lhe nos bracos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo lhe
parecia vagamente pardo. A vida sabia-lhe ma. Vestia-se devagar,
com repugnancia - entrando no seu dia como numa prisao.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda lhe
vinha, como um relampago, a vontade de contar tudo a Sebastiao,
tudo. Mas quando o via, com o seu olhar honesto, abragar Jorge,
rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele tao cheio sempre
de admiragao por ela, parecia-lhe mais facil sair para a rua, pedir
dinheiro ao primeiro homem que encontrasse - que ir a Sebastiao,
ao intimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi
uma carta a um homem, a criada roubou-ma!" Nao, antes morrer
naquela agonia de todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar
as escadas! As vezes refletia, pensava: - "Mas com que conto eu? -"
Nao sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se
viver, gozando como um favor cada dia que vinha sentindo
vagamente, a distancia, alguma coisa de indefinido e de tenebroso
onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge comecou a queixar-se que as suas camisas
andavam mal-gomadas. A Juliana positivamente "perdia a mao". Um
dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda
amarrotada:

— Isto nao se pode vestir, esta indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luisa um olhar chamejante; mas,
com os beigos trémulos, desculpou-se: a goma era ma, fora ja
troca-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou
a porta e pos-se a gritar - que a senhora sujava um ror de roupa, o
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senhor um ror de camisas, que se nao tivesse alguém que a ajudasse
nao podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brasil!

— E ndo estou para aturar o génio do seu marido, percebe a
senhora? Se quer € arranjar quem me ajude.

Luisa disse simplesmente:
— Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignagao muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; €
Juliana veio dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Senao,
nao!

Estava um dia adoravel; Luisa tencionava sair... P6s um roupao, e,
sem uma palavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou atonita.
— Entao a senhora vai engomar?
— Hé uma carga, e a Juliana s6 nao pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados - e estava laboriosamente
passando a roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de
chapéu.

— Vocé vai sair? - exclamou Luisa.

— E o que eu vinha dizer a senhora. Nio posso deixar de sair. - E
abotoava as luvas pretas.

— Mas as camisas, quem as engoma?
— Eu vou sair - disse a outra secamente.

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?
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— Engome-as a senhora! Olha a sarna!

— Infame! gritou Luisa. Atirou o ferro para o chao, saiu
impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solucos.

Pos-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Dai a um
momento ouviu a cancela da rua bater com forca. Veio ao quarto,
viu o roupao de Luisa arremessado, a chapeleira tombada. Onde
teria ido? Queixar-se a policia? Procurar o marido? Com os diabos!
Fora estipida, com o génio! Arrumou depressa o quarto; foi-se por
a engomar, com o ouvido a escuta, muito arrependida. Onde diabo
teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum
desproposito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o
seu quarto, os seus regalos, a sua posigao! Safa!

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola um cupé passava, vazio:
atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina.
Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vé-la, precisava dela,
sem saber para qué... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio
de se vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania - era
agora menor que o desejo de se vingar daquelas humilhacoes.
Vinham-lhe idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que
sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vOmitos
dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito
tempo do puxao da sua mao febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

— E a senhora D. Luisa, minha senhora, é a senhora D. Luisa!
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E Leopoldina despenteada, com um roupao escarlate de grande
cauda, correu estendendo os bracos:

— Es tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra ca para o
quarto. Estd tudo desarranjado, mas nao importa. Mas que ¢ isto,
que € isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro
de vinagre de toalete; a Justina tirava a pressa uma bacia de latdo,
com agua ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira
tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chavena
com um fundo de cha cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina
corria o transparente, dizendo:

— Ora gracgas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos de
lagrimas:

— Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

— Um horror, Leopoldina! - exclamou, apertando as maos. A outra
foi fechar a porta, rapidamente.

— Entao?
Mas Luisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! - disse enfim por entre
solucos. - Quer seiscentos mil réis! Estou perdida.. Tem-me
martirizado... Quero que me digas, vé se te lembras... Estou como
doida. Sou eu que fagco tudo em casa... Morro, nao posso! - E as
lagrimas redobravam.

— E as tuas joias?

— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?



Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si,
abrindo os bracos:

— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte libras!...
Luisa murmurava, limpando os olhos:

— Que expiacao esta, Santo Deus, que expiacgao!

— Que diz a carta?

— Horrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.

— De teu primo?

Luisa disse "sim", com a cabega, lentamente.- E ele?

— Nao sei! Esta em Franga, nunca me respondeu.

— Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luisa contou rapidamente a historia do sarcéfago, e do cofre.

— Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é
medonho!

E Leopoldina pds-se a passear pelo quarto, arrastando a longa
cauda do roupao escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados,
pareciam procurar um meio, um expediente... Murmurava:

— A questao é de dinheiro...

Luisa, prostrada no sofa, repetia:

— A questao é de dinheiro!

Entao Leopoldina, parando bruscamente diante dela:
— Eu sei quem te dava o dinheiro!...

— Quem?

373



— Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:
— Quem?

— O Castro.

— O de 6culos?

— O de 6culos.

Luisa fez-se muito corada:

— Oh, Leopoldina! - murmurou. E depois de um siléncio,
rapidamente.

— Quem to disse?

— Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonga. Sabes que eram unha e carne.
Que te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

— Que horror! - exclamou Luisa subitamente indignada. - E tu
propoes me semelhante coisa? - O seu olhar, sob as sobrancelhas
franzidas, dardejava de colera. Ir com um homem por dinheiro! -
Tirou o chapéu, violentamente, com as maos trémulas; arremessou-
o para a jardineira, e com passos rapidos pelo quarto: - Antes fugir,
ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das ruas!

— Nao te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te
emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente...

— Acreditas tu?

Leopoldina nao respondeu: com a cabeca baixa, fazia girar os anéis
nos dedos.

— E quando fosse outra coisa? - exclamou de repente. - Era um
conto de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz!
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Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras - dos seus
proprios pensamentos, talvez!

— E indecente! E horrivel! - dizia.

Ficaram caladas.

— Ah! fosse eu!... - disse Leopoldina.

— Que fazias?

— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

— Isso és tu! - exclamou Luisa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p6-de-arroz.
Mas Luisa atirou-lhe os bracos ao pescoco:

— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, nao sei o que digo!...
Comecaram ambas a chorar, muito nervosas.

Tu zangaste-te! - dizia Leopoldina cortada de solugos. - Mas € pra
teu bem. £ o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o
dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os bracos, indicando o seu corpo com um impudor
sublime:

— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanha!
No6s de dedos bateram a porta.

— Quem é?

— Eu - disse uma voz rouca.

— E meu marido. O animal ainda hoje nao despegou de casa. Nao
posso abrir. Logo.

Luisa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.
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— Quando voltas? - perguntou Leopoldina.
— Quando puder, se nao escrevo-te.

— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Luisa agarrou-lhe o braco:

— E disto nem palavra.

— Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de Sao Roque. A porta da
Igreja da Misericordia estava aberta, com o seu largo reposteiro
vermelho de armas bordadas que o vento agitava brandamente.
Veio-lhe um desejo de entrar. Nao sabia para qué; mas parecia-lhe
que depois da excitacao apaixonada em que vibrara, o fresco
siléncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tao infeliz que se
lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a
que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se,
rezou o padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas oracgoes,
que ela recitava em pequena, nao a consolavam; sentia que eram
sons inertes que nao iam mais alto no caminho do céu que a sua
mesma respiracao; nao as compreendia bem, nem se aplicavam ao
seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela pedia, ali,
prostrada na aflicao. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas
com que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a
Leopoldina! Iriam as suas confidéncias tao longe que O
alcancgassem? Estaria Ele tao perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada,
os bracos moles, as maos cruzadas no regago, olhando as velas de
cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a carinha rosada e
redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela nao dirigia, que se
formava e se movia no seu cérebro, com a flutuacao de um fumo
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que se eleva. Pensava no tempo tao distante, em que, por
melancolia e por sentimentalidade, freqiientava mais as igrejas.
Ainda a mama vivia entao; e ela com o coracao quebrado - quando o
outro, Basilio, lhe escrevera, rompendo - procurava dissipar a sua
tristeza nas consolacoes da devogao. Uma amiga sua, a Joana
Silveira, fora por esse tempo professar a Franca; e ela as vezes
lembrava-se de partir também, ser irma de caridade, levantar os
feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela mistica!
Que diferente a sua vida teria sido - desta agora tao alvorogada de
coOlera e tao carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum
mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitario e
contemplativo; na Escocia, talvez, pais que ela sempre amara desde
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras
de Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia sax6nia. Em
redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam
aqueles retiros numa paz funeraria; num céu saudoso, as nuvens
passam devagar, com recolhimento; nenhum som festivo quebra a
meiga taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam a tarde
o ar num voo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta estatura
e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de lordes de clas
convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do céu;
sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas
os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som
distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem
dos vales de Caléndar; e todo o ar estaria cheio do murmurio
choroso e gotejante dos fios de agua, que por entre as relvas
escuras caem de rocha em rocha!

Ou entao seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato
de uma boa provincia portuguesa. Ali os tetos sao baixos; as paredes
caiadas faiscam ao sol, com as suas gradezinhas devotas; os sinos

377



repicam no vivo ar azul, em roda, nos campos de oliveiras que dao
azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no
patio lajeado de uma pedra miudinha as mulas do almocreve,
sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao
pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos
cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro
chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do
coro, bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-
escriva, copiando receitas de doces com uma letra garrafal;
morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar a beira da sua grade; e
o senhor bispo na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos,
ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a histoéria edificante da
sua santa morte

Um sacristao, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando
de passaros que se calam a um ruido brusco, todos os seus sonhos
fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz
suplicante e baixa:

— A senhora por quem ¢é perdoe, que depois estava doida! Estava
com a cabeca perdida, nao tinha dormido nada toda a noite. Fiquei
mais aflita...

Luisa nao respondeu, entrou na sala. Sebastiao, que vinha jantar,
tocava a serenata de D. Juan - e apenas ela apareceu:

— De onde vem, tao palida?
— Debilidade, Sebastiao, venho da igreja...

Jorge entrava do escritorio com uns papéis na mao:
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— Da igreja! - exclamou. - Que horror!
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Foi por esse tempo que, num sabado, o Diario do Governo publicou
a nomeacao do Conselheiro Acacio ao grau de Cavaleiro da Ordem
de Sao Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos literarios,
as obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram,
felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de os abragcar um
por um, numa pressao nervosa e comovida, caiu no sofa, exausto, e
murmurou:

— Nao o esperava tdao cedo da real munificiéncia! Nao o esperava
tao cedo! - e acrescentou, pondo a mao espalmada sobre o peito: -
Direi como o fil6sofo: "Esta condecoracao é o melhor dia da minha
vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastiao e Juliao para um jantar na quinta-
feira, um modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugutrio, para
festejarem a régia graca.

— As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa
Havanesa, eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como
um esfregao, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé de damasco
amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde
um chileno roxo cacava ao lago um bufalo cor de chocolate; por
cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e cheia de corpos nus
cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando
Heitor em torno dos muros de Troia. Um piano de cauda, mudo e
triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o intervalo das duas
janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois casticais de prata, uma
galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto em que se
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sentia mais o calor do uso era uma caixa de musica de dezoito
pecas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de Sao Tiago sobre a lapela
do fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho.
Era picado das bexigas, tinha a cabeca muito enterrada nos ombros;
quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, O seu
bigode pelado arreganhava-se logo por habito, num sorriso alvar
que mostrava uma boca medonha cheia de dentes podres; falava
pouco, esfregava sempre as maos, concordava em tudo; havia nele o
ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um
empregado do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do
Século. A sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto
reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o seu tom
oficial; trazia ainda no queixo o poé-de-arroz, que lhe pusera
momentos antes o barbeiro; e a mao, que escrevia tanta banalidade
e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de
ovo.

— Estamos todos! - disse com jabilo o Conselheiro. E curvando-se: -
Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais a vontade no meu
quarto de estudo! Por aqui. H4 um degrau, cuidado! Eis o meu
Sancra Sancrorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de
duas janelas de peitoril e o papel claro davam um aspecto alvadio,
estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os
lapis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o sinete de
armas do Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional
ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a carta
régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei;
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e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da
Fonseca Magalhaes, tendo no alto da cabeca uma coroa de
perpétuas - que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Juliao pusera-se logo a examinar a livraria.

— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! - disse
com orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Historia do consulado e do império, as obras de
Delille, o Dicionario da conversagao, a edicaozinha bojuda da
Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e
acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de tao subida
ilustragao, desejaria muito ler-lhes algumas das provas que estava
revendo do seu novo livro - Descricao das principais cidades do
reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opiniao deles,
desassombrada e severa!

— Se nao acham macada...
— Prazer, Conselheiro! Prazer!

Escolheu entao, "como mais propria para dar idéia da importancia
do trabalho", a pagina relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no
meio da saleta, de pé, com as folhas na mao, e, com uma voz cheia,
gestos pausados, leu:

— ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca
em seus aposentos, esta a sabia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os
pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E em seus
bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves
canoras soltam seus melancolicos trilos. Quando vos aproximais
pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem organizada mala-
posta fazia o servico que o progresso hoje encarregou a fumegante
locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edificio imponente
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da Universidade, asilo da sabedoria. La campeia a torre com o sino,
que em sua folgaza linguagem a mocidade estudiosa chama "a
cabra". Para além logo uma copada arvore vos atrai as vistas: é a
celebrada arvore dos Doérias, que dilata seus seculares ramos no
jardim de um dos membros desta respeitavel familia. E avistais logo,
sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes
recreios, os briosos mocos, esperanca da patria, ou requebrando
galanteios com as ternas camponesas que passam reflorindo de
mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas
mais arduos de seus bem elaborados compéndios...

— Esta a sopa na mesa - veio dizer uma criada, de avental branco,
muito nutrida.

— Muito bem, Conselheiro, muito bem! - disse logo o Saavedra do
Século, erguendo-se. - E admiravel!

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um
Rebelo ou de um Latino, e que realmente estava-se precisando
muito em Portugal de uma obra daquele quilate... E pensava baixo:
"Grandissima cavalgadura!.." O que era a sua apreciacao genérica de
todas as obras contemporaneas - excetuando os seus artigos no
Século.

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? - perguntou baixo o
Conselheiro a Juliao, passando-lhe a mao sobre o ombro. - Mas uma
opiniao desafrontada, meu Zuzarte!

— Sr. Conselheiro - disse Juliao com uma voz profunda - tenho-lhe
inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupagao
crescente num xale-manta pardo, que a um canto cobria
cuidadosamente, a julgar pelas saliéncias, altas pilhas de livros. Que
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seria? - Tenho-lhe inveja! - repetiu. - E outra coisa, Conselheiro,
nao se me dava de lavar as maos.

Acacio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente.
Juliao, sempre curioso, observou, surpreendido, duas grandes
litografias aos lados da cama - um Ecce homo! e a Virgem das Sete
Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu entao a
gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o
volume brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu os
cortinados fechados; e teve a consolacao de verificar que havia
sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo
conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenco, o
Conselheiro conduziu-os a sala de jantar, dizendo jovialmente:

— Nao esperem o festim de Luculo: é apenas o modesto passadio de
um humilde fil6sofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas
de doce; havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de
ovos queimados, aletria com as iniciais do Conselheiro desenhadas
a canela.

— E um grande dia para Sebastido! - disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastiao, esfregando as
maos, com um riso na face amarela:

— E ca dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo,
também me pelo!...

Houve entao um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar
a sopa muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles
do macarrao.
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O Conselheiro disse:
— Nao sei se gostarao da sopa. Eu adoro o macarrao!
— Gosta do macarrao? - acudiu o Alves.

— Muito, meu Alves. Lembra-me a Italia! - E acrescentou: - Pais que
sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruinas sao de primeira
ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... - Mas detendo-a,
com um gesto grave: - Perdao, com franqueza, preferem o cozido
ou o peixe? E um pargo.

Houve uma hesitagao, Jorge disse:
— O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

— O nosso Jorge opina pelo cozido.

— Também estou pela sua! - exclamou o Alves Coutinho, voltado
para Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: - O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversagao nobreza
e interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

— Dizem-me que é muito liberal a Constitui¢ao da Italia!

Liberal! Segundo Julido, se a Italia fosse liberal devia ter ha muito
expulso a coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de
Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo
Zuzarte para o "chefe da Igreja"

— Nao - explicou - que eu seja um secretario do Syllabus! Nao que
eu queira ver os jesuitas entronizados no seio da familia! Mas - e a
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sua voz tornou-se profunda - o respeitavel prisioneiro do Vaticano
€ o vigario de Cristo! Meu Sebastiao, sirva o arroz!

Nao havia que estranhar aquelas opinioes catolicas do Conselheiro,
ia observando Juliao, porque tinha duas imagens de santos
pendentes a cabeceira da cama...

A calva de Acacio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com
a boca cheia:

— Nao o sabia carola, Conselheiro!

Acacio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e
acudiu:

— Eu peco ao meu Saavedra que nao tire desse fato ilacoes erradas.
Os meus principios sao bem conhecidos. Nao sou ultramontano,
nem fago votos pelo restabelecimento da perseguicao religiosa. Sou
liberal. Creio em Deus. Mas reconheco que a religiao € um freio...

— Para os que o precisam... - interrompeu Juliao.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito
respondeu, devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:

— Nao o precisamos nos decerto, que somos as classes ilustradas.
Mas precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Senao veriamos
aumentar a estatistica dos crimes.

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a
fisionomia muito séria:

— Pois olhe que diz uma grandissima verdade. - Repetiu a maxima,
modificando-a: - A religiao € um bridao! - Fazia com o gesto o
esforco de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:
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— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou
gravuras, alusivas ao mistério da Paixao, tém o seu lugar num
quarto de cama, e inspiram de certo modo sentimentos cristaos.
Nao é verdade, meu Jorge?

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa
jovialidade libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as Gnicas pinturas que admito sao uma
bela ninfa nua, ou uma bacante desenfreada!

— Isso, isso! - bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa
admiracao sensual. - Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para
Sebastiao: - Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Juliao, e puxando o guardanapo para
0 estomago:

— Espero que nao sejam esses os painéis imorais que se véem no
seu gabinete de estudo...

Juliao emendou:

— No meu cubiculo. Ah! Nao, Conselheiro! Tenho apenas duas
litografias - uma € um homem sem pele para representar o sistema
arterial, o outro € o mesmo individuo igualmente sem pele para se
ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um vago gesto enojado, e
exprimiu a opiniao - que na Medicina, alias uma grande ciéncia!,
havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos
teatros anatomicos, os estudantes de idéias mais avancadas levavam
o seu desprezo pela moral até atirarem uns aos outros, brincando,
pedacos de membros humanos, pés, coxas, narizes...

387



— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! - disse Juliao,
enchendo o copo. - E matéria inerte!

— E a alma, Sr. Zuzarte? - exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de
vaga reticéncia; e julgando té-lo aniquilado com aquela palavra
suprema, abriu para Sebastiao um sorriso cortés e protetor: - E que
diz 0 nosso bondoso Sebastiao?

— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

— Nao dé ouvidos a estas doutrinas! - Com o garfo mostrava a
figura biliosa de Juliao. - Mantenha a sua alma pura. Sao
perniciosas. Que o nosso Jorge (0 que é de lamentar num homem
estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para
estas exageracoes materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...

— Entao o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante
de Matematica, acredite que ha almas que vivem no céu, com
asinhas brancas, tnicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

— Nao, instrumentos nao! - E como apelando para todos: - Nao
creio que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos sao uma
exageragao. Sao, podemos dizé-lo, taticas do partido reacionario...

Ia fulminar a doutrina ultramontana - mas a Sra. Filomena colocou-
lhe diante a travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se
logo do seu dever, afiou o trinchador com solenidade, foi cortando
fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicacao de uma
funcao grave. Entao Juliao, pousando os cotovelos sobre a mesa e
escabichando os dentes com a unha, perguntou:

— E o ministério, cai ou nao cai?
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Sebastiao ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situacao
estava firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beicos e declarou que
em duas semanas estavam em terra. Nem aquele escandalo podia
continuar! Nao tinham a mais pequena idéia de governo. Nem a
mais leve! Assim, por exemplo, ele... - E meteu as maos nos bolsos,
firmando-se nas costas da cadeira. - Ele tinha-os apoiado, nao é
verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre o fora em
politica! Pois bem, nao lhe tinham despachado o primo recebedor
de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma
satisfacao. Assim nao era possivel fazer politica! Era uma colecao de
idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a
sua comissao no ministério; e ele o que queria era estar quieto ao
seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de
pao.

— Ou que caiam ou que fiquem - disse Juliao -, que venham estes
ou que venham aqueles... Obrigado, Conselheiro - e recebeu o seu
prato de vitela - ... é-me inteiramente indiferente. E tudo a mesma
podridao! - O pais inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma
choldra; e esperava breve que, pela logica das coisas, uma revolucao
varresse a porcaria...

— Uma revolugao! - fez o Alves Coutinho assustado, com olhares
inquietos para os lados, cocando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, entao:

— Eu nao quero entrar em discussoes politicas, s servem para
dividir as familias mais unidas, mas s6 lhe lembrarei, Sr. Zuzarte,
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uma coisa, os excessos da Comuna...
Juliao recostou-se, e com uma voz muito tranquila:

— Mas onde esta o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns
banqueiros, alguns padres, alguns proprietarios obesos e alguns
marqueses caquéticos! Era uma limpezazinha!... - E fazia o gesto de
afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela
saida sanguinaria.

O Saavedra, porém, interpos-se, com autoridade:
— Eu no fundo sou republicano...
— E eu - disse Jorge.

— E eu - fez o Alves Coutinho, ja inquieto. - Contem-me a mim
também!

— Mas - continuou o Saavedra - sou-o em principio. Porque o
principio € belo, o principio ¢ ideal! Mas a pratica? Sim, a pratica? -
E voltava para todos os lados a sua face balofa.

— Sim, na pratica! - exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.

— A pratica é impossivel! - declarou o Saavedra. E encheu a boca de
vitela.

O Conselheiro entao resumiu:

— A verdade é esta: o pais estd sinceramente abracado a familia
real.. Nao acha, meu bom Sebastiao? - Dirigia-se a ele como
proprietario e possuidor de inscricdes.

Sebastiao, interpelado, corou, declarou que nao entendia nada de
politica; havia todavia fatos que o afligiam; parecia-lhe que os



operarios eram malpagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por
exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com
familia, era triste...

— E uma infamia! - disse Julido encolhendo os ombros.
— E ha poucas escolas... - observou timidamente Sebastiao.
— E uma torpeza! - insistiu Julido.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado
a fivela do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de
enfartacao, e sorria vagamente, inchado.

— E os idiotas de Sao Bento?... - exclamou Julido.
Mas o Conselheiro interrompeu-o:

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de
portugueses e de suditos fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante
D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias - disse Jorge. - Mas nao era
nada, mudanca de estagao, um bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando o copo, € cumprimentando:

— Tive o prazer de a ver passar este verao quase todas as manhas
por minha casa - disse. - Ia para os lados de Arroios. As vezes de
trem, as vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia
dizendo quanto lhe pesava nao ter o prazer de a ver partilhar
daquele modesto repasto; como celibatario porém... nao tendo uma
esposa para fazer as honras...
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— E € o que eu admiro, Conselheiro - observou Juliao -, € que tendo
uma casa tao confortavel, nao se tenha casado, nao se tenha dado o
conchego de uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

— Sao graves, perante Deus e perante a sociedade, as
responsabilidades de um chefe de familia - considerou ele.

Mas enfim - disseram, ¢ o estado mais natural. E depois, que diabo,
as vezes havia de se sentir s6! E numa doenga! Sem contar a alegria
que dao os filhos!...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de
quinze anos! Nao, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa
idade que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era mesmo moral.

— Porque enfim, Conselheiro, a natureza € a natureza... - disse
Juliao com malicia.

— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das
paixoes.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era
impossivel que o Conselheiro, apesar dos seus cinqiienta e cinco,
fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a umas formazinhas
redondas!...

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunloquio
pudico - que nenhuma idade se eximia a influéncia de Vénus. Toda a
questao € nos gostos - disse -, aos quinze anos gosta-se de uma
matrona cheia, aos cinqiienta de um frutozinho tenro... Pois nao é
verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.



E o Saavedra continuou:

— Eu, a minha primeira paixao foi uma vizinha; mulher de um
capitao de navios, mae de seis filhos, € que nao cabia por aquela
porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura ensinou-
me um par de coisas agradaveis.. Deve-se comecar cedo, nao ¢
verdade? - E voltou-se para Sebastiao.

Quiseram entao saber as opinides de Sebastiao - que se fez
escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estima-la
toda a vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o
Saavedra, reclinando-se, classificou uma tal opiniao de burguesa; o
casamento era um fardo; nao havia nada como a variedade...

E Julido exp6s dogmaticamente:

— O casamento ¢ uma foérmula administrativa, que ha de um dia
acabar...

— De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; o homem
deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano (como fazem os
animais, que compreendem estas coisas melhor que nés), fecunda-
la, e afastar-se com tédio.

Aquela opiniao escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que
a achou "de um materialismo repugnante”.

— Essas fémeas para quem ¢é tao severo, Sr. Zuzarte - exclamava ele
- essas fémeas sao nossas maes, nossas carinhosas irmas, a esposa
do chefe de Estado, as damas ilustres da nobreza...
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— Sao o melhor bocadinho deste vale de lagrimas - interrompeu
com fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas sobre o estomago.
Dissertou entao sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era
um bonito pé; nao havia nada como um pezinho catita! E a todas
preferia a mulher espanhola!

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto,
criaturas de fazer perder a cabeca!... - E injetavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trejeito hostil:

— Sim, para um bocado de canca... Para o canca nao ha como as
francesas... Mas muito chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:

— Viajantes instruidos tém-me afiancado que as inglesas sao
notaveis maes de familia...

— Mas frias como esta madeira - disse o Saavedra batendo na mesa.
- Mulheres de gelo! - E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria
salero! Tinha o olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o
sentimento.

— Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a Sra. Filomena dispds sobre a
mesa, o Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para
Sebastiao, discutia gulodices. Indicava as especialidades: para os
folhados, o Coc¢! Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o
Largo de Sao Domingos! Dava receitas; contava proezas de
lambarice, revirando os olhos:

— Porque - dizia - o docinho e a mulherzinha é o que me toca ca
por dentro a alma!
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Era todo o tempo que nao dedicava ao servico do Estado, dividia-o,
com solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.

Saavedra e Juliao discutiam a imprensa. O redator do Século gabava
a profissao de jornalista - quando a gente, ja se sabe, tem alguma
coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanhava-se um nicho, nao é
verdade? Depois as entradas nos teatros, a influéncia nas cantoras.
Sempre se ¢ um bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos
queimados, saboreando as alegrias da convivéncia, dizia a Jorge:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre
amigos, de reconhecida ilustracao, discutir as questdoes mais
importantes, e ver travada uma conversagao erudita?... Parecem

excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, entao, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma
garrafa de champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique.
E nas a rolha saltou, e, no siléncio que criou a cerimonia, se
encheram os copos,

O Saavedra, que ficara de pé, disse:
— Conselheiro!
Acacio curvou-se, palido.

— Conselheiro, € com o maior prazer que bebo, que todos bebemos,
a saude de um homem, que - e arremessando o braco, deu um
puxao ao punho da camisa com eloqiéncia -, pela sua
respeitabilidade, a sua posicao, os seus vastos conhecimentos, € um
dos vultos deste pais. A sua satide, Conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!
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Beberam com ruido. Acacio depois de limpar os beicos, passou a
mao trémula pela calva, levantou-se comovido, e comecou:

— Meus bons amigos! Eu nao me preparei para esta circunstancia.
Se a soubesse de antemao, teria tomado algumas notas. Nao tenho a
verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lagrimas
me vao embargar a voz...

Falou entao de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital
tao ilustres parlamentares, oradores tao sublimes, tao consumados
estilistas; reconhecia que era um zero! - E com a mao erguida
formava no ar, pela juncao do polegar e do indicador, um 0: um
zero! Proclamou o seu amor a patria: que amanha as instituigoes ou
a familia real precisassem dele - e o seu corpo, a sua

pena, o seu modesto peculio, tudo oferecia de bom grado! Queria
derramar todo o seu sangue pelo trono! - E, prolixo, citou o Euriko,
as instituicoes da Beélgica, Bocage e passagens dos seus prologos.
Honrou-se de pertencer a Sociedade Primeiro de Dezembro... -
Nesse dia memoravel - exclamou -, eu mesmo as minhas janelas,
sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma
alma sincera!

E terminou dizendo: - Nao esquecamos, meus amigos, como
portugueses, de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu as
neves da minha fronte, antes de descerem ao timulo, a consolagao
de se poderem revestir com o honroso habito de Sao Tiago! Meus
amigos, a familia real! - e ergueu o copo - a familia modelo, que
sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da
nossa politica, dirige... - Procurou o fecho; havia um siléncio
ansioso - dirige... - Através das lunetas negras, os seus olhos
cravavam-se, a busca da inspiracao, na travessa da aletria - dirige...
- Cocou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto,
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encontrara a frase; e estendendo o brago - ... dirige a barca da
governacgao publica com inveja das nagoes vizinhas! A familia real!

— A familia real! - disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz
triste naquela habitagao fria; o Conselheiro foi dar corda a caixa de
musica; e, ao som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em redor
charutos.

— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores - disse a Filomena.

Viram entao aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito
branca, de olhos negros e formas ricas, com um vestido de merino
azul, trazendo numa bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos,
a garrafa de conhaque e o frasco de curacgau.

— Boa moga! - rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Juliao quase lhe tapou a boca com a mao. E falando-lhe ao ouvido,
olhando o Conselheiro, recitou:

— Nao ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curagau, Juliao pé ante pé dirigiu-se ao
escritorio, e foi erguer a ponta do xale-manta pardo que tanto o
preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas com guitas -
as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa ja deitada lia, esperando-
0.

Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comec¢ando a despir-se. Gabou muito os
vinhos. Tinha havido speechs... E de repente:
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— E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a
alteracao. Disse, bocejando ligeiramente:

— A Arroios?

— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro,
diz que te via passar todos os dias para 14, de trem e a pé.

— Ah! - fez Luisa depois de tossir - ia ver a Guedes, uma rapariga
que andou comigo no coléegio, que tinha chegado do Porto. A Silva
Guedes!

— Silva Guedes!... - disse Jorge refletindo. - Imaginei que estava
secretario-geral em Cabo Verde!

— Nao sei. Estiveram ai um més no verao. Moravam a Arroios. Ela
estava doente coitada: eu ia 14 as vezes. Mandava-me pedir para ir
la. Poe essa luz fora, esta-me a fazer impressao.

Queixou-se entao que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se
fraca, e com uma pontinha de febre...

E nos dias seguintes nao se achou melhor. Queixava-se ainda
vagamente de peso na cabeca, mal-estar... Uma manha mesmo ficou
de cama. Jorge nao saiu, inquieto, querendo ja mandar chamar
Julido. Mas Luisa insistiu que nao era nada, um bocadito de fraqueza
talvez... Foi também a opiniao de Juliana, em cima na cozinha.

— Que aquela senhora ¢ fraca; ali ha coisa do peito - disse com
importancia.

Joana que estava debrugada sobre o fogao, acudiu logo:

— O que ela é, € uma santa!...
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Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um
risinho:

— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.
— Que outras?

— Eu, vossemecé, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

— Olhe, outra nao encontra vossemecé, Sra. Juliana! Uma senhora
que lhe fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o servico! Noutro dia
andava a despejar as aguas. E uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da
sua posicao na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os
petiscos; tinha diante dela a vaga timidez respeitosa das
constitui¢oes franzinas pelos corpos possantes; pos-se a dizer com
uma voz tortuosa, ambigua:

— Ora! Sao génios! Gosta de arrumar. Ah, 14 isso deve-se dizer, é
senhora de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. As vezes
basta-lhe ver um bocadinho de p6, agarra logo no espanador... E
génio. Tenho visto outras assim.. E punha a cabeca de lado
franzindo os beicos.

— O que ela é, € uma santa - repetiu Joana.

— E génio! Esta sempre numa labutacio. Eu nunca saio sem deixar
tudo

brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro dia, la

embaixo a

passar a roupa.. Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e nao
consenti... Olhe, quer diga? Falta de cuidados, nao ter filhos... Que
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ela nao lhe falta nada...
Calou-se, remirou o pé, e com satisfagao:

— Nem a mim - disse reclinando-se na cadeira. Joana pos-se a
cantarolar. Nao queria questoes. Mas ultimamente achava tudo
aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no
quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-
dara, e a pobre senhora a varrer, a passar, a emagrecer! Nao, ali
havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, disse-lhe com
finura, retorcendo o buco: - Elas 1a se entendem! Trata tu de gozar,
e nao te importes com a vida dos outros. A casa é boa, toca a tirar
partido!

Mas Joana sentia "la por dentro" a crescer-lhe uma embirracao pela
Sra Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto,
pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama; nao se
recusava a fazer-lhe o servigo, porque isso lhe rendia presentinhos
da senhora; mas qué, tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéia
de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia tirando partido
da casa também. O Pedro tinha razao...

Juliana com efeito, agora, nao se constrangia. Depois da cena da
roupa assustara-se, porque, enfim, o escandalo podia-lhe fazer
perder a posicao; durante alguns dias nao saiu, foi cuidadosa; mas
quando viu Luisa resignar-se, abandonou-se logo, quase com fervor,
as satisfacbes da preguica e as alegriazinhas da vizinhanga.
Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a Piorrinha que se
arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas apenas
ele saja! Que desforra! As vezes estava varrendo ou arrumando - e,
mal o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a
panriar. La estava a Piorrinha, para acabar!
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Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razao, febres
efémeras; emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

— Que sera, Sebastiao? - era a pergunta incessante de Jorge. E
lembrava-se com terror que a mae de Luisa morrera de uma doenca
de coracao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro
ia mal. A tia Joana jurava que era a solitaria. Porque enfim, uma
pessoa a quem nao faltava nada, com um marido que era um anjo,
uma boa casa, todos os seus comodos - e a esmorecer, a
esmorecer... Era a bicha! Nao podia ser senao a bicha! E todos os
dias lembrava a Sebastiao que se devia mandar chamar o homem de
Vila Nova de Famalicao, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:

— Ali anda coisa de cabeca - dizia, franzindo a testa, com o ar
profundo.

— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose de novelas naquela
cachimonia. Eu vejo-a de pela manha até a noite de livro na mao.
Poe-se a ler romances e mais romances.. Ai tém o resultado:
arrasada!

Um dia Luisa de repente, sem razao, desmaiou; e quando voltou a si
ficou muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi
logo buscar Juliao; encontrou-o muito agitado, porque o concurso
era para o dia seguinte, e sentia colicas.

Durante todo o caminho nao deixou de falar excitadamente da sua
tese, do escandalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem
injustos - arrependido agora de nao ter metido mais cunhas!
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Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:

— Nao tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que
todos temos. Que passeie, que se distraia. Distracoes e ferro, muito
ferro... E agua fria, fria pra cima daquela espinha!

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda
a tarde contra o pais, amaldicoando a carreira médica, injuriando o
seu concorrente e fumando com desespero os charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distragoes; fatigava-a vestir-
se, aborrecia-lhe ir ao teatro.. Depois, logo que viu Jorge
preocupar-se do seu estado, quis

afetar forca, alegria, bom humor; e aquele esforco abatia-a,
extraordinariamente.

— Vamos para o campo, queres tu? - dizia-lhe Jorge desolado
vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicacoes possiveis, ndao aceitava; nao se sentia
bastante forte, dizia: onde estava mais confortavel que em casa?
Depois as despesas, os incomodos.

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-
a em de chambre, com um lengo amarrado na cabeca, varrendo
lugubremente. Ficou a porta, atonito:

— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou
logo a vassoura, veio abraga-lo.

— Nao tinha que fazer.. Deu-me a mania da limpeza... Estava
aborrecida, ~ disso faz-me bem, é um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastiao aquela "tolice de se andar a
esfalfar...
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— Uma pessoa que esta tao fraca, minha senhora... - observou
repreensivamente Sebastiao.

— Mas nao!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava
muito melhor...

Todavia, quase nao falou nessa noite, curvada sobre o seu croché,
um pouco palida: e os seus olhos as vezes erguiam-se com uma
fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo desconsolado.

Pediu a Sebastiao que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart.
Achava tao lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela
morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!
— Mas entao, nao € possivel que eu morra?...
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! - exclamou ele furioso.

— Que bom marido! - dizia ela sorrindo a Sebastiao. Deixou cair o
Croché no regaco, pediu-lhe entao os dezesseis compassos da
Africana. Escutava, com a cabeca apoiada a mao; aqueles sons
entravam-lhe na alma com a docura de vozes misticas que a
chamavam; parecia-lhe que ia levada por elas, se rendia de tudo o
que era terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao
mar triste, sob um frio luar - e ali, puro espirito, livre das misérias
carnais, rolava nas ondulacoes do ar, tremia nos raios luminosos,
passava sobre os urzes nos sopros salgados...

A melancolica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

— O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o
Pirolito, o diabo? Senao, se querem melancolia, eu comec¢o com o
cantochao!

E cantou, com um tom fanebre:
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— Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilia!..

Luisa riu-se:
— Que doido! Nem pode a gente estar triste...

— Pode! - exclamou Jorge. - Mas entao venha a bela tristeza, venha
a tristeza completa. - E com uma voz medonha entoou o Bendito!

— Os vizinhos hao de dizer que estamos doidos, Jorge... - acudiu ela.

— E justamente o que noés estamos! - E entrou no escritério,
atirando com a porta.

Sebastiao bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:
— Entao que idéias sao essas? Que melancolia € essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de
simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosao de dor, mas Jorge
saila do escritorio. Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o
seu croché.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara
o seu concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas
horas bem, com precisao, com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado

mais...

— Literatos! - fazia Juliao encolhendo os ombros com desprezo. -
Nao podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem
trazerem as "flores da primavera" e "o facho da civilizagao"!

— O portugués tem a mania da retorica... - disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
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— Oh! E do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acacio apenas se desculpava de nao poder
vir, como prometera na véspera, partilhar do excelente cha de D.
Luisa. Um trabalho urgente retinha-o a banca do dever. Pedia
lembrangas aos nossos Sebastiao e Juliao, e afetuosos respeitos a
interessante D. Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a
arfar, toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no
teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, nao se dominando,
pediu baixo a Luisa que fossem para o quarto, tinha um segredo...
Apenas entraram, fechando a porta da sala:

— Que me dizes a carta dele?
— Os meus parabéns - disse Luisa rindo.

— E o milagre! exclamou D. Felicidade - ja é o milagre a fazer-se! - E
mais baixo: - Mandei o homem! O que eu te disse, o galego!

Luisa nao compreendia.

— O homem a Tui, a mulher de virtude! Levou o meu retrato e o
dele. Partiu ha uma semana; a mulher naturalmente ja comecou a
enterrar-lhe as agulhas no coragao...

— Que agulhas? - perguntou Luisa atonita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz
misteriosa:

— A mulher faz um coracao de cera, cola-o ao retrato do
Conselheiro, e durante uma semana a meia-noite crava-lhe uma
agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as oragoes...

— E deste o dinheiro ao homem?

405



— Oito moedas.
— Oh, D. Felicidade!

— Ai! Nao me digas! Que ja vés! Que mudangas!. Daqui a uns dias,
baba-se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o
permita! Que aquele

homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado
mortal! E sao suores! Mudo de camisa trés e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da
sua pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo.

— Nao me achas mais magra?
— Nao.
— Ai estou, filha, estou! - E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra.. Os olhos
afogavam-se-lhe num fluido labrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas,
de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:
— Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana
estava

estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! - exclamava Joana,
muito branca, a tremer. - Tombou pro lado de repente...

Juliao  tranquilizou-os logo; era uma sincope, simples.
Transportaram-na para a cama. Juliao fez-lhe esfregar
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violentamente com uma flanela quente as extremidades - e, mesmo
antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse a botica por um
antiespasmodico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando
desceram a, sala, Julido disse, enrolando o cigarro:

— Nao vale nada. Sao muito freqiientes estas sincopes, nas doengas
de coragao. Esta ¢é simples. Mas ¢é o diabo, as vezes tém um carater
apoplético e vem a paralisia; pouco duradoura, sim, porque a efusao
de sangue no cérebro € muito pequena, mas enfim, sempre
desagradavel. - E acendendo o cigarro: - Essa mulher um dia
morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito - acudiu D. Felicidade, baixando a voz,
assustada.

— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

— Além disso o tratamento ¢ incompativel com o servi¢co - disse
Juliao.

— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou
quinino; mas € que o verdadeiro tratamento € o repouso, € a
absoluta exclusao da fadiga. Que ela um dia se zangue ou que tenha
uma manha de canseira, e pode ir-se!

— E vai adiantada a doenga? - perguntou Jorge.

— Pelo que ela diz ja tem a dificuldade asmatica, opressdes, uma dor
aguda na regiao cardiaca, flatuléncia, umidade nas extremidades - o
diabo!

— Olha que espiga! - murmurou Jorge olhando em roda.

— E po-la na rua! - resumiu D. Felicidade.
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Quando ficaram so6s, as onze horas, Jorge disse logo a Luisa:

— Que te parece esta, hem? E necessario descartar-mo-nos da
criatura. Nao quero que me morra em casa!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comecou a
dizer - que nao se podia mandar também a pobre criatura morrer
para a rua.. Lembrou vagamente o que ela tinha feito pela tia
Virginia... Ia colocando devagar as suas palavras com a cautela com
que se pousa o pé num terreno traicoeiro. - Podia-se talvez dar-lhe
algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um siléncio, respondeu:

— Nao tenho davida em lhe dar dez ou doze libras, e que se va, que
se arranje!

"Dez ou doze libras!" - pensou Luisa com um sorriso infeliz. - E a
beira do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma
indefinida saudade, como se as suas faces devessem dentro em
pouco estar cavadas pela aflicao, e os seus olhos fatigados pelas
lagrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em
despedir a criatura, ela nao podia, sem provocar um espanto e uma
explicagao, dizer a Jorge: "nao quero que ela saia, quero que ela aqui
morra!" E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente,
percebendo que Luisa nao a defendia, nao a reclamava - vingar-se-
ia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitacao. Juliana, muito
fatigada, ainda estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa,
Luisa sentada na voltaire. a janela da sala de jantar, lia
maquinalmente o Diario de Noticias, quase sem compreender,
quando uma noticia, no alto da pagina, lhe deu um sobressalto:
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"Parte aléem de amanha para Franga o nosso amigo e conhecido
banqueiro Castro, da firma Castro Miranda & Cia. Sua Exceléncia
retira-se dos negocios da pragca, e vai estabelecer-se
definitivamente em Franca, perto de Bordéus, onde comprou
ultimamente uma valiosa propriedade.”

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia
Leopoldina. Partia!.. E apesar de ter achado, desde o primeiro
momento, aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar como uma
desconsolacao de o ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a
Portugal, o Castro!... E de repente uma idéia atravessou-a, que a fez
vibrar toda, erguer-se direita, muito palida. - Se na véspera da
partida dele, Santo Deus! se na véspera ela consentisse!... Oh! Era
horrivel! Nem pensar em tal!...

Mas pensou - e sentia-se toda fraca contra uma tentagao crescente,
que se Ihe enroscava na alma com caricias persuasivas. E que entio
estava salva! Dava seiscentos mil réis a Juliana! E o demonio iria
morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Nao teria de corar diante dele e
o seu segredo ia para o estrangeiro, tao perdido como se fosse para
o tamulo! - E, além disso, se o Castro tinha uma paixao por ela, era
bem possivel que lhe emprestasse, sem condicoes!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupao
as notas, o ouro... Por que nao? - Por que nao? E vinha-lhe um
desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem
martirios...

Voltou ao quarto. Pos-se a remexer no toucador, olhando de lado
Jorge que se vestia... A presenca dele deu-lhe logo um remorso; ir
pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos,
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nas suas palavras intencionais!... Que horror! - Mas ja sutilizava. Era
por Jorge, era por ele! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era
para o poder amar livremente, toda a vida, sem receios, sem
reservas...

Durante todo o almogo esteve calada. O rosto simpatico de Jorge
enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o ja!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia a janela; o sol parecia-lhe
adoravel, a rua atraia-a. - Por que nao? Por que nao?

A voz de Juliana, muito aspera, falou entao nas escadas da cozinha;
e aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. - E chegou
toda esbaforida a casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a Sao
Roque. Encontrou-a vestida, esperando o almoco. E tirando
imediatamente o chapéu, instalando-se no sofa, explicou muito
claramente a Leopoldina a sua resolucao. Queria o dinheiro do
Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava numa
aflicao, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher...
Tinha medo de uma vingancga dela... Queria dinheiro, ali estava!

— Mas assim de repente, filha! - disse Leopoldina, pasmada do seu
olhar decidido.

— O Castro vai-se amanha. Vai para Bordéus, para o inferno! E
necessario fazer alguma coisa, ja!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.
— O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel e,
com o dedinho no ar, a cabeca de lado, comecou a escrivinhar.
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Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolucao
teimosa, que a presenca de Leopoldina fortificava! Divertia-se
aquela, dancava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como ela uma
tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! Nao voltaria para casa
sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a salvagao! Ainda
que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das
humilhacoes, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria
saborear a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados,

com o0 coracgao contente!
— Vé la - disse Leopoldina, lendo:
Meu Caro Amigo.

Desejo absolutamente falar-lhe. E um negocio grave. Venha logo
que possa. Talvez me agradeca. Espero até as trés horas, o mais
tardar.

Com toda a estima,
Sua amiga
Leopoldina.

— Que te parece?

— Horrivel! Mas esta bem... Esta muito bem! Risca-lhe o "talvez me
agradega". E melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.
— E agora vou almocar, que me nao tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um saguao estreito. As paredes estavam
cobertas de uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes
semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes representavam lagos. Um
armario, no angulo da parede, servia de guarda-louca. As cadeiras
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de palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha
havia n6doas do café da véspera.

— De uma coisa podes tu ter a certeza - dizia Leopoldina, bebendo
grandes goles de cha -, é que o Castro é um homem para um
segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca
nao sai uma palavra. La nisso ¢é perfeito... Olha que foi o amante da
Videira anos! E nem ao Mendonga, que é o seu intimo, disse uma
palavra. Nem uma alusao! E um pocgo.

— Que Videira? - perguntou Luisa.
— Uma alta, de nariz grande, que tem um lando.
— Mas passa por uma mulher tao séria...

—Jatu vés! - E com um risinho: - Ai elas passam, passam. La passar.
passam. A questao € conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pao, pos-se a falar
complacentemente dos escandalos de Lisboa, a desdobrar o
sudario: citava nomes, especialidades, as que depois de terem feito
o diabo gastam, numa devocao tardia, o resto de uma velha
sensibilidade; que ¢é por onde elas acabam, algumas é pelas
sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude monoétona,
preparam habilmente o seu "fracasso” numa estacao em Sintra ou
em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas
amas dos arredores, tem o direito de lhes chamar "mama"! Outras
mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas
precaucoes da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista
dos pequenos ordenados, completam o marido com um sujeito
suplementar! - Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas
tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente
que ela perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola,
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tivera s6 a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas
relacoes, convites para soirées, a estima da corte - ela perdera tudo,
era apenas a Quebrais!...

Aquela conversacao enervava Luisa; numa tal generalidade do vicio
parecia-lhe que o seu caso, como um edificio num nevoeiro, perdia
o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tao pouco visivel quase o
julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de
uma forte imoralidade geral, onde as resisténcias, os orgulhos se
amolecem, se eslanguescem - como os musculos numa estufa
fortemente saturada de exalacoes mornas.

— Este mundo € uma historia - disse Leopoldina erguendo-se e
espreguicando-se.

— E teu marido onde esta? - perguntou Luisa no corredor.
— Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho
La Ferme na boca, comecou também a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo secante;
queria alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por
todos os poros do seu corpo...

— E o Fernando, entao? - disse distraidamente Luisa, que a cada
momento se aproximava da janela.

— Um idiota! - respondeu Leopoldina com um movimento de
ombros, cheio de saciedade e de desprezo.

Nao, realmente tinha vontade de outra coisa, nao sabia bem de qué!
As vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os bragos com um
tédio mole.) Eram tao sensaboroes todos os homens que conhecia!
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Tao corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma
outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar - ser
mulher de um salteador, andar no mar; num navio pirata... Enquanto
ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe nauseas! E outro que
viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de
tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

— Aborreco-me! Aborreco-me!... Oh, céus! Ficaram um momento
caladas.

— Mas, que se lhe ha de dizer, a esse homem? - perguntou de
repente Luisa.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito
preguicosa:

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil
réis... Que se lhe ha de entao dizer? Que se lhe paga.

— Como?
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:
— Em afeto.

— Oh! Es horrivel! - exclamou Luisa, exasperada. - Vés-me aqui
desgracada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estas a rir, a
escarnecer... - A sua voz tremia, quase chorava.

— Mas também que pergunta tao tola! Como se lhe ha de pagar?...
Tu nao sabes?

Olharam-se um momento.

— Nao, eu vou-me embora, Leopoldina! - exclamou Luisa.
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— Nao sejas crianga!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Nao encontrara o Sr.
Castro em casa, estava no escritério. Fora la, disse que vinha
imediatamente.

Mas Luisa, muito palida, tinha o chapéu na mao.

— Nao - disse Leopoldina quase escandalizada -, tu agora nao me
deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer?

— E horrivel! - murmurou Luisa com uma lagrima nas palpebras,
deixando cair os bracos, solicitada pelo interesse, enleada pela
vergonha, muito infeliz!

— E como quem toma 6leo de ricino! - disse a outra com um gesto
cinico. E acrescentou, vendo o horror de Luisa: - Que diabo! Onde é
que esta a desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo
pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.

— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! - suplicou Luisa,
erguendo as maos para ela.

A campainha retiniu. Luisa, muito trémula, muito branca, olhava
para todos os lados com um olhar muito aberto, de susto, de ansia,
como procurando uma idéia, uma resolucao ou um recanto para se
esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado.
Leopoldina entao disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as
palavras na alma, uma a uma.

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas
cartas na algibeira, feliz, livre!

Luisa pos-se de pé com uma decisao brusca. Foi por po-de-arroz,
alisou o cabelo - e entraram na sala.
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Ao ver Luisa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-
se, com os pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabega
grossa, onde os cabelos muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer
quase pangudo, o medalhdao do relogio pousava com opuléncia.
Trazia na mao um chicote, cujo cabo de prata representava uma
Vénus retorcendo os bracos. A pele tinha um rubor prospero; o
bigode farto terminava em pontas agudas, empastadas em cera
mostacha, de um aspecto napolednico. E os seus 6culos de ouro
tinham um ar autoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia
contente da vida como um pardal muito farto.

Com qué! Era necessario manda-lo chamar para que se pusesse a
vista em cima - comecgou logo Leopoldina. E depois de o apresentar
a Luisa, "sua intima, sua amiga de colégio™:

— Que tem feito, por que nao tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bracgos, e batendo com o
chicote nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida...

— Sempre € verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

— Além de amanha. No Orenoque.

— Entao desta vez os jornais nao mentiram. E com demora?
— Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tao estimado, que
se podia divertir tanto! - Pois nao € verdade? - disse voltando-se
para Luisa, para a tirar do seu siléncio embaragado.

— Com certeza - murmurou ela.
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Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E
os olhares do Castro, insistentes por tras do reflexo dos 6culos,
incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofa, e ameagando-o com o dedo
erguido:

— Ah! Ai nessa ida para Franca anda historia de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina nao achava as francesas bonitas - o que era é que
tinham muito chique, muita animacao...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah!
Conhecia-as bem! Enfim, 14 como maes de familia ndo dizia. Mas
para uma ceia, para um bocado de canca nao havia outras... -
Afirmava-o com convicgao, pois, como os burgueses "da sua roda’,
avaliava doze milhoes de francesas por seis prostitutas do café-
concerto - que tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroéina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

— Caltnias, caltinias... - murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

— Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palacio!...
— Uma choupana, uma choupana...

— E naturalmente vai dar festas magnificas!...

— Modestos chas, modestos chas... - dizia, repoltreando-se.
E riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se entao para Luisa:
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— Tive o gosto de ver Vossa Exceléncia ha tempos, na Rua do Ouro...
— Creio que também me lembro... - respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sofa
e depois de sorrir:

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

— Castro inclinou-se. O seu olhar nao deixava Luisa, percorria-a
com atrevimento, palpava-a.

— Aqui esta o que é. Eu vou direita as coisas, sem preambulos. - E
teve outro risinho. - Aqui a minha amiga esta num grande apuro, e
precisa um conto de réis.

Luisa acudiu, com a voz quase sumida:
— Seiscentos mil réis...

— Isso nao importa - disse Leopoldina com uma indiferenca
opulenta estamos a falar com um milionario! A questao é esta: quer
o meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, € com uma voz
arrastada, ambigua:

— Certamente, certamente...
Leopoldina ergueu-se logo:

— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar
do negocio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameagando-o com o
dedo, a voz muito alegre:

— Que o juro seja pequeno, hem?

E saiu, rindo.
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O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:
— Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflicao de
dinheiro. E dirijo-me a si.. Sao seiscentos mil réis... Procurarei
pagar, o mais depressa...

— Oh, minha senhora! - fez o Castro com um gesto generoso.
Comecou entao a dizer que compreendia perfeitamente, todo o
mundo tinha os seus embaracos... Lamentava que a nao tivesse
conhecido ha mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por
ela... Uma grande simpatia!...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na
jardineira, veio sentar-se no sofa junto dela. Vendo o seu ar
embaracado, pediu-lhe que nao se afligisse. Valia la a pena por
questoes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora
nova, tao interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele.
Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as
exploravam, eram indiscretos... - E falando tinha-lhe tomado a mao;
o contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo
brutalmente, fazia-o respirar alto. Luisa, toda constrangida, nem
retirara a mao; e Castro abrasado - como uma verbosidade um
pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela quisesse!... Os seus
olhinhos arregalados devoravam-lhe o pesco¢o muito branco.

— Seiscentos mil réis..., o que quiser!...
— E quando? - disse Luisa muito perturbada.
Ele via-lhe o seio arfar - e sob a irrupcao de um desejo brutal:

—Ja!
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Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a
face.

Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de ago.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-
lhe sofregamente os vestidos:

— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma
paixao por si. Escute! - Os seus bracos trémulos subiam; envolviam-
na, e o que sentia das formas inflamava-o.

Luisa, sem ruido, repelia-lhe as maos, recusava-se.

— O que quiser! Mas ouca! - balbuciava ele puxando-a
violentamente para si. A concupiscéncia brutal dava-lhe uma
respiragao de touro.

Entao, com um puxao desesperado as saias, ela soltou-se, recuando
aflita:

— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bracos
abertos, rompeu para ela.

Diante daquela luxtria bestial, Luisa, indignada, agarrou
instintivamente de

sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mao.
A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.
— Seu diabo! - rosnou, rangendo os dentes.

la-se arremessar. Mas Luisa entao, erguendo o braco, revolvida por
uma colera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos
bracos, pelos ombros - muito palida, muito séria, com uma
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crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra
em fustigar aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bracos
diante da cara, recuando; de repente, topou contra a jardineira; o
candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, rolou no chao
com estilhagos de louca, e uma ndédoa escura de azeite alastrou-se
na esteira.

— Ai estd! Vé? - disse Luisa toda a tremer, apertando ainda
convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.
— Que foi? Que foi?

— Nada, estavamos a brincar - disse Luisa.
Atirou o chicote para o chao, saiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando
terrivelmente Leopoldina:

— Agradecido! Conte comigo quando quiser!
— Mas que foi? Que foi?

— Até a vista! - rugiu o Castro. - E indo apanhar o chicote,
sacudindo-o ameacadoramente para o quarto, onde Luisa entrara:

— Grande bébeda! - murmurou com rancor. E saiu, atirando com as
portas.

Leopoldina, atonita, veio encontrar Luisa no quarto a por o chapéu,
com as ainda trémulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.

— Chegou-me ca uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas -
disse ela.
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Leopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

— Bateste-lhe?... - E de repente dasatou a rir, convulsivamente. - O
Castro de oculos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar
uma coga! - Atirou-se para cima da chaise longue, rolou-se;
sufocava. - Até ja tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma
casa amiga, levar o tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a
chicote!... Com o seu proprio chicote!... Oh! Era para estourar!...

— O pior foi o candeeiro - disse Luisa.
Leopoldina ergueu-se, de salto.

E o azeite! Ai que agouro! - Correu a sala. Luisa veio encontra-la
diante da noédoa escura, com os bracos cruzados, como se visse,
toda palida, catastrofes avizinharem-se. - Que agouro, Santo Deus!

— Deita-lhe sal depressa.

— Faz bem?

— Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a n6doa;

— Ai! Nossa Senhora permita que nao haja nada mau! Mas que caso
este, que caso este! E agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.

— Eu sei ca! Sofrer!...
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Nessa semana, uma manha, Jorge, que se nao recordava que era dia
de gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-
dia. Joana a porta conversava com a velha que comprava os 0ssos; a
cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao
quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise
longue, lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
— Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitagao tao forte...

— Que se pds a ler o jornal, hem?.. - disse Jorge, apertando
instintivamente o castao da bengala. - Onde esta a senhora?

— Deve estar para a sala de jantar - disse Juliana, que se pos logo a
varrer, muito apressada.

Jorge nao encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no
quarto dos engomados, despenteada, em roupao de manha,
passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.

— Tu estas a engomar? - exclamou.

Luisa corou um pouco, pousou o ferro. - A Juliana estava adoentada,
juntara-se uma carga de roupa...

— Dize-me c4, quem é aqui a criada e quem ¢é aqui a senhora?
A sua voz era tao aspera, que Luisa fez-se palida, murmurou:
— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, € que a
encontrei a ela la embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o
jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada,
comecou a remexer, a desdobrar, a sacudir com a mao trémula...
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— Tu nao podes fazer idéia do que aqui vai por fazer - ia dizendo. -
E a limpeza, sdo os engomados, é um servigao. A pobre de Cristo
tem estado doente...

— Pois se esta doente que va para o hospital!
— Nao, também nao tens razao!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava embaixo
na sua chaise longue, exasperou-o:

— Dize ca, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!

— Ah! Se estas com esse génio! - fez Luisa com os beicos trémulos,
uma lagrima ja nas palpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:

— Nao, essas condescendéncias hao de acabar por uma vez! Ver
aquele estafermo, com os pés para a cova, a prosperar em minha
casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defendé-la, a
fazer-lhe o servigo, ah! Nao! E necessario acabar com isso. Sempre

desculpas! Sempre desculpas! Se nao pode que arreie. Que va para o
hospital, que va para o inferno.

Luisa lavada em lagrimas assoava-se, solugando.

— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela nao
respondia, num grande pranto.

— Por que choras, filha? - perguntou ele com uma impaciéncia
comovida, chegando-se a ela.

— Para que me falas tu assim? - dizia, toda solucante, limpando os
olhos. Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau génio para mim!
O que me sabes dizer sao coisas desagradaveis.
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— Coisas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te 1a nada
desagradavel! - E abragou-a, ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solucos:

— Entao é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque
trato das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma
desarranjada? A mulher tem estado doente! Enquanto se nao
arranja outra € necessario fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para
me afligir!...

— Estas a dizer tolices, filha. Nao estas em ti. Eu o que nao quero é
que te canses!

— Para que dizes entdao que tenho medo dela? - E as lagrimas
recomecavam. - Medo de qué? Por que hei de eu ter medo dela?
Que desproposito!

— Pois bem, nao digo. Nao se fala mais na criatura. Mas nao chores...
V4, acabou-se - Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a
docemente: - V4, o ferro agora. Vem! Que crianga que tu és!

Por bondade, por consideragao com os nervos de Luisa, Jorge
durante alguns dias nao falou na criatura. Mas pensava nela; e
aquele estafermo, com os pés para a cova, em sua casa, exasperava-
o. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto
que vira na noite em que ela desmaiara, aquela bondade ridicula de
Luisal... Achava aquilo estranho, irritante!... Como estava fora de
casa todo o dia, e diante dele Juliana s6 tinha sorrisos para Luisa,
muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e,
pelas pequenas intimidades de ama a criada, se tomara necessaria e
estimada. Isso aumentava a sua antipatia. E nao a disfarcava.

Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso,
tremia! Mas o que a torturava era a maneira que Jorge adotara de

425



falar dela com uma veneracao irdnica; chamava-lhe "a ilustre D.
Juliana, a minha ama e senhora!" Se faltava um guardanapo ou um
copo, fingia-se espantado: "Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma
pessoa tao perfeita!" Tinha gracejos que gelavam Luisa.

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, ja nem se atrevia a falar a Juliana com um
modo natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-
lhe um beijo, conhece-se na cara que estas com vontade de lho
atirar!" E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se
independente, comecou na sua presenca, a falar a Juliana com uma
dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe agua, uma faca, dava a
voz inflexoes de um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria
evitar toda a questao que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se
agora muito mal, e nas noites em que nao podia dormir com
aflicoes asmaticas, punha-se a pensar com terror - se fosse expulsa
daquela casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

— Ele esta morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se
de mim - dizia ela a tia Vitoria -, mas nao lhe hei de dar esse gosto,
ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecar a fazer todo o
servico, com zelo, aparentemente; e todavia as vezes nao podia,
vencida pela doenca; tinha flatos que a faziam cair numa cadeira,
arquejando, com as maos no coragao. Mas reagia. Uma ocasiao
mesmo vendo Luisa a passar um espanejador pelas consolas da sala,
zangou-se:
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— A senhora faz favor de se nao meter no meu servigco? Eu ainda
posso! Ainda nao estou na cova!

Consolava-se entao com regalos de gulodice. Durante todo o dia
debicava sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no
quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria
caldos de galinha a noite.

— Com o0 meu corpo o pago - dizia ela a Joana -, que trabalho como
uma negra! Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de
Juliana, e que estava nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o
lavatorio sem toalha, enfureceu-se desproporcionadamente.

— Nao estou para aturar estes desleixos! Irra! - gritou.
Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beigo, curvou-se profundamente e com a voz um
pouco trémula:

— Perdao! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu
mesmo vou buscar agua!

Luisa entao zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles
remoques, era mandar a criada embora por uma vez! Imaginava
talvez que ela amava de paixao Juliana? Se a conservava & porque
era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humores,
de questdes, se ele lhe ganhara tamanho 6dio, bem, entao que se
fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge nao respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo nao podia
durar! Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o
momento ditinhos, alusdes, ah, nao! Era demais! Bastava! Ele
comecgava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma
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chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que
mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num convento, se
separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele
martirio reles, as picadinhas, medonho e grotesco!

— Que tens tu? - perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a
inquieta.

— Espertina.

— Coitada! Conta cento e cinqlienta para tras! - E voltou-se,
enrolando-se comodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o
Alonso, o espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois
de vestido foi a sala de jantar - eram dez horas - e voltou dizer a
Luisa, com uma cortesia profunda, espacando as palavras: - que nao
estava a mesa posta! Que as chavenas do cha « da véspera estavam
ainda por lavar! E que a senhora D. Juliana, a ilustre senhora D.
Juliana tinha saido, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse-me ao sapateiro... -
comecou Luisa, que vestia o seu roupao.

— Ah, perdao! - interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora!
Perdao!

Luisa acudiu logo:
— Nao. Tens razao. Tu veras! E preciso por um cobro...
Subiu logo a cozinha, desesperada:

— Vocé por que nao pds a mesa, Joana, se a outra saiu?
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Mas a rapariga nao ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava
para baixo, para sala! Como ela agora € que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almogo dai a pouco Jorge veio sentar-se a
mesa, torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas
vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma colher, o
agucareiro. Luisa via-lhe os musculos da face contraidos: mal podia
comer, atarantada; a chavena, quando a erguia, tremia-lhe mao;
com os olhos baixos espreitava Jorge as furtadelas, e o seu siléncio
torturava-a.

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

— Vou - disse secamente. E acrescentou: - Gracgas a Deus!
— Estas de bom humor!... - murmurou ela.

— Como ves!

Luisa fez-se palida, pousou o talher; tomou o jornal para disfargar
uma lagrimazinha que lhe tremia na palpebra; mas as letras
confundiam-se, sentia pular o coragao. De repente a campainha
tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

— Ha de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...
E ficou de pé, junto a mesa, agucando devagar um palito.
Luisa, a tremer, levantou-se também:

— Eu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo braco, e tranqtiilamente:

— Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luisa recaiu na cadeira, muito palida.
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Os tacoes de Juliana soaram no corredor. Jorge agucava
tranquilamente o seu palito.

Luisa entao voltou-se para ele, e batendo as maos, aflita:
— Nao lhe digas nada!...

Ele fixou-a, assombrado:

— Por qué?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

— Entao que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? -
disse-lhe Luisa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar de
sua amarelidao, uma vaga cor de sangue espalhou-se nas feigoes.

— Nao lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua
obrigagao é estar em casa pela manha... - Mas o olhar de Juliana,
que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule
com as maos trémulas. - Deite agua neste bule, va!

Juliana nao se mexeu.

— Vocé nao ouviu? - berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada
a mesa, que fez saltar a louca.

— Jorge! - gritou Luisa, agarrando-lhe no brago.
Mas Juliana fugira da sala, correndo.

— E logo na rua! - exclamou Jorge. - Faze-lhe as contas e que se va.
Ah! Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfaco-a! Até
que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletd, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala:



— E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Ha
quinze dias que a trago aqui atravessada. Para a rua!

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida!
Estava perdida! Uma multidao de idéias, todas extremas e
insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um montao de
folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite;
arrependia-se de nao ter cedido ao Castro... De repente imaginou
Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: "Meu
adorado Basilio!" Entao uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma.
Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que
ficasse, que a martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara,
se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era
bonita, era ardente - convencé-lo-ia!

Juliana nao estava no quarto. Subiu a cozinha; estava 14, sentada,
com os olhos chamejantes, os bragos nervosamente cruzados, numa
raiva muda. Apenas viu Luisa, deu um salto sobre os calhares, e
mostrando-lhe o punho, berrou:

— Olhe que a primeira vez que vocé me torne a falar como hoje, vai
aqui tudo raso nesta casa!

— Cale-se, sua infame! - gritou Luisa.
— Vocé manda-me calar, sua p...! - E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez
cair, com um gemido, sobre os joelhos.

— Mulher! - bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana,
agarrando-a pelos bracos.

Juliana, assombrada, fugiu.
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— O Joana! O mulher! Que desgraga, que escandalo! - exclamava
Luisa as maos apertadas na cabeca.

— Racho-a! - dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos
como brasas - Racho-a!

Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, palida
como repetindo, toda a tremer:

— O que voce foi fazer, mulher! O que vocé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua célera, com o rosto manchado
de vermelho, remexia furiosamente as panelas.

— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébeda! Acabo-a!

Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a
banda, as dedadas escarlates na face, medonha.

— Ou aquela desavergonhada vai ja para a rua - gritou ela - ou eu
vou-me por la embaixo na escada, e quando o seu homem vier,
mostro-lhe tudo!...

— Pois mostre, faca o que quiser! - disse Luisa, passando, sem a
olhar.

Fora uma desesperacao, um 6dio que a tinham decidido. Mais valia
acabar por uma vez!...

Sentia entao como um alivio doloroso, em ver o fim do seu longo
martirio! Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que
tinha feito e que tinha sofrido, as infamias em que chafurdara e as
humilhagoes a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, um
nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e
espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento
limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava
enxovalhado, como um trapo que foi pisado por uma multidao,



sobre a lama. Nao valia a pena lutar por uma vida tao vil. O convento
seria ja uma purificagao, a morte uma purificagao maior... - E onde
estava ele, o homem que a desgracara? Em Paris, retorcendo a guia
dos bigodes, chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo
com outras! E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe
escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta;
nem a julgara digna do meio tostao da estampilha! O que ele lhe
dizia pelas terras da Polvora acima, naquela cupé: - Dar-lhe-ia toda
a sua vida, viveria a sombra das suas saias! O infame! Ja tinha talvez
no bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre,
que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo - entao bem,
pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu - ah! nao, isso
nao! "Es um belo animal que me dis um grande prazer -
perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura
dolorida que precisa consolagoes, talvez uns poucos de centos de
mil réis - entao boas noites, ca vou no paquete!" Oh, que estipida
que € a vida! Ainda bem que a deixava!

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O
sol punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as
paredes brancas, sobre a calcada. E havia no ar uma suavidade
aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se a porta do
estanque. Entao, diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se.
Todos eram felizes naquela manha de rosas, s6 ela sofria, pobre
dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma
lagrima na palpebra.. De repente viu Juliana atravessar a rua,
dobrar a esquina - e dai a pouco voltar com um galego, velho e
pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

la-se embora! - pensou Luisa. - Mandava por fora os bats! E depois?
Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal!
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Santo Deus! - E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, livido,
com as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror alucinado: nao queria perder o seu marido, o seu
Jorge, o seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a
revolta da fémea contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar
para um convento! Nao, com os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.
— Vem ver se lhe levo alguma coisa? - gritou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chao botinas
embrulhadas em jornais velhos.

— E ainda ca me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trés
pares de meias, seis punhos na lavadeira. Fica ai o rol. E quero as
minhas contas!...

— Escute, Juliana, nao se va. - Mas a voz desapareceu-lhe, as
lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Juliana pos-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina
de duraque em cada mao.

— E mandar aquela desavergonhada embora, e est4 tudo acabado! -
E com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: - Fica tudo
como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E nao perdia os seus comodos!
— E por a bébeda na rua! E po-la na rua!

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da
escada pareciam-lhe imensos, infindaveis. Deixou-se cair num
banco, e limpando os olhos:
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— Joana, venha c3, escute, vocé nao pode continuar na casa...
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a
arrepender-se. E a criada mais antiga. O senhor estima-a muito...

— Entao a senhora manda-me embora? Entao a senhora manda-me
embora?

Luisa insistiu, baixo, envergonhada:
— Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

— Eu foi para defender a senhora! - exclamou a rapariga abrindo os
bracos aflita.

Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

— Bem, Joana, nao estejamos com mais. Eu € que sou a dona da
casa...

— Vou-lhe fazer as contas.

— Olha que pago este! - gritou Joana, entao, desesperada. E com
uma solucao, batendo o pé: - Pois o senhor é que ha de dizer! Eu
vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou! A
senhora nao tem razao!...

Luisa olhava-a, estpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga,
teimosa na sua justica, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe
um terror, sobrenatural, como um espanto da consciéncia, e
apertando as fontes nas maos abertas:

— Que expiacao! Que expiacao, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bracos, e
falando-lhe junto do rosto:
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Joana, va-se pelo amor de Deus, va-se! Nao diga nada! Despeca-se
vocé! - E perdendo inteiramente todo o respeito proprio, caiu de
joelhos, diante da cozinheira, solucando: - Pelas cinco chagas de
Cristo, va, Joana, minha rica va! Peco-lhe eu, Joana! Pelo amor de
Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:
— Vou, sim, minha senhora!..Vou, sim, minha rica senhoral!...

— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé... Nao
chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas
economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mao,
dizendo-lhe baixo:

— Faca uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bat.

— Sim, minha senhora, - solucava a rapariga, babada de dor - sim,
minha rica senhora!

Luisa veio deixar-se cair de brucos sobre a sua chaise longue, num
choro convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num terror,
piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a porta:
— Entao em que ficamos?
AJoana vai-se. Que quer mais?

— Que saia ja! disse a outra imperiosamente. - Que o jantar o fago
eu. Por hoje, ja se vé!

As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.

— E a senhora agora ouga!
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O tom de Juliana era tao insultante, que Luisa ergueu-se como
ferida.

E Juliana, ameagando-a, do alto, com o dedo erguido:
— E a senhora agora é andar-me direita, senao eu lhas cantarei!...
E voltou as costas, batendo os tacoes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto;
mas tudo estava imovel e correto; nem uma prega das cortinas se
movera, e os dois pastorinhos de porcelana sobre o toucador
sorriam pretensiosamente.

Entao tirou o roupao violentamente, passou um vestido sem apertar
o corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o
chapéu para a cabecga despenteada, saiu, desceu a rua tropecando
nas saias, quase a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar a porta
de Sebastiao, e veio dizer a estanqueira:

— Em casa do Engenheiro ha novidade!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas
abertas, onde as bambinelas de repes verdes caiam com as suas
pregas imoveis.

— O Sr. Sebastiao? - perguntava Luisa a rapariguita sardenta, que
correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.
— Na sala - disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e
correndo para ele, apertando as maos contra o peito, numa voz
angustiosa e sumida:
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— Sebastiao, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma.
Estou perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto
manchado, o chapéu malposto, a aflicao do olhar.

— Que é? Que é?

— Escrevi a meu primo - repetiu, com os olhos cravados nele,
ansiosamente - a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito palida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de
damasco amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as
maos nos bolsos do seu jaquetao azul, imovel, estapido.

De repente correu fora, trouxe um copo de agua, borrifou-lhe o
rosto ao acaso. Ela abriu os olhos, as suas maos errantes apalparam
em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair sobre o braco do
canapé, com o rosto escondido nas maos, rompeu num choro
histeérico.

O seu chapéu caira. Sebastiao apanhou-o, sacudiu-lhe
delicadamente as flores, p6-lo sobre a jardineira com cuidado; e
vindo nas pontas dos pés debrugar-se junto dela:

— Entao! Entao! - murmurava. E as suas maos, tocando-lhe de leve
o braco, tremiam como folhas.

Quis dar-lhe agua para a sossegar: ela recusou com a mao,
endireitou-se devagar no sofa, limpando os olhos, assoando-se com
grandes solucgos.

— Desculpe, Sebastiao, desculpe - dizia. Bebeu entao um gole de
agua, ficou com as maos no regaco, quebrada; e, uma a uma, as suas
lagrimas silenciosas caiam sem cessar.
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Sebastiao foi fechar a porta - e vindo ao pé dela com muita dogura:
— Mas entao? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam
febrilmente, olhou-o um momento, e deixando pender a cabeca,
toda humilhada:

— Uma desgracga, Sebastiao, uma vergonha! - murmurou.

— Nao se aflija! Nao se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!

— Oh, Sebastiao!... - exclamou num impulso de reconhecimento
humilde; e acrescentou: - Acredite, tenho sido bem castigada! O
que eu tenho sofrido, Sebastiao!

Esteve um momento com os olhos cravados no chao; e agarrando-
lhe o braco de repente, com forca, as palavras romperam
abundantes e precipitadas, como os borbulhdes de uma agua
comprimida que rebenta.

— Apanhou-me a carta, nao sei como, por um descuido meu! Ao
principio pediu-me seiscentos mil réis. Depois comecou a
martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de
quarto, servia-se dos meus lencois, dos finos. Era a dona da casa. O
servico quem o faz sou eu!.. Ameaca-me todos os dias; € um
monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E
onde tenho eu dinheiro? Pois nao é verdade? Ela bem via... O que eu
tenho sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastiao
reparou. A minha vida ¢ um inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela
infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra.
Logo pela manha a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as
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xicaras do almoco. Tenha piedade de mim, Sebastiao, por quem ¢,
Sebastiao! Coitada de mim, nao tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as maos sobre o rosto.

Sebastidao, calado, mordia o beico; duas lagrimas rolavam-lhe
também pela

face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que nao me disse
ha mais tempo?

— O Sebastido, podia 12! Uma vez estive pra lho dizer.. Mas nao
pude, nao pude!

— Fez mal...

— Esta manha o Jorge quis po-la fora. Embirra com ela, percebe os
desmazelos. Mas nao desconfia de nada, Sebastiao!... - E desviou os
olhos, muito escarlate. - Escarnecia-me as vezes por eu parecer tao

apaixonada por ela.. Mas esta manha zangou-se, mandou-a
embora. Apenas ele saiu, veio como uma furia, insultou-me...

— Santo Deus! - murmurava Sebastiao assombrado, com a mao
sobre a testa.

— Talvez nao acredite, Sebastiao, sou eu que fago os despejos!...

— Mas merece a morte, esta infame! - exclamou batendo com o pé
no chao.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as maos nos bolsos,
os seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e
tocando-lhe timidamente no bracgo, muito baixo:

— E necessario tirar-lhe as cartas...



— Mas como?

Sebastiao cocgava a barba, a testa.

— Ha de se arranjar - disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a mao:

— Oh, Sebastiao, se fizesse isso!

— Ha de se arranjar.

Esteve um momento calculando - e com o seu tom grave:

— Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela esteja s6 em
casa... Podiam ir ao teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comeércio sobre a
mesa, olhou os antncios:

— Podiam ir a Sao Carlos, que acaba mais tarde.. E o Fausto...
Podiam ir ver o Fausto...

— Podiamos ir ver o Fausto... - repetiu Luisa, suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sofi, Sebastidao foi-lhe
dizendo um plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro...
Mandar um recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao
Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa. Bem. As nove
horas, entao. Juliana estaria so.

— Vé como tudo se arranja? - disse ele, sorrindo.
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastiao tornou a cocar a barba, a testa:

— Ha de dar - disse.

441



Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face
honesta, uma alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma
melancolia na voz:

— E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tao ma
mulher...

Sebastiao corou, respondeu encolhendo os ombros:

— Nao ha méas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é o
que ha!

E acrescentou logo:

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha
ao pé do palco...

Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com
pequeninos solucos tristes, que voltavam a espagos.

No corredor encontraram a tia Joana com os bragos abertos: beijou
muito Luisa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estava!
Era a flor do bairro!

— Esta bom, tia Joana, esta bom - disse Sebastidao, afastando-a
brandamente.

Ora que nao fosse metedico! Ja 1a a tinha tido mais de meia hora,
também ela agora a queria um bocadinho! Assim € que ele devia ter
uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma agucena!

Luisa corava, embaracada.
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?
— Esta bom, basta, tia Joana! - fez Sebastido impaciente.

— Olha o sofrego!... Ninguém lhe come a menina!... Cruzes!...



Luisa sorriu; lembrou-se entao de repente que nao tinha por quem
mandar os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastiao fé-
la entrar logo embaixo no escritério: que escrevesse, ele os
mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena - mais
pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz. Luisa fez o bilhete
para Jorge; e como apesar das suas afli¢oes, se lembrou com terror
de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num
P.S., no bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e nao fazeres
grande toalete. Nada de decotes nem de cores claras"

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de
Joana. E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das
escadas da cozinha dizia para cima, ameacadoramente:

— Torne eu a apanha-la, que nao me sai viva das maos, sua bébeda!

— Bufa! Bufa! - gritou de cima Juliana. - Mas vai-te indo para o olho
da rua!

Luisa escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua
casa! Uma pracga! Uma taberna!

— Se eu te apanho! - rosnava a Joana descendo.
— Rua! Rua, sua porca! - gania a Juliana.
Luisa entao chamou a rapariga:

— Joana, nao procure casa, venha por aqui além de amanha - disse-
lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jubilo estridente.

E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o
jantar na mesa.
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Luisa nao respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a
sala de jantar, trouxe pao, um prato de marmelada, uma faca, veio
fechar-se no quarto; - e ali jantou, a um canto da jardineira.

As seis horas um trem parou a porta. Devia ser Sebastido! Foi ela
mesma abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o
chapéu na mao: trazia-lhe a chave da frisa nimero dezoito...

— Eisto...
Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

— Oh, Sebastiao! - murmurou ela, com um reconhecimento
comovido.

— E carruagem, tem?
— Nao.
— Eu ca mando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se
umedecia. Foi a janela do quarto vé-lo sair. - Que homem!"
pensava. E cheirava as violetas, voltava 0o ramo na mao, sentia
também um prazer doce na protecao dele, nos seus cuidados.

Nos de dedos bateram a porta do quarto:

— Entao a senhora nao quer jantar? - disse a voz impaciente de
Juliana, de fora.

— Nao.
— Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tranqila,
vendo-a com vestido preto afogado, e o seu adereco de esmeraldas.
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— Entao que ¢é isto? Que estroinice € esta, vamos a saber? - disse
logo, muito alegre, a excelente senhora.

Um capricho! - O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tao so!...
Dera-lhe o apetite de ir ao teatro. Nao pudera resistir... Tinham de o
ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!...
E estive para nao vir - disse, sentando-se, com pancadinhas muito
satisfeitas nas pregas do vestido. - Apertar-me depois de jantar!
Felizmente nao tinha comido quase nada!

Quis entao saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a
frisa? Dezoito. Perdiam a vista da familia real, era pena!... Pois estava
mais longe daquela noitada de teatro!... - E erguendo-se passeava
diante do toucador com olhares de lado, alisando os bandos,
ajeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou a porta.
— O trem! - disse, toda risonha.

Luisa calcando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coracao
batia-lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. Nao lhe faltava nada?
- perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? O len¢o?

— Ai!' O meu ramo! - exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi
alumiar, calada; e atirando a cancela com uma pancada insolente:

— Nao tem mesmo vergonha naquela cara! - rosnou.

O trem ja rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos
vidros:
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— Ai? - Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir
sem leque!

— Pare, cocheiro!
— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! - fez Luisa impaciente.

Aquelas agitagoes abalavam a digestao comprimida de D. Felicidade;
felizmente, como ela dizia, arrotava! Gracas a Deus, louvada seja
Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se
gesticulava, destacavam as portas vivamente alumiadas da Casa
Havanesa; os trens passavam para o lado do Picadeiro, com um
rapido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas
dos capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa a
portinhola, gozava a claridade do gas nas vitrinas, o ar de inverno; e
foi com uma satisfagao que viu o guarda-portao do Gibraltar, de
calcoes vermelhos, vir com o boné na mao, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos
derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de
hotel", reparou na engomadeira que entrou com um cesto de roupa;
depois numa senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia,
vestida de soirée, mostrando o pé calgado num sapato redondo de
cetim branco; e sorria de ver sujeitos rocarem-se pelo trem,
langando para dentro olhares gulosos.

— Estao a arder por saber quem somos.

Luisa calada apertava nas maos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu
no alto da escada, conversando muito interessadamente com um
sujeito magrissimo, de chapéu ao lado, as maos nos bolsos de umas
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calcas muito estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da
boca. Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito
apertou a mao de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se,
bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar outro
charuto - e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o
guarda-portao.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

— Entao que extravagancia é esta? Teatro, tipdias!... Eu reclamo o
divorcio! Parecia muito jovial. Somente tinha pena de nao estar
vestido... Ficaria atras no camarote. E para as nao amarrotar subiu
para a almofada.
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Passava das oito horas quando o trem parou em Sao Carlos. Um
gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por
um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria
de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar
sobre o tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a
decoracao classica de uma cela de alquimista; embrulhado num
roupao monastico, com uma abundancia hirsuta de barbas
grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciéncias,
pousando sobre o coracao a mao onde reluzia um brilhante. Um
cheiro vago de gas extravasado errava sutilmente. Aqui e além
tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luisa cochichavam, com
gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:

— Oh, D. Felicidade, por quem é!
— Se estou aqui muito bem...
— Nao consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito.
Luisa ficara atras calcando as luvas; enquanto Jorge arrumava os
agasalhos, furioso com o chapéu que ja duas vezes rolara.

— Tem banquinho, D. Felicidade?

— Obrigada, ca o sinto. - E remexeu os pés. - Que pena nao se ver a
familia real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados
medonhos, enchumacados de posticos; peitilhos de camisas
branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com um
ar gasto e intimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao
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fundo da platéia havia um rumor desinquieto entre mocos de
jaquetao; e a entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato militar,
correames polidos de municipais, bonés carregados de policias; e
reluzindo a luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metalicos,
dando um pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao
vento; um ruido de folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e
Mefistofeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando a perna com
um ar charlatao, as duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha
insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz poderosa saudava o
doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de
um modo fanfarrao.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabecas na
platéia voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita,
examinaram-na; ela, embaracada, pos-se a olhar para o palco muito
séria: - por tras de véus sobrepostos que se levantavam, numa
afetacao de visao, Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida
de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-a
parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tao linda
que a comparou a uma santa!

A visdao desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma aria,
Fausto, que ficara imovel ao fundo do palco, debateu-se um
momento dentro da tanica e das barbas, e emergiu jovem,
gordinho, vestido de cor de lilas, coberto de pds-de-arroz,
compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa subiram; uma
instrumentagao alegre e expansiva ressoou; Mefistofeles,
apossando-se dele, arrastou-o sofrego através da decoracao. E o
pano desceu rapidamente.
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As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade
um afrontada abanava-se. Examinaram entao as familias, algumas
toaletes; e sorrindo concordaram que estava do mais fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia
brilhava, ou a luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos
pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de metal de um
pente; os vidros redondos dos bindculos moviam-se devagar,
picados de pontos luminosos.

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados
namoravam com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as
luvas; velhos diletantes, de lenco de seda, tomavam rapé,
caturravam; e D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de
verde, que na superior imobilizavam, numa afetacao casta, os seus
corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entao no camarote:
parecia animado e perguntou logo se nao sabiam o grande
escandalo!... Nao. E o engenheiro, com gestos vivos das suas
maozinhas calgadas numas luvas esverdeadas, contou que a mulher
do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!...

— Para o estrangeiro?

— Qual! - E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. - Ai € que
estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava defronte!...
Era divino! De resto - e a sua voz tornou-se grave e estava
entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo bindculo, ficou calado,
extenuado do que dissera, batendo apenas de vez em quando no
joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou um "Entao que &
feito?" amigavel.
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Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de
pés. E o pano ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de
uma luz branca e dura. Casas acasteladas branquejavam no pano de
fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado
sobre uma pipa, o barrigudo e folgazao Rei Cambrinus ria
enormemente, erguendo, na sua atitude de tabuleta gotica, a vasta
caneca emblematica da cerveja germanica. E estudantes, judeus,
reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de
um modo automatico e sonambulo, aos compassos largos da
instrumentacao festiva.

A valsa entao desenrolou-se languidamente, como um fio de
melodia, em espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luisa seguia os
pezinhos das dancarinas, as pernas musculosas volteando no
tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado
e reproduzido de vagos discos de cambraia.

— Que bonito! - murmurava ela com uma felicidade no rosto.
— De apetite - afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa,
Juliana, as suas misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma
noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, € logo, com
gestos aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz
arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas
massas da instrumentacao passavam sonoridades claras e
tilintantes de um remexer sofrego de tesouros; e as notas altas
finais caiam, de um modo curto e seco, como marteladas
triunfantes cunhando o divino ouro!
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Luisa entao viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar
negro, subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do
Conselheiro  Acacio que cumprimentava, prometendo
generosamente, com a mao espalmada, a sua visita proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem
escolhido aquela noite: a Opera era das melhores e estava gente
muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda que nao
gostasse extremamente da musica, apreciava-o por ser muito
filosofico. E, tomando da mao de Luisa o bindculo, explicou os
camarotes, disse os titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou o0s
deputados, apontou os literatos. - Ah! Conhecia bem Sao Carlos!
Havia dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que nao
pudessem ver o camarote real: a rainha, como sempre, estava
adoravel.

Sim? Como estava?

De veludo. Nao sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria
dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por tras de Luisa
comegando logo a explicar - que aquela (Siebel, colhendo flores no
jardim de Margarida), posto que segunda dama, ganhava quinhentos
mil réis por més...

— Mas apesar destes ordenaddes morrem quase sempre na miseéria
- disse com reprovagao. - Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar,
desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com
as duas longas trancas louras. Cismava, falava so, amava: a doce
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criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua
mae voltasse!

Os olhos de Luisa encheram-se entao de melancolia, com a saudosa
balada do rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensagao de
um palido pais de amores espirituais, banhado de luares frios, longe,
no Norte, junto a um mar gemente - ou de tristezas aristocraticas,
cismadas num terraco, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
— Agora é que é! Reparem. Agora € o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se,
garganteando; apertava nas maos o colar, extasiada; punha os
brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito aberta saia
um canto trinado, de uma cristalinidade aguda - entre o vago
sussurro da admiragao burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:
— Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da 6pera! Era ali que se
via a for¢a das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na
garganta. Preocupava-se também com as joias. Seriam falsas?
Seriam dela?

— E para a tentar, nio é verdade?
— E um drama alemio - disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistofeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida
perdiam-se nas sombras cumplices do jardim afrodisiaco - e o
Conselheiro observou que todo aquele ato era um pouco fresco.
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D. Felicidade murmurou-lhe - entre repreensiva e extatica:

— Quantas cenas nao tera tido assim, maganao!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

— O qué, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma familia!

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha
escurecido; uma faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago
luar azulado, onde os macicos arredondados se recortavam a pastas
escuras; e Fausto e Margarida enlacados, quase desfalecidos
soltavam de um modo expirante o seu dueto: uma sensualidade
delicada e moderna, com relances de um requinte devoto,
arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforgava-se, agarrando
0 peito, com um jeito moérbido dos quadris, o olhar anuviado; e
desprendendo-se da languida arcada dos violoncelos, o canto subia
para as estrelas...

Al pallido chiarore
dei astri d'oro.

Mas o coragao de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente
sentada no diva, na sua sala, ainda tomada dos solugos do adultério,
e Basilio, com o charuto ao canto da boca, batia distraido no piano
aquela aria - "Al pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha
vindo toda a sua miséria! - e subitamente, como longos véus
fanebres que descem e abafam, as recordagdes de Juliana, da casa,
de Sebastiao, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relogio. Eram dez horas. Que se passaria?
— Estas incomodada? - perguntou-lhe Jorge.

— Um pouco.
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Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da
sua janelinha. Fausto corre. Enlacam-se. E entre as gargalhadas do
Diabo e o roncar dos rabecdoes - o pano desceu, pondo uma
reticéncia pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis agua. Jorge apressou-se: queria bolos?
Neve? A excelente senhora hesitou; o chique da neve atraia-a, mas
coibiu-se com terror da colica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de
Luisa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento;
bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora,
fazia uma névoa apenas perceptivel que enchia a sala, ia prender-se
ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu o
Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de
gelatina...

— E a minha ceia em dia de Sao Carlos - disse.

Voltou dai a pouco, limpando os beicos ao lenco de seda, ter com
Jorge que fumava no pequeno patamar junto a entrada das cadeiras:

— Veja isto, Conselheiro! - disse-lhe logo Jorge indignado,
mostrando a parede. - Que escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada,
enormes figuras obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza,
ajuntara por baixo as designacoes sexuais com uma boa letra
cursiva.

E Jorge, revoltado:
— E passam por aqui senhoras! Véem, léem! Isto s6 em Portugal!...
O Conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir, decerto.. - Acrescentou com
bonomia: - Sao rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta
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distracao... - E sorrindo, recordando-se: - Uma ocasiao mesmo, o
Conde de Vila Rica, que tem graca, muita gracga, insistiu comigo,
dando-me o charuto, para que eu fizesse um desenho... - E mais
baixo: - Eu dei-lhe uma licao severa. Tomei o charuto...

— E fumou-o0?

— Escrevi.

— Uma obscenidade?

O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

— Jorge, conhece o meu carater! Pois supde...? - E acalmando-se: -
Nao, tomei o charuto e escrevi com mao firme: HONRA AO
MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa incomodada
nao quis sentar-se a frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu
lugar - defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um
momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como
noivos! O seu peito abundante arfava; via-se a sairem; mais tarde de
brago dado, entrarem num cupé estreito, pararem a porta da casa
conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor a raiz dos
cabelos - e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amavel, com a sua calva
toda luzidia ao gas, sentia um reconhecimento apaixonado pela
mulher de virtude que aquela hora, no fundo da Galiza, estava
cravando agulhas num coracgao de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre
o chapéu, saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D.
Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo Deus! Ja
murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:
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— De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

— Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verifica-lo, cumpri-o!
E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisa! Na sua idade!
Na flor dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosa!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento
olhava o relogio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga
febre fazia-lhe a cabeca pesada. O seu pensamento estava na casa,
em Juliana, em Sebastidao, cortado de palpites, de esperancas, de
terrores... E via, sem compreender, a multidao de soldados vestidos
de cores bipartidas, com armas obsoletas, que marchavam, paravam
numa cadéncia afetada, erguendo uma poeira sutil no tablado
malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e
festiva dos reires alemaes celebrando a alegria das excursoes
vitoriosas pelos paises do vinho, e a posse das bolsas mercenarias
cheias de sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um barbacas
corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos besteiros,
balancava monotonamente um largo quadrado de paninho - a
bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas entao ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras
altercavam. "Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na superior
puseram-se rapidamente em bicos de pés na palhinha das cadeiras.
Quatro policias e dois municipais apareceram a porta do fundo; e
depois de uma troga, de risadas, foram levando um moco livido, que
cambaleava - e o lado esquerdo do seu jaquetao de pelicia estava
todo vomitado!
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Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco
acotovelado pela saida festiva dos reitres e dos populares; e no
palco deserto, tendo a direita um portico oscilante de catedral e a
esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com
uma longa péra, a beira da rampa, beijava sofregamente uma
medalha; mas Luisa nao o escutava. Pensava com o coragao
confrangido: que fara a esta hora Sebastiao?

Sebastiao, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes
do gas dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar a casa de um
comissario de policia, seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma
velha servente, engelhada como uma maca raineta, levou-o ao
quarto escolastico, onde o senhor comissario estava a cozer uma
grande constipagao; encontrou-o com um gabao pelos ombros, 0s
pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e lendo
o Homem dos trés calcdes. Apenas Sebastiao entrou, tirou do nariz
adunco as grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos
pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

— Estou com um diabo de uma constipagao ha trés dias, que me nao
quer largar... - E rosnou algumas pragas, passando a mao magra e
nodosa sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso
bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastiao lamentou-o muito; nao admirava, com a estagao que ia!...
Aconselhou-lhe agua sulftrica com leite fervido.

— Eu, se isto nao despega - disse o comissario rancorosamente -,
atiro-lhe amanha para dentro com meia garrafa de genebra; e se
nao for por bem, ha de ir a forca... E que ha de novo?

Sebastiao tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e
chegando a cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mao
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sobre o joelho:

— O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar ca
para uma coisa, s6 para meter medo, s6 para fazer que uma pessoa
restitua o que tirou, tu davas ordem, bem?

— Ordem para qué? - perguntou lentamente o Vicente, com a
cabeca baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastiao.

— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. E s6 para se
mostrar. E um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu
ndo sou capaz... E para que uma pessoa restitua o que tirou. Sem
fazer escandalo...

— Roupas? Dinheiro?

E o comissario cofiava refletidamente o bigode com os seus longos
dedos magros, muito queimados de cigarro.

Sebastiao hesitou:

— Sim. Roupas, coisas... E para nao haver escandalo... Tu percebes...
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

— Um policia para se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

— Nao é coisa de politica?

— Nao! - fez Sebastiao.

O comissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os
olhos, ferozmente:

— Nem toca com gente gratda?

— Qual!
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— Um policia para se mostrar... - ruminava o Vicente. - Tu és um
homem de bem... Da ca aquela pasta de cima da comoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz,
meditou com a mao em garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastiao, que nao conhecia o Mendes, acudiu logo:

— Sim, quem quiseres. E s6 para se mostrar...

— O Mendes. E um homenzarrio. E sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a
duas vezes; cortou os tt, secou-a a chaminé do candeeiro; e
dobrando-a com solenidade:

— A segunda divisdo!
— Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te,
homem. E ndo te esquecas: agua sulftrica da Farmacia Azevedo na

Rua de Sao Roque; meia chavena de leite fervido... E obrigado. Nao
queres nada, hem? ar

— Nio. D4 uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guarda!
— E acavalando as lunetas retomou o Homem dos trés calgoes.

Sebastiao dai a meia hora, seguido do robusto Mendes, que
marchava militarmente, com os bragos um pouco arqueados,
encaminhava-se para casa de Jorge. Nao tinha ainda um plano
definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo aquela hora da
noite, o policia com o seu tergado, se aterraria, imaginaria Boa
Hora, o Limoeiro, a costa da Africa, entregaria as cartas, pediria
misericordia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a
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passagem para o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil réis para ela se
estabelecer longe, na provincia... O essencial era aterra-la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atras
de Sebastiao o policia, fez-se muito amarela, exclamou:

— Credo! Que temos nos?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petroleo, que
ela erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia.

— O Sra. Juliana, faca o favor de acender luz na sala - disse
Sebastiao tranquilamente.

Ela fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

— O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores nio estao em casa.
Eu se soubesse nem tinha aberto... Ha alguma novidade? Olha o
proposito!

— Nao € nada... - disse Sebastiao, abrindo a porta da sala. - Tudo em
paz.

... Ele mesmo acendeu com um fosforo uma vela na serpentina - que
fez sair vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das
gravuras, a palida face do retrato da mae de Jorge, um reflexo de
espelho.

— O Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a mao na cinta, o
tercado entre os joelhos, muito soturno.

— Esta é que € a pessoa - disse Sebastiao indicando Juliana, que
ficara a porta da sala atonita.

A mulher recuou, livida:
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— O senhor Sebastido, que brincadeira é esta?

— Nao é nada, nao é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mao, e tocando-lhe no braco:
— Vamos 14 dentro a sala de jantar.

— Mas que é? E alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que
desconchavo!

Sebastiao fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro
sobre a mesa, onde havia ainda um prato com cddeas de queijo e
um fundo de vinho num copo, deu alguns passos fazendo estalar
nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

— Dé ca umas cartas que roubou a senhora...
Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.

Sebastiao agarrou-lhe o brago, e fazendo-a sentar com forga sobre
a cadeira:

— Escusa de ir a janela gritar, a policia ja esta dentro de casa. Dé ca
as cartas, ou para a enxovia!

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o
caldo do rancho, a enxerga nas lajes frias...

— Mas que fiz eu? - balbuciava. - Que fiz eu?
— Roubou as cartas. Dé-as para c4, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as
maos, rosnava por entre os dentes cerrados:

— A bébeda! A bébeda!

Sebastido, impaciente, pos a mao no fecho da porta.
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— Espere, seu diabo! - gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-
o rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito,
tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num
frenesi:

— Nao! Nao! Nao!

— Diabos me levem se vocé nao for dormir a enxovia! - Entreabriu a
porta. - O Sr. Mendes!

— Ai tem! - gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele
os punhos: - Raios te partam, malvado!

Sebastiao apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito dobrada
era de Luisa; leu a primeira linha: "Meu adorado Basilio"; e muito
palido guardou logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu
entao a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.

— Esta tudo arranjado, Sr. Mendes - a voz tremia-lhe um pouco -,
nao lhe quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continéncia, calado; quando Sebastiao, no
patamar, lhe resvalou na mao uma libra, o Mendes curvou-se

respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da
Guarda. Ndo se incomode Vossa Senhoria. As ordens de Vossa
Senhoria minha mulher e filhos agradecem. Nao se incomode Vossa
Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que foi da Guarda!

Sebastiao fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara
numa cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se
furiosamente:

— A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a armadilha!
Também vocé dormiu com ela!...
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Sebastiao, muito branco, dominava-se.

— Va por o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanha
mandara buscar os bats...

— Mas o homem ha de saber tudo! - berrou ela. - Este teto me
rache se eu nao lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas
que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala, até
os pentes lhe caiam na balbardia. Até a cozinheira lhes sentia o
alarido!

— Cale-se! - bradou Sebastiao com uma punhada na mesa, que fez
tremer toda a louca do aparador e esvoacar os canarios. E com a
voz toda trémula, os beigos brancos: - A policia tem o seu nome, sua
ladra! A menor palavra que vocé diga vai para o Limoeiro, e pela
barra fora. Vocé nao roubou sé as cartas; roubou roupas, camisas,
lengois, vestidos... - Juliana ia falar, gritar. - Bem sei

— continuou ele violentamente -, - deu-lhos ela, mas a forca,
porque vocé a ameacava. Vocé arrancou-lhe tudo. E roubo. E de
Africa! - E o que é dizer ao Jorge, pode ir dizer. VA. Veja se ele a
acredita. Diga! Sao algumas bengaladas que leva por esses ombros,
sua ladra!

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a
policia, a Boa Hora, a cadeia, a Africa!... E ela - nada!

Todo o seu 6dio contra a Piorrinha fez explosao. Chamou-lhe os
nomes mais obscenos. Inventou infamias.

— E que nem as do Bairro Alto! E eu - gritava - sou uma mulher de
bem, nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca
houve raio nenhum que me visse a cor da pele. E a bébeda!... - Tinha
arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. - Era
um desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! E o
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pago que me dao! Os diabos me levem se eu nao for para os jornais.
Vi-a eu abracada ao janota, como uma cabra!

Sebastiao a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa
por aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os
seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou
arquejante:

— Va, ponha o chapéu, e para a rua!

Juliana entao alucinada de raiva, com os olhos saidos das orbitas,
veio para ele e cuspiu lhe na cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se
para tras, levou com ansia as maos ambas ao coracao, e caiu para o
lado, com um som mole, como um fardo de roupa.

Sebastiao abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa
aparecia-lhe aos cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um
cupé passava; atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der”,
para a casa de Juliao; e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em
chinelas, sem colarinho.

— E caso de morte, ¢ a Juliana - balbuciava muito palido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos,
contava ente que entrara em casa de Luisa, que achara Juliana
muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a esbracejar,
de repente, tombara para o lado!

— Foi o coracao. Estava para dias - disse Juliao, chupando a ponta
do cigarro.

Pararam. Mas Sebastiao desorientado, ao sair, fechara a porta! E
dentro s6 a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.
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— Entao nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? -
disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:

— Também nao é gente disso - rosnou com desprezo, batendo a
parelha.

Entraram.

No pequeno patio o siléncio da casa pareceu a Sebastido pavoroso.
Subia, aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindaveis; e,
com fortes pancadas do coragao, esperava ainda que ela estivesse
apenas adormecida num desmaio simples, ou ja de pé, palida e
respirando!

Nao. La estava como a deixara, estendida na esteira, com os bracos
abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulsao das pernas
arregacara-lhe as saias, viam-se as suas canelas magras com meias
de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de
petréleo, que Sebastiao esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha
tons lividos na testa, nas faces rigidas; a boca torcida fazia uma
sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na agonia
repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de
aranha diafana. Em redor tudo parecia mais imével, de um hirto
morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-
taque do cuco palpitava sem descontinuar.

Juliao apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:

— Esta morta com todas as regras. E necessario tira-la daqui. Onde
€ o quarto?

Sebastiao, palido, fez sinal com o dedo que era por cima.

466



— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. - E como Sebastiao
nao se movia: - Tens medo? - perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem
agarrava uma boneca! Sebastiao, com um suor a raiz dos cabelos,
levantou o cadaver por debaixo dos bragos, comegou a arrasta-lo,
devagar. Juliao adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada
cantou os primeiros compassos da marcha do Foosto. Mas
Sebastiao escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

— Largo tudo, e vou-me...
— Respeitarei os nervos da menina! - disse Juliao curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastiao de
um peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do
cadaver soltou-se, rolou. E Sebastiao sentia aterrado alguma coisa
que lhe batia contra os joelhos; era a cuia caida, suspensa por um
atilho.

Estenderam-na na cama; Juliao, dizendo que se deviam seguir as
tradi¢coes- pos-lhe os bracos em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olha-la:

— Feia besta! - murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma
toalha enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!
Fechou a porta, deu a volta a chave:

— Requiescat in pace - disse.

E desceram, calados.
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Ao entrar na sala, Sebastiao, muito palido, pds a mao no ombro de
Juliao:

— Entao achas que foi o aneurisma?
— Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...
— Se nao se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanha. Estava nas ultimas... Deixa em paz a criatura.
Esta comecando a esta hora a apodrecer, nao a perturbemos.

Declarou entao, esfregando as maos com frio, que comia alguma
coisa. Achou no armario um pedago de vitela fria, uma garrafa meia
de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o vinho do
alto:

— Entao sabes a novidade, Sebastiao?
— Nao.

— O meu concorrente foi despachado!
Sebastiao murmurou:

— Que ferro!

— Era previsto - disse Juliao com um grande gesto. - Eu ia fazer um
escandalo, mas... - e teve um risinho - amansaram-me! Estou num
posto médico, deram-me um posto médico! Atiraram-me um 0sso!

— Sim? - fez Sebastiao. - Homem, ainda bem, parabéns. E agora?
— Agora, roé-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto
meédico nao mau... Em definitivo, a situacao melhorara...

— Mas mesquinha, mesquinha! Nao saio do atoleiro...

468



Estava farto de Medicina, disse depois de um siléncio. Era um beco
sem saida. Devia-se ter feito advogado, politico, intrigante. Tinha
nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mao, a
voz cortante, expds um plano de ambicao: - O pais esta a preceito
para um intrigante com vontade! Esta gente toda esta velha, cheia
de doencas, de catarros de bexiga, de antigas sifilis! Tudo isto esta
podre por dentro e por fora! O velho mundo constitucional vai a
cair aos pedacos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastiao:

— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com
expedientes. Quando vier a revolugao contra os expedientes, o pais
ha de procurar quem tenha os principios. Mas quem tem ai
principios? Quem tem ai quatro principios? Ninguém; tém dividas,
vicios secretos, dentes posti¢os; mas principios, nem meio! Por
conseqliéncia se houver trés patuscos que se déem ao trabalho de
estabelecer meia duzia de principios sérios, racionais, modernos,
positivos, o pais tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes:
"Senhores, fazei-me a honra insigne de me por o freio nos dentes!"
Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me a idéia de
que enquanto outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hao
de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugués, como
se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas a velhas
devotas, ou a ligar as rupturas de algum desembargador caduco.

Sebastiao calado pensava na outra, morta em cima.
— Estupido pais, esttpida vida! - rosnou Juliao.
Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

— Chegam os principes! - disse Juliao. Desceram logo.
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Jorge ajudava a Luisa a sair do trem, quando Sebastiao, abrindo a
porta bruscamente:

— Houve ca grande novidade!
— Fogo? - gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma - disse a voz de Juliao da
sombra da porta.

— Oh, com os diabos! - E Jorge atarantado procurava a pressa na
algibeira troco para o cocheiro.

— Ai, eu ja nao entro! - exclamou logo D. Felicidade, mostrando a

portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. - Eu ja
nao entro!

— Nem eu! - fez Luisa toda trémula.

— Mas para onde queres que vamos, filha? - exclamou Jorge.

Sebastiao lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da
mama, era so por lengodis na cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! - suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver
aquele grupo junto a lanterna do trem, parou. E Jorge enfim,
instado, muito contrariado, consentiu.

— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a
levar, D. Felicidade...

— E a mim, que estou em chinelas! - acudiu Juliao.

D. Felicidade lembrou entao, como crista, que era necessario
alguém, para velar a morta...
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— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! - exclamou Juliao
entrando logo para a carruagem, batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religiao! Ao menos por
duas velas, mandar chamar um padre!...

— Largue, cocheiro! - berrou Juliao impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de
Juliao que a puxava pelos vestidos, gritava:

— E um pecado mortal! E uma irreveréncia! Ao menos duas velas!
O trem partiu a trote:

Luisa agora tinha escrapulos: realmente podia-se mandar chamar
alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice!
Estava morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-
lhe talvez camara ardente. Queria ela ir vela-la?...

— Entao, Jorge, entao!... - murmurava Sebastiao.
— Nio, é demais! E vontade de criar embaracos, que diabo!

Luisa baixava a cabega; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atras a
fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo braco de
Sebastiao.

— Estourou de raiva - disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de
casa! Realmente era levar muito longe as mariquices!...

Até que Luisa lhe disse, quase chorando:

— Vé se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!
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Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastidao, para a
sossegar, propOs que viesse a tia Vicéncia, a preta, velar a Juliana.

— Era talvez melhor - murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastiao. O frufru do vestido de seda de
Luisa, aquela hora, na sua casa, dava uma comogao a Sebastiao: a
mao tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acordar a tia
Vicéncia para fazer cha; tirou ele mesmo os lengbis dos bats,
apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando voltou a sala, Luisa
estava sO, muito palida, ao canto do sofa.

— Jorge? - perguntou ele.

— Foi ao seu escritorio, Sebastido, escrever ao paroco para o
enterro... E com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: -
Entao?

Sebastiao tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a
sofregamente - e com um movimento brusco tomou-lhe a mao e
beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.
— Entao agora esta mais descansada, a menina?
— Inteiramente - disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar cha. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a
maneira como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que
fora despedida, e falando, exaltando-se, zas, de repente, caira para
o lado morta...

E acrescentou:
— Coitada!

Luisa via-o mentir, olhando-o com adoracao.
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— E aJoana? - perguntou Jorge de repente. Luisa, sem se perturbar,
respondeu:

— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenca para ir ver uma
tia que estd muito mal, para os lados de Belas.. Diz que volta
amanha... Mais uma gota de, cha, Sebastiao...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia - e ninguém velou a
morta.
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Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou
assustado da freqiiéncia do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, nao pudera dormir.

O quarto, onde se nao acendera luz havia muito, tinha uma
frialdade desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de
umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados, o
velho trendé do século passado com o seu espelho embaciado
davam, a luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de
convivéncias extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa cama
alheia, trazia-lhe, sem saber por qué, uma vaga saudade; parecia-
lhe que se dera na sua vida uma alteracao brusca - e que,
semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua existéncia, desde
essa noite, comecgaria a correr entre aspectos diferentes. O
nordeste fazia bater os caixilhos da vidraca, e uivava encanado na
rua.

Pela manha, Luisa nao se pdde levantar.
Julido, chamado a pressa, tranqilizou-os:

— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, nao vale nada. Foi o
medozinho de ontem, hem?

— Sonhei toda a noite com ela - disse Luisa. - Que tinha
ressuscitado... Que horror!

— Ah! Pode estar sossegada... E ja a aviaram, a mulher?

— O Sebastiao la anda com a macada - disse Jorge. - E eu vou dar
uma vista de olhos.

Na rua ja se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das
bexigas com os olhos avermelhados da paixao da aguardente, era
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conhecida da Sra. Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, a
porta do estanque:

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?

— Bastante, bastante, Sra. Helena - disse a amortalhadeira com a
voz um pouco rouca. - No inverno sempre ha mais obra. Mas tudo
gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito para vestir...

A Sra. Margarida tinha predilecoes artisticas. Gostava de um bonito
corpo de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar,
enfeitar... Entrouxava a ma cara a gente velha. Mas com as raparigas
novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o
chique de uma flor, de um lago; trabalhava com os requintes
ajanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana,
os favores dos patroes, as tafularias dela, os luxos do quarto
tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para quem agora

iria tudo aquilo? - perguntavam. - A Tripa Velha nao tinha
parentes...
— Era uma riqueza para a minha Antoninha! - disse a

amortalhadeira tracando o xale com tristeza.
— Como vai ela, a pequena?...

— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeca doida! - E exalando a
sua dor com loquacidade: - Deixar o brasileiro que a trazia nas
palminhas... E por quem? Por aquele desalmado, que lhe come tudo,
que ja lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas entao, as
raparigas sao assim... Vao atras do palmo de cara... Que ele ¢ bonito
rapaz! Mas um bébedo!... Coitadal... Pois vou vestir a boneca, Sra.
Helena. - E entrou na casa compungidamente.
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O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que
conhecia de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas,
numa voz grossa - passando, com um gesto lento da sua mao
cabeluda, o lencgo enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda
a casa estavam abertas ao sol muito doce. Os canarios chilreavam.

— E estava ha muito tempo na casa, a defunta? - perguntou o padre
a Jorge, que passeava pela sala, fumando.

— Ha quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenco, e sacudindo-o, antes de se
assoar:

— A sua senhora ha de sentir muito... E um tributo universal!...
E assoou-se com estrondo.

A Joana, entao, de xale e lenco, apareceu, em bicos de pés. Soubera
pelos vizinhos que a Juliana "arrebentara’, que os senhores estavam
em casa do Sr. Sebastidao. Vinha de 1a. Luisa mandara-a entrar no
quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito.
Luisa disse-lhe - que agora estava tudo como dantes, podia voltar...

— E ouga. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas
com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se - um pouco
assustada da morte em casa.

Dai a pouco o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessario naquele transe! E
tirando e pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a
sua voz catarrosa:

— Lamento a desgraca, lamento a desgraga! Todos somos mortais...
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— Bem, bem, Sr. Paula, ndao ¢ necessario nada - disse Jorge. -
Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaragar "daquela estopada”; e
mesmo como o enfastiavam as marteladas espacadas dos homens
pregando o caixao, em cima, chamou a Joana:

— Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito
ja intima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela a
cozinha para tomar uma "sustanciazinha" Como o lume estava
apagado, contentou-se com sopas de pao em vinho.

— Sopinha de burro - dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um
corpo de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas
formas de Joana: - A menina, nao. A menina tem-me o ar de ter
muito bom corpo... - E parecia calcular como talharia a mortalha
para aquelas linhas robustas.

Joana disse escandalizada:
— Longe va o agouro, cruzes!
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

— Tem-me passado pela mao muita gente fina, minha menina. Mais
uma gotinha de vinho, faz favor? E do Cartaxo, ndo? E muito
aveludado! Rica gota!

Enfim, com grande satisfagao de Jorge, as quatro horas os homens
desceram o caixao. A vizinhanca estava pelas portas. O Paula,
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mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao esquife,
murmurando:

— Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
— E vocé nao tem medo de ficar aqui s6?
— Eu nao, meu senhor. Quem vai nao volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o
Pedro, e batia-lhe o coracao de alegria de "terem a casa por sua" até
de manha, e de se poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por
cima do diva da sala.

Jorge voltou com Sebastiao para casa, e apenas entrou no quarto,
onde Luisa estava deitada:

— Tudo pronto - disse, esfregando as maos. - La vai para o Alto de
Sao Joao, devidamente acondicionada. Per omnia saecula
soeculorum!

A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:
— Ai, quem la vai, la vai... Mas boa mulher nao era ela!

— Era um bom estafermo - disse Jorge. - Esperemos que a esta hora
esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. Nao é verdade, tia
Joana?

— Jorge! - fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe
baixo dois padre-nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a essa
hora, ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que
fora na vida Juliana Couceiro Tavira!

478



No dia seguinte Luisa estava melhor; falaram mesmo, com grande
desconsolacao da tia Joana, em voltar para casa. Sebastiao nao dizia
nada, mas quase desejava secretamente que uma convalescenca a
retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tao agradecida! Tinha
olhares tao reconhecidos, que s6 ele compreendia! E era tao feliz
tendo-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava com a tia Vicéncia
sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com respeito,
quase em bicos de pés, como se a presenca dela santificasse a casa;
enchia os vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao ver
Jorge, a sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sentia
alguma coisa de bom acalenta-lo como um manto acolchoado e
macio; e ja pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria
mais frio, e com uma tristeza de ruina!

Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastiao que a
arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes
olhos bonitos e pasmados, um ar amoravel, chamava-se Mariana; e
foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhora! Tinha uma
carinha de anjo! Que linda que era!

Jorge logo nessa manha mandou os dois baus de Juliana a tia
Vitoria.

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a
carteirinha de Juliana, correu os transparentes por precaucao,
acendeu uma vela, e queimou as cartas. As maos tremiam-lhe; e via,
com os olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua
escravidao irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou
completamente! Enfim! E fora Sebastiao, aquele querido Sebastiao!
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Foi entao a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua
vida cheia de docura; abriu todas as janelas; experimentou o piano;
rasgou mesmo em pedacos, por supersticao, a musica da Medje,
que lhe dera Basilio; conversou muito com a Mariana; e saboreando
o seu caldo de galinha de convalescente, com a face alumiada de
felicidade:

— "Que bem que vou passar agora!" - pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu,
deitou-lhe os bragos ao pescoco, e com a cabeca no ombro dele:

— Estou tao contente hoje! E se tu soubesses, € tao boa rapariga a
Mariana!

Mas nessa noite a febre voltou. Juliao, de manha achou-a pior.
Crescimentos... - disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada.
Ficou toda surpreendida de ver Luisa doente; e debrucando-se
sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:

— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Juliao sairam, desabafou, sentada aos pés da cama -
com uma voz ora baixa pela gravidade da confidéncia, ora aguda
pelo impeto da indignacgao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara
a Tui, o grande ladrao, tinha escrito a Gertrudes, a criada, que nao
estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara
de povoacgao; que ele nao queria saber mais desse negocio e que até
0 achava esquisito; que oferecia o seu préstimo em Tui - tudo isto
numa boa letra de escrevente publico, num portugués horrivel - e
do dinheiro nem palavra!
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— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se nao fosse pela
vergonha, ia direita a policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por
isso o Conselheiro nao se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca
lancou a sorte!... - Porque se ja nao acreditava na honestidade dos
galegos, nao perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela nao era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem
sabe onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te
parece, hem?

Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces
escarlates, cerravam-lhe os olhos numa sonoléncia pesada: D.
Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, suspirando; e,
como Luisa nao lhe podia dar consolagbes, saiu para ir a
Encarnacao desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge
inquieto, vestiu-se a pressa, as nove horas da manha, foi buscar
Julido. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o paleto,
quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

— Cartas? - perguntou Jorge.

— Uma para a senhora - disse o homem. - Fla de ser para a
senhora...

Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luisa, vinha da Franca.

— De quem diabo ¢é isto? - pensou. Meteu-a no bolso do paleto, e
saiu.

Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.
Luisa dormitava, amodorrada.

— E preciso cautela... Vamos a ver... - murmurou Julido cocando
devagar a cabeca, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava
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ansiosamente.

Receitou e ficou para almocgar com Jorge. Estava um dia frio e
pardo. A Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos
vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como
se toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e
condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? - dizia, muito
desconsolado. Tao extraordinario! Havia seis dias, ora melhor, ora
pior...

— Estas febres vém por tudo - replicou Julidao, partindo

tranquilamente uma torrada - As vezes por uma corrente de ar, as
vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso curioso:
um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado,
durante dois meses em torturas. Ha duas semanas, por um golpe de
fortuna - a velhaca as vezes tem destes caprichos - arranjou todos
0s seus negocios, viu-se livre. Pois senhor, desde entao tem uma
febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O
que é? E que a excitagdo nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe
uma revolucao no sangue. Pode muito bem dar a casca. Faz entao a
faléncia geral, a grande, aquela em que o credor é implacavel, saca a
vista, e... per omnia saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe o
espirito em algodao em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se
tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, calcando as luvas pretas que usava agora desde que
pertencia ao posto médico.
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Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé
numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, nao tirava de
Luisa os seus grandes olhos vagamente espantados.

— Tem estado muito inquieta - murmurou.

Jorge apalpou a mao de Luisa que ardia, conchegou-lhe a roupa.
Beijou-a devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela,
defronte da alcova. - E passeando no escritorio, voltavam-lhe as
palavras de Juliao: "Sao febres que vém por um desgosto!" Pensava
na historia do negociante, recordava aquele estado de abatimento e
de fraqueza de Luisa que o preocupava tanto, ultimamente, tao
inexplicavel! Ora, tolices! Desgosto de qué? Em casa de Sebastiao
estivera tao animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! - De
resto acreditava pouco nas febres de desgosto! Julido tinha uma
Medicina literaria. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar
o velho Dr. Caminha...

Ao meter a mao no bolso, entao, os seus dedos encontraram uma
carta: era a que o carteiro lhe dera, de manha, para Luisa. Tornou a
examina-la com curiosidade; o sobrescrito era banal, como os que
h4 nos cafés ou nos restaurantes; ndo conhecia a letra; era de
homem, vinha da Franca... Atravessou-o um desejo rapido de a
abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa, embrulhou
devagar um cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga do
chambre arregacada descobria o brago mimoso, com a sua
penugem loura; a face escarlate fazia as pestanas longas pousavam
pesadamente, no adormecimento das palpebras finas; um anel do
cabelo caira-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adoravel e tocante
com aquela cor, a expressao da febre. Pensou, sem saber por que,
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que outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se
pudessem... Para que lhe escreviam da Franga? Quem?

Voltou ao escritorio, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis
ler um livro, atirou-o logo impaciente; e pos-se a passear, torcendo
muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou entao a carta, quis ver, através do papel delgado do
envelope; os dedos, mesmo irresistivelmente, comecgaram a rasgar
um angulo do sobrescrito. Ah! Nao era delicado aquilo!... Mas a
curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte
de raciocinios, com uma tentacao persuasiva: - estava doente, e
podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma heranga? Depois ela
nao tinha segredos, e entao em Franca! Os seus escrupulos eram
pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta contivesse o
segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de Juliao!... Devia
abri-la entao para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. Num relance
avido devorou-a. Mas nao compreendeu bem; as letras
embrulhavam-se; chegou-se a janela, releu devagar:

Minha querida Luisa.

Seria longo explicar-te, como s6 antes de ontem em Nice - de onde
cheguei esta madrugada a Paris - recebi a tua carta que pelos
carimbos vejo que percorreu toda a Europa atras de mim. Como ja
la vao dois meses e meio que a escreveste, imagino que te
arranjaste com a mulher, e que nao precisas do dinheiro. De resto
se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo ai em dois dias.
Veio pela tua carta que nao acreditaste nunca que a minha partida
fosse motivada por negocios. Es bem injusta. A minha partida nao te
devia ter tirado, como tu dizes, 'todas as ilusdoes sobre o amor’
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porque foi realmente quando sai de Lisboa que percebi quanto te
amava, e nao ha dias, acredita, em que me nao lembre do Paraiso.
Que boas manhas! Passaste por la por acaso alguma outra vez?
Lembra-te do nosso lanche? Nao tenho tempo para mais. Talvez em
breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para
mim um desterro.

Um longo beijo do
Teu do C.
Basilio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras,
atirou-o para cima da mesa, disse alto:

— Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos,
os beicgos a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritorio: - de
repente arremessou o cachimbo que despedagou um vidro da
janela, bateu com as maos desvairado, e atirando-se de brucos para
cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a cabeca entre os bragos,
mordendo as mangas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova de
Luisa. Mas a lembranca das palavras de Juliao imobilizou-o: "Que
esteja sossegada, nada de frases, nenhuma excitagcao!" Fechou a
carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer,
com os olhos raiados de sangue, sentia idéias insensatas
alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como relampagos numa
tormenta - mata-la, sair de casa, abandona-la, fazer saltar os
miolos...
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Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o
chamava. Uma onda de sangue subiu-lhe a cabeca; fitava a Mariana,
estupido, batendo as palpebras:

— Ja vou - disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu
rosto manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela
face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao vé-la, com os seus
grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar a
barra do leito, porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como
lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:

— Como estas?

— Mal - murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.
Ele veio, sentou-se sem a olhar.

— Que tens? - disse ela chegando o rosto para ele. - Nao te aflijas. -
E tomou a mao que ele pousara a beira do leito.

Jorge, com um repelao seco, sacudiu a mao dela, ergueu-se
bruscamente com os dentes cerrados; sentia uma colera brutal; ia-
se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de Luisa,
arrastando-se, numa lamentacao:

— Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma
angustia no rosto; e duas lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as maos, aos solucos.
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— Que ¢é isto? - exclamou a voz de Julidao a porta da alcova.
Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Juliao levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bracos
diante dele:

— Tu estas doido? Pois tu sabes que ela esta num estado daqueles, e
vais-te por a fazer-lhe cenas de lagrimas?

— Nao me pude conter...

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha
por outro? Estas doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como doente.
Desejava muito cura-la; e sentia uma satisfagdo em exercer o
dominio de pessoa necessaria naquela casa, onde as suas visitas
tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair,
nao se esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi herdico durante toda essa tarde. Nao podia estar muito
tempo na alcova de Luisa, a desesperagao trazia-o num movimento
contraditorio; mas ia 14 a cada momento, sorria-lhe, conchegava-
lhe a roupa com as maos trémulas; e ela dormitava, ficava imével a
olha-la feicao por feicao, com uma curiosidade dolorosa e imoral,
como para lhe surpreender no rosto vestigios de beijos alheios,
esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou
uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um
outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se fechar no escritorio, e
movia-se ali entre as paredes estreitas, como um animal numa jaula.
Releu a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa,
vil, torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraiso?
Havia uma cama? Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que
beijos dava?
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Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo,
procurando descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da
traicao! Tinha-lhe 6dio entao, voltavam-lhe ao cérebro idéias
homicidas - esgana-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-lhe beber
laudano! E depois imével, encostado a janela, ficava esquecido num
cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos
passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava - seria a carta uma mistificacao? Algum inimigo
dele podia té-la escrito, remetido para a Franca. Ou talvez Basilio
tivesse outra Luisa em Lisboa, e por engano ao sobrescritar o
envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentanea
que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais
cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade!
Tinha a certeza que sossegaria, entao! Arrancaria decerto do seu
peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela
melhorasse, leva-la-ia a um convento, e ele iria morrer longe, na
Africa, ou algures... Mas quem saberia?... JULIANA!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendéncias dela por
Juliana, os moéveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a
pagar a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia
tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!

Sebastiao, como costumava, veio a noitinha. Nao havia ainda luzes,
e, apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritorio, calado, acendeu
uma vela, tirou a carta da gaveta.

— Lé isto.

Sebastiao ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia
cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibragao
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onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, pousou a
carta sobre a mesa, sem uma palavra.

Jorge disse entao:

— Sebastiao, isto pra mim é a morte. Sebastiao, tu sabes alguma
coisa. Tu vinhas aqui tu sabes. Dize-me a verdade!

Sebastiao abriu devagar os bragos e respondeu:
— Que te hei de eu dizer? Nao sei nada!

Jorge agarrou-lhe as maos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar
ansiosamente:

— Sebastiao, pela nossa amizade, pela alma de tua mae, por tantos
anos que temos passado juntos, Sebastiao, dize-me a verdade!...

— Nao sei nada. Que hei de eu saber?
— Mentes!

Sebastiao disse apenas:

— Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio: Jorge apertava as fontes nas maos, com
passadas pelo escritorio, que faziam vibrar o soalho; e de repente
pondo-se diante de Sebastiao quase suplicante:

— Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saia? Vinha aqui alguém?
Sebastiao respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

— Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade
esteve doente, ela ia vé-la... O primo depois partiu... Nao sei mais
nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastiao, com uma fixidez
abstrata.
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— Mas que lhe fiz eu, Sebastiao? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe
fiz eu para isto? Eu, que a adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.
Sebastiao ficara de pé junto a mesa, esttpido, aniquilado.
— Foi talvez uma brincadeira, apenas... - murmurou.

— E o que diz a carta? - gritou Jorge, voltando-se numa colera,
sacudindo o papel. - Este "Paraiso!", "As boas manhas" 14 passadas! E
uma infame!...

— Esta doente, Jorge - disse apenas Sebastiao.

Jorge nao respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastiao,
imovel, fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge entao fechou a
carta na gaveta, e tomando o castical com um tom de lassidao
lagubre e resignado:

— Queres vir tomar cha, Sebastiao?
E nao tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto
estava impassivel, de uma serenidade livida.

Foi dai por diante o enfermeiro de Luisa.

A doencga, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-
se: eram crescimentos; enfraquecia muito, mas Juliao estava
tranquilo.

Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha
ordinariamente pelas manhas; sentava-se aos pés da cama, e ficava
calada, com uma face envelhecida; aquela esperanca na mulher de
Tui tao subitamente destruida, abalara-a como um velho edificio a
que se tira subitamente um pilar; ia-se tornando ruina; e sO se



animava quando o Conselheiro aparecia pelas trés horas a saber da
"nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que
dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mao, sem
querer entrar alcova, por pudor:

— A satide € um bem que s6 apreciamos quando nos foge!
Ou:

— A doenga serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:

— Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflorirao nas faces de
sua virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergao sobre o chao; mas
apenas cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite
procurava ler: comecava um romance mas nunca ia além das
primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeca entre as maos
punha-se a pensar: era sempre a mesma idéia - como tinha sido?
Conseguira reconstituir aproximadamente, com logica, certos fatos;
via bem Basilio chegando, vindo visita-la, desejando-a, mandando-
lhe ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe;
mas depois? Viera ja a compreender que o dinheiro era para Juliana.
A criatura tivera alguma exigéncia: tinha-os surpreendido? Possuia
cartas?.. E encontrava, naquela reconstrucao dolorosa, falhas,
vazios, como buracos escuros, onde a sua alma se arremessava
sofregamente. Entao comecava a recordar os tltimos meses desde a
sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor
punha nas suas caricias... Para que o enganara entao?

Uma noite, com precaucdes de ladrao, rebuscou todas as gavetas
dela, esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as
caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre de sandalo; estava
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vazio, nem o p6 de uma flor seca! As vezes punha-se a fitar os
moveis no quarto, na sala, a sonda-los como se quisesse descobrir
neles os vestigios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? Ele teria
ajoelhado aos pés dela, acola sobre o tapete? Sobretudo o diva tao
largo, tao comodo, desesperava-o; tomou-lhe 6dio. Veio a detestar
mesmo a casa, como se os tetos que os tinham coberto, os soalhos
que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade consciente.
Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras - o "Paraiso,
as boas manhas.."

Luisa entdo ja dormia tranqiilamente. Ao fim de uma semana os
crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em
que pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era
necessario vesti-la, trazé4a amparada para a chaise longue; e nao
dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigéncias de crianca!
Parecia receber a vida dos seus olhos, a satde do contato das suas
maos. Fazia-lhe ler o jornal pela manha, e vir escrever para ao pé
dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instancias eram para a sua dor
como caricias consoladoras. E porque o amava decerto!

Sentia entao, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se
dizer-lhe ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E,
estendida na chaise longue, Luisa, contente, percorria antigos
volumes da Ilustragao Francesa, que lhe mandara O Conselheiro -
"onde", segundo ele lhe dissera, podia, a0 mesmo tempo que se
divertia com os desenhos, adquirir nogoes Uteis sobre importantes
acontecimentos historicos; ou, com a cabeca reclinada, saboreava a
felicidade de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das
amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu
jantarzinho disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha



apetite, saboreava muito o calice de vinho do Porto, que Juliao
recomendara; quando Jorge nao estava, fazia longas conversacoes
com Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de
gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois
a Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar forgas; a
volta comecaria a bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da
sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele
nao voltaria ao Alentejo, nao sairia de Lisboa, nao ¢ verdade? E a sua
vida seria dai por diante de uma dogura continua e facil.

Mas Luisa as vezes achava-se macambuzio. Que tinha? Ele explicava
pela fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, a0 menos,
dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o tratar, para o
velar!... Mas nao adoeceria, nao? E fazia-o sentar ao pé de si,
passava-lhe a mao pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque
com as forgcas que renasciam vinham os impulsos do seu
temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais
desgracado!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolugdes. Nao tornaria a ver
Leopoldina, e freqlientaria as igrejas. Saia da doenca com uma vaga
sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos pesadelos de
que lhe ficara uma indistinta idéia aterrada, vira-se as vezes num
lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os bracgos, do
meio de chamas escarlates; formas negras giravam com espetos em
brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e ja lhe
tocavam o peito linguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce
e de inefavel de repente a refrescava; eram as asas de um anjo
luminoso e sereno, que a tomava nos bracos; e ela sentia-se elevar,
apoiando a cabeca contra o seio divino, que a penetrava de uma
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felicidade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frémitos de
asas. Aquela sensacao deixara-lhe como uma recordagcao saudosa
do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da convalescenca,
esperando ganha-la pela pontualidade a missa, e pela repeticao de
coroas a Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano;
Jorge, a janela, olhava para a rua - quando ela o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquele diva - disse. - Podia-se tirar,
nao te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coracao: nao pdde responder logo;
disse, enfim, com esforco:

— Sim, parece...

— Estou com vontade de o tirar - disse ela saindo da sala,
arrastando tranqtilamente a longa cauda do seu roupao.

Jorge nao pode destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se
nele; passava a mao sobre o estofo as listras; e sentia um prazer
doloroso em verificar que fora ali.

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignacao sombria;
quando a ouvia gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de
futuros tranqtilos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela
tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar a
sangue-frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a via com os
seus movimentos languidos estender-se na chaise longue, ou ao
despir-se mostrar a brancura do seu colo - e pensava que aqueles
bracos tinham enlacado outro homem, aquela boca gemido de amor
numa cama alheia - vinha-lhe uma onda de coélera bruta, precisava
sair para a nao esganar!
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Para explicar os seus maus humores, os seus siléncios, comecou a
queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes dela, entao, as
interrogacoes mudas do seu olhar inquieto faziam-no mais infeliz -
por se sentir amado, agora que se sabia traido!

Um domingo enfim Juliao deu licenga a Luisa para se deitar mais
tarde, e fazer a noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos
vé-la na sala, ainda um pouco palida e fraca - mas, como disse o
Conselheiro, restituida aos deveres domésticos e aos prazeres da
sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os
bracos, no meio da sala:

— E que me dizem a novidade? - exclamou. - A peca do Ernesto teve
um triunfo!...

Assim tinham lido nos jornais. O Diario de Noticias dizia mesmo que
o "autor chamado ao proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo,
recebera uma formosa coroa de louros” Luisa declarou logo que
queria ir ver!

— Mais tarde, D. Luisa, mais tarde - acudiu com prudéncia o
Conselheiro. - Por ora é conveniente evitar toda a comocao forte.
As lagrimas que nao deixaria de derramar, conheco o seu bom
coragao, podiam produzir uma recaida. Nao € verdade, amigo
Juliao?

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero
convencer-me por meus olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, langada a trote largo, que parou a
porta, interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente.

— Aposto que € o autor! - exclamou ele.
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E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca,
precipitou-se na sala; ergueram-se com ruido, abragaram-no: mil
parabéns! Mil parabéns! E a voz do Conselheiro, dominando as
outras:

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do
nariz dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; trazia o
peito alto, enfunado de orgulho; e movia a cabeca, sem cessar,
como num agradecimento instintivo a multidoes aplaudidoras.

— Aqui estou! Aqui estou! - disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amavel de Deus, bom rapaz,
declarou que os ultimos ensaios de apuro nao lhe tinham deixado
um momento para vir ver a prima Luisa. Tinha tido naquela noite
um instante de seu, mas devia voltar as dez horas para o teatro: até
nem mandara a tipoia embora...

Contou entao largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes
colicas". Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres!
Mas apenas o Campos disse o monologo do primeiro ato - "e como
o disse!" haviam de ver, uma coisa sublime - os aplausos romperam.
Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor,
salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; nao queria, mas
obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por outro!
Um delirio! O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o amigo € o nosso
Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "és o nosso
Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.

— E serve-lhe? - acudiu Julido.

— Perfeitamente; um bocadinho larga...
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O Conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camoes sao
sempre representados com as suas respectivas coroas.

— E o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma - acudiu Julido, erguendo-
se e batendo-lhe no ombro -, € que se faca retratar de coroal...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenco
perfumado:

— O Sr. Zuzarte nao dispensa o seu epigramazinho...

— E a prova da gloria, meu amigo. Nos triunfos dos generais
vitoriosos, em Roma, havia um bobo no préstito!

— Eu ndo sei! - disse Luisa muito risonha. - E uma honra para a
familial...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava
tanto a coroa, como se tivesse direito a usa-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...
— Como Cristo...

— Como Cristo - confirmou o Ernestinho, com satisfacao.
D. Felicidade aprovou logo:

— Fez muito bem! Até é mais moral!

— O Jorge € que queria que eu desse cabo dela - disse Ernestinho,
rindo tolamente. - Nao se lembra, naquela noite...

— Sim, sim - fez Jorge, rindo também, nervosamente.
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— O nosso Jorge - disse com solenidade o Conselheiro - nao podia
conservar idéias tao extremas. E decerto a reflexao, a experiéncia
da vida...

— Mudei, Conselheiro, mudei - interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escritorio.
Sebastiao, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.

— Aqueles idiotas nao se calarao? Nao se irao? - disse ele
abafadamente, agarrando o braco de Sebastiao.

— Sossega!

— Oh, Sebastiao! Sebastiao! - E a sua voz tremia, com lagrimas.
Mas Luisa, da sala, gritou:

— Que conspiracao é essa ai dentro as escuras?

Sebastiao apareceu logo, dizendo:

— Nada, nada. Estavamos la dentro... - E acrescentou baixo: - O
Jorge esta fatigado. Esta adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou - que tinha com efeito o ar esquisito.
— Nao, realmente nao me sinto bom, estou incomodado!

— E a débil D. Luisa precisa o repouso do seu leito - disse o
Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que nao se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro
e a Juliao - a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a
Baixa...

— Que honra - exclamou Juliao olhando Acacio - irmos na tipoia do
grande homem!
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E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.
No meio da escada Juliao parou, e cruzando os bracos:

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes
movimentos de Portugal desde 1820. A Literatura - e cumprimentou
Ernestinho - e o Constitucionalismo! - e curvou-se para o
Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.
— E 0 amigo Zuzarte?

— Eu? - E baixando a voz: - Até ha dias um revolucionario terrivel.
Mas agora...

— O que?
— Um amigo da Ordem! - gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu pais, para se meterem na
tipoia do grande homem!
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Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde nao tinha aparecido nos
ultimos tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presenca dos
desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo
o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intencao maligna,
e nos apertos de mao mais sinceros uma irOnica pressao de
pésames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a suspeita
de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe
pareciam a fachada infame do Paraiso. Voltou mais sombrio, infeliz,
sentindo a vida estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luisa
cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.

— Como estas tu? - perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

— E tu? - perguntou-lhe ela.

— Para aqui ando - disse tao desconsoladamente que Luisa pousou
o pente, e com os cabelos soltos veio por-lhe as maos nos ombros,
muito carinhosa:

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias!
N3o és o mesmo! As vezes estas com um cara de réu... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.
Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a "sua mulherzinha".
— Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolucao violenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes ouvir... Luisa! Vivo
num inferno ha duas semanas. Nao posso mais... Tu estas boa, nao é

500



verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!
E estendeu-lhe a carta de Basilio.

— O que €? - fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na
mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adivinhou-a.
Fixou Jorge um momento de um modo desvairado, estendeu os
bragos sem poder falar, levou as maos a cabeca com um gesto

ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um grito
rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis
que Joana corresse a chamar Sebastiao; e ficou, como petrificado,
junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda trémula
desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastiao veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar;
apenas abriu lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

— Luisa, ouve, fala! Nao, nao tem davida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos
sacudiam-lhe o corpo. Sebastiao correu a buscar Juliao.

Luisa parecia adormecida agora, imovel, branca como cera, as maos
pousadas sobre a colcha; e duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas
faces.

Um trem parou, Juliao apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... Vé, Julidao. Estd muito mal! - disse
Jorge. Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Juliao
falou-lhe, tomando-lhe o pulso.
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— Nao, nao, ninguém! - murmurou ela retirando a mao. Repetiu
com impaciéncia: - Nao, vao-se, nao quero... - As suas lagrimas
redobravam. E como eles saiam da alcova para a nao excitar
contrariando-a, ouviram-na chamar:

— Jorge!
Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas
doente. Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, nao me importa. Nao
quero saber, nao.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mao na boca:

— Nao, nao quero ouvir. Quero que estejas boa, que nao sofras! Dize
que estas boa! Que tens? Vamos amanha para o campo, e esquece-
se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

— Oh! Jorge! Jorge!

— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?
— Aqui - disse ela, e levava as maos a cabeca. - Déi-me!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o; e
devorando-o com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o
rosto, estendia-lhe os labios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero,
cheio de perdao.

— Oh, minha pobre cabeca! - gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o
rosto.
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Como era habituada a enxaquecas, Juliao tranqiilizou-os;
recomendou um sossego imovel e sinapismos de mostarda aos pés -
até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos,
de sustos, suspirando as vezes.

Eram entdao quatro horas; caia uma chuva miudinha, enevoada; a
alcova tinha uma luz lagubre.

— Nao ha de ser nada... - dizia Sebastiao.

Luisa agitava-se no leito, apertando as maos na cabega, torturada
pela dor crescente, cheia de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente
assombrada daquela casa, onde s0 vira desgosto e doenca; mas s6 0
pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Luisa, como se fossem
marteladas sobre o cranio.

Juliao nao tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela
inquietou-o. Acendeu um fosforo, aproximou-lho do rosto; e aquela
luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse a
cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metalico. Conservava-se
muito quieta, porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores
penetrantes que a dilaceravam. S6 de vez em quando sorria para
Jorge com uma expressao de aflicao serena e muda.

Juliao fez logo por trés travesseiros, para lhe conservar a cabeca
alta. Fora caia o creptisculo imido. Andavam em bicos de pés, com
cuidado; e mesmo tiraram o reldgio da parede para afastar o tique-
taque mondtono. Ela comecava agora a murmurar sons cansados, e
a voltar-se com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou
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imovel gemia de um modo continuo e angustioso. Tinham-lhe
envolvido as pernas num longo sinapismo; mas nao o sentia. Pelas
nove horas comecou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e
dura, como de gesso sujo.

Juliao fez logo aplicar na cabeca compressas de agua fria. Mas o
delirio exacerbava-se.

Ora tinha um murmdurio espesso, um vago rosnar modorrento -
onde os nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basilio voltavam
incessantemente; depois debatia-se, esgarcava a camisa com as
maos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos
bugalhos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma docura idiota; tinha gestos
lentos sobre o lencol, que aconchegavam e acariciavam, como num
gozo tépido; depois comecava a respirar ansiosamente, vinham-lhe
expressoes torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros
e nos colchoes, fugindo a aspectos pavorosos; punha-se entao a
apertar a cabeca freneticamente, pedia que lha abrissem, que a
tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! - e fios de
lagrimas corriam-lhe pelo rosto. - Nao sentia os sinapismos;
expunham-lhe agora os pés nus ao vapor de agua a ferver,
carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto.
Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e
suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas de
repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana - ou
entao dizia palavras de amor, enumerava somas de dinheiro... Jorge
temia que aquele delirio revelasse tudo a Julido, as criadas; tinha um
suor a raiz dos cabelos - e quando ela, um momento, julgando-se no
Paraiso - e nas exaltacoes do adultério, chamou Basilio, pediu
champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova
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alucinado, foi. para a sala as escuras, atirou-se para o diva a solugar,
arrepelou-se, blasfemou.

— Esta em perigo? - perguntou Sebastiao.

— Esta - disse Julido. - Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas
estas malditas febres cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado,
esguedelhado.

E Juliao tomando-o pelo braco, levando-o para fora:
— Ouve 13, é necessario cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeca.
Jorge olhou-o com um ar esttpido:

— O cabelo? - E agarrando-lhe os bracos: - Nao, Juliao, nao, hem?
Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo nao! Nao! Isso
nao, pelo amor de Deus! Ela ndo esta em perigo. Para qué?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a acao da agua!

— Amanha, se for necessario. Amanha! Espera até amanha...
Obrigado, Juliao, obrigado!

Juliao  consentiu, contrariado. Fazia entao  umedecer
constantemente as compressas da cabeca, e como Mariana trémula,
desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastiao que se
colocou a cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar
uma esponja, de onde a agua gotejava lentamente; tinham jarros
fora da varanda, na sala, para dar a agua uma frialdade gelada. O
delirio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha
uma aspecto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabecga entre as maos, olhava
para ela: lembravam-lhe vagamente outras noites de doenga assim,
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quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! Até ficara mais linda,
com tons de palidez que lhe adocavam a expressao! Iriam para o
campo quando ela convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria a
noite no oOnibus, e vé-la-ia de longe na estrada vindo ao seu
encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia,
ele erguia os olhos sobressaltado; e nao lhe parecia a mesma;
afigurava-se-lhe que se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de
febre que enchia a alcova, no siléncio moérbido da noite, e no cheiro
da mostarda. Um solugo sacudia-o, e recaia na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita,
extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os
caixilhos da vidraga. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a
rua. Nao chovia; a calgada secava. O ar tinha uma vaga cor de ago.
Tudo dormia; e uma toalha, esquecida a janela das Azevedos,
agitava-se ao vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta; sentia
muito vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeca nao cessava.
Comecou a agitar-se - e o delirio dai a pouco voltou. Juliao, entao,
determinou que se lhe rapasse o cabelo.

Sebastiao foi acordar um barbeiro na Rua da Escola - que veio logo,
com um ar transido, a gola de casaco levantada; e batendo o queixo
comecou a tirar imediatamente de um saco de couro as navalhas, as
tesouras, devagar, com as maos moles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedacos
mutilados da sua felicidade caiam com aquelas lindas trancas,
destruidas as tesouradas; e com a cabeca nas maos recordava
certos penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se
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tinham desmanchado nas alegrias da paixao, tons com que
brilhavam a luz... Voltou ao quarto, atraido irresistivelmente; sentiu
na alcova o ruido seco e metalico das tesouras; sobre a mesa, numa
caixa de sabao, estava um velho pincel de barba, entre flocos de
espuma... Chamou Sebastiao baixo:

— Dize-lhe que se avie! Estdo-me a matar a fogo lento! E demais.
Que ande depressa!

Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manha fria clareava; erguera-
se vento, que ia levando, aos pedacos, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas
com a mesma lentidao mole; e tomando o seu chapéu desabado,

saiu em bicos de pés murmurando num tom funerario:
— Estimo as melhoras. Deus ha de permitir que nao seja nada...

O delirio com efeito dai a uma hora acalmou; - e Luisa caiu numa
sonoléncia prostrada com gemidos fracos, que saiam de seus labios
como a lamentacao interior da vida vencida.

Jorge tinha entao dito a Sebastiao que desejava chamar o Dr.
Caminha. Era um médico velho que tratara a sua mae, e que curara
Luisa da pneumonia, no segundo ano de casada. Jorge conservara
uma admiragao agradecida por aquela reputacao antiquada; e agora
a sua esperanca voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela
sua presenc¢a como pela aparicao de um santo.

Juliao condescendeu logo. Até estimava! E Sebastiao desceu
correndo, para ir a casa do Dr. Caminha.

Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A
sua voz extinta chamou Jorge:

— Cortaram-me o cabelo... - murmurou tristemente.
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— E para te fazer bem - disse-lhe Jorge, quase tio agonizante como
ela. - Cresce logo. Até te vem melhor...

— Ela nao respondeu; duas lagrimas silenciosas, correram-lhe pelos
cantos dos olhos.

Devia ser a daltima sensacao; a prostracao comatosa ia-a
imobilizando, apenas a sua cabeca rolava num movimento doce e
vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um €ansaco
triste; a pele empalidecia como um vidro de janela, por tras do qual
lentamente uma luz se apaga; e mesmo os ruidos da rua que
comegavam nao a impressionavam, como se fossem muito distantes
e abafados em algodao.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu
tao mal; e ela que a vinha buscar para irem a Encarnacao, talvez as
lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as
bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama -
porque nao havia pior para um doente que desarranjo no quarto; e
muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou
atabafado no seu cachené de quadrados verdes e pretos queixando-
se muito do frio; - e tirando devagar as grossas luvas de casimira,
que pds dentro do chapéu metodicamente, adiantou-se para a
alcova com um passo cadenciado, acamando com a mao as suas
repas grisalhas ja muito coladas ao cranio pela escova.

Juliao e ele ficaram sos na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, palido
como cera, com os olhos vermelhos como carvoes.

— Vai-se-lhe por um caustico na nuca - veio dizer Juliao.
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Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a
calcar tranquilamente as suas luvas de casimira, dizendo:

— Vamos a ver com o caustico. Nao esta bem... Mas ha ainda pior. E
eu volto, meu amigo, eu volto.

O caustico foi inttil. Nao o sentia, imével e branca, com as feicoes
crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face
como vibracoes fugitivas.

— Esta perdida - disse Juliao baixo a Sebastiao.
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.
— Para qué? - resmungou Juliao impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrupulos, que era um
pecado mortal; e chamando Jorge para o vao da janela, toda
trémula:

— Jorge, nao se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...
Ele murmurava como assombrado:

— Os sacramentos!

Juliao chegou-se bruscamente, e quase zangado:

— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem ouve, nem
compreende, nem sente. E necessario deitar-lhe outro caustico,
talvez ventosas, e € o que €! Isso é que sao os sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comecgou a chorar.
Esqueciam Deus, e em Deus é que estd o remédio! - dizia,
assoando-se com estrondo.

— Pelo que Deus faz por mim... - exclamou Jorge, saindo do seu
torpor. E batendo as maos, como revoltado por uma injustiga: - Por
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que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julidao ordenara outro caustico. Havia agora na casa um movimento
alucinado. Joana entrava de repente com um caldo inutil que
ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de chorar. Mariana
solucava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto,
refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, lembrando
que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luisa no entanto estava imovel; uma cor macilenta ia-lhe dando
as faces tons cavados e rigidos.

Julido extenuado pediu um calice de vinho, uma fatia de pao.
Lembraram-se entao que desde a véspera nao tinham comido, e
foram a sala de jantar onde Joana, sempre lavada em lagrimas,
serviu uma sopa, € ovos. Mas nao achava as colheres, nem os
guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto Jorge,
com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraida,
fazia dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao
quarto. Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que
fosse servir os senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de
joelhos, tomou uma das maos de Luisa, chamou-a baixo; depois
mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze por
melhorar. Nao me deixes neste mundo, nao tenho mais ninguém!
Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos. Nao me
ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela nao se movia.

Ergueu entao os bragos ao ar numa desesperagao alucinada.
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— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! - E
arremessava a sua alma para as alturas: - Ouve, meu Deus! Escuta-
me! Sé bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um
milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imovel. A face livida cavava-se;
o lengo que lhe envolvia a cabeca desarranjara-se, via-se o cranio
rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Pos-lhe entao a mao na
testa, hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um
grito, correu para fora do quarto, e deu com o Dr. Caminha que
entrava, tirando pausadamente as luvas.

— Doutor! Esta morta! Veja. Nao fala, esta fria...
— Entao! Entao! - disse ele. - Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a
vibracao expirante de uma corda.

Juliao veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas
eram inuteis.

— J4 as ndo sente - disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

— Se se lhe desse um copo de conhaque?... - lembrou de repente
Julido. E vendo o olhar espantado do doutor: - As vezes estes
sintomas de coma nao querem dizer que o cérebro esteja
desorganizado; podem ser apenas a inagao da forgca nervosa
exausta. Se a morte ¢ irremediavel nao se perde nada; se é apenas
uma depressao do sistema nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o beigco descaido, oscilava incredulamente a
cabeca:

— Teorias! - murmurou.

— Nos hospitais ingleses... - comecou Julido.
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O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.
— Mas se o doutor lesse... - insistiu Juliao.

— Nao leio nada! - disse o Dr. Caminha com forga - tenho lido
demais! Os livros sao os doentes... - E curvando-se, com ironia: -
Mas se o meu talentoso colega quer fazer a experiéncia...

— Um copo de conhaque ou de aguardente! - pediu Julido a porta.

E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do
talentoso colega".

Levantaram Luisa; Juliao fez-lhe engolir o conhaque; quando a
deitaram ficou na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha
tirou o relogio, viu as horas, esperou; havia um siléncio ansioso;
enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade
crescente das extremidades; e indo buscar silenciosamente o
chapéu comegou a calcgar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:

— Entao, doutor? - disse, agarrando-lhe com uma forca desvairada
o braco.

— Fez-se o que se pdde - disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estipido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas
vagarosas nos degraus caiam-lhe com uma percussao medonha no
coragao. Debrugou-se no corrimao, chamou-o baixo. O doutor
parou, levantou os olhos; Jorge p0s as maos para ele, com uma
ansiedade humilde:

— Entao nao € possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.
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Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na
alcova, atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a
cabeca entre as maos num solucgar baixo e continuo.

Luisa morria: os seus bracos tao bonitos, que ela costumava
acariciar diante do espelho, estavam ja paralisados; os seus olhos, a
que a paixao dera chamas e a voluptuosidade lagrimas,
embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverizacao
muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma
gravura de Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia; parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos
apareceu a figura do Conselheiro Acacio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o
Conselheiro disse lugubremente:

— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe
contara a fatal ocorréncia! Mas muito discretamente nao quis
entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou
melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mao,
dizendo baixo a D. Felicidade:

— Continue as suas oragdes. Deus é imperscrutavel em seus
decretos.

Na alcova, Juliao estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entao
Sebastiao, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece...
Aproximaram-se de Jorge, que nao se movia, de joelhos, com a face
enterrada no leito:
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— Jorge - disse baixinho Sebastiao.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos,
as olheiras escuras.

— V4, vem - disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: - Nao, nao
esta morta, esta naquela sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidao:

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraga-lo com solenidade:
— Aqui estou, meu Jorge!

— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-
se com um embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpa-lo;
desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luisa. Ficou a olha-los,
erguendo-os, passando-os de uma das maos para outra, e disse
com os beigos a tremer:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Juliao tomou-lhe o bracgo, queria-o
afastar do leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia
sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

— Talvez a incomode a luz...
Juliao respondeu comovido:
— Janao a vé, Jorge!

Ele soltou-se da mao de Julido, foi debrugar-se sobre ela; tomou-lhe
a cabeca entre as maos com cuidado para a nao magoar, esteve a
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olha-la um momento; depois pousou-lhe sobre os labios frios um
beijo, outro, outro, murmurava:

— Adeus! Adeus!
Endireitou-se, abriu os bracos, caiu no chao.
Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de
Luisa, o Conselheiro, com o chapéu sempre na mao, cruzava os
bragos, e oscilando a sua calva respeitavel, dizia a Sebastiao:

— Que profundo desgosto de familia!
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Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para casa
de Sebastiao.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acacio, muito abafado,
descia o0 Moinho de Vento, quando encontrou Julido, que vinha de
ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando juntos, conversando
de Luisa, do enterro, da aflicao de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! - disse Julido compadecido.
— Era uma esposa modelo!... - murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastiao, mas
nao pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e
dormia profundamente. E acrescentou:

— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre
sonos prolongados. Assim, por exemplo, Napoleao depois de
Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

— E verdade. Fui ver o nosso Sebastido... Fui mostrar-lhe... - E
interrompendo-se, parando: - Porque eu entendi que era o meu
dever dedicar um tributo a memoria da infeliz senhora. Era o meu
dever, e nao me eximia a ele! E estimo té-lo encontrado, porque
quero saber a sua a opiniao conscienciosa e desassombrada.

Juliao tossiu, e perguntou:
— E um necrologio?
— E um necrologio.

E o Conselheiro, apesar de nao achar proprio, na sua posicao, o
entrar em cafés publicos, lembrou a Julido que poderiam descansar

516



um momento no Tavares, se nao estivesse muita gente, e ele
poderia ler-lhe "a producao”.

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus
cafés, com os chapéus na cabeca, apoiados a bengalas de cana-da-
fndia. O mogo dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a
sala estreita.

— Ha um siléncio propicio - disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Juliao; e tirando entao do bolso uma folha de
papel pautado, murmurou: - Infeliz senhora! - Inclinou-se para
Julido, e leu:

NECROLOGIO

A MEMORIA DA SENHORA D. LUISA MENDONCA DE BRITO
CARVALHO

Rosa de amor, rosa purpurea e bela,
Quem entre os goivos te esfolhou na campa?
— E do imortal Garrett! - E continuou com uma voz lenta e ltgubre:

— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra
haste que o vendaval da morte, em sua inclemente furia,
arremessou maldesabrochada para as trevas do timulo.."- Olhou
Julidao para solicitar a sua admiragao, e vendo-o curvado a remexer
o seu café, prosseguiu com entonagdes mais funerarias:

— "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tao cedo
arrancada as caricias do seu talentoso conjuge. Ali sogobrou, como
baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgaza

517



natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar
do seu lar! Por que solucais?"

— Um café, 6 Antdnio! - bradou a voz rouca de um sujeito grosso,
de jaquetao, que se sentou ao pé, pondo com ruido a bengala sobre
a mesa e deitando o chapéu para o cachago.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

— ".. Nao soluceis! Que o anjo se nao pertence a terra pertence ao

ceul...
— O S0 Guedes esteve ja por ai? - perguntou a voz rouca.

O criado disse detras do balcao, limpando com uma rodinha as
travessas de metal:

— Ainda nao, senhor D. José!

— ".. Ali" - continuou o Conselheiro - "seu espirito, librando-se nas
candidas asas, entoa louvores ao Eterno! E nao cessa de pedir ao
Onipotente mercés e favores para derramar sobre a cabeca do
dileto esposo, que um dia, nao duvideis, a encontrara nas regioes
celestes, patria das almas de tao subido quilate.." - E a voz do
Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascensao paradisiaca.

— E ontem a noite esteve ca, o S6 Guedes? - insistiu o sujeito de
jaquetao com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma
chamine.

— Esteve tarde. La pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por tras
dos vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos
homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:
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— "..E vos, 6 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas vertendo-as,
nao percais de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da
Providéncia.."

E interrompendo-se:

— Isto € para dar coragem ao nosso pobre Jorge! - Continuou: - "..
da Providéncia. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha
pura..

— Esteve com a pequena, o SO Guedes? - fez o sujeito, quebrando
no marmore da mesa a cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.
— Deve ser pessoa da mais baixa extragao! - rosnou com odio.
E o criado erguendo a vozinha fina detras do balcao:

— Nao, nao; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima da
rua. Uma magrinha, com o cabelo ericado, uma capa vermelha.

— A Lola! - acudiu o outro com satisfacao. E espreguicou-se com
voluptuosidade a recordagao da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

— ".. E de resto, o que é a vida? Uma rapida passagem sobre o orbe,
e vao sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de
que todos nos indignos vassalos."

E com esta frase monarquica o Conselheiro terminou.
— Que lhe parece, com franqueza?

Juliao sorveu o fundo da chavena, e colocando-a devagar no pires,
lambendo os beicos:

— E para imprimir?
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— Na Voz Popular com tarjeta preta.

Juliao cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:
— Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acacio procurando o troco para o0 mogo:

— Creio que esta digno dela, e de mim!

E sairam calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de
chuva tinham caido. Ao Loreto, Juliao parou subitamente; e
exclamou:

— Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade
recolhe-se a Encarnacao.

— Ah!

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um
doente a Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A
comogao, o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanha a
Encarnacao.

O Conselheiro disse:

— Sempre conheci naquela senhora idéias retrégradas. E o
resultado das manobras jesuiticas, meu amigo! - E ajuntou com a
melancolia do liberal descontente: - A reacao levanta a cabeca!

Juliao tomou familiarmente o braco do Conselheiro, e sorrindo:
— Qual reacao! E por sua causa, ingrato...
O Conselheiro estacou:

— Que quer o meu nobre amigo insinuar?
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— Sim, homem! Nao sei como diabo descobriu uma coisa grave...
— O qué? Acredite...

— O que eu também descobri, seu maganao! Que o Conselheiro tem
duas travesseirinhas na cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-mo ela!
- E rindo muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a
Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imével, no largo, de bracos
cruzados, como petrificado. - Que infeliz senhora! Que funesta
paixao! - murmurou enfim. E acariciou o bigode, com satisfagao.

Como tinha de passar a limpo o necrologio apressou-se a entrar em
casa. Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as
responsabilidades de prosador distrairam-no das preocupagoes de
homem; e até as onze horas a sua bela letra cursiva e burocratica
desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel inglés,
no siléncio do seu Sanctum Sanctotum. Terminava quando a porta
rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio dizer,
numa voz constipada:

— Entao hoje nao se faz nené?
— Nao tardo, minha Adelaide, nao tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entao que o final nao era
comovente: queria terminar por uma exclamacao dolorosa,
prolongada como um "ai"! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa,
a cabeca entre os dedos muito abertos; Adelaide entao, chegando-
se devagar, passou-lhe a mao pela calva; aquele doce amoroso fez
decerto saltar a idéia como uma faisca, porque tomou rapidamente
a pena, e acrescentou:

— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"

Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:
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— "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" - E passando
o braco concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

— Esta de fazer sensacao, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e
digno; de manha certificara-se com regozijo no Diario do Governo,
que a familia real "passava sem novidade"; cumprira o dever de
amigo, acompanhando Luisa aos Prazeres numa carruagem da
Companbhia; a alta das inscri¢des assegurava-lhe a paz da sua patria;
compusera uma prosa notavel; a sua Adelaide amava-o! E decerto se
deliciou na certeza destas felicidades, que contrastavam tanto com
as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide
ouviu-o murmurar:

— A vida é um bem inestimavel! - E acrescentar como bom cidadao:
Sobretudo nesta era de grande prosperidade publica!

E entrou no quarto com a cabeca ereta, o peito cheio, os passos
firmes, erguendo alto o castical.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipagao e
- de uma hora de ternuras, que tivera a tardinha, com o louro e
meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem a porta do
Hotel Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa
pelica. Um Onibus quase ao mesmo tempo parou, carregado de
bagagens.

Um criado alemao, que conversava embaixo com o porteiro,
reconheceu-os logo, e tirando o coco:

— Oh, senhor D. Basilio! Oh, senhor visconde!
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O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro
da sua peliga:

— E verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!
Mas aquela hora?

— A que horas queria vocé que chegassemos? As horas da tabela,
talvez! Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal € quase
nada...

— Houve algum transtorno? - perguntava o criado com solicitude,
seguindo-os pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por
milagre! Abjeto pais!... - E desabafava a sua colera com o criado: té-
la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o excesso da bilis:
- Ha um ano que a minha oracao é esta: "Meu Deus, manda-lhe
outra vez o terramoto!" Pois todos os dias leio os telegramas a ver
se o terramoto chegou... € nada! Algum ministro que cai, ou algum
barao que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de
mercador as minhas preces... Protege o pais! Tao bom é um como
outro! - E sorria, vagamente reconhecido a uma nacao, cujos
defeitos lhe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou - que nao
havia senao um salao e uma alcova com duas camas, no terceiro
andar - a colera de Reinaldo nao conheceu restrigoes:

— Entao havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que o
senhor D. Basilio € meu amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas
quem diabo se lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? E justamente
o que me espanta! - E encolhendo os ombros com rancor: - E o
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clima, € o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo
nacional! Um clima pestifero. Nao ha nada mais reles de que um
bom climal...

E nao cessou de invectivar o seu pais, enquanto o criado a pressa,
sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um
frango frio e borgonha.

Reinaldo vinha vender a Gltima propriedade, e acompanhara Basilio
que voltava a terminar "o secante negocio da borracha" E nao
cessava de rosnar soturnamente de dentro da pelica:

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio nao respondia. Desde que chegara a Santa ApoloOnia,
recordacoes do Paraiso, da casa de Luisa, de todo aquele romance
do verao passado, comecavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto
picante. Fora encostar-se a vidraga. Uma lua fria, livida, corria agora
entre grossas nuvens cor de chumbo; as vezes uma grande malha
luminosa caia sobre a agua, faiscava; depois tudo escurecia; vagas
mastreagoes desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum fanal
de navio tremeluzia friamente.

"Que fard ela a esta hora!" - pensava Basilio. - naturalmente,
deitava-se... Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel
Central...
Cearam.

Basilio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e
com a cara coberta de p6-de-arroz, os folhos da sua camisa de
dormir abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o fumo do
charuto, gozava uma lassidao confortavel.
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— E amanha estou-te daqui a ver - disse Reinaldo. - Vai-te logo
meter com a prima!

Basilio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas
recordagoes das belezas dela, do seu temperamento amoroso,
trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade; espreguicou-se. - Que
diabo! - disse - € uma linda rapariga! Vale imenso a pena! - Bebeu
mais um céalice de conhaque, e dai a pouco dormia profundamente.
Era meia-noite.

Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imovel, com
solucos cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastiao, no
seu quarto, chorava baixo. Juliao, no posto meédico, estendido num
sofa, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina dangava numa
soirée da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as
nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente
uma arvore sobre a sepultura de Luisa.

Dai a dois dias pela manha Basilio, no Rossio, procurava, com o
olhar em redor, um cupé decente. Mas o Pintéus, avistando-o de
longe, langou logo a parelha.

— C4a esta o Pintéus, meu amo! - Parecia encantado de tornar a ver
o senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:

— L4 acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!

— A casa da senhora? Pronto, meu amo. - E endireitando-se na
almofada, bateu.

Quando a tipoia parou a porta de Jorge - o Paula saiu para a rua, a
estanqueira correu de dentro do balcao, a criada do doutor
debrugou-se logo na janela. E imoveis arregalavam os olhos.
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Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou,
arremessou o charuto, tomou a puxar o cordao com forga.

— As janelas estao trancadas, meu amo - disse o Pintéus.

Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas,
a casa tinha um aspecto mudo.

Basilio dirigiu-se ao Paula:
— Os senhores que ali moram, estao para fora?

— Ja nao moram - disse o Paula soturnamente, passando a mao
sobre o bigode.

Basilio fixou-o, surpreendido daquela entonacao funebre.
— Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravou em Basilio um olhar desolado:
— Vossa Senhoria € o parente?

Basilio disse sorrindo.

— Sou o parente, sou.

— Entao nao sabe?

— O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeca:

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

— Que senhora? - perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

— A senhora! A senhora D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o
Engenheiro... E o Sr. Jorge esta em casa do Sr. Sebastiao. Ali ao fim
da rua. Se Vossa Senhoria la quer ir...
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— Nao! - fez Basilio com um gesto rapido da mao. Os beicos
tremiam-lhe um pouco. - Mas que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basilio dirigiu-se ao cupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou mais
uma vez para a casa; fechou com forca a portinhola. O Pintéus
bateu para a Baixa.

O Paula entao aproximou-se do estanque:
— Nao lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! - murmurou.
A estanqueira disse lamentosamente:

— Pois eu nao sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-
nossos por alma...

— E eu! - suspirou a carvoeira.
— Ha de lhe isso servir de muito! - rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na
rua traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os
padres! E todas as noites lia a Nacao que lhe emprestava o Azevedo,
repastando-se com rancor de artigos devotos que o exasperavam, O
impeliam para o ateismo; e o descontentamento das coisas publicas
inclinava-o para a comuna. Como ele dizia, achava tudo uma
porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se a porta do
estanque, disse as vizinhas com um ar lagubre:

— Sabem o que isto €? Sabem o que tudo isto €? - Fazia um gesto
que abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta
palavra suprema:

— Um monte de estrume!
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Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o Visconde Reinaldo a porta
do Hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupé:

— Sabes?

— O qué?

— Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:
— Coitada!...

E foram descendo a rua, de braco dado, até ao Aterro. O dia estava
glorioso; um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve,
trespassado de sol, as casas, os galhos das arvores, os mastros das
faluas, as mastreacoes dos navios tinham uma nitidez muito
desenhada; os sons sobressaiam com uma tonalidade cantada e
alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as
colinas faziam na pulverizagao da luz uma sombra azulada, onde as
casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada,
que se tinha deixado morrer por um tempo tao lindo! - Mas em
resumo, sempre achara aquela ligagao absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Nao queria dizer mal
da pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a
verdade é que nao era uma amante chique; andava em tipodias de
praca; usava meias de tear; casara com um reles individuo de
secretaria; vivia numa casinhola, nao possuia relagdes decentes;
jogava naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de
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ourelo; nao tinha espirito, nao tinha toalete... que diabo! Era um
trambolho!

— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... - resmungou
Basilio com a cabeca baixa.

— Sim, para isso talvez. Como higiene! - disse Reinaldo com
desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que
passava governando atarantadamente dois cavalos pretos: - Que
faéton! Que arreios! Que estilo! S6 em Lisboal...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os
dedos pelas suicas:

— De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando
um forte raspao no chao com a bengala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez a
Taverna Inglesa.
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«0 PRIMO BASILIO»
(CARTA A TEOFILO BRAGA)

Newcastle, 12 de Marco de 1878
Meu caro Teéfilo Braga.

E de vocé que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de
arte, as cartas mais animadoras e mais recompensadoras. E vocé,
como o nosso belo e grande Ramalho, que mais me tem empurrado
pra diante. Eu nunca respondi a sua excelente carta sobre o Padre
Amaro: contava entdo ir a Lisboa, e la conversar largamente consigo:
o homem propde, a ocasido dispde, — e as poucas semanas, que at
estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez vocé imaginasse que a
sua carta de entdo me tinha passado sobre o espirito como agua sobre
guta-percha. Esta bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e
arranque para me atirar ao Primo Basilio — com a consolagdo de que
vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor como voce.

A sua ultima foi para mim um grande alivio. Eu estava-lhe com
receio: Como todos os artistas, creia, eu trabalho para trés ou quatro
pessoas, tendo sempre presente a sua critica pessoal. E muitas vezes,
depois de ver o Primo Basilio impresso, pensei: — o Tedfilo nao vai
gostar! Com o seu mnobre e belo fanatismo da Revolucdo, ndo
admitindo que se desvie do seu servico mem uma parcela do
movimento intelectual, — era bem possivel que vocé vendo o Primo
Basilio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a
que pertencia o Padre Amaro, o desaprovasse. Por isso a sua
aprovagdo foi para mim uma agradavel surpresa, e todavia a sua
aprovagdo é mais ao processo que ao assunto: e vocé vendo-me tomar
a familia como assunto, pensa que eu ndo devia atacar esta
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instituicdo eterna, e devia voltar o meu instrumento de
experimentacdo social contra as produtos transitorios, que se
perpetuam além do momento que os justificou, e que de forcas sociais
passaram a ser empecilhos publicos. Perfeitamente: mas eu nao ataco
a familia — ataco a familia lisboeta — a familia lisboeta produto do
namoro, reuniao desagradavel de egoismos que se contradizem, e
mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Basilio que
apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente
familiar a quem conhece bem a burqguesia de Lisboa; — a senhora
sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque cristianismo ja a
nao tem; sancdo moral da justica, nao sabe a que isso €), arrasada de
romance, lirica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e
pelo mesmo fim do casamento peninsular que é ordinariamente a
luxuria, nervosa pela falta de exercicio e disciplina moral, etc., etc., —
enfim a burguesinha da baixa: por outro lado o amante — um maroto,
sem paixdo nem a justificacdo da sua tirania, que o que pretende é a
vaidadezinha de uma aventura, e a amor gratis: do outro lado a
criada, em revolta secreta contra a sua condicdo, avida de desforra;
por outro lado a sociedade que cerca estes personagens — o0
formalismo oficial (Acacio), a beatice parva de temperamento irritado
(D.  Felicidade), a literaturinha acéfala  (Ernestinho), o
descontentamento azedo, e o tédio de profissao (Julido) e as vezes
quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastidao). Um grupo social, em
Lisboa, compode-se, com pequenas modificacoes, destes elementos
dominantes. Eu conhego vinte grupos assim formados. Uma sociedade
sobre estas falsas bases, nao esta na verdade: ataca-las é um dever. E
neste ponto o Primo Basilio ndo esta inteiramente fora da arte
revolucionaria, creto. Amaro é um empecilho, mas os Acacios, o0s
Emestos, os Savedras, os Basilios sdo formidaveis empecilhos: sdo uma
bem bonita causa de anarquia na meia da transformagdo moderna:
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merecem partilhar com o Padre Amaro da bengalada do homem de
bem.

A minha ambicgao seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a
Constitucionalismo desde 1830 — e mostrar-lhe como num espelho,
que triste pais eles formam, — eles e elas. E o meu fim nas Cenas da
vida portuguesa. E mnecessdrio acutilar o mundo oficial, o mundo
sentimental, o mundo literario, o mundo agricola, o mundo
supersticioso — e com todo o respeito pelas instituicoes que sao de
origem eterna, destruir as falsas interpretacoes e falsas realizacoes,
que lhe da wma sociedade podre. Nao lhe parece vocé que um tal
trabalho é justo.

Enquanto ao processo, — estimo que vocé o aprove. Eu acho no Primo
Basilio uma superabundancia de detalhes, que obtive, e abafo um
pouco a accdo: 0 meu processo precisa simplificar-se, condensar-se, —
e estuda isso: o essencial é dar a nota justa: um trago justo e sobrio,
cria mais que a acumulacgdo de tons e de valores — como se diz em
pintura. Mas isto é querer muito. Pobre de mim — nunca poderei dar
a sublime nota da realidade eterna como o divino Balzac — ou a nota
justa da realidade transitdria como o grande Flaubert! Estes Deuses e
estes semi-Deuses da arte estdo nas alturas — e eu, desgracadinho,
rabeio nas ervas infimas. E todavia se ja houve sociedade que
reclamasse um artista vingador é esta! E sobretudo, vista de longe no
seu conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam
quais forem os seus grandes males, forte decerto) que contrista, acha-
la tdo mesquinha, tdo estupida, tdo convencionalmente pateta, tao
grotesca e tao pulha!

Alegra-me que vocé queira escrever alguma coisa sobre o Basilio: a
sua opinido, publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade
imprevista. Dar-lhe-ia um direito de existéncia: e de todos os defeitos,
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faltas, ou erros que vocé notar — tomarei cautelosamente nota. Eu
tenho a paixdo de ser leccionado; e basta darem-me a entender o bom
caminho para eu me atirar para ele. Mas a critica, ou o que em
Portugal se chama a critica, conserva sobre mim um siléncio
desdenhoso.

Como vocé viu bem o cardcter do Basilio! Esta claro que a fortuna
nunca o poderia ter moralizado: a sua fortuna, como vocé diz, foi um
bambtrrio: era pulha antes, um pulha pobre, — depois tornou-se
apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que
parece incrivel que um homem que trabalhou no Brasil com valor,
seja no fundo um canalha! Estranha opinido! A Baia considerada —
como a Fonte Santa da Purificacao...

Basta de cavaqueira. Se vocé publica algum livro por esta ocasido —
mande-mo: e se tiver por ai alguns volumes da sua Historia da
literatura a de mais, e que lhe ndo facam falta, dé-os ao Ramalho que
ele nos manda. Eu, os que tinha, perdi-os estupidamente, com as
obras de Shakespeare, de V. Hugo, num caixote, caminho da Havre, e
outras obras mais. Escrevi para o Porto a um amigo a manda-los
pedir: e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles para um
pequeno trabalho. Se ndo se esquecer — lembre-se. Um abraco do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho.

Eca DE QUEIROS.

FIM
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