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Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o

volume de Luís Figuier que estivera folheando devagar, estirado na

velha voltair de marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e disse:

— Tu não te vais vestir, Luísa?

— Logo.

Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de
manhã de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botões de

madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom

seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeça

pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e
láctea das louras; com o cotovelo encostado à mesa acariciava a

orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de
rubis miudinhos davam cintilações escarlates.

Tinham acabado de almoçar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a
branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um

domingo, fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerradas,

mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra da

varanda; havia o silêncio recolhido e sonolento de manhã de missa;

uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas ou de

sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da água; nas
duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canárias
dormiam; um zumbido monótono de moscas arrastava-se por cima

da mesa, pousava no fundo das chávenas sobre o açúcar mal
derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua
camisa de chita, sem colete, o jaquetão de flanela azul aberto, os

olhos no teto, pôs-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era
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engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para
Évora, mais para o sul até São Domingos; e aquela jornada, em julho

contrariava-o como uma interrupção, afligia-o como uma injustiça.

Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo

chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo
que não acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados

num sol baço, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados,

em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na

escuridão da noite tórrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o

momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das

queimadas! E só!

Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a primeira

vez que se separava de Luísa; e perdia-se já em saudades daquela
salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas

do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus
almoços se prolongavam em tão suaves preguiças!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se

demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, que eram
do tempo da mamã: o velho guarda-louça envidraçado, com as

pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo
decorativamente; o velho painel a óleo, tão querido, que vira desde

pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons

avermelhados de cobre de um bojo de caçarola e os rosados

desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede,

era o retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a

fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua
casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da

Conceição. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda,

muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas
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a mamã afirmava-lhe que o retrato só lhe faltava falar. Vivera
sempre naquela casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma

senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar
água quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graça, morrera de

repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto,

de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de seu pai, os seus
ombros fortes.

De sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. Quando era

estudante na Politécnica, às oito horas recolhia-se, acendia o seu
candeeiro de latão, abria os seus compêndios. Não freqüentava

botequins, nem fazia noitadas. Só duas vezes por semana,

regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrásia, que

vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia
jogar o bóston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e

palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e
magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre.

Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora
sentimental; os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset

suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-

lhe proseirão6, burguês; Jorge ria; não lhe faltava um botão nas

camisas; era muito escarolado; admirava Luís Figuier, Bastiat e
Castilho, tinha horror a dívidas, e sentia-se feliz.

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no

inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco
desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolongação

uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre o

compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas;

estirava os braços, com o peito cheio de um desejo; quereria
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enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!

Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio.

Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar,
pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi

despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o

Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscilação grave da cabeça,

esfregando vagarosamente as mãos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados

muito simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um

passarinho, como um passarinha amiga do ninho e das carícias do

macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua casa um

encanto sério.

— É um anjinho cheio de dignidade! - dizia então Sebastião, o bom
Sebastião, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele

próprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E
recordando aquela existência fácil e doce, soprava o fumo do

charuto, a perna traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem na
vida como no seu jaquetão de flanela!

— Ah! - fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

— Que é?

— É o primo Basílio que chega! - E leu alto, logo:

— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr.

Basílio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Excelência
que, como é sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz

reconstituíra a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando
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pela Europa desde o começo do ano passado. A sua volta à capital é
um verdadeiro júbilo para os amigos de Sua Excelência que são

numerosos."

— E são! - disse Luísa, muito convencida.

— Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com a

palma da mão. - E vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi abrir

uma das portadas da janela.

— Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! - Batia as

pálpebras sob a radiação da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de
um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetação de

acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verão, largas pedras
faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava,

isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel,
que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além

eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando
em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga

poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.

Caem os pássaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo

Alentejo, agora!

Veio encostar-se à voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mão
sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste já da

separação; os dois primeiros botões do seu roupão estavam
desapertados; via-se o começo do peito de uma brancura muito

tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-lhos.
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— E os meus coletes brancos? - disse.

— Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,

arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta

anos e era muitíssimo magra. As feições, miúdas, espremidas,

tinham a amarelidão de tons baços das doenças de coração. Os

olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, numa
curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas

de vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe
fazia a cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido

chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias -

mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de

duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta;

não tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! - disse Luísa. - Bem, vá. Veja como

se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala!

E apenas ela saiu:

— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!

Há dois meses que a tinha em casa e não se pudera acostumar à sua
fealdade, aos seus trejeitos, à maneira aflautada de dizer chapiéu,

tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que
tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do

pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipática!

Jorge ria:
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— Coitada, é uma pobre de Cristo! - E depois que engomadeira
admirável! No ministério examinavam com espanto os seus

peitilhos! - O Julião diz bem: eu não ando engomado, ando
esmaltado! Não é simpática, não, mas é asseada, é apropositada...

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas calças de
flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença da

tia Virgínia... Foi um anjo para ela! - Repetiu com solenidade: - De
dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos4he em dívida, minha

filha! - E começou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito
séria.

Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do
roupão; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco

franzida, pôs-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, posso bem
mandá-la embora.

Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato:

— Se eu consentir, minha rica... É que é uma questão de gratidão,

para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

— Bem, vou à vida - disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a
cabeça entre as mãos.

— Viborazinha! - murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos castanhos,

luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, pôs-lhe sobre as

pálpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com
uma meiguice:
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— Queres alguma coisa de fora, amor?

— Que não viesse muito tarde.

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipóia, era um pulo...

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono:

— Dia dei oro,

Dei mondo signor

La la ra, la ra

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar
numa banheira de mármore cor-de-rosa, em água tépida,

perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com as janelas
cerradas, embalar-se, ouvindo música! Sacudiu a chinelinha; esteve

a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco como leite,

com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: - em

meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a
jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, foi

buscar ao aparador por detrás de uma compota um livro um pouco
enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o

gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, começou a
ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma
assinatura, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito anos

entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia; desejara então
viver num daqueles castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os

brasões do clã, mobilados com arcas góticas e troféus de armas,

forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas
heróicas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo,
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Morton e lvanhoé, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de
águia, presa ao lado pelo cardo de Escócia de esmeraldas e

diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas
mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores,

exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe
de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um

magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras
sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida

Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a
alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros

cheios de avidez da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes
mesmo do livro - Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor

poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino
se agitava, como numa música triste, com ceias, noites delirantes,

aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um cupê
quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante,

silenciosamente caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi - gritou Jorge do corredor, ao sair.

— Olha!

Ele veio com a bengala debaixo do braço, apertando as luvas.

Não apareças muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do
Baltresqui para a D. Felicidade. Ouve. Vê se passas pela M.me

François que me mande o chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?

— Ah! Não! Era para ires pelo livreiro que me mande mais

romances... Mas está fechado!

Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que acabou as
páginas da Dama das camélias. E estendida na voltaire, com o livro
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caído no regaço, fazendo recuar a película das unhas, pôs-se a
cantar baixinho, com ternura, a ária final da Traviata:

— Addio, dei passato...

Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo

Basílio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. -

Fora o seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então

dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastião...

De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, recordando as
pieguices ternas de então, certas lágrimas exageradas! Devia estar

mudado o primo Basílio. Lembrava-se bem dele - alto, delgado, um

ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e

um jeito de meter as mãos nos bolsos das calças fazendo tilintar o
dinheiro e as chaves! Aquilo começara em Sintra, por grandes

partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio João de Brito, em
Colares. Basílio tinha chegado então da Inglaterra: vinha muito bife,

usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de
flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca,

que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidraçada
abria para o jardim, sobre três degraus de pedra. Em roda do repuxo

havia romãzeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem
verde escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas

sombrias; pedaços de sol faiscavam, tremiam na água do tanque;

duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; - e, no

silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das bolas de bilhar tinha um

tom aristocrático.

Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores lisboetas

passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a
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relva pálida, com grandes descansos calados no Penedo da Saudade,

vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa,

idealizadora e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha
Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das águas que vão de

pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num

velho bote, sobre a água escura da sombra dos freixos - e que

risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de
palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos
escuros e murmurosos do Ramalhão lhe davam uma melancolia

feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, coitadinha,

toda cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria,

dormitava; Basílio era rico, então; chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe
cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de
papel sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serões ali! A

mamã ressonava baixo com os pés embrulhados numa manta, o

volume da Biblioteca das Damas caído sobre o regaço. E eles, muito

chegados, muito felizes no sofá! O sofá! Quantas recordações! Era
estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao centro,

bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo

negro. Um dia veio o final. João de Brito, que fazia parte da firma
Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram

vendidas.

Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os

primeiros dias sentada no sofá querido, soluçando baixo, com a
fotografia dele entre as mãos. Vieram então os sobressaltos das
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cartas esperadas, os recados impacientes ao escritório da
Companhia, quando os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silêncio de
Basílio, recebeu da Bahia uma longa carta, que começava: "Tenho

pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa
inclinação como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas cheias de

explicações: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes
de ter para dois; o clima era horrível; não a queria sacrificar, pobre

anjo; chamava-lhe "minha pomba" e assinava o seu nome todo, com
uma firma complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à janela, por

dentro dos vidros, com o seu bordado de lã, julgava-se desiludida,

pensava no convento, seguindo com um olhar melancólico os

guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de água; ou

sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

— Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele
lhe ensinara.

Mas então o catarro da mamã agravou-se; vieram os sustos, as

noites veladas. Na convalescença foram para Belas; ligou-se ali
muito com as Cardosos, duas irmãs magras, estouvadas e esguias,

sempre coladas uma à outra, com um passinho trotado e seco,

como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos

homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era
vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lírio de Belas":
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Sobre a encosta da colina
Cresce o lírio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E
um dia, tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao

princípio Basílio lhe mandara da Bahia, de calça branca e chapéu
panamá, fitou-a, encolhendo os ombros:

— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio não
lhe agradou. Não gostava dos homens barbados; depois percebeu

que era a primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; começou
a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé

dele como uma fraqueza, uma dependência e uma quebreira, uma
vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim

muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que sensação quando
ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado,

com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do
seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a mão; ela sentia o

calor daquela palma larga penetrá-la, tomar posse dela; disse que
sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino

dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que
alegria, que descanso para a mamã!

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário

acender luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe
aparecia como enevoado, sem contornos, à maneira de um sonho

antigo - onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a
figura medonha de uma velha, que estendia a mão adunca, com uma

sofreguidão colérica, empurrando, rogando pragas, quando, à porta
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da igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os sapatos de cetim
apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessário

fazer-lhe chá verde muito forte. E tão cansada à noite naquela casa
nova, depois de desfazer os seus baús! Quando Jorge apagou a vela,

com um sopro trêmulo, os luminosos faiscavam, corriam-lhe diante
dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pôs-se a
adorá-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas

coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis.

Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho

nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos
seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita

graça, mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha
severidades exageradas, e punha então nas palavras, nos modos

uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via
em tudo dramas, tinha-lhe dito: "É homem para te dar uma

punhalada". Ela que não conhecia ainda então o temperamento
plácido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma exaltação no

seu amor por ele. Era o seu tudo - a sua força, o seu fim, o seu

destino, a sua religião, o seu homem! Pôs-se a pensar, o que teria
sucedido se tivesse casado com o primo Basílio. Que desgraça, hem!

Onde estaria? Perdia-se em suposições de outros destinos, que se
desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre

coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar
papagaios!

— Está ali a senhora D. Leopoldina - veio dizer Juliana.

Luísa ergueu-se surpreendida:

— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?
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Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jorge soubesse!

Ele que lhe tinha dito tantas vezes que a não queria em casa! Mas se

já estava na sala, agora, coitada!

— Está bom, diga-lhe que já vou.

Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua

da Madalena, e estudado no mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita
Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha única do Visconde de

Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de D. Miguel23.

Tinha feito um casamento infeliz com um João Noronha, empregado

da alfândega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-lhe também a
"Pão e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-

a. E dissera muitas vezes a Luísa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas passava

por ser a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os

vestidos muito colados, com uma justeza que acusava, modelava o

corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atrás.

Dizia-se dela com os olhos em alvo: "é uma estátua, é uma Vênus!"

Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaída e cheia;

sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo

e harmonioso de duas belas metades de limão; a linha dos quadris
rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os

olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas
do nariz tinham uma dilatação carnuda; na pele, muito fina, de um

trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de
antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de uma negrura

intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes
pestanas.
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Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se muito. E
Leopoldina, sentada no sofá, enrolando devagarinho a seda clara do

guarda-sol, começou a queixar-se: tinha estado adoentada, muito
secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito?

Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava

ligeiramente os olhos, descerrando os beiços gordinhos, de um

vermelho cálido.

— A felicidade dá tudo, até boas cores! - disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia
os chapéus. E há tanto tempo que a não via, já tinha saudades

também!

— Mas não imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com um

sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.

Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e
tinha bom gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco

as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram
de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de

ramagens tinham o mesmo tom, e naquela decoração sombria
destacavam muito - as molduras douradas e pesadas de duas

gravuras (a Medéia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as
encadernações escarlates de dois vastos volumes do Dante de G.

Doré e entre as janelas o oval de um espelho onde se refletia um

napolitano de biscuit que, na consola, dançava a tarantela.

Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. Estava

sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete
espartilhado e seco: uma das mãos, de um lívido morto, pousava nos
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joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas
muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa,

macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre
uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas,

deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

— E teu marido? - perguntou Luísa, vindo sentar-se muito junto de

Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido - respondeu, rindo. E, com um ar
sério, a testa um pouco franzida: - Sabes que acabei com o

Mendonça?

Luísa fez-se ligeiramente vermelha.

— Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, da sua
alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luísa; e na sua

necessidade de fazer confidências, de gozar a admiração dela,

descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões deles, as maneiras de

amar, os tiques, a roupa, com grandes exagerações! Aquilo era
sempre muito picante, cochichado ao canto de um sofá, entre

risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do
rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um

arzinho beato. Achava tão curioso!

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica

filha! - exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luísa riu.

— Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!
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— Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada
vez me sai uma maçada!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

— Mas se um dia acerto!

— Vê se acertas - disse Luísa. - Já é tempo!

Às vezes na sua consciência achava Leopoldina "indecente"; mas

tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu
corpo, que quase lhe inspirava uma atração física. Depois

desculpava-a: era tão infeliz com o marido! Ia atrás da paixão,

coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a

felicidade escorre como a água de uma taça muito cheia, satisfazia
Luísa como uma justificação suficiente: quase lhe parecia uma

heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os que
chegam de alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios

excitantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco misturado de
feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez ele, o Mendonça?

Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado

era melhor que acabasse tudo, porque não estava para se meter em
camisa de onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma carteirinha,

chaves, uma caixinha de pó-de-arroz; mas encontrou apenas um

programa do Price.

Falou então do circo. - Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que
trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeição!

E de repente:
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— Então teu primo Basílio chega?

— Assim li hoje no Diário de Noticias. Fiquei pasmada!

— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueça.

Com que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou
mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.

— Vem ver. Vem cá dentro.

Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o guarda-

vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de
um azul pálido. Tinha um tapete barato, de fundo branco, com

desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas,

sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos facetados.

Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, plantas
espessas, begônias, macomas, dobravam decorativamente a sua

folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a Leopoldina
felicidades tranqüilas. Pôs-se a dizer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem,

filha, tu é que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar pó-de-arroz no pescoço, nas faces:

— Tu é que fazes bem! - repetia. - Mas vá lá uma mulher prender-se
a um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as

queixas habituais sobre seu marido: era tão grosseiro! Era tão
egoísta!
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— Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em casa ás
quatro horas, não espera, põe-se à mesa, janta, deixa-me os restos!

E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O
quarto dele - nós temos dois quartos, como tu sabes - é um

chiqueiro!

Luísa disse com severidade:

— Que horror! A culpa também é tua.

— Minha! - e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais
negros.

— Não me faltava mais nada senão ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada que havia
no mundo!

— Nem ciúmes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

— A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

— Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes de se ir

deitar.

— Que mala? Quem parte? - perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo.

— Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

— É que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!

— O quê? Outra paixão? - fez Luísa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.
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Não era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo.

Sentira-se tão só em casa, tão nervosa! - Vou até Luísa, vou palrar

um bocado!

E com a Voz mais baixa, quase solene:

— Desta vez é sério, Luísa! - Deu os detalhes. Era um rapaz alto,

louro, lindo! E que talento! E poeta! - Dizia a palavra com devoção,

prolongando o som das sílabas. - E poeta!

Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio um papel
dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luísa, com as narinas dilatadas pela delícia da

sensação, leu baixo, com orgulho, com pompa:

— "A ti

Farol da Guia, 5 de junho
Quando cismo à hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas
contemplações em que a via a ela, Leopoldina, "visão radiosa que

deslizas leve", nas águas dormentes, nas vermelhidões do ocaso, na
brancura das espumas. Era uma composição delambida, de um

sentimentalismo reles, com um ar tísico, muito lisboeta, cheia de
versos errados. E, terminando, dizia-lhe que não era "nos

esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a
ver; era ali, naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto

Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comoçãozinha.
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Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data,

amorosamente:

— Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relógio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se
logo, atarantada, meteu o poema no seio.

Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro, punha-se a mesa.

Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais

estúpida!

Adeus. Até breve, não? - E agora que Jorge ia para fora, havia de vir
muito.- Adeus. Então a francesa, Rua do Ouro, por cima do

estanque?

Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina já no fundo da escada

ainda parou gritou:

— Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, hem?

Luísa debruçou-se sobre o corrimão:

— Eu assim fiz, é o melhor...

— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

— Sim. Rua do Ouro. Adeus. - E com um gritinho: - Porta à direita.

M.me François.

Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a
bengala a um canto:

— Já sei que tiveste cá uma visita.

Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador já
penteada, com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas
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Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar...
Ficara mais contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos

chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. - Quem te disse?

— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a

tarde.

— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela, pôs-se a sacudir as

duras folhas de uma begônia malhada de um vermelho doente, com
uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em

conchegar um botão de amarilis aninhado entre a sua folhagem
luzidia, como um pequenino coração assustado.

Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita de

veludo preto, tinha uma tremura nas mãos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal... - disse.

Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, bateu

com os dedos nas folhas elásticas de uma macoma de tons verdes e
sangüíneos, e, alargando impacientemente o colarinho como um

homem sufocado:

— Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber essa

criatura. É necessário acabar por uma vez!

Luísa fez-se escarlate.

— É por causa de ti! É por causa dos vizinhos! É por causa da

decência!

— Mas foi a Juliana... - balbuciou Luísa.

— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na

China! Que estavas doente!
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Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços:

— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a Quebrais! É a

Pão e Queijo! É uma vergonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro,

de bigode caído, que escrevia comédias para o Ginásio! O Santos

Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior
Vadio, um gingão desossado, com um olhar de carneiro morto,

sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Câmara, o bonito!

O Mendonça dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

— Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só pelo cheiro!

Este horrível cheiro de feno! Vocês foram criadas juntas, etc.; tudo

isso é muito bom. Hás de desculpar, mas se a encontro na escada,

corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e comovido:

— Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão?

Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

— Tens - disse.

— Ah! Bem!

E saiu, furioso.

Luísa ficou imóvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela

asa do nariz Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela
bisbilhoteira! De má! Para fazer cizânia!

Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, atirou

com a porta:
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— Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou de estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

— Pensei que não era segredo, minha senhora.

— Está claro que não! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para
que mandou entrar? Não lhe tenho dito muitas vezes que não

recebo a senhora D. Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada - replicou, toda ofendida, cheia
de verdade.

— Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi
encostar-se à vidraça.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de
tarde sem vento; pelas casas, de uma edificação velha, escuras

estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava
alguma velha planta miserável, manjericão ou cravo; ouvia-se, no

teclado melancólico de um piano, a Oração de uma virgem, tocada
por alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua

janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas,

com os cabelos muito riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua

tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas
vizinhas, cochichando se viam passar um homem - ou debruçadas,

com uma atenção idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da
calçada.

Jorge tinha razão, coitado! pensava Luísa. Mas, também, que podia

ela fazer? Já não ia à casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do
álbum da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repugnância de

Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! Só a recebia de longe a

28



longe, uma raridade, um momento! E enfim, depois de ela estar na
sala, não a havia de ir empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo,

apareceu então ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um

aspecto feroz; parou, pôs-se a voltear a manivela, levantando em
redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos e a "Casta

Diva", com uma sonoridade metálica e seca, muito tremida
espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemática, veio

encostar logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face
trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante, na sacada

aberta de um segundo andar, debruçou-se a figura do Cunha
Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o aspecto

desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as mãos
transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces

enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto,

estendendo o seu carão viúvo, os braços cruzados sobre o xale
tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo

da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o
cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada,

com três pequenos meio nus, quase negros, chorões e hirsutos, que

se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes
velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné

de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre
as mãos, como para ser mais reservado, por trás das costas, debaixo

das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia
saía-lhe para fora da chinela bordada a miçanga; e fazia roncar o

seu pigarro crônico de um modo despeitado. Detestava os reis e os
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padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. Assobiava
freqüentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras,

nas suas atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando

sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas, com um olhar
necessitado. As Azevedos tinham logo fechado violentamente a

vidraça. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-

o: quis decerto saber de que país era, por que estradas tinha vindo,

e quantas peças tinha o instrumento.

Gente endomingada começava a recolher, com um ar derreado do
longo passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das

hortas, traziam ao colo as crianças adormecidas da caminhada e do
calor; velhos plácidos, de calça branca, o chapéu na mão, gozavam a

frescura, dando um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o céu
tomava uma cor azulada e polida, como uma porcelana; um sino

repicava a distância o fim de alguma festa de igreja; e o domingo
terminava, com uma serenidade cansada e triste.

— Luísa - disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago - "bem"?

— Vamos jantar, filha, são sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto à

face:

— Tu zangaste-te há bocado?

— Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão.

— Ah! - fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. - Está claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo
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Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:

— Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta que é uma
dor de alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do
cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo più, o donna mia!

À sopa!
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Aos domingos à noite havia em casa de Jorge uma pequena reunião,

uma cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana

cor-de-rosa. Vinham apenas os íntimos. O "Engenheiro", como se
dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chá,

palrava-se. Era um pouco à estudante. Luísa fazia croché, Jorge
cachimbava.

O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente muito afastado
de Jorge e seu antigo condiscípulo nos primeiros anos da

Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas azuis, os

cabelos compridos caídos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgião

da Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas,

como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, com dívidas,

sem clientela, começava a estar farto do seu quarto andar na Baixa,

dos seus jantares de doze vinténs, do seu paletó coçado de

alamares; e entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os

medíocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se à larga na

prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado um partido
da Câmara numa vila da província, com pulso livre, ter uma casa
sua, a sua criação no quintal. Mas tinha um orgulho resistente,

muita fé nas suas faculdades, na sua ciência, e não se queria ir
enterrar numa terriola adormecida e lúgubre, com três ruas onde

os porcos fossam. Toda a província o aterrava: via-se lá obscuro,

jogando a manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso

não "arredava pé"; e esperava, com a tenacidade do plebeu sôfrego,

uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupê para as visitas,

uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas
felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando

despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia se
prolongavam mais os seus silêncios hostis, roendo as unhas; e, nos
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dias melhores, não cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas - em
que a sua voz desagradável caía como um gume gelado.

Luísa não gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu
tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calças curtas que

mostravam o elástico roto das botas. Mas disfarçava, sorria-lhe,

porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: "Tem muito espírito!

Tem muito talento! Grande homem!"

Como vinha mais cedo ia à sala de jantar, tomava a sua chávena de
café; e tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e

para as toaletes frescas de Luísa. Aquele parente, um medíocre, que
vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente,

estimado no ministério, com alguns contos de réis em inscrições -

parecia-lhe uma injustiça e pesava-lhe como uma humilhação. Mas

afetava estimá-lo; ia sempre às noites, aos domingos; escondia
então as suas preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias - metendo

a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e
cheios de caspa.

Às nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha.

Vinha logo da porta com os braços estendidos, o seu bom sorriso

dilatado. Tinha cinqüenta anos, era muito nutrida, e, como sofria de
dispepsia e de gases, àquela hora não se podia espartilhar e as suas
formas transbordavam. Já se viam alguns fios brancos nos seus

cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de
uma alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele já

engelhada em redor, luzia uma pupila negra e úmida, muito móbil; e
aos cantos da boca uns pêlos de buço pareciam traços leves e

circunflexos de uma pena muito fina. Fora a íntima amiga da mãe de
Luísa, e tomara aquele hábito de vir ver a pequena aos domingos.
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Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em
Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnação.

Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na face de Luísa,

perguntava-lhe baixo, com inquietação:

— Vem?

— O Conselheiro? Vem.

Luísa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acácio, nunca
vinha aos "chás de D. Luísa", como ele dizia, sem ter ido na véspera

ao Ministério das Obras Públicas procurar Jorge, declarar-lhe com
gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir à sua boa esposa a minha
chávena de chá.

Ordinariamente acrescentava:

— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o
ministro, os meus respeitos a Sua Excelência. Os meus respeitos a

esse formoso talento!

E saía pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-

se um pouco com aquela chama. Luísa dizia: "Ora! E uma caturrice
dela!" Viam-na corada e nutrida, e não suspeitavam que aquele

sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em
silêncio, a ia devastando como uma doença e desmoralizando como

um vício. Todos os seus ardores até aí tinham sido inutilizados.

Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o

seu daguerreótipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por

um rapaz padeiro, da vizinhança, e vira-o casar. Dera-se então toda
a um cão, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vingança rolha
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cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de
jantar. A pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo

àqueles desejos, sobrepostos como combustíveis antigos. Acácio
tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade,

arregalava grandes olhos para a sua eloqüência, achava-o numa
"linda posição". O Conselheiro era a sua ambição e o seu vício! Havia

sobretudo nele uma beleza, cuja contemplação demorada a
estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto

perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele
apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a

olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante
às luzes, uma transpiração ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos

dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, ávida de lhe deitar as
mãos, palpá-la, sentir-lhe as formas, amassá-la, penetrar-se nela!

Mas disfarçava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo,

abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas

anafadas do pescoço. Ia para casa rezar estações, impunha-se
penitências de muitas coroas à Virgem; mas apenas as orações

findavam, começava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre D.

Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as melancolias do

histerismo velho. A indiferença do Conselheiro irritava-a mais:

nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelação amorosa e

comovida! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se às vezes
encontrado a sós, à parte, no vão favorável de uma janela, no

isolamento mal-alumiado de um canto do sofá - mas apenas ela
fazia uma demonstração sentimental, ele erguia-se bruscamente,

afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por

trás das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um

olhar apreciador para a abundância do seio; fora mais clara, mais
urgente, falara em paixão, disse-lhe baixo:
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"Acácio! Mas ele com um gesto gelou-a - e de pé, grave:

— Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no coração...

— É inútil, minha senhora!

O martírio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarçado:

ninguém o sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento,

ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luísa ficou atônita,

sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mão úmida, e
dizer-lhe baixo, os olhos cravados no Conselheiro:

— Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e das suas riquezas, da
capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou com o paletó no

braço. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, e no

seu passo aprumado e oficial veio apertar as mãos ambas de Luísa,

dizendo-lhe com uma voz sonora, de papo:

— Minha boa senhora D. Luísa, de perfeita saúde, não? O nosso

Jorge tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado
num colarinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alargando

até à calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os

cabelos que de uma orelha à outra lhe faziam colar por trás da nuca

- e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho à calva;

mas não tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caído aos da boca.

Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma
covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do

crânio.
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Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que
dizia "El-rei!" erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram

medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; não
dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia

sempre "o nosso Garrett, o nosso Herculano". Citava muito. Era
autor. E sem família, num terceiro andar da Rua do Ferregial,

amancebado com a criada, ocupava-se de economia política: tinha
composto os Elementos genéricos da ciência da riqueza e a sua

distribuição, segundo os melhores autores, e como subtítulo:

Leituras do serão! Havia apenas meses publicara a Relação de todos

os ministros de Estado desde o grande Marquês de Pombal até
nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus

nascimentos e óbitos.

— Já esteve no Alentejo, Conselheiro? - perguntou-lhe Luísa.

— Nunca, minha senhora - e curvou-se. - Nunca! E tenho pena!

Sempre desejei lá ir, porque me dizem que as suas curiosidades são
de primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos,

delicadamente, e acrescentou com pompa:

— De resto, país de grande riqueza suma!

— Ó Jorge, averigua quanto é o partido da Câmara em Évora - disse
Julião do canto do sofá.

O Conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada

suspensa:

— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o

nos meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

— Talvez!...
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Todos desaprovaram.

— Ah! Lisboa sempre é Lisboa! - suspirou D. Felicidade.

— "Cidade de mármore e de granito", na frase sublime do nosso

grande historiador! - disse solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem

tratados.

D. Felicidade disse então:

— Quem não era capaz de deixar Lisboa nem à mão de Deus Padre,

era o Conselheiro!

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco
curvado, replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!

— O Conselheiro - lembrou Jorge - nasceu na Rua de São José.

— Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado àquela em

que viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acácio fora o seu
íntimo. Eram vizinhos. Acácio tocava então rabeca, e, como Geraldo

tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo à Filarmônica da Rua
de São José. Depois Acácio, quando entrou nas repartições do

Estado, por escrúpulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os

sentimentos ternos, os serões joviais da Filarmônica. Entregou-se

todo à Estatística. Mas conservou-se muito leal a Geraldo;

continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho

do seu casamento, vinha vê-lo todos os domingos, e, no dia dos
seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de

felicitações, uma lampreia de ovos.
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— Aqui nasci - repetiu, desdobrando o seu belo lenço de seda da
Índia - e aqui conto morrer.

E assou-se discretamente.

— Isso ainda vem longe, Conselheiro!

Ele disse, com uma melancolia grave:

— Não me arreceio dela, meu Jorge. Até já fiz construir, sem vacilar,

no Alto de São João, a minha última morada. Modesta, mas decente.

É ao entrar, no arruamento à direita, num lugar abrigado, ao pé da

choça dos Veríssimos amigos.

— E já compôs o seu epitáfio, Sr. Conselheiro? - perguntou Julião,

do canto, irônico.

— Não o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura não quero elogios.

Se os meus amigos, os meus patrícios entenderem que eu fiz alguns

serviços, têm outros meios para os comemorar: lá têm a imprensa, o

comunicado, o necrológio, a poesia mesmo! Por minha vontade

quero apenas sobre a lápide lisa, em letras negras, o meu nome -

com a minha designação de Conselheiro - a data do meu

nascimento e a data do meu óbito.

E com um tom demorado, de reflexão:

— Não me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras

menores:

"Orai por ele!"

Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina, disse:

— Dão licença?

— Oh, Ernestinho!... - exclamou Jorge.
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Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá-lo pela
cintura:

— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como está, prima Luísa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros
franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de

colegial; o buço, delgado, empastado em cera mostacha, arrebitava-

se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara

chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado
langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes laços de fita; sobre

o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão
enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia

com uma atrizita do Ginásio, uma magra, cor de melão, com o

cabelo muito riçado, o ar tísico - e escrevia para o teatro. Tinha

traduções, dos originais num ato, uma comédia, em calembures.

Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra

considerável, um drama em cinco atos, a Honra e paixão. Era a sua
estréia séria. E desde então, viam-no sempre muito atarefado, os

bolsos inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito
pródigo de cafés e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e

dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por paixão
entranhada pela Arte - porque era empregado na alfândega, com

bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de renda das suas
inscrições. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; para o

ato do baile da Honra e paixão mandara fazer, à sua custa, botas de
verniz para o galã, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de

família era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o bordado, que
estava abatido! Queixou-se então das suas fadigas: os ensaios
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arrasavam-no; tinha turras com o empresário; na véspera vira-se
forçado a refazer todo o final de um ato! Todo!

— E tudo isto - acrescentou muito exaltado - porque é um pelintra,

um parvo, e quer que se passe numa sala o ato que se passava num

abismo!

— Num quê? - perguntou surpreendida D. Felicidade.

O Conselheiro, muito cortês, explicou:

— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz,

em bom vernáculo, um vórtice. - Citou: "Num espumoso vórtice se
arroja..."

— Num abismo!? - perguntaram. - Por quê?

O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: - Era uma

mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem
fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado, devia cem

contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. A mulher,
louca, corre a umas ruínas acasteladas, onde habita o conde, deixa

cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O conde lança o seu manto aos
ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vão levar o

homem. - É uma cena muito comovente - dizia - é de noite, ao luar!
- O conde desembuça-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos

beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..."

— Belo final! - murmurou o Conselheiro.

— Enfim - acrescentou Ernesto, resumindo -, aqui há um enredo

complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o

marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e
mata a esposa.
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— Como? - perguntaram.

— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vê, corre, atira-se

também. O marido cruza os braços e dá uma gargalhada infernal.
Foi assim que eu imaginei a coisa!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenço, rolava em redor os

seus olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto.

— É uma obra de cunho, embatem-se grandes paixões! - disse o

Conselheiro, passando as mãos sobre a calva. - Os meus parabéns,

Sr. Ledesma!

— Mas que quer o empresário? - perguntou Julião, que escutara de

pé, atônito - que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar,
mobilado pelo Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

— Não, Sr. Zuzarte - a sua voz era quase meiga -, quer o desfecho
numa sala. De modo que eu - e fazia um gesto resignado - a gente

tem de condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em
claro. Tomei três chávenas de café!...

O Conselheiro acudiu, com a mão espalmada:

— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudência com esses excitantes!

Por quem é, prudência!

— A mim não me faz mal, Sr. Conselheiro - disse sorrindo. - Escrevo
em três horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui...

— Leia, Sr. Ernesto, leia! - exclamou logo D. Felicidade.

Que lesse! Que lesse! Por que não lia?

Era uma maçada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E
radiante desdobrou, no silêncio, uma grande folha de papel azul
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pautado.

— Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa não está ainda com

todos os ff e rr. - Fez então voz teatral: - ÁGATA!... É a mulher; isto
aqui é a cena com o marido, o marido já sabe tudo...

"ÁGATA (caindo de joelhos aos pés de Júlio)

"- Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver,
com esses desprezos, o coração rasgado fibra a fibra!

"JÚLIO

"- E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu piedade?

Não. Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas

em que arrebatados..."

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chávenas. Era
Juliana, de avental branco, com o chá.

— Que pena! - exclamou Luísa. - Depois do chá se lê. Depois do chá.

Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana,

rancoroso:

— Não vale a pena, prima Luísa!

— Ora essa! É lindo! - afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de

Oeiras, os bolos do Cocó.

— Aqui tem o seu chá fraco, Conselheiro - dizia Luísa. - Sirva-se,

Julião. As torradas ao Sr. Julião! Mais açúcar! Quem quer? Uma

torrada, Conselheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora - replicou,

curvando-se.
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E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresário mais agora? Já tem a

sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos
dedos, explicou:

— O que o empresário quer é que o marido lhe perdoe...

Foi um espanto:

— Ora essa! É extraordinário! Por quê?

— Então! - exclamou Ernestinho encolhendo os ombros - diz que o

público que não gosta! Que não são coisas cá para o nosso país...

— A falar a verdade - disse o Conselheiro -, a falar a verdade, Sr.

Ledesma, o nosso público não é geralmente afeto a cenas de
sangue.

— Mas não há sangue, Sr. Conselheiro! - protestava Ernestinho

erguendo-se sobre os bicos dos sapatos -, mas não há sangue! É
com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luísa fez a D. Felicidade - "psiu!" e, num aparte, com um sorriso.

— Desses bolinhos de ovos. São muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— Ai, filha, não!

E indicou o estômago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a demência;

tinha-lhe posto a mão no ombro paternalmente, e com uma voz

persuasiva:
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— Dá mais alegria à peça, Sr. Ledesma. O espectador sai mais
aliviado! Deixe sair o espectador aliviado!

— Mais um bolinho, Conselheiro?

— Estou repleto, minha prezada senhora.

E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o bom

Ernesto devia perdoar?

— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou
inteiramente pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

— Deixe falar, Sr. Ledesma. Está a brincar. E ele então que é um

coração de anjo!

— Está enganada, D. Felicidade - disse Jorge, de pé diante dela. -

Falo sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No

abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso lá consentir que,

num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha família, do

meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É
um princípio de família. Mata-a quanto antes!

— Aqui tem um lápis, Sr. Ledesma - gritou Julião, estendendo-lhe

uma lapiseira.

O Conselheiro, então, interveio grave:

— Não - disse -, não creio que o nosso Jorge fale sério. É muito

instruído para ter idéias tão...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com uma

bandeja, onde um macaco de prata se agachava comicamente sob
um vasto guarda-sol eriçado de palitos. Tomou um, curvou-se, e

concluiu:
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— ...tão anticivilizadoras.

— Pois está enganado, Conselheiro, tenho-as - afirmou Jorge. - São

as minhas idéias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de
ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me:

"Sabes, encontrei minha mulher..."

— Oh, Jorge! - disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o

mesmo. Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia o mesmo:

"Mata-a!"

Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria,

enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo.

Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava

aos seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua
testa branca como sobre um marfim muito polido.

— Que dizes tu a isto? - disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro logo:

— A senhora D. Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras

mães de família:

Impurezas do mundo não me roçam
Nem a fímbria da túnica sequer.

— Ora, muito boas noites - disse, à porta, uma voz grossa.

Voltaram-se.

Ó Sebastião! O Sr. Sebastião! Ó Sebastiarrão!
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Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, Sebastião
tronco de árvore - o íntimo, o camarada, o inseparável de Jorge

desde o Letim, na aula de Frei Libório aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um

chapéu mole desabado na mão. Começava a perder um pouco na
frente os seus cabelos

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e

curta. Veio sentar-se ao pé de Luísa.

— Então de onde vem, de onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a brincadeira

da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, simples,

aberta: os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma
suavidade séria, adoçavam-se muito quando sorria; e os beiços

escarlates, sem películas secas, os dentes luzidios revelavam uma
vida saudável e hábitos castos. Falava devagar, baixo, como se

tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a
sua e remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos ainda a rir,

um sorriso bom:

— A pipa tem muita graça! Muita graça!

Sorveu um gole de chá e depois de um momento:

— E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas

tentaçõezinhas de ir por aí fora com ele, minha cara amiga?

Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tão

incômoda! Depois a casa não podia ficar só, não havia que fiar em
criados...

— Está claro, está claro... - disse ele.
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Jorge então, que abrira a porta do escritório, chamou-o:

— Ó Sebastião! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas
do seu casaco malfeito tinham comprimento eclesiástico.

Entraram para o escritório.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraçada, tendo

em cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante
em delírio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de seu

avô, estava ao pé da janela; uma coleção empilhada de Diários do
Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de

marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga fotografia
de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma

porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate,

abria para o patamar.

— Sabes quem esteve aí de tarde? - disse logo Jorge acendendo o

cachimbo. - Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece,

hem?

— E entrou? - perguntou Sebastião, baixo, correndo por dentro o

pesado reposteiro de fazenda listrada.

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A
Leopoldina, a Pão e Queijo!

E arremessando o fósforo violentamente:

— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa!

Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo

Dafundo em troças, que passeava nos bailes, este ano, de dominó,

com um tenor! A mulher do Zagalão, um devasso que falsificou uma
letra!
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E quase ao ouvido de Sebastião:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! Aquele

sebento do Mendonça dos calos!

Teve um gesto furioso; exclamou:

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraça minha mulher,

respira o meu ar!... Palavra de honra, Sebastião, se a pilho -

procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente -

dou-lhe açoites!

Sebastião disse devagar:

— E o pior é a vizinhança...

— Está claro que é! - exclamou Jorge. - Toda essa gente aí pela rua

abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sítios.

É a Pão e Queijo! Todo o mundo conhece a Pão e Queijo!

— Má vizinhança... - disse Sebastião.

— De tremer!

Mas então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a arranjado,

era uma economia...

— Se não! Não parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros!

Uma vizinhança a postos, ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o

trotar de uma tipóia, e aparecia por trás de cada vidro um par de

olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de línguas por aí
abaixo, e conciliábulos, e opiniões formadas, e fulano é indecente e

fulana é bêbada...

— É o diabo! - disse Sebastião.
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— A Luísa é um anjo, coitada - dizia Jorge passeando pela saleta -,

mas tem coisas em que é criança! Não vê o mal. É muito boa, deixa-

se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de
pequenas, eram amigas, não tem coragem agora para a pôr fora! É

acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da
vida têm as suas exigências!...

E depois de uma pausa:

— Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar que a
Leopoldina vem por cá, avisa a Luísa! Porque ela é assim, esquece-

se, não reflexiona. É necessário alguém que a advirta, que lhe diga:

"Alto lá, isso não pode ser!" Que então cai logo em si, e é a

primeira!... Vens por aí, fazes-lhe companhia, fazes-lhe música, e se
vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: "Minha rica

senhora, cuidado, olhe que isso não!" Que ela, sentindo-se apoiada,

tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas não

tem coragem de lhe dizer: "Não te quero ver, vai-te!" Não tem
coragem para nada; começam as mãos a tremer-lhe, a secar-se-lhe

a boca... É mulher, é muito mulher... Não te esqueças, hem,

Sebastião?

— Então havia de me esquecer, homem?

Sentiram então o piano na sala e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e
clara, cantando a Mandolinata:

Amici, la notte è bella,

La luna va spuntare.

— Fica tão só, coitada!... - disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça baixa:
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— Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos!

Deve ter pelo menos um!...

Sebastião coçou a barba em silêncio - e a voz de Luísa, elevando-se
com certo esforço áspero, nos altos da melodia:

Di cà, di là per la città

Andiamo a transnottare...

Era uma tristeza secreta de Jorge - não ter um filho! Desejava-o

tanto! Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento, lá sonhava
aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou

gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os

cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando

da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as
boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e

rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo
pousar as mãos nos seus cabelos já grisalhos...

Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela

felicidade completadora!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no

piano, Luísa recomeçou a Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritório abriu-se, Julião entrou:

— Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até

à volta, meu velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver
campos, mas...

E sorriu com amargura. - Àddio! Àddio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se quisesse
alguma coisa do Alentejo...

Julião carregou o chapéu na cabeça:
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— Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá dois!

— Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva a caixa,

homem!

Embrulhou-lha num Diário de Notícias; Julião meteu-a debaixo do
braço, e descendo os degraus:

— Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano,

torcia as guias do bigodinho, e Luísa começava uma valsa de Strauss

- o Danúbio azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os braços:

— Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que não? Em nova era falada!

Citou logo a valsa que dançara com o senhor D. Fernando, no tempo

da Regência, nas Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A
pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofá. E como retomando

um diálogo mais querido - continuou, baixo para ele, com uma voz

meiga:

— Pois creia, acho-o com ótimas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda da
Índia.

— Na estação calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestões, muito livre de
gases... Estou outra!

52



— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira - disse o

Conselheiro esfregando lentamente as mãos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôs-se a dizer:

— Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia-se-lhe

com o arfar do peito.

O Conselheiro recaiu lentamente no sofá - e com as mãos nos

joelhos:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saíam
revelações de paixão e súplicas de felicidade:

— E eu, Conselheiro!...

Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeça alta, as mãos

atrás das costas; foi ao piano, perguntou a Luísa curvando-se:

— É alguma canção do Tirol, D. Luísa?

— Uma valsa de Strauss - murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de

pés, ao ouvido.

— Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns

apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima
é nocivo, a estação traiçoeira!

E apertou-o nos braços com uma pressão comovida.
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D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

— Já, D. Felicidade? - disse Luísa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

— Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e
tenho estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem

para os meus sítios, hem?

— Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava chupando, com

as faces por uma boquilha enorme, onde uma Vênus se torcia sobre
o dorso de um leão domado.

— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for

a Honra e Paixão cá mando um camarote à prima Luísa. Adeus!

Saudinha!

Iam a sair. Mas o Conselheiro, à porta, voltando-se subitamente,

com as abas do paletó deitadas para trás, a mão pomposamente

apoiada no castão de que representava uma cabeça de mouro, disse
com gravidade:

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Évora, como em Beja, visite os

governadores civis! E eu lhe digo por quê: devo-lho como primeiros
funcionários do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas

suas peregrinações científicas!

E curvando-se profundamente:

— Al rivedere, como se diz em Itália.

Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luísa foi abrir
as janelas; a noite estava quente e imóvel, de luar.
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Sebastião pusera-se ao piano, e com a cabeça curvada, corria
devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensão muito fina da
música. Outrora compusera mesmo uma meditação, duas valsas,

uma balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios de
reminiscências, sem estilo. - Da cachimônia não me sai nada -

costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo - mas
lá com os dedos!...

Pôs-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofá ao

pé de Luísa.

— Já tens pronto o teu farnelzinho!... - disse-lhe ela.

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com

conhaque.

— E não te esqueças de mandar um telegrama logo que chegues!

— Pudera!

— Tu daqui a quinze dias, vens!

— Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

— Ah, bem! Se não vieres vou ter contigo! A culpa é tua.

E olhando em redor:

— Que só que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda

triste:

— Psiu, Sebastião! A malaguenha, faz favor?
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Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida,

muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em

Granada, não sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a
noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampião suspenso

a um ramo, um cantador sentado na tripeça mourisca faz gemer a
guitarra; em redor as mulheres com os seus corpetes de veludilho

encarnado batem as mãos em cadência; e ao largo dorme uma
andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo

são braços brancos que se abrem para o amor, capas românticas
que roçam as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e

se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santíssima
cantando as horas...

— Muito bem Sebastião! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo
buscar o seu chapéu desabado:

— Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te acompanhar até ao
Barreiro.

Bom Sebastião!

Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um

silêncio alto, de uma melancolia plácida; o gás dos candeeiros

parecia mortiço; a sombra que se recortava na rua, com uma nitidez
brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas
brancas claridades vivas, e nas pedras da calçada faiscações

vidradas; uma clarabóia reluzia, a distância, como uma velha lâmina
de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para

as alturas, procuravam a lua branca, muito séria.

— Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra:

56



— Dá vontade de passear, hem?

— Linda!

Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, detidos pela
tranqüilidade, pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Àquela
hora onde estaria ele? Já em Évora num quarto de estalagem,

passeando monotonamente sobre um chão de tijolo Mas voltaria
breve; esperava fazer um bom negócio com o Paco, o espanhol das

minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e teriam
então a doçura do mês de setembro; poderiam fazer uma jornada ao

Norte, irem ao Buçaco, trepar aos altos, beber a água fresca das
rochas, sob a espessura úmida das folhagens; irem a Espinho, e

pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o

mar unido, de um azul metálico e faiscante, o mar do verão, com

algum fumo de paquete que passa para o Sul ao longe muito
adelgaçado. Faziam outros planos com os ombros muito chegados;

uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas tão só!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos

Eduardo. E via-o no seu berço dormindo, ou no colo, nu, agarrando
com a mãozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu

peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no

corpo. Passou o braço pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um

filho decerto! E não compreendia o seu filho homem nem Jorge
velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo,

forte; o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou

gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe

infindável, de uma doçura igual, atravessada do enternecimento
amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.
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— A que horas quer a senhora que a venha acordar? - disse a voz

seca de Juliana.

Luísa voltou-se:

— Às sete já lhe disse há pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca

esvoaçava. Era bom agouro!

Jorge prendeu-a nos braços:

— Vai ficar sem o seu maridinho, hem? - disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, olhou-o com

um longo olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o

pescoço com o gesto lento, harmonioso e solene dos braços,

pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluço
levantou-lhe o peito.

— Jorge! Querido! - murmurou.

58



Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da
poeira, Luísa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge

soubesse não havia de gostar não. Mas estava tão farta de estar só!

Aborrecia-se tanto! De manhã ainda tinha os arranjos a costura, a

toalete, algum romance... Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidão

parecia alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque
de campainha, os seus passos no corredor!...

Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, caía

numa vaga sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes,

as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os

seus dedos preguiçosos, no movimento abandonado dos seus
braços moles. O que pensava em tolices então! E à noite, só, na

larga cama francesa, sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de
repente terrores, palpites de viuvez.

Não estava acostumada, não podia estar só. Até se lembrara de
chamar a tia Patrocínio, uma velha parenta pobre que vivia em

Belém; ao menos era alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé
da sua longa figura de viúva taciturna, sempre a fazer meia, com

enormes óculos de tartaruga sobre um nariz de águia.

Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda contente de ir
tagarelar, rir, segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em

colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os ombros
alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de

veiazinhas finas; e os seus braços redondinhos, um pouco
vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se erguiam

prendendo as tranças, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.
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A sua pele conservava ainda o rosado úmido da água fria; havia no

quarto um cheiro agudo de vinagre de toalete; os transparentes de

linho branco descidos davam uma luz baça, com tons de leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa!

Que o que tinha graça era ir surpreendê-lo a Évora, cair-lhe no

Tabaquinho, um dia, às três horas! E quando ele entrasse

empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao
pescoço! E à tardinha, pelo braço dele, ainda quebrada da jornada,

coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes
admiravam-na muito. Os homens vinham às portas das lojas. Quem

seria? É de Lisboa. É a do Engenheiro. - E diante do toucador,
apertando o corpete do vestido, sorria àquelas imaginações, e ao

seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

— Que é?

A voz de Juliana, plangente, disse:

— A senhora dá licença que eu vá logo ao médico?

— Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia atrás. Mais. O que é
que você tem?

— Enjôos, minha senhora, peso no coração. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida.

Trazia um vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de

cabelos velhos.

— Pois sim, vá - disse Luísa. - Mas arranje tudo antes. E não se

demore, hem?

Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo andar, com duas
janelas de sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante
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do fogão.

— Diz que sim, Sra. Joana - disse à cozinheira -, que podia ir. Vou-

me vestir. Ela também está quase pronta. Fica vossemecê com a
casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar, foi logo sacudir,

estender na varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos não
deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de amarelo, com um

portal largo - a loja de marceneiro do tio João Galho, onde
trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele.

Era um rapazola pálido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes,

de família de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anêmico

seduzia-a com uma violência abrasada. Como não podia sair à
semana, metia-o em casa, pela porta de trás, quando estava só;

estendia então na varanda, para dar sinal, o velho tapete desbotado,

onde ainda se percebiam os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como

azeviche, todo lustroso do óleo de amêndoas doces. Tinha a testa

curta de plebéia teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe
parecer o olhar mais negro.

— Ai! - suspirou Juliana. - A Sra. Joana é que a leva!

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-

lhe caldinhos às horas de debilidade, ou, quando ela estava mais
adoentada, fazia-lhe um bife às escondidas da senhora. Juliana tinha

um grande medo de "cair em fraqueza", e a cada momento precisava
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tomar a "sustância". Decerto, como feia e solteirona detestava
aquele "escândalo do carpinteiro"; mas protegia-o, porque ele valia

muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

— Fosse eu! - repetiu -, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a

ter escrúpulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Vêem uma
pessoa a morrer, e é como se fosse um cão.

E com um risinho amargo:

— Diz que me não demorasse no médico. É como quem diz: "cura-te
Ou espicha depressa!"

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:

— Todas o mesmo, uma récua!

Desceu, começou a varrer o corredor. - Toda a noite estivera
doente: o quarto no sótão, debaixo das telhas, muito abafado, com

um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjôos, faltas de ar, desde o

começo do verão; na véspera até vomitara! E já levantada às seis

horas, não descansara, limpando, engomando, despejando, com a
pontada no lado e todo o estômago embrulhado! - Tinha

escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas
furiosas contra as grades do corrimão.

— A senhora D. Luísa está em casa?

Voltou-se. Nos últimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe
pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno

levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus
sapatos resplandecia.

— A senhora vai sair - disse ela olhando-o muito. - Faz favor de
dizer quem é?

O indivíduo sorriu.
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— Diga-lhe que é um sujeito para um negócio. Um negócio de
minas.

Luísa, diante do toucador, já de chapéu, metia numa casa do
corpete dois botões de rosa-chá.

— Um negócio! - disse muito surpreendida. - Deve ser algum

recado para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de
homem é?

— Um janota!

Luísa desceu o véu branco, calçou devagar as luvas de peau de
suède claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de

renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou; fez "ah!" toda
escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basílio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trêmulo. Estavam
ambos calados: - ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago;

ele fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as
perguntas vieram logo, muito precipitadamente: - Quando tinha ele

chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a
morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no

ministério; disseram4he que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a
adresse...

— Como tu estás mudada, Santo Deus!

— Velha.

— Bonita!

— Ora!

E ele, que tinha feito? Demorava-se?
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Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele
no sofá muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve à beira de

uma poltrona, toda nervosa.

Tinha deixado o "degredo" - disse ele. - Viera respirar um pouco à

velha Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em
Roma. O último ano em Paris! - Vinha de lá, daquela aldeola de

Paris! - Falava devagar, recostado, com um ar íntimo, estendendo
sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos de verniz.

Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo

preto anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode
pequeno tinha o antigo ar moço, orgulhoso e intrépido; os olhos

quando ria, a mesma doçura amolecida, banhada num fluido.

Reparou na ferradura de pérola da sua gravata de cetim preto, nas

pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda. A
Bahia não o vulgarizara. Voltava mais interessante!

— Mas tu, conta-me de ti! - dizia ele com um sorriso, inclinado para
ela. - És feliz, tens um pequerrucho...

— Não - exclamou Luísa rindo. - Não tenho! Quem te disse?

— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?

— Três, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver

mais vezes, palrar um momento, pela manhã...

— Pudera não! És o único parente que tenho agora...

Era verdade!... E a conversação tomou uma intimidade melancólica;

falaram da mãe de Luísa, a "tia Jojó", como lhe chamava Basílio. Luísa
contou a sua morte muito doce, na poltrona, sem um ai...
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Onde está sepultada? - perguntou Basílio com uma voz grave; e
acrescentou puxando o punho da camisa de chita: - Está no nosso

jazigo?

— Está.

— Hei de ir lá. Pobre tia Jojó!

Houve um silêncio.

— Mas tu ias sair! - disse Basílio de repente, querendo erguer-se.

— Não! - exclamou. - Não! Estava aborrecida, não tinha nada que

fazer. Ia tomar ar. Não saio, já.

Ele ainda disse:

— Não te prendas...

— Que tolice! Ia à casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os braços erguidos
repuxaram o colete justo, as formas do seio acusaram-se

suavemente.

Basílio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalçar as
luvas:

— Era eu antigamente quem te calçava e descalçava as luvas...

Lembras-te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.

— Decerto que não...

Basílio disse então, lentamente, fitando o chão:

— Ah! Outros tempos!
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E pôs-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha
sido tomar uma tipóia e ir lá; queria ir ver a quinta; ainda existiria o

balouço debaixo do castanheiro? Ainda haveria o caramanchão de
rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa

quebrada?...

Luísa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro;

sobre a estrada havia um mirante com um teto chinês, ornado de
bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruída e mobilada

pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! -

disse Basílio; e fitando-a: - Lembraste das nossas partidas de bilhar?

Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os

olhos para ele; disse sorrindo:

— Éramos duas crianças!

Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do
tapete; parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com uma

voz sentida:

— Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabeça bem feita, descaída naquela melancolia das

felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos
brancos - que lhe dera a separação. Sentia também uma vaga

saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a outra janela,

como para dissipar na luz viva e forte aquela perturbação.

Perguntou-lhe então pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar - dizia -,ir ao Oriente. Quereria
andar em caravanas, balouçada no dorso dos camelos; e não teria

medo, nem do deserto, nem das feras...
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— Estás muito valente! - disse Basílio. - Tu eras uma maricas, tinhas
medo de tudo... Até da adega, na casa do papá, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade
subterrânea que dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na

parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas
traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas

bojudas. Havia ali ás vezes, pelos cantos, beijos furtados...

Quis saber então o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.

Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo Sepulcro; depois do

almoço montava a cavalo... Não se estava mal no hotel; inglesas
bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, traçando a perna; o seu amigo, o patriarca de

Jerusalém, a sua velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas
o melhor do dia era de tarde - dizia - no Jardim das Oliveiras, vendo

defronte as muralhas do Templo de Salomão, ao pé a aldeia escura
de Betânia onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe,

faiscando imóvel sob o sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num

banco, fumando tranqüilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrível!
Mas que linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a

sua toalete, uma manta de pele de camelo às listras vermelhas e
pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagdá, e a lança

comprida dos beduínos.

— Devia-te ficar bem!

— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:
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— Sabes que te trago presentes?

— Trazes? - E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosário...

— Um rosário?

— Uma relíquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém
sobre o túmulo de Cristo, depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, já
todo branquinho, vestido de branco, muito amável!

— Tu dantes não eras muito devota - disse.

— Não, não sou muito caturra nessas coisas - respondeu rindo.

— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada

havia um adro todo cheio de altas ervas floridas - e as papoulas,

quando vinha a aragem, agitavam-se como asas vermelhas de

borboletas pousadas...

— E a tília, lembras-te, onde eu fazia ginástica?

— Não falemos no que lá vai!

Em que queria ela então que ele falasse? Era a sua mocidade, o

melhor que tivera na vida...

Ela sorriu, perguntou:

— E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

— E por que te não casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!
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— E de resto - acrescentou com a voz de um arrependimento triste
-, já que me não casei quando devia - encolheu os ombros

melancolicamente -, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio.

— E qual é o outro presente, então, além do rosário?

— Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suede, de oito botões.

Luvas decentes. Vocês aqui usam umas luvitas de dois botões, a ver-

se o punho, um horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se
vestiam pior! Era atroz! Não dizia por ela; até aquele vestido tinha

chique, era simples, era honesto. Mas em geral era um horror. Em
Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verão! Oh! Mas

em Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda
não pudera comer. Positivamente não podia comer! - Só em Paris se

come - resumiu.

Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de ouro, preso ao

pescoço por uma fita de veludo preto.

— E estiveste então um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que pertencera a

Lord Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha três cavalos...

E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos:

— Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável possível!...

Dize cá, tens algum retrato nesse medalhão?

— O retrato de meu marido.

— Ah! Deixa ver!
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Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto quase sobre
o peito dela. Luísa sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.

— Muito bem, muito bem! - fez Basílio.

Ficaram calados.

— Que calor que está! - disse Luísa. - Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O sol deixara a

varanda. Uma aragem suave encheu as pregas grossas das
bambinelas.

— É o calor do Brasil - disse ele. - Sabes que estás mais crescida?

Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas do corpo;

e com a voz muito íntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto

erguido para ela:

— Mas, francamente, dize cá, pensaste que eu te viria ver?

— Ora essa! Realmente, se não viesses zangava-me. Es o meu único

parente... O que tenho pena é que meu marido não esteja...

— Eu - acudiu Basílio - foi justamente por ele não estar...

Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco corado

também:

— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nós...

Ela interrompeu:

— Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai!

— Eu tinha vinte e sete anos - observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaraçados. Basílio cofiava o bigode,

olhando vagamente em redor.
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— Estás muito bem instalada aqui - disse.

Não estava mal... A casa era pequena, mas muito cômoda.

Pertencia-lhes.

— Ah! Estás perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta
de ouro?

E indicava o retrato por cima do sofá.

— A mãe de meu marido.

— Ah! Vive ainda?

— Morreu.

— É o que uma sogra pode fazer de mais amável...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito
aguçados, e com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o

chapéu.

— Já? Onde estás?

— No Hotel Central. E até quando?

— Até quando quiseres. Não disseste que vinhas amanhã com o

rosário?

Ele tomou-lhe a mão, curvou-se:

— Já se não pode dar um beijo na mão de uma velha prima?

— Por que não?

Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com uma pressão doce.

— Adeus! - disse.

E à porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:
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— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim
mesmo, como se vai isto passar?

— Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que
imaginaste tu?

Ele hesitou, sorriu:

— Imaginei que não eras tão boa rapariga. Adeus. Amanhã, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

— "Que bonita que ela está!" - pensou.

E arremessando o fósforo, com força:

— "E eu, pedaço de asno, que estava quase decidido a não a vir ver!
Está de apetite! Está muito melhor! E sozinha em casa;

aborrecidinha talvez!..."

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o

chapéu nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As mãos
muito bem tratadas! O pé muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele o desenho mental de

outras belezas, despindo-a, querendo adivinhá-la... A amante que
deixara em Paris era alta e magra, de uma elegância de tísica;

quando se decotava viam-se as saliências das suas primeiras
costelas. E as formas redondinhas de Luísa decidiram-no:

— A ela! - exclamou com apetite. - A ela, como São Tiago, aos
mouros!

Luísa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no

quarto, atirou o chapéu para a causeuse, e foi-se logo ver ao
espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em
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roupão, ou malpenteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de
pó-de-arroz. Foi à janela, olhou um momento a rua, o sol que batia

ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas horas
Leopoldina estava a jantar já, decerto... Pensou em escrever a Jorge

"para matar o tempo", mas veio-lhe uma preguiça; estava tanto
calor! Depois não tinha que lhe dizer! Começou então a despir-se

devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver
branca, acariciando a finura da pele, com bocejos lânguidos de um

cansaço feliz. - Havia sete anos que não via o primo Basílio! Estava
mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto à janela, estendida na voltaire, com
um livro esquecido no regaço. O vento caíra e o ar, de um azul forte

nas alturas, estava imóvel; a poeira grossa pousara; a tarde tinha
uma transparência calma de luz; pássaros chilreavam na figueira

brava; da serralharia próxima saia o martelar continuo e sonoro de
folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o poente,

laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra
difusa, calada e quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e

tremia. E Luísa deixara-se ficar na voltaire esquecida, absorvida,

sem pedir luz.

— "Que vida interessante a do primo Basílio!" - pensava. - "O que ele
tinha visto!" Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir,

admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes,

cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os países que conhecia

dos romances - a Escócia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os

seus palácios trágicos; aportar às baias, onde um mar luminoso e

faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto
chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de
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nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca
viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta!

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas
brancas, recamado de ouro, entre instrumentações solenes e rolos

de incenso! E a Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de
uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basílio. -

A noite escurecia, outras estrelas luziam. - Mas de que servia viajar,
enjoar nos paquetes, bocejar nos vagões, e, numa diligência muito

sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias? Não
era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma

casinha abrigada, colchões macios, uma noite de teatro às vezes, e
um bom almoço nas manhãs claras quando os canários chalram?

Era o que ela tinha. Era bem feliz. Então veio-lhe uma saudade de
Jorge; desejaria abraçá-lo, tê-lo ali, ou descesse ir encontrá-lo

fumando o seu cachimbo no escritório, com o seu de veludo. Tinha
tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com

uns olhos magníficos, terno, fiel. Não gostaria de um marido com
uma vida sedentária e caturra; mas a profissão de Jorge era
interessante; descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as

pistolas contra uma malta revoltada; era valente; tinha talento!

Involuntariamente, porém, o primo Basílio fazendo flutuar o seu

bornous branco pelas planícies da Terra Santa, ou em Paris, direito
na almofada, governando tranqüilamente os seus cavalos inquietos

- davam-lhe a idéia de uma outra existência mais poética, mais
própria para os episódios do sentimento.

Do céu estrelado caía uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaíam
ao longe, abertas à noite abafada; vôos de morcegos passavam

diante da vidraça.
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— A senhora não quer luz? - perguntou à porta a voz fatigada de
Juliana.

— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

— "É trovoada" - pensou.

Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lúcia, da

Sonâmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o

teclado, pôs-se a pensar que Basílio devia vir no dia seguinte;

vestiria o roupão novo de fular cor de castanho! Recomeçou o Fado,

mas os olhos cerravam-se-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas,

com um casabeque pelos ombros, encolhida e lúgubre. Aquela

figura com um ar de enfermaria irritou Luísa:

— Credo, mulher! Você parece a imagem da morte!

Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa,

sobre a cômoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

— A senhora não precisa mais nada, não?

— Vá-se, mulher, vá!

Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. Dormia
em cima, no sótão, ao pé da cozinheira.

Pareço-te a imagem da morte! - resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado;

o sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado

como um forno; havia sempre à noite um cheiro requentado de
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tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchão de
palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira

pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na
cabeça; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau,

pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho
estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e

despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha
pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de

retrós dos domingos. E o único adorno das paredes sujas, riscadas
da cabeça de fósforos - era uma litografia de Nossa Senhora das

Dores por cima da cama, e um daguerreótipo onde se percebia
vagamente, no reflexo espelhado da lâmina, os bigodes encerados e

as divisas de um sargento.

— A senhora já se deitou, Sra. Juliana? - perguntou a cozinheira do

quarto pegado, de onde saía uma barra de luz viva cortando a
escuridão do corredor.

— Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-lhe o

homem!

Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Não podia

dormir! Abafava-se! Uf!

— Ai! E aqui! - exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calçou
as chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas não entrou,

ficou à porta; era criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha
tirado a cuja, e com um lenço preto e amarelo amarrado na cabeça,

o seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais despegadas do
crânio; a camisa decotada descobria as clavículas descarnadas; a

saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o
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casabeque pelos ombros, coçando devagarinho os cotovelos
agudos:

— Diga-me cá, Sra. Joana - disse com a voz discreta -, aquele sujeito
demorou-se muito? Reparou?

— Tinha saído naquele instantinho, quando vossemecê entrou. Uf!

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana
coçava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos à

minhota que lhe descobria os peitos. Não podia parar com os

percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estômago

embrulhado.

— Ai! É um inferno! - disse com lástima Juliana. - Eu só adormeço
com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecê tem São Pedro à

cabeceira. É devoção?

— E o santo do meu rapaz - disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E

então tinha estado toda a noite com uma sede!...

Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o soalho,

foi ao jarro, pô-lo à boca, bebeu uma tarraçada. A camisa justa, feita

de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.

— Pois eu fui ao médico - disse Juliana. E com um grande suspiro: -

Ai! Isto só Deus, Sra. Joana! Isto só Deus!

Mas por que se não resolvia a Sra. Juliana a ir à mulher de virtude?

Era a saúde certa. Morava ao Poço dos Negros; tinha orações e

ungüentos para tudo. Levava meia moeda pelo "preparo".

— Que isso são humores, Sra. Juliana. O que vossemecê tem, são

humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se
tratava de doenças, de remédios, tornava-se mais familiar.
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Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho lembrado de ir à mulher.
Mas, meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.

— É o que eu tenho junto para umas botinas de gáspea!

Eram o seu vício, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de

duraque com ponteiras de verniz; de cordovão com laço; de pelica
com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de seda, na arca,

fechadas - guardadas para os domingos.

Joana censurou-a.

— Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os

chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido à senhora um

mês adiantamento! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns

trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

— Mas, então! - suspirou. - O meu rapaz precisou um dinheiro...

— Vossemecê também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!

Joana sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a última migalha
havia de ser para ele!

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

— Vale lá a pena!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor,

pelas suas delícias. Repetiu, contrafeita:

— Vale lá a pena! Perfeito rapaz - continuou - o que veio hoje ver a
senhora! Melhor que o homem!
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E depois de uma pausa:

— Então esteve mais de duas horas?

— Tinha saído quando vossemecê entrou.

Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com um cheiro fétido e
uma fumarada negra.

— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— Ó Sra. Juliana! - disse a outra de entre os lençóis. - Se vossemecê
quer ~ três salve-rainhas pela saúde do meu rapaz que tem estado

adoentado, eu cá lhe rezava três pelas melhoras do peito.

— Pois sim, Sra. Joana!

Mas refletindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas antes para alívio das dores

de cabeça. A Santa Engrácia!

— Como vossemecê quiser, Sra. Juliana.

— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe aí um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contínuo
caía do forro; começou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo,

mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a: e era assim
todas as noites, desde o começo do estio! Depois as madeiras velhas

fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha
tido um quarto pior. Nunca!

A cozinheira começou a ressonar ao lado. E acordada, às voltas, com

aflições no coração, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma
amargura maior!
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Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua
mãe fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa

um sujeito, a quem chamavam na vizinhança - o "Fidalgo", a quem
sua mãe chamava - o senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de

tarde no verão, no inverno de manhã, para a saleta onde sua mãe
engomava, e ali estava horas sentado no poial da janela que dava

para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em silêncio um

enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em

cima, com muito método, uma almofada de vento, que ele mesmo

soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo

castanho e chapéu alto branco. Às seis horas levantava-se, esvaziava
a almofada, estava um bocado a esticar as calças para cima, e saía,

com a sua grossa bengala de cana-da-índia debaixo do braço,

gingando da cinta. Ela e sua mãe iam então jantar na mesinha de

pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se
balouçavam, de verão e de inverno, galhos magros de uma árvore

triste.

À noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua
mãe fazia-lhe chá e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas

vezes Juliana a vira chorar de ciúmes.

Um dia uma vizinha má, a quem ela não quisera ajudar a lavar a

roupa, enfureceu-se, e atirando-lhe injúrias dos degraus da porta -

gritou-lhe que sua mãe era uma desavergonhada, e que seu pai

estava na África por ter morto o Rei de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mãe morreu daí a meses, com
uma doença de útero. Juliana só uma vez tornou a ver o senhor D.

Augusto - uma tarde, com uma opa roxa, lúgubre, na procissão de
Passos!
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Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não
mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de

madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os
repelões das crianças e as más palavras das senhoras, a fazer

despejos, a ir para o hospital quando vinha a doença, a esfalfar-se
quando voltava a saúde!... Era demais! Tinha agora dias em que só

de ver o balde das águas sujas e o ferro de engomar se lhe
embrulhava o estômago. Nunca se acostumara a servir. Desde

rapariga a sua ambição fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma
loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar, ser patroa;

mas, apesar de economias mesquinhas e de cálculos sôfregos, o

mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha

então adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa
de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se

trocou a última libra, chorou horas com a cabeça debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde então; perdeu toda a esperança de

se estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em
amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolação constante.

Começou a azedar-se.

E depois não tinha "jeito", não sabia tirar partido das casas; via
companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos

domingos às hortas e aos

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro,

abrir a porta aos derriços - e patuscar pelos quartos! Ela não.

Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigação, comia, ia estirar-
se sobre a cama; e aos domingos, quando não passeava, encostava-

se a uma janela, com o lenço sobre o peitoril para não roçar as
mangas, e ali estava imóvel, a olhar, com o seu broche de filigrana e

a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas,
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faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as histórias
da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora,

muito confidentes - muito presenteadas também! Ela não podia. Era
"minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu

lugar! Era gênio!

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num

relance, a hostilidade, a malquerença; a senhora falava-lhe com
secura, de longe; as crianças tomavam-lhe birra; as outras criadas,

se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia;

punham-lhe alcunhas - a "Isca Seca", a "Fava Torrada", o "Saca-

Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia risinhos,

cochichos pelos cantos; e só tinha encontrado alguma simpatia nos

galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vêm
de manhã quando ainda os quartos estão escuros, com as suas

grossas passadas, encher os barris, engraxar o calçado.

Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, cortante como um

nordeste; tinha respostadas, questões com as companheiras; não se

havia de deixar pôr o pé no pescoço!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um

círculo de espingardas enraivece um lobo. Fez-se má; beliscava
crianças até lhes enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua cólera
rompia em rajadas. Começou a ser despedida. Num só ano esteve

em três casas. Saía com escândalo, aos gritos, atirando as portas,

deixando as amas todas pálidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitória, disse-lhe:

— Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do
pão!
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O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do
pobre assustou-a. Era fina, e dominou-se. Começou a fazer-se "uma

pobre mulher", com afetações de zelo, um ar de sofrer tudo, os

olhos no chão. Mas roía-se por dentro; veio-lhe a inquietação

nervosa dos músculos da face, o tique de franzir o nariz; a pele
esverdeou-se-lhe de bílis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar;
odiou sobretudo as patroas, com um ódio irracional e pueril.

Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de empregados,

velhas e raparigas, coléricas e pacientes; - odiava-a todas, sem

diferença. É patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato mais
trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a moura trabalha!"

Se as via sair: "Vai-te, a negra cá fica no buraco!" Cada riso delas era
uma ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao

seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos
filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos

tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava
todo o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto
trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando

pressentia embaraços na casa! "Este papel!" - gritava com uma voz

estridente - "diz que não se vai embora sem uma resposta!" Todos

os lutos a deleitavam - e sob o xale preto, que lhe tinham comprado,

tinha palpitações de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem

a aflição das mães a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai
fazer outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendências eram perdidas com
ela, como gotas de água lançadas no fogo. Resumia as patroas na

mesma palavra - uma récua! E detestava as boas pelos vexames que
sofrera das más. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto
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morrer duas - e de cada vez sentira, sem saber por quê, um vago
alívio, como se uma porção do vasto peso, que a sufocava na vida, se

tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de

um modo áspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos

comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de soirée, de teatro,

exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de
repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de

chapéu, olhando por dentro da vidraça com um tédio infeliz,

deliciava-a, fazia-a loquaz:

— Ai, minha senhora! É um temporal desfeito! É a cântaros; está

para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era fácil encontrá-la, de repente, cosida por detrás

de uma porta com a vassoura a prumo, o olhar aguçado. Qualquer
carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia sutilmente em

todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados.

Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as

visitas. Andava à busca de um segredo, de um bom segredo! Se lhe
caía um nas mãos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de

petiscos, de sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu
olho avermelhado seguia avidamente as porções cortadas à mesa; e

qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma
diminuição da sua parte. De comer sempre os restos ganhara o ar

agudo - o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era lambareira:

gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta

réis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com estalos da língua, a orla
do vestido um pouco erguida, revendo-se no pé.
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E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a
tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, não

se oferecera, como vira muitas, claramente. O único homem que a
olhara com desejo tinha sido um criado de cavalariça, atarracado e

imundo, de aspecto facínora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar
domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de

bitídogue. Causara-lhe horror - mas vaidade. E o primeiro homem
por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela,

pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Não contou mais com os homens,

por despeito, por desconfiança de si mesma. As rebeliões da

natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas
faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consolação agravava a

miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperança. Entrara para o serviço

da senhora D. Virgínia Lemos, uma viúva rica, tia de Jorge, muito
doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. A tia Vitória, a

inculcadeira, preveniu-a:

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma
enfermeira que a sofra. É rica, não é nada apegada ao dinheiro; é

capaz de te deixar uma independência!

Durante um ano Juliana, roída de ambição, foi a enfermeira da
velha. Que zelos! Que mimos!

Virgínia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto
mais ela ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia serviçal.

A velha, por fim, estava enternecida, gabava-a às pessoas que a
vinham ver, chamava-lhe a sua providência. Tinha-a recomendado

muito a Jorge.

— Não há outra! Não há outra! - exclamava.
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— Pois apanhaste - dizia-lhe a tia Vitória. - Pelo menos deixa-te o

teu conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu
antigo leito de pau-santo, via o conto de réis à claridade mórbida

que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro inesgotável e
prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, à cabeceira da doente com

um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava:

poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de

outras

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um

homem!

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar!
Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chamá-la, a

dizer-lhe, de cima para baixo: Faça, vá, despeje, saia!" - Tinha
contrações no estômago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que

lhe andassem direitas! Desmazelos, más respostas, não havia de
sofrer a criadas! - E, impelida por aquelas imaginações, arrastava

sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. - Não, desmazelos,

não havia de Sofrer! Mantê-las bem, decerto, porque quem trabalha

precisa meter para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! Lá
isso, haviam de lhe andar direitas... A velha tinha então um gemido
mais aflito.

— "É agora!" - pensava. - "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cômoda, onde estava
decerto os papéis. Mas não! A velha queria beber, ou voltar-se...

— Como se sente? - perguntava Juliana, com uma voz plangente.

Melhor, Juliana, melhor - murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

86



— Mas a senhora tem estado desinquieta! - dizia Juliana, despeitada
da melhora.

— Não - suspirava - dormi bem!

— Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda
a noite a gemer!

Queria argumentar com ela, convencê-la que estava pior!
Convencer-se a si mesma que o alívio era efêmero, que ia morrer

depressa! E todas as manhãs seguia o Dr. Pinto até à porta, com os

braços cruzados, a face triste:

— Então, senhor doutor, não há esperança?

— Está por dias!

Queria saber os dias: dois? cinco?

— Sim, Sra. Juliana - dizia o velho, calçando as suas luvas pretas -

uns dias, sete, oito.

— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, já tinha de olho três pares de

botinas que vira na vidraça do Manuel Lourenço!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia

Virgínia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu tomá-la para
criada de dentro. A que tinha, uma Emília muito bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, começava a queixar-se

mais do coração. Vinha desiludida de tudo; tinha às vezes vontade
de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus ais. Luísa

achava-a fúnebre.
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Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge não consentiu;

estava em dívida com ela, dizia. Mas Luísa não podia disfarçar a sua

antipatia; - e Juliana começou a detestá-la; pôs-lhe logo um nome: a
"Piorrinha"! Depois, dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-

se a mobília da sala! A tia Virgínia deixara três contos de réis a Jorge
- e ela, ela que durante um ano fora a enfermeira, humilde como um

cão e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em paga
ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras!

Julgava-se vagamente roubada. Começou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo abafado;

ao jantar não lhe davam vinho, nem sobremesa; o serviço dos
engomados era pesado; Jorge e Luísa tomavam banho todos os dias,

e era um trabalhão encher, despejar todas as manhãs as largas
bacias de folha; achava despropositada aquela mania de se porem a

chafurdar todos os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido
vinte amos e nunca vira semelhante despropósito! A única

vantagem - dizia ela à tia Vitória - era não haver pequenos; tinha
horror a crianças! Além disso achava que o bairro era saudável; e
como tinha a cozinheira "na mão", não é verdade? havia aquele

regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por
isso ficava; se não, não era ela!

Fazia no entanto o seu serviço; ninguém tinha nada que lhe dizer. O
olho aberto sempre e o ouvido à escuta, já se vê! E como perdera a

esperança de se estabelecer, não se sujeitava ao rigor de
economizar; por isso ia-se consolando com algumas pinguinhas, de

vez em quando; e satisfazia o seu vício - trazer o catita. O pé era o

seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e

pequenino.

— Como poucos - dizia ela -, não vai outro ao Passeio!
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E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lançava-o

muito para fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio

Público, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-

solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imóvel,

feliz - a mostrar, a expor o pé!
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Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para
uma cadeira, derreada. Não se tinha nas pernas de debilidade!

Desde as duas horas que andava a arrumar a sala! Estava um

chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por

cima das mesas! A negra é que as pagava. E que calor! Era de
derreter! Uf!

— O caldinho há de estar pronto, hem! - disse, adocicando a voz. -

Tira-mo, Sra. Joana, faz favor?

— Vossemecê hoje está com outra cara - notou a cozinheira.

— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, já
luzia o dia!

— E eu! - Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo

a passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do
estômago, como quem pisava uvas num lagar!

— Enfartamento - disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:

— Pois eu sinto-me outra. Há meses que me não sinto tão bem!

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na

malga branca com um vapor cheiroso, cheio de hortaliça dava-lhe
uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa

sensação da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas
duas janelas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro,

plantas pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre
uma tábua a um canto, numa velha panela bojuda, verdejava um pé

de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirão; esfregões
secavam numa corda; e para além alargava-se o azul vivo como um
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metal candente, as árvores dos quintais tinham tons ardentes do
sol, os telhados pardos com as suas vegetações esguias coziam no

calor e pedaços de paredes caiadas despediam uma rebrilhação
dura.

— Está de apetite, Sra. Joana, está de apetite! - dizia Juliana,

remexendo o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com
os braços cruzados

sobre o seu peito abundante, regozijava-se:

— O que se quer é que esteja a gosto.

— Está a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. - E a

campainha da porta que já tinha tocado, tornou a tilintar
discretamente.

Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se
ferver a panela no fogão, e fora o martelar incessante da forja; às

vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam na varanda, numa
gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensação de

suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciência.

— Com a cabeça, burro! - disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se à janela, numa cadeira baixa; estendia

os seus grossos pés, calçados de chinelas de ourelo; coçava-se
devagarinho, no sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Fora, besta! - rosnou Juliana, muito tranqüila.
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Mas a voz irritada de Luísa chamou debaixo:

— Juliana!

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustância sossegada! Raio de
casa! Irra!

— Juliana! - gritou Luísa.

A cozinheira voltou-se, já assustada:

— A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

— Que a leve o diabo!

Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu furiosa.

— Você não ouve, mulher? Estão a bater há uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada; Luísa tinha vestido um roupão
novo de fular cor de castanho, com pintinhas amarelas!

— "Temos novidade! Temo-la grossa!" - pensou Juliana pelo

corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma

rosa ao peito, um embrulho debaixo do braço, estava o "sujeito do
negócio das minas!"

— Aquele sujeito de ontem! - veio dizer, toda pasmada.

— Mande entrar...

— "Viva!" - pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda

de júbilo:

— Está cá o peralta de ontem! Está cá outra vez! Traz um embrulho!

Que lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece?
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— Visitas... - disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, à

pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas
continuava langoroso e débil.

— Pois, senhores, isto vai rico! - disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a língua, o olhar fixo,

refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luísa; o seu

olhar esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves
esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho,

engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possuía-a uma
curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se à porta que

dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro;

podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo

corredor, à outra porta, ao pé da escada; pôs o olho à fechadura,

colou o ouvido à frincha. O reposteiro dentro estava também

cerrado.

— "Os diabos calafetaram-se!" - pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava

uma vidraça. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luísa
sobressaiu; em seguida um silêncio; e as vozes recomeçaram num

tom sereno e contínuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre
as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu

claramente: "Tu, foste tu!"

— Oh, que bêbeda!

Um tilintlim tímido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era

Sebastião muito vermelho do sol, com as botas cheias de pó.
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— Está? - perguntou, limpando a testa suada.

— Está com uma visita, Sr. Sebastião!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

— Um rapaz novo que já cá esteve ontem, um janota! Quer que vá
dizer?

— Não, não, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se à porta, a
orelha contra a madeira, as mãos atrás das costas; mas a

conversação, sem saliência de vozes; tinha um rumor tranqüilo e
indistinto. Subiu à cozinha.

— Tratam-se por tu! - exclamou. - Tratam-se por tu, Sra. Joana! E

muito excitada:

— Isto vai à vela! Cáspite! Assim é que eu gosto delas!

O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta,

veio a correr; viu Luísa no patamar, debruçada no corrimão,

dizendo para baixo, com muita intimidade:

— Bem, não falto. Adeus.

Ficou então tomada de uma curiosidade que a alterava como uma
febre. Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luísa

com olhares de lado. Mas Luísa, com um roupão de linho mais
velho, parecia serena, muito indiferente.

— "Que sonsa!"

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

— "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" - calculava.
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Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um pouco pisados.

Estudava-lhe as posições, os tons de voz. Viu-a repetir o assado -

pensou logo:

— "Abriu-lhe o apetite"!

E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar

quebrado.

— "Ficou derreada".

Luísa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chávena, mas

forte, muito forte".

— Quer café! - veio ela dizer à cozinheira, toda excitada. - Tudo à

grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

— Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã cedo, quando Juliana ia

para a missa, Luísa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma
carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente mandava um

recado; - e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele
sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de Luísa, um L gótico

dentro de uma coroa de rosas.

— Tem resposta?

— Tem.

Quando voltou às dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luísa
quis saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava

um chapéu de palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas
rosas de musgo.
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Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto.

E pensou logo: -"Temos passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu quarto ou

da sala, ora estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo

distraidamente no piano pedaços de valsas. Jantou às quatro horas.

A cozinheira saiu, e Juliana pôs-se a passar a sua tarde à janela da

sala de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a
cuia dos dias santos - e pousava solenemente os cotovelos num

lenço, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os pássaros
chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava

o terreno vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas
paralelas; eram casas pobres onde viviam mulheres, que pela tarde,

em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia
à janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do

outro lado do terreno, verduras de quintais, muros brancos davam
àquele sítio um ar adormecido de vila pacata. Quase ninguém

passava. Havia um silêncio fatigado; e só às vezes o som distante de
um realejo, que tocava a Norma ou a Lúcia, punha uma melancolia
na tarde. - E Juliana ali estava imóvel até que os tons quentes da

tarde empalideciam, e os morcegos começavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa - ficou pasmada de a ver

vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na
parede, os castiçais no toucador; e sentada à beira da causeuse

calçava as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida
de pó-de-arroz, o olhar cheio de brilho.

— O vento abrandou? - disse.

— Está a noite muito bonita, minha senhora.
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Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou à porta. Era
D. Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E à noite nem

uma aragem! Até tinha mandado buscar uma carruagem
descoberta, que num cupê, credo, morria-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam?

Onde iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu,

tagarelava; uma indigestão que tivera na véspera com umas vagens;

a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vinténs; uma

visita que lhe fizera a Condessa de Arruela...

Enfim, Luísa, disse, baixando o seu véu branco:

— Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propósito, irem duas

mulheres sós por aí fora, numa tipóia! E se uma criada então se
demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas

bêbedas!

Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa

cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde tinham
passeado no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos,

soletrando os epitáfios, beijocando-se nos recantos que os chorões
escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas dos mortos.

Voltaram por casa da Serena, entraram a um quartilho no

Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do pó, da

admiração de tanto túmulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.

O que ia, era refestelar-se para a cama!

— Credo, Sra. Joana, vossemecê está-se a fazer uma dorminhoca!

Olha que mulher! Com pouco arreia! Cruzes!
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Desceu ao quarto de Luísa, apagou as luzes, abriu as janelas,

arrastou a poltrona para a varanda - e, repimpada, os braços

cruzados, pôs-se a passar a noite.

O estanque ainda não se fechara, e a sua luzita lúgubre como a

estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra miúda da rua; as
janelas ao pé estavam abertas, por algumas, mal-alumiadas, viam-se

dentro serões melancólicos; noutras, vultos imóveis, luzia às vezes a
ponta de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e o moço do

padeiro, no silêncio quente da noite, harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam
à porta riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para

aquele de mulher: Juliana, então, gozou! Tomavam-na decerto pela
senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices...

Um tinha calça branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés
muito estendidos, os braços cruzados, de lado, saboreava,

longamente, aquela consideração.

Passos fortes que subiam a rua, pararam à porta; a campainha

retiniu de leve

— Quem é? - perguntou muito impaciente.

— Está? - disse a voz grossa de Sebastião.

— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.

— Ah! - fez ele.

E acrescentou:

— Muito bonita noite!

— De apetite, Sr. Sebastião! De apetite! - exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:
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— Recados a Joana! Não se esqueça! - mostrando-se íntima,

madama, com olho terno para os homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luísa chegavam ao Passeio.

Era benefício; já de fora se sentia o bruaá lento e monótono, e via-

se uma névoa alta de poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basílio. Fez-se muito
surpreendido, exclamou:

— Que feliz acaso!

Luísa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se
não lhe dissessem talvez o não conhecesse! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... - disse Basílio curvando-se. E
acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:

— E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na água escura e suja as luzes do gás torciam-se até uma grande
profundidade. As folhagens em redor estavam imóveis, no ar

parado, com tons de um verde lívido e artificial. Entre os dois
longos renques paralelos de árvores mesquinhas, entremeadas de

candeeiros de gás, apertava-se, num empoeiramento de macadame,

uma multidão compacta e escura; e através do rumor grosso, as

saliências metálicas da música faziam passar no ar pesado,

compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

— Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que
enchente!
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E olhavam a gente que entrava: moços muito frisados, com calças
cor de flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do

dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o peito
enchumaçado; duas meninas de cabelo riçado, de movimentos

gingados que lhe desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda
do vestido atabalhoado; um eclesiástico cor de cidra, o ar mole, o

cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o

triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetão e bengalão, de chapéu
na nuca, o olho avinhado; e Basílio ria muito de dois pequenos que o

pai conduzia com um ar hilare e compenetrado - vestidos de azul-
claro, a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros,

botas à húngara, cretinos e sonâmbulos.

Um sujeito alto então passou rente deles, e voltando-se, revirou

para Luísa dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma
pêra longa e aguçada; trazia o colete decotado mostrando um belo

peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um

zuavo.

Luísa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu a arranjar
cadeiras; e acomodaram-se ao pé de uma família acabrunhada e
taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basílio? - perguntou Luísa.

Tinha ido aos touros.

— E que tal? Gostaste?

— Uma sensaboria. Se não fosse pelo trambolhão do Peixinho tinha-

se morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes,

nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!
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D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz,

quando estivera de visita em Elvas à tia Francisca de Noronha, e ia

desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E muito cruel!"

Basílio disse, com um sorriso:

— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar - mas achava todos esses
divertimentos bárbaros, contra a Religião.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

— Para mim não há nada como uma boa noite de teatro! Nada!

— Mas aqui representam tão mal! - replicou Basílio com uma voz

desolada. - Tão mal, minha rica senhora!

D. Felicidade não respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar
avivado de um brilho úmido, saudava desesperadamente com a

mão:

— Não me viu - disse desconsolada.

— Era o Conselheiro? - perguntou Luísa.

— Não. Era a Condessa de Alviela. Não me viu! Vai muito à

Encarnação, sou muito dela. É um anjo! Não me viu. Ia com o sogro.

Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o véu branco, à luz falsa do

gás, no ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e
suave, onde os olhos que a noite escurecia punham uma expressão

apaixonada; os cabelinhos louros, frisados tornando a testa mais
pequena, davam-lhe uma graça ameninada e amorosa; e as luvas

gris perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho elegante
das mãos, que ela pousara no regaço, sustentando o leque, com

uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.
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— E tu, que fizeste hoje? - perguntou-lhe Basílio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher de Fogo
de Belot. Tinha lido, ela?

— Não, que é?

— É um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

— Talvez um pouco picante; não to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham

apregoado! Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-

se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe aumentava

a indigestão.

— Sofre? - perguntou Basílio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio aconselhou-lhe o

uso do gelo. - De resto felicitava-a, porque as doenças de estômago,

ultimamente, tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu

pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar,
na voz a sua simpatia por Basílio. Havia de usar o gelo!

— Com o vinho, já se sabe?

— Com o vinho, minha senhora!

— E olha que talvez! - exclamou D. Felicidade, batendo com o leque

no braço de Luísa, já esperançada.

Luísa sorriu, ia responder - mas viu o sujeito pálido de pêra longa
que fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinação. Voltou o

102



rosto importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da
pêra.

Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monótono, a noite
cálida, a acumulação da gente, a sensação de verdura em redor

davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradável, um
bem-estar de inércia, envolviam-na numa doçura emoliente de

banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase
tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir o leque.

Basílio notou o silêncio. - Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

— Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que o não tem está esta
mona que se vê.

Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente:

— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho está no

Alentejo!

Luísa disse, com impaciência:

— Não hás de querer que me ponha aos pulos e às gargalhadas no

Passeio.

— Está bem, não te enfureças! - exclamou D. Felicidade. E para

Basílio:

— Que geniozinho, hem!

Basílio pôs-se a rir.

— A prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não sei...
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D. Felicidade acudiu:

— É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído - e as meninas
adiante, os pais atrás, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

Basílio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luísa - e

vendo D. Felicidade a olhar distraída:

— Estive para te ir ver de manhã - disse baixinho a Luísa.

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferença:

— E por que não foste? Tínhamos feito música. Fizeste mal. Devias
ter ido...

D. Felicidade quis então saber as horas. Começava a enfastiar-se.

Tinha esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer
bem, fizera o sacrifício de se apertar! Acácio não vinha, os gases

começavam a afrontá-la; e o despeito daquela ausência aumentava-

lhe a tortura da digestão. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo

a multidão que girava incessantemente, numa névoa empoeirada.

Mas a música, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruído de

cobres, os primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto.

Aquilo reanimou-a.

Era pot-pourri da ópera - e não havia música de que gostasse mais.

Estaria para a abertura de São Carlos, o Sr. Basílio?

Basílio disse, com uma intenção, voltando-se para Luísa:

— Não sei, minha senhora, depende...
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Luísa olhava, calada. A multidão crescera. Nas ruas laterais mais
espaçosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das árvores,

os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato coçado. Toda
a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no

corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se
movia entalada, com a lentidão espessa de uma massa derretida,

arrastando os pés, raspando o macadame, num amarfanhamento a
garganta seca, os braços moles, a palavra rara. Iam, vinham,

incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento
relaxado e um rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no

arrebanhamento passivo que agrada às raças mandrionas; no meio
da abundância das luzes e das festividades da música, um tédio

morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina
envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que

passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se
desconsolações de fadiga e aborrecimento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo
claro das luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as
cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a claridade interior

dos candeeiros. Luísa sentia como uma saudade de outras noites de
verão, de serões recolhidos. Onde? Não se lembrava. O movimento

então retraía-a; e encontrava em face, fitando-a numa atitude
lúgubre, o sujeito de pêra longa. Debaixo do véu sentia a poeira

arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propôs uma volta. Levantaram-se, foram rompendo

devagar; as filas das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma
infinidade de faces a que a luz do gás dava o mesmo tom amarelado

olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de
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pasmaceira. Aquele aspecto irritou Basílio, e como era difícil andar
lembrou - "que se fossem daquela sensaboria".

Saíram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade,

deixando-se quase cair num banco sob a folhagem de um chorão,

exclamou aflita:

— Ai, filha! Estou que arrebento!

Passava a mão no estômago; tinha a face envelhecida.

— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que já é pouca sorte! Hoje

que eu vim ao Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

— É muito simpático, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro

fidalgo. Que eles conhecem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas saíram o portão. Era melhor

tomarem um trem.

Basílio achava preferível subirem a pé até ao Largo do Loreto. A
noite estava tão agradável! E o andar fazia bem à senhora D.

Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D.

Felicidade receava a frialdade; Luísa tinha vergonha. Pelas portas do
café abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum

raro indivíduo, de calça branca, tomava placidamente o seu sorvete
de morango.

No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente imóvel

parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos
passavam, com o chapéu na mão, abanando-se, o colete

desabotoado; a cada canto se apregoava água fresca "do Arsenal";
em torno do largo, carruagens descobertas rodavam
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vagarosamente. O céu abafava - e na noite escura, a coluna da
estátua de D. Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de

estearina colossal e apagada.

Basílio, ao pé de Luísa, ia calado. "Que horror de cidade!" - pensava.

-"Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de verão; subia, à noite, no

seu faéton, os Campos Elísios devagar; centenares de vitórias

descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as
lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de pontos

de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres reclinam-se nas
almofadas, balançadas nas molas macias; o ar em redor tem uma

doçura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos
dois lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos

cafés cantantes, cheios do bruaá das multidões alegres, dos brios
impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; há uma

intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos
palacetes, através dos estores de seda, a luz sóbria e velada das

existências ricas. Ah! Se lá estivesse! - Mas ao passar junto dos
candeeiros olhava de lado para Luísa; o seu perfil fino sob o véu
branco tinha uma grande doçura; o vestido prendia bem a curva do

seu peito; e havia no seu andar uma lassidão que lhe quebrava a
linha da cinta de um modo lânguido e prometedor.

Veio-lhe uma certa idéia, começou a dizer: Que pena que não
houvesse em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir

tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champanhe
frappe!

Luísa não respondeu. Devia ser delicioso - pensava. - Mas D.

Felicidade exclamou:

— Perdiz, a esta hora!
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— Perdiz ou outra qualquer coisa.

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz

mortiça; as altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam,

carregavam a sombra; e a patrulha muito armada, descia passo a

passo, sem ruído, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de

loteria; a sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos
contos de réis. D. Felicidade ainda parou, com uma tentação... Mas

uma troça de rapazes bêbedos que descia de chapéu na nuca,

falando alto, aos tropeções, assustou muito as duas. Luísa

encolheu-se logo contra Basílio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe
ansiosamente o braço, quis-se meter numa carruagem; e até ao

Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz

atarantada, contando casos, facadas, sem largar o braço de Basílio.

Da fileira de tipóias, ao lado das grades da Praça de Camões, um

cocheiro lançou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada

apanhando confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na
parelha, excitado, gritando:

— Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem então
passou, rondou - e Luísa desesperada reconheceu os olhos
acarneirados do sujeito da pêra.

Entraram para a caleche. Luísa ainda se voltou para ver Basílio
imóvel no largo, com o seu chapéu na mão; depois acomodou-se,

pôs os pezinhos no outro assento e balançada pelo trote largo viu
passar, calada, as casas apagadas da Rua de São Roque, as árvores

de São Pedro de Alcântara, as fachadas estreitas do Moinho de
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Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite estava imóvel,
de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim

sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem
de quintas nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de

feliz que não distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia
tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma

como um vento doce, que fazia agitar brandamente muitas
sensibilidades passadas, suspirou baixo.

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo - disse D. Felicidade,

tocando-lhe no braço.

Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas

quando entrou em casa.

Juliana veio alumiar. - O chá estava pronto, quando a senhora

quisesse...

Luísa subiu daí a pouco com um largo roupão branco, muito
fatigada; na voltaire; sentia vir-lhe uma sonolência; a cabeça

pendia-lhe; cerravas as pálpebras... E Juliana tardava tanto com o

chá! Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa. E aí tomando o

vestido, as saias engomadas que ela despira e atirara para cima da

causeuse, desdobrou-as, examinou-as, e com uma certa idéia,

cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com
uma pontinha de suor e de água-de-colônia. Quando a sentiu

chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. - Fora abaixo dar
uma arrumadela. Era o chá? Estava pronto...

E entrando com as torradas:

— Veio aí o Sr. Sebastião, haviam de ser nove horas...
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— Que lhe disse?

— Que a senhora tinha saído com a senhora D. Felicidade. Como

não sabia, não disse para onde.

E acrescentou:

— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastião... Esteve a conversar

mais de meia hora!...

Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte de Sebastião, um ramo

de rosas, magenta-escuro, magníficas. Cultivava-as ele na quinta de

Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastião. Mandou-as pôr nos

vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e

sufocante:

— Olhe - disse a Juliana - abra as janelas.

— "Bem" - pensou Juliana - "temos cá o melro."

O melro veio com efeito às três horas. Luísa estava na sala, ao piano.

— Está ali o sujeito do costume - foi dizer Juliana.

Luísa voltou-se corada, escandalizada da expressão:

— Ah! Meu primo Basílio? Mande entrar.

E chamando-a:

— Ouça, se vier o Sr. Sebastião, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela

todo o interesse picante. A sua malícia cheia, enfunada até aí, caiu,

engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o

primo!

Subiu à cozinha, devagar - lograda.
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— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que
é o primo Basílio.

E com um risinho:

— É o Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo à última hora! O diabo
tem graça!

— Então que havia de o homem ser senão parente? - observou
Joana.

Juliana não respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que

tinha uma carga de roupa para passar! E sentou-se à janela,

esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de eletricidade;

às vezes uma aragem súbita e fina punha nas folhagens dos quintais
um arrepio trêmulo.

— "É o primo!" - refletia ela. - "E só vem então quando o marido se
vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e é roupa branca e mais

roupa branca, e roupão novo, e tipóia para o passeio, e suspiros e
olheiras! Boa bêbeda! Tudo fica na família!"

Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda. Havia ali muito

"para ver e escutar". E o ferro, estava pronto?

Mas a campainha embaixo, tocou.

— Boa! Isto agora é um fadário! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um livro debaixo do
braço:

— Faz favor de entrar, Sr. Julião! A senhora está com o primo, mas

diz que mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

— Está aqui o Sr. Julião - disse com satisfação.
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Luísa apresentou os dois homens.

Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance, percorreu

Julião desde a cabeleira desleixada até às botas malengraxadas, com
um olhar quase horrorizado.

— "Que pulha!" - pensou.

Luísa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julião.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de
pano preto malfeito - que idéia daria a Basílio das relações, dos

amigos da casa! Sentia já o seu chique diminuído. E instintivamente,

a sua fisionomia tornou-se muito reservada - como se semelhante

visita a surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!

Julião percebeu o constrangimento dela; disse, já embaraçado,

ajeitando a luneta:

— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se há algumas notícias
de Jorge...

— Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem...

Basílio, recostado no sofá, como um parente intimo, examinava a
sua meia de seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava

indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo mínimo -

onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um

rubi.

A afetação da atitude, o reluzir das jóias irritaram Julião.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

— Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque
tenho estado muito ocupado...

Luísa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:
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— Eu também não me tenho achado bem. Não tenho recebido
ninguém - a o ser meu primo, naturalmente!

Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de
indignação, - a balançar a perna, calado, com o livro sobre o joelho;

como a calça era curta, via-se quase o elástico esfiado das botas
velhas.

Houve um silêncio difícil.

— Bonitas rosas! - disse enfim Basílio, preguiçosamente.

— Muito bonitas! - respondeu Luísa.

Estava agora compadecida de Julião; procurava uma palavra; disse-

lhe enfim muito precipitadamente:

— E que calor! É de morrer! Tem havido muitas doenças?

— Colerinas - respondeu Julião. - Por causa das frutas. Doenças de

ventre.

Luísa baixou os olhos. Basílio então começou a falar da
Viscondessinha de Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito

da irmã, da grande?

Aquela conversação sobre fidalgas que ele não conhecia isolava

mais Julião; sentia o suor umedecer-lhe o pescoço; procurava um

dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e fechava o

seu grosso livro de capa amarela.

— É algum romance? - perguntou-lhe Luísa.

— Não. É o tratado do Dr. Lee sobre doenças do útero.

Luísa fez-se escarlate; Julião também, furioso da palavra que lhe

escapara. E Basílio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D.
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Rafaela Grijó, que costumava ir à Rua da Madalena, que usava
luneta, e tinha um cunhado gago...

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

— Com o gago?

— Sim. Tem um filhito dele, gago também.

— Que conversação, em família! E a D. Eugênia, a de Braga?

Juilão, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

— Estou com pressa, não me posso demorar. Quando escrever a
Jorge, os meus recados, hem?

Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas não achava o chapéu;

tinha rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no

reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, e saiu
enfim desesperado, desejando vingar-se, odiando Luísa, Jorge, o

luxo, a vida - trasbordando agora de ironias, de ditos, de réplicas.

Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E não lhe acudira nada!

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basílio pôs-se de pé, e

cruzando os braços:

— Quem é esse pulha?

Luísa corou muito; balbuciou:

— É um rapaz médico...

— É uma criatura impossível, é uma espécie de estudante.

— Coitado, não tem muitos meios...

Mas não era necessário ter meios para escovar o casaco e limpar a

caspa! Não devia receber semelhante homem! Envergonha uma
casa. Se seu marido gostava dele, que o recebesse no escritório!...
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Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos bolsos, fazendo
tilintar o dinheiro e as chaves.

— São frescos os amigos da casa!... - continuou. - Que diabo! Tu não
foste educada assim. Nunca tiveste gente deste gênero na Rua da

Madalena.

Não tivera; e pareceu-lhe que as ligações do casamento lhe tinham
trazido um pouco o plebeísmo das convivências. Mas um respeito

pelas opiniões, pelas de Jorge fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento...

— Era melhor que tivesse botas.

Luísa, por cobardia, concordou.

— Também o acho esquisito! - disse.

— Horrível, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele lhe

chamava, houve um momento de silêncio; e a campainha da porta
retiniu fortemente.

Luísa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastião! Basílio achá-lo-ia
ainda mais reles. Mas Juliana veio dizer:

— O Sr Conselheiro. Mando entrar?

— Decerto - exclamou.

E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as bandas do casaco de
alpaca deitadas para trás, a calça branca muito engomada caindo

sobre os sapatos de entrada baixa, de laço.

Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio, disse logo, respeitoso:
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— Já sabia que Vossa Excelência tinha chegado; vi-o nas
interessantes notícias do nosso high life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...

Basílio, mais amável, deixou cair:

— Eu realmente não tenho a menor idéia do que se possa fazer em

Beja. Deve ser horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mão branca onde
destacava o anel de armas, observou:

— É todavia a capital do distrito!

Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital do
reino! - E Basílio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. -

Morria-se positivamente de pasmaceira.

Luísa, muito contente da afabilidade de Basílio, pôs-se a rir:

— Não digas isso diante do Conselheiro. É um grande admirador de

Lisboa.

Acácio curvou-se:

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

— Conheço porém que não é para comparar aos Parises, às Londres,

às Madris...

— Decerto - fez Luísa.

O Conselheiro continuou com pompa:

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem

(eu nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival das
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Constantinoplas e das Nápoles. Digno da pena de um Garrett ou de
um Lamartine! Próprio para inspirar um grande engenho!...

Luísa, receando citações ou apreciações literárias, interrompeu-o;

perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no

Passeio, ela e D. Felicidade; tinham esperado vê-lo, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo - declarou. - Reconhecia que era
muito agradável, mas a multidão entontecia-o. Tinha notado - e a

sua voz tomou o tom espaçado de uma revelação - tinha notado que
muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo. De

resto queixou-se da sua saúde e do peso dos seus trabalhos. Andava
compilando um livro e usando as águas de Vichy.

— Podes fumar - disse Luísa de repente, sorrindo, a Basílio. -

Queres lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fósforo, toda ligeira, feliz. Tinha um

vestido claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus
cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

— O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!...

O Conselheiro refletiu e respondeu:

— Não serei tão severo, Sr. Brito! - Mas parecia-lhe que com efeito

antigamente era uma diversão mais agradável. - Em primeiro lugar -
exclamou com muita convicção, endireitando-se - nada, mas nada,

absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! - Além
disso havia a questão dos preços... Ah! Tinha estudado muito o

assunto! Os preços diminutos favoreciam a aglomeração das classes
subalternas... Que longe do seu pensamento lançar desdouro nessa

parte da população... As suas idéias liberais eram bem conhecidas. -
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Apelo para a senhora D. Luísa! - disse. - Mas enfim, sempre era mais
agradável encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si nunca ia ao

Passeio. Talvez não acreditassem, mas nem mesmo quando havia
fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Não por

economia! Decerto não. Não era rico, mas podia fazer face a essa
contribuição diminuta. Mas é que receava os acidentes! É que os

receava muito! Contou a história de um sujeito, cujo nome lhe
escapava, a quem uma cana de foguete furara o crânio. - E além

disso nada mais fácil que cair uma fagulha acesa na cara, num

paletó novo... - É conveniente ter prudência - resumiu,

compenetrado, limpando os beiços com o lenço de seda da Índia
muito enrolado.

Falaram então da estação; muita gente fora para Sintra; de resto,

Lisboa no verão era tão secante!... E o Conselheiro declarou que

Lisboa só era imponente verdadeiramente imponente, quando
estavam abertas as câmaras e São Carlos!

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? - perguntou Basílio.

O Conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo música, por quem são... Sou um velho
assinante de São Carlos, há dezoito anos...

Basílio interrompeu-o:

— Toca?

— Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta. E acrescentou,

com um gesto benévolo:

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luísa?

— Não! Uma música muito conhecida, já antiga; a Filha do pescador,
de Meyerbeer. Tenho a letra traduzida.
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Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano.

O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, Conselheiro?

— O nosso Sebastião - disse o Conselheiro com autoridade - é um

rival dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastião? -

perguntou a Basílio.

— Não, não conheço.

— Uma pérola!

Basílio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.

Tu ainda cantas? - perguntou4he Luísa, sorrindo.

— Quando estou só.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basílio ria. Tinha
medo de escandalizar um velho assinante de São Carlos...

O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

— Coragem Sr. Brito, coragem! Luísa então preludiou.

E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barítono; as

suas notas altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na
poltrona escutava concentrado; a sua testa, franzida num vinco,

parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas
defumadas destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia

de calvo, que o calor tornava mais pálida.

Basílio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tão larga,

da canção:

— Igual ao mar sombrio
Meu coração profundo...
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Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira a letra no

Almanaque das Senhoras; Luísa pela sua própria mão a tinha

copiado nas entrelinhas da música. E Basílio debruçado sobre o

papel sempre torcendo as pontas do bigode:

— Tem tempestades, cóleras,

Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para a música - ou a

espaços, com um movimento rápido, erguiam-se para Basílio.

Quando, na nota final, prolongada como a reclamação de um amor

suplicante, Basílio soltou a voz de um modo apelativo:

— Vem! Vem

Pousar, ó doce amada,

Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significação de tanto desejo

que o peito de Luísa arfou, os seus dedos embrulharam-se no

teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.

— Uma voz admirável! - exclamava. - Uma voz admirável!

Basílio dizia-se envergonhado.

— Não, senhor, não, senhor! - protestou Acácio, levantando-se. -

Um excelente órgão! Direi, o melhor órgão da nossa sociedade!

Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes uma

modinha brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter
preludiado uma melodia muito balançada, de um embalado tropical

cantou:

— Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.
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E interrompendo-se:

— Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu parti.

Era a história de uma "negrinha" nascida na roça, e que contava,

com lirismos de almanaque, a sua paixão por um feitor branco.

Basílio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a

sua voz tinha uma preciosidade cômica, quando dizia o ritornelo
choroso:

— E a negra pra os mares

Seus olhos alonga;

No alto coqueiro

Cantava a araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a

propósito da cantiga a condição dos escravos. Que lhe afirmavam
amigos do Brasil que os negros eram muito bem tratados. Mas

enfim a civilização era a civilização! E a escravatura era um estigma!

Tinha todavia muita confiança no imperador...

— Monarca de rara ilustração... - acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-

se, jurou que - havia muito tempo não tinha passado uma manhã

tão completa. De resto nada havia como a boa conversação e a boa
música...

— Onde está Vossa Excelência alojado, Sr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse! Estava no Hotel
Central.

Não havia considerações que o impedissem de cumprir o seu dever

- Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inútil, a senhora D. Luísa bem o

sabia - Mas se necessitar alguma coisa, uma informação, uma
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apresentação nas regiões oficiais, licenças para visitar algum
estabelecimento público, creia que me tem às suas ordens!

E conservando na sua mão a mão de Basílio:

— Rua do Ferregial de Cima, número três, terceiro. O modesto
tugúrio de um eremita.

Tomou a curvar-se diante de Luísa:

— E quando escrever ao nosso viajante, que faço sinceros votos pela
prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é! Criado de

Vossa Excelência. E direito, grave, saiu.

— Este ao menos é limpo - resmungou Basílio, com o charuto ao

canto da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luísa
aproximou-se:

— Canta alguma coisa, Basílio!

Basílio pôs-se então a olhar muito para ela.

Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do

vestido, entrevia-se a brancura macia e láctea do colo e dos braços;

e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia uma animação e

como uma vitalidade amorosa.

Basílio disse-lhe, baixo:

— Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa.

O olhar dele, tão ávido, perturbava-a; insistiu:

— Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

— Canta tu - murmurou Basílio.
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E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas um pouco úmidas,

um pouco trêmulas, uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu a mão, bruscamente.

— É alguém - disse agitada.

Vozes baixas falavam à cancela.

Basílio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o

chapéu.

— Vais-te? - exclamou ela toda desconsolada.

— Pudera! Não posso estar só contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruído. Não é ninguém, foi-se - disse Luísa.

Estavam de pé, no meio da sala.

— Não te vás! Basílio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicação doce. Basílio

pousou o chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco
nervoso.

— E para que queres tu estar só comigo? - disse ela. - Que tem que
venha gente? - E arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basílio, com um movimento brusco, passou-lhe o braço sobre

os ombros, prendeu-lhe a cabeça, e beijou-a na testa, nos olhos,

nos cabelos, vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdoa-me - exclamou ele logo, com um ímpeto apaixonado. -

Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luísa!

Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito.
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— Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou
doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me

morrer por ti. Mas não tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te
ver rica, feliz. Não te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu

amor! Tu imaginas lá o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi
aquela carta, mas o que eu sofri, as lágrimas que chorei!

Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o olhar esquecido; aquela
voz quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a,

vencia-a; as mãos de Basílio penetravam com o seu calor febril a
substância das suas; e, tomada de uma lassidão, sentia-se como

adormecer.

— Fala, responde! - disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as mãos,

procurando o seu olhar avidamente.

— Que queres que te diga? - murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os braços estendidos:

— Luísa! Luísa!

— Não, Basílio, não!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentação, com a moleza de

uma carícia.

Ele então não hesitou, prendeu-a nos braços.

Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos cerrados - e Basílio,

pousando-lhe a mão sobre a testa, inclinou-lhe a cabeça para trás,

beijou-lhe as pálpebras devagar, a face, os lábios depois muito
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profundamente; os beiços dela entreabriram-se; os seus joelhos
dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor
indignado, afastou o rosto, exclamou aflita:

— Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e
passando as mãos abertas pela testa, pelos cabelos:

— Oh meu Deus! É horrível! - murmurou. - Deixa-me! É horrível!

Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luísa recuava, dizia:

Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele então tranqüilizou-a com a voz subitamente serena e humilde.

Não percebia. Por que se zangava? Que tinha um beijo? Ele não
pedia mais. Que tinha ela imaginado, então? Adorava-a, decerto,

mas puramente.

— Juro-to! - disse com força, batendo no peito.

Fê-la sentar no sofá, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito

sensatamente: - Via as circunstâncias, e resignar-se-ia. Seria como

uma amizade de irmãos, nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tortura imensa. Mas era
forte, a Só queria vir vê-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. - E

os seus devoraram-na.

Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôs-lhe um beijo cheio na palma. Ela
estremeceu-se logo:

— Não! Vai-te!
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— Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando

devagar a seda do chapéu.

— Bem, adeus - repetiu melancolicamente.

— Adeus

Basílio disse então com muita ternura:

— Estás zangada?

— Não!

— Escuta - murmurou, adiantando-se.

Luísa bateu com o pé.

— Oh, que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. Vai-te! Amanhã!

— Amanhã! - disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luísa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho

ficou surpreendida: nunca se vira tão linda! Deu alguns passos
calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetão do guarda-vestidos.

Quem tocou há bocado? - perguntou Luísa.

— Foi o Sr. Sebastião. Não quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas começava quase a
envergonhar-se de vir assim todos os dias, e encontrá-la sempre

"com uma visita!"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe
disse:
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— Um sujeito! Um rapaz novo que já cá esteve ontem!" Quem seria?
todos os amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou

algum proprietário de minas, o filho do Alonso, talvez; um negócio
de Jorge decerto...

Depois no domingo, à noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e
Julieta, de Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana

lhe disse da varanda que tinha saído com D. Felicidade de
carruagem, ficou muito embaraçado com o grosso volume debaixo

do braço, coçando devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se
do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem

sós, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possível. Foi a D.

Maria.

O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum

camarote, uma família feia perfilava-se, com cabelos negríssimos

carregados de postiços, gozando soturnamente a sua noite de

domingo; na platéia, à larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas
e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e farto, limpando

a espaços, com lenços de seda, o suor dos pescoços; na geral, gente
de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a

luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que
representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado

falava a uma magrita de cabelos riçados, sem cessar, com o tom

diluído de uma água gordurosa e morna que escorre.

Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-se na manhã seguinte.-

Descia o Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado
sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho,

deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

— Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à noite no Passeio a D.

Luísa com um rapaz que eu conheço. Mas de onde conheço eu
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aquela cara? Quem diabo é?

Sebastião encolheu os ombros.

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheço-o.

Noutro dia vi-o entrar para lá. Você não sabe?

Não sabia.

— Eu conheço aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo...

Passava a mão pela testa. - Eu conheço aquela cara! Ele é de Lisboa.

De Lisboa é ele!

E depois de um silêncio, fazendo girar o guarda-sol:

— E que há de novo, Sebastião?

Também não sabia. Nem eu!

E bocejando muito:

— Isto está uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou à casa de Luísa.

Estava com "o sujeito!" Ficou então preocupado. Decerto era algum

negócio de Jorge; porque não compreendia que ela falasse, sentisse,

vivesse, que não fosse no interesse da casa e para maior felicidade

de Jorge. Mas devia ser grave então - para reclamar visitas,

encontros, tantas relações. Tinham pois interesses importantes que

ele não conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidão, e como uma
diminuição de amizade.

A tia Joana tinha-o achado "macambúzio".

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basílio, o

Basílio de Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio

mais definido veio inquietá-lo Sebastião não conhecia Basílio
pessoalmente, mas sabia a crônica da sua mocidade. Não havia nela
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certamente, nem escândalo excepcional, nem romance pungente.

Basílio tinha sido apenas um pândego e, como tal, passara

metodicamente por todos os episódios clássicos da estroinice
lisboeta: - partidas de monte até de madrugada com ricaços do

Alentejo; uma tipóia despedaçada num sábado de touros; ceias
repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta;

algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas
de Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados

à face atônita de um polícia; e uma profusão de gemas de ovos nas
glórias do Entrudo. As únicas mulheres mesmo que apareciam na

sua história, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a PisteIli,
uma dançarina alemã cujas pernas tinham uma musculatura de

atleta, e a Condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que
se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia

de homem para bater ela mesma em trem de praça do Rossio ao
Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastião o achasse um

debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para
fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa especulação,

no Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca
fora um trabalhador; e supunha que a posse da fortuna para ele,

seria apenas um desenvolvimento dos vícios. E este homem agora
vinha ver a Luisinha todos os

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...

Para quê?... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolação
destas idéias quando uma voz encatarroada disse com respeito:

— Ó Sr. Sebastião!

Era o Paula dos móveis.
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— Viva, Sr. João.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com

as mãos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o

tom grave:

— Ó Sr. Sebastião, há doença cá por casa do senhor engenheiro?

Sebastião todo surpreendido:

— Não. Por quê?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

— É que tenho visto entrar para cá todos os dias um sujeito.

Imaginei que fosse o médico.

E puxando o escarro:

— Desses novos da homeopatia!

Sebastião tinha corado.

— Nada - disse. - É o primo de D. Luísa.

— Ah! - fez o Paula. - Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastião.

E curvou-se respeitosamente.

— Já temos falatório! - foi pensando Sebastião.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construção antiga, com

quintal.

Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em inscrições, terras
de lavoura para o lado de Seixal, e a quinta em Almada - o Rozegal.

As duas criadas eram muito antigas na casa. A Vicência, a
cozinheira, era uma preta de São Tomé já do tempo da mamã. A tia
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Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava
ainda a Sebastião o "menino"; tinha já as tontices de uma criança, e

recebia sempre os respeitos de uma avó. Era do Porto, do Poârto,

como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os

amigos de Sebastião chamavam-lhe uma velha de comédia. Era
baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os cabelos

alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo
pente de tartaruga; trazia sempre um vasto lenço branco muito

asseado, traçado sobre o peito. E todo o dia passarinhava pela casa,

com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves,

resmungando provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em
cuja tampa se lascava o desenho abonecado da ponte pênsil do

Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas,

quase sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar
empertigado do tempo do senhor D. José I, e os estofos de damasco

vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita;

das paredes da casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das
batalhas de Napoleão, onde se vê invariavelmente, numa eminência,

o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro
plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastião dormia os seus

sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto
torneado; e numa saleta escura, sobre uma cômoda de fecharias de

metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, São
Sebastião - que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam

ao tronco, à luz de uma lâmpada, muito cuidada pela tia Joana, sob
os ruídos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastião tinha um gênio antiquado.

Era solitário e acanhado. Já no Latim lhe chamavam o "Peludo";
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punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas.

Sebastião, que tinha a força de um ginasta, oferecia a resignação de

um mártir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era

inteligente, mas uma pergunta, o reluzir dos óculos de um

professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito

embezerrado, a face inchada e rubra, a coçar os joelhos, o olhar
vazio.

Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora

das suas inscrições, da sua quinta, da sua mobília de damasco,

sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava dizer:

— Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criança com
estudos! deixa lá!

A inclinação de Sebastião era pela música. Sua mãe, por conselhos

da mãe de Jorge, sua vizinha e sua íntima, tomou-lhe um mestre de
piano; logo desde as primeiras lições, a que ela assistia com enfeites

de veludo vermelho e cheia de jóias, o velho professor Aquiles
Bentes, de óculos redondos e cara de coruja, excitado com a sua

voz nasal:

— Minha rica senhora! O seu menino é um gênio! É um gênio! Há de

ser um Rossini! É puxar por ele! É puxar por ele!

Mas era justamente o que ela não queria, era puxar por ele,

coitadinho! Por isso não foi um Rossini. E todavia o velho Bentes

continuava a dizer, por hábito:

— Há de ser um Rossini! Há de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de música,

murmurava-o, os enormes de leão enfastiado.
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Já então os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastião, eram íntimos.

Jorge mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião

era sempre nas imitações da diligência, o vencido nas guerras. Era
Sebastião que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge

trepar; nas merendas comia igual, deixava a Jorge toda a fruta.

Cresceram. E aquela amizade sempre amuos, tornou-se na vida de

ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos;

habitariam a casa de Sebastião, mais larga e que tinha quintal; Jorge
queria comprar um cavalo, mas conheceu Luísa no Passeio, e daí a

dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião e Jorge -

chamavam-lhe assim, rindo - desabou, como um castelo de cartas.

Sebastião teve um grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a

Luísa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num

papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do "ninho", ia

apressar os estofadores, discutir preços de roupas, vigiar o trabalho
dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar com a

inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E à noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de
escutar com as expansões felizes de Jorge, que passeava pelo quarto

até ás duas horas da noite, em mangas de camisa, namorado,

loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito só. Foi a Portel

visitar um Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a
existência combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o

Eurico. Quando voltou, passado um mês, Jorge disse-lhe radioso:
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— E sabes, hem? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua casa com uma

inteira intimidade. Sebastião batia à porta, timidamente. Corava
diante de Luísa; o antigo "Peludo" de Latim reaparecia. Jorge lutara

para que ele cruzasse sem cerimônia as pernas, fumasse cachimbo
diante dela, não lhe dissesse a todo o momento: - "Vossa

Excelência" - meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge não estava, as
suas visitas eram curtas, cheias de silêncio. Julgava-se gebo, tinha

medo de maçar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe

perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena.

— Como está ela? Viu-a?

Sebastião corou; não quis dizer, como na véspera, que estava gente,

que não tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as
orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

— Está boa, tia Joana, está boa. Então como há de estar? Está ótima!

Àquela hora Luísa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com
muitas queixas sobre o calor, sobre as más estalagens, histórias

sobre o extraordinário parente de Sebastião - saudades e mil
beijos...

Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra
miudinha, que lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o

seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensação quase dolorosa.

Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos
de Basílio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abraçar,
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apertar! No sofá o que ele lhe dissera; com que olhos a devorara!...

Recordava tudo - a sua atitude, o calor das suas mãos, a tremura da

sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo
naquelas recordações, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na

deliciosa lassidão que elas lhe davam, com o olhar lânguido, os

braços frouxos. Mas a idéia de Jorge vinha então outra vez fustigá-la

como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto
toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar...

— Ah! Não! É horroroso, é horroroso! - dizia só, falando alto. - E
necessário acabar!

Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pedir-lhe que não

voltasse, que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria,

não diria "meu querido primo", mas simplesmente "primo Basílio".

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o só, no seu quarto de hotel, infeliz e pálido; e daqui,
pelos declives da sensibilidade, passava à recordação da sua pessoa,

da sua voz convincente, das turbações do seu olhar dominante; e a
memória demorava-se naquelas lembranças com uma sensação de

felicidade, como a mão se esquece acariciando a plumagem doce de
um pássaro raro. Sacudia a cabeça com impaciência, como se

aquelas imaginações fossem os ferrões de insetos importunos;

esforçava-se por pensar só em Jorge; mas as idéias más voltavam,

mordiam-na; e achava-se desgraçada, sem saber o que queria, com
vontades confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de

fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era! - E do fundo da
sua natureza de preguiçosa vinha-lhe uma indefinida indignação

contra Jorge, contra Basílio, contra os sentimentos, contra os

deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a não

secassem, Santo Deus!
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Depois de jantar, à janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pôs-

se a recordar de propósito tudo o que a encantava nele, do seu

corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de
honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo

era por ele estar fora, na província! Se ele ali estivesse ao pé dela!

Mas tão longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra a sua

vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe uma sensação de
liberdade; a idéia de se poder mover à vontade nos desejos, nas

curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como

uma lufada de independência.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, só? - E de repente
tudo o que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa

perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como uma porta,

subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance,

alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e faísca -

Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e

espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal;
olhava para o céu, desejando alguma coisa fortemente, sem saber o

quê.

O moço do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles
sons entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo

quente e a melancolia de um gemido.

Encostou a cabeça à mão como uma lassidão. Mil

pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro como os pontos de luz

que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mãe, o

chapéu novo que lhe mandara M.me François, o tempo que faria em
Sintra, a doçura das noites quentes sob a escuridão das ramagens...
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Fechou a janela, espreguiçou-se; e sentada na causeuse, no seu
quarto, ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe

escrever, em lhe pedir

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar começou a quebrar-se

a cada momento como uma tela que se esgaça em rasgões largos, e
por trás aparecia logo como uma intensidade luminosa e forte a

idéia do primo Basílio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais
trigueiro; a melancolia da separação dera-lhe cabelos brancos.

Tinha sofrido por ela! - E no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe
que aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo

de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, uma semana, quinze
dias. E havia de dizer-lhe: "Não voltes; vai-te"?

Quando a senhora quiser o chá... - disse da porta do quarto Juliana.

Luísa deu um suspiro alto como acordando. Não; que trouxesse a
lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá à cozinha. O lume ia-se
apagando, o candeeiro de petróleo estendia nos cobres dos tachos

reflexos avermelhados.

— Hoje houve coisa, Sra. Joana - disse Juliana sentando-se. - Está
toda no ar! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os

punhos, pestanejava de sono.

— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal - disse.

— É que era necessário ser tola, Sra. Joana!

Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus despeitos; gostava dele
bem refinado - e aquele açúcar mascavado e grosso, que punha no
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chá um gosto de formigas, exasperava-a.

— Este é pior que o do mês passado! Para uma pobre de Cristo tudo

é bom! - rosnou muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

— É que era necessário ser tola, Sra. Joana!

A cozinheira disse preguiçosamente:

— Cada um sabe de si...

— E Deus de todos - suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luísa tocou a campainha embaixo.

— Que teremos nós agora? Está com as cócegas.

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais água! Olha a mania; pôs-se agora a chafurdar à meia-

noite! Sempre a gente as vê...

Foi encher o regador, e enquanto a água da torneira cantava no

fundo da lata:

— E diz que lhe faça amanhã ao almoço um bocado de presunto
frito, do salgado. Quer picantes!

E com muito escárnio:

— Sempre a gente vê coisas! Quer picantes!

À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu
enegrecera mais; relampejou, e um trovão seco estalou, rolou.

Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma chuva
grossa e sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um
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momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lajedo; a
alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o

olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o

tique-taque do relógio. Espreguiçou-se, e uma certa idéia, uma

certa visão foi-se formando no seu cérebro, completando-se tão
nítida, quase tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os

braços, lançou-os em roda do travesseiro, adiantando os beiços
secos - para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.

Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e desceu ao
quintal em chinelas. Uma porta envidraçada da sala de jantar abria

para um terraçozinho, largo apenas para três cadeiras de ferro
pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra

desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia, com
canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras junto

dos muros, um poço e um tanque debaixo de uma parreirita, e
árvores; terminava por um outro terraço assombreado de uma tília,

com um parapeito para uma rua baixa e solitária; defronte corria
um muro de quintal muito caiado. Era um sitio recolhido, de uma
paz aldeã. Muitas vezes Sebastião, de madrugada, ia para ali fumar o

seu cigarro.

Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu

arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas
porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente

enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde lavado a água do
tanque uma cristalinidade fria; pássaros chilreavam de leve com

vôos rápidos.

Sebastião estava debruçado para a rua, quando a ponteira de uma
bengala, passos vagarosos cortaram o silêncio fresco. Era um

vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos;
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arrastava-se, curvado, abafado num cachenê e num paletó cor de
pinhão, com a barba grisalha desmazelada, a crescer.

— Já a pé vizinho! - disse Sebastião.

O outro parou, ergueu a cabeça lentamente.

— Oh, Sebastião! - disse com uma voz plangente. - Ando a passear

os meus leites, homem!

— A pé?

— Ao princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia

bem o passeiozito a pé...

Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de
desconsolação.

— E como vai isso? - perguntou Sebastião, muito debruçado para a
rua, com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos:

— A desfazer-se!

Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação.

— Mas o doente, com as duas mãos apoiados à bengala, uma súbita

radiação de interesse no olhar amortecido:

— Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias
entrar pala casa do Jorge, é o Basílio de Brito, pois não é? O primo

da mulher? O filho do João de Brito?

— É, sim, por quê?

O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfação.

— Bem dizia eu! - exclamou. - Bem dizia eu! E aquela teimosa que
não! Que não!...
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E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de voz:

— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase

sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a
modo estrangeirado, entrar para lá... todos os dias! "Este é o Basílio

de Brito!" disse eu. Mas a minha mulher que não! Que não!... Que
diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Não conheço eu outra

coisa!... Até ele esteve para casar com a D. Luísa. Oh! Eu sei essa
história na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!

Sebastião disse vagamente:

— Pois é, é o Brito...

— Bem dizia eu!

Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma voz

dolente:

— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

— Quem me dera a sua saúde, Sebastião!

E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada de luva de casimira
escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o

braço ao ventre, o seu largo paletó cor de pinhão.

Sebastião entrou preocupado. Todo o mundo começava a reparar,
hem! Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar

duas, três horas! Uma vizinhança tão chegada, tão maligna!...

Ao começo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luísa; mas sem

saber por quê, sentia um grande acanhamento; como que receava
encontrá-la diferente ou com outra expressão... E subia a rua
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devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um cupê que
descia a trote largo veio parar à porta de Luísa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto,

com um bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o

primo Basílio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e,

cruzando as pernas, pôs-se a enrolar o cigarro.

Ao ruído do trem o Paula postou-se logo à porta, de boné

carregado, as mãos enterradas no bolso, com olhares de revés; a
carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez,

veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do
doutor abriu precipitadamente a vidraça. Então o Paula atravessou

rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; daí a um

momento apareceu à porta, com a estanqueira, de carão viúvo; e

cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luísa, no

cupê! O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segredar

com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa
do seio; e foi enfim estacar à sua porta entre um retrato de D. João

VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com júbilo. No
silêncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a Oração

de uma virgem.

Sebastião ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luísa.

— Rico calor, Sr. Sebastião! - observou o Paula curvando-se. - E um

regalo estar à fresca!

Luísa e Basílio estavam muito tranqüilos, muito felizes na sala, com
as portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luísa tinha

aparecido de roupão branco, muito fresca, com um bom cheiro de
água de alfazema.

— Eu venho assim mesmo - disse ela. - Não faço cerimônias.
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Mas assim é que ela estava linda! Assim é que a queria sempre! -

exclamou Basílio muito contente, como se aquele roupão de manhã

fosse já uma promessa da sua nudez.

Vinha muito tranqüilo, afetava um tom de parente. Não a inquietou

com palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do
calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos que

encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.

O quê? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a
Itália, tantas as estátuas que havia nas praças, tantas as fontes

sonoras que cantavam nas bacias de mármore; era num jardim
antigo, sobre um terraço clássico; flores raras transbordavam de

vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas esculpidas,

pavões abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes

quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto,

dizia, era um terraço como de São Donato, a vila do Príncipe

Demidoff - porque lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e
não se descuidava de fazer reluzir a glória das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luísa corou. - Não, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha
ouvido a trovoada, ele?

— Estava a cear no Grêmio, quando trovejou.

— Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. - Cear! Se se podia chamar cear ir ao

Grêmio rilhar um bife córneo e tragar um Colares peçonhento!

E fitando-a:

— Por tua causa, ingrata!

— Por sua causa?
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— Por quem, então? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?

— Por causa dos teus negócios...

Ele encarou-a severamente:

— Obrigado - disse, curvando-se até ao chão.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu
charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. - Não, realmente era
injusta. Se em Lisboa, era por ela. Só por ela!

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um

bocadinho de amor muito pequenino, assim... - Mostrava o

comprimento da unha.

Riram.

— Assim, talvez.

E o peito de Luísa arfava.

Ele então examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o

verniz que usam as cocotes, que lhes dá um lustre polido; ia-se
apossando da sua mão, pôs-lhe um beijo na ponta dos dedos;

chupou o dedo mínimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com
um contato muito tímido uns fios de cabelos que se tinham soltado

- e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicação.

— Que é?

— É que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela não respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do
roupão.
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— É muito simples - acrescentou ele. - Tu vais-me encontrar a
qualquer parte, longe daqui, está claro. Eu estou à espera de ti com

uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luísa hesitava.

— Não digas que não.

— Mas onde?

— Onde tu quiseres. A Paço de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que
sim.

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

— Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos.

— Não! Isso não!

Basílio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o

chapéu da mão, muito meiga, quase vencida.

— Talvez, veremos - dizia.

— Dize que sim! - insistia. - Sê boa rapariga!

— Pois sim, amanhã veremos; amanhã falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou no passeio,

nem no campo. Não falou também do seu amor, nem dos seus

desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o

romance de Belot, À Mulher de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-

lhe canções de café-concerto, muito picantes; imitava a rouquidão
acre e canalha das cantoras; fê-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crônica
amorosa, anedotas, paixões chiques. Tudo se passava com

duquesas, princesas, de um modo dramático e sensibilizador, às
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vezes jovial, sempre cheio de delícias. E, de todas as mulheres de
que falava, dizia recostando-se: era uma mulher distintíssima; tinha

naturalmente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a

virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espírito
pequeno, ou a ocupação reles de um temperamento burguês...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

— Sabes que estou com minhas idéias de partir?...

Ela perguntou, um pouco descorada:

— Por quê?

Basílio disse, muito indiferente:

— Que diabo faço eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete,

deu um suspiro, e como dominando-se:

— Adeus, meu amor...

E saiu.

Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de jantar, levava os olhos
vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo
calor, da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!

— És tu que não queres - acudiu ele. - Podíamos fazer um passeio

adorável.

Mas tinha medo, podiam ver...

— O quê! Num cupê fechado? Com os estores descidos?

Mas então era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta!

Mas não! Iam a uma quinta. Podiam ir às Alegrias, à quinta de um
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amigo que estava em Londres. Só viviam lá os caseiros; era ao pé
dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adoráveis.

Podiam levar gelo, champanhe...

— Vem! - disse bruscamente, tomando-lhe as mãos.

Ela corou. - Talvez. No domingo veria.

Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus olhos encontraram-

se, umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as

mãos; foi abrir as vidraças ambas, dar à sala uma claridade larga
como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano,

receando a penumbra, o sofá, todas as cumplicidades; e pediu-lhe
que cantasse alguma coisa, porque já temia as palavras, tanto como

os silêncios! Basílio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tão
sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na

alma como bafos de uma noite elétrica. E quando Basílio saiu, ficou
sentada, quebrada, como depois de um excesso.

Sebastião tinha estado nos últimos três dias em Almada, na Quinta

do onde trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial

da janela de jantar que abria para o terraçozinho, esperava o seu
almoço, brincando com o Rolim - o seu gato, amigo e confidente da

ilustre Vicência, nédio como um prelado, ingrato como um tirano.

A manhã começava a aquecer; o quintal estava já cheio de sol; na
água do tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trêmulas

faiscavam. Nas duas gaiolas os canários cantavam estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoço muito calada,

pôs-se então a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:
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— Ora, esteve aí ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns

palratórios, com umas tontices!...

— A respeito de quê, tia Joana? - perguntou Sebastião.

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias à casa
da Luisinha.

Sebastião ergueu-se logo:

— Que disse ela, tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua mão gorducha

espalmada:

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem não seria? Diz que é um

perfeito rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No

sábado, que estivera até quase à noitinha. E cantou-se na sala, diz
que uma voz que nem no teatro...

Sebastião interrompeu-a, impaciente:

— É o primo, tia Joana. Então quem havia de ser? É o primo que
chegou do Brasil.

A tia Joana teve um bom sorriso.

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito
rapaz! E todo janota!

E saindo para a cozinha, devagar:

— Eu logo vi que era parente, logo disse!...

Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vizinhança já se punha

a mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escândalo! - E,

assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julião.
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Descia a Rua de São Roque para casa dele, quando o viu, que subia
devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do braço, uma

calça branca enxovalhada, o ar suado.

— Ia a tua casa, homem! - disse Sebastião logo.

Julião estranhou a excitação desusada da sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

— Uma do diabo! - exclamou, baixo, Sebastião.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça, por trás deles,

emprateleirava-se uma exposição de garrafas de malvasia com os

seus letreiros muito coloridos, transparências avermelhadas de

gelatinas, amarelidões enjoativas de doces de ovos, e queques de
um castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel

branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lívidas amolentavam-se no oco
dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam-se ao

calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas
ressequidas. E no centro, muito proeminente numa travessa,

enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o

ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de

açúcar, a boca escancarada; na sua cabeça grossa esbugalhavam-se
dois horríveis olhos de chocolates; os seus dentes de amêndoa

ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro

espapado moscas esvoaçavam.

— Vamos ali para o café - disse Julião. - Aqui na rua arde-se!

— Tenho estado apoquentado - ia dizendo Sebastião. - Muito
apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a

áspera intensidade da luz, davam uma frescura calada.
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Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito
caiadas brilhavam com uma radiação faiscante. Por trás do balcão,

onde reluziam garrafas de cristal, um criado de jaquetão,

estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um pássaro

chilreava dentro; sentia-se o bater espaçado das bolas do bilhar
através de uma porta de baeta verde; às vezes o pregão de um

cangalheiro na rua sobressaia, e - todos estes sons, por momentos
se perdiam no ruído forte do descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas
melenas grisalhas colavam-se a um crânio amarelado; o bigode

tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma
vermelhidão inflamada nas pálpebras. De vez em quando erguia

preguiçosamente a cabeça, atirava para o chão areado um jato
escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava a

fitá-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram
carapinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabeça.

Mas o que é então? - perguntou logo Julião. Sebastião chegou-se

mais para ele:

— É por causa lá da nossa gente. Por causa do primo - disse baixo.

E acrescentou:

— Tu viste-lo, hem?

A lembrança repentina da sua humilhação na sala de Luísa trouxe
um rubor de Juílão. Mas muito orgulhoso, disse secamente:

— Vi

— E então?

— Pareceu-me um asno! - exclamou, não se contendo.
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— É um extravagante - disse com terror Sebastião. - Não te
pareceu, hem?

— Pareceu-me um asno - repetiu. - Umas maneiras, uma afetação,

um alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridículas

de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas - disse,

apontando para os botins mal - engraxados -, tenho muita honra
nelas; são de quem trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que

intimamente não o cessava de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:

— Uma besta! - resumiu.

— Ti sabes que ele foi namoro da Luísa? - disse Sebastião, baixo,

como assustado da gravidade da confidência.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há meses.

Foi. Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de lá

escreveu a romper o casamento.

Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede:

— Mas isso é o enredo da Eugênia Grandet, Sebastião! Estás-me a

contar o romance de Balzac! Isso é a Eugênia Grandet!

Sebastião fitou-o espantado.

— Ora! Não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de

honra! - acrescentou vivamente.
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— Vá, Sebastião, vá, dize.

Houve um silêncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque

do teto sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a
mão sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No

bilhar vozes altercavam.

Sebastião então, como tomado de uma resolução, disse
bruscamente:

— E agora vai lá todos os dias, não sai de lá!

Julião afastou-se na banqueta e encarou-o:

— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastião?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastião.

— Ó Julião! - E severamente: - Com essas coisas não se brinca!

Julião encolheu os ombros.

— Mas está claro que se atira! - exclamou. - És de bom tempo ainda!

Está claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada!

— Fala baixo - acudiu Sebastião.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na sua
leitura fúnebre.

Julião baixou a voz:

— Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Basílio tem razão; quer o
prazer sem a responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:
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— É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu não imaginas que
influência isto tem no sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com
abundância:

— Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a

engoma, que a vela se está doente; que a atura se ela está nervosa;

que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos,

todos os que vierem, sabes a lei... Por conseqüência o primo não
tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca,

apetitosa à custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação,

enrolando deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escândalo.

— É ótimo! - acrescentou. - Todos os primos raciocinam assim.

Basílio é primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastião! Sabes o

silogismo, menino! - gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

— É o diabo - murmurou Sebastião cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

— Mas tu supões que uma rapariga de bem...

— Eu não suponho nada! - acudiu Julião.

— Fala baixo, homem!

— Eu não suponho nada - repetiu Julião baixinho. - Eu afirmo o que

ele faz. Agora ela...

E acrescentou com secura:

— Como é uma rapariga honesta...
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— Se é! - exclamou Sebastião, batendo uma punhada na pedra da
mesa.

— Pronto! - cantou arrastadamente o moço.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia
ao balcão bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua

carapinhada, encostou os cotovelos à mesa, salivou para longe, e
puxando o jornal deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.

Sebastião disse, então, com tristeza:

— A questão não é por ela. A questão é pela vizinhança.

Ficaram um momento calados. A altercação de vozes no bilhar

crescia.

— Mas - disse Julião, como saindo de uma reflexão - a vizinhança?

— Sim, homem! Vêem entrar para lá o rapaz. Vem de tipóia; faz um

escândalo na rua. Já se fala. Já vieram com mexericos à tia Joana. Há
dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O homem dos

trastes, embaixo, não se faz nada que ele não dê fé; são umas
línguas de tremer. Há dias ia eu a passar quando o primo se apeou

da carruagem para entrar, e foram logo conciliábulos na rua,

olhadelas para a janela, o diabo! Vai lá todos os dias. Sabem que o

Jorge está no Alentejo... Está duas e três horas. É muito sério, é
muito sério!

— Mas ela então é tola!

— Não vê o mal...

Julião encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercúleo, de

bigode negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando,
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segurando a porta aberta, gritou para dentro:

— E fique sabendo que havia de encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café
resfolegando, apoplético; um rapaz chupado, de jaquetão de

inverno e calça branca, seguia-o, com um ar gingado.

— O que eu devia fazer - exclamava o agigantado, brandindo o

punho - era quebrar a cara àquele pulha!

O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, bamboleando-se:

— Questões não servem para nada, Sô Correia!

— É que sou muito prudente - berrou o hercúleo. - É que me

lembro tenho mulher e filhos! Se não bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito calvo,

que erguera a cabeça, teve um sorriso de tédio, e retomou

tristemente o jornal.

Sebastião, então, disse refletindo:

— Não te parece que seria bom avisá-la?

Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

— Dize alguma coisa! - implorou Sebastião. - Tu não ias falar-lhe,

hem?

— Eu? - exclamou Julião com um aspecto que repelia a idéia. - Eu!

Estás doido!

— Mas que te parece, enfim?
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E a voz de Sebastião tinha quase uma aflição.

Julião hesitou:

— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu não sei,
meu amigo!

E pôs-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastião. Disse com desconsolação:

— Homem, vim-te pedir um conselho...

— Mas que diabo queres tu? - E a voz de Julião irritava-se. - A culpa
é dela. É dela! - insistiu, vendo o olhar de Sebastião. - É uma mulher

de vinte e cinco anos, casada há quatro, deve saber que se não
recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a

vizinhança a postos! Se o faz, é porque lhe agrada.

— Ó Julião! - disse muito severamente Sebastião.

E dominando-se, com a voz comovida:

— Não tens razão, não tens razão!

Calou-se muito magoado.

Julião levantou-se.

— Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.

Chamou o criado.

— Deixa - disse Sebastião precipitadamente, pagando.

Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se

para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastião um papel
enxovalhado.

Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente:
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— "O abaixo-assinado, antigo empregado da nação, reduzido a
miséria..."

— Fui íntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! - gemeu
chorosamente, com uma rouquidão, o sujeito calvo.

Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas placas de

cinco tostões, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou com uma

voz cava:

— Mil agradecimentos a Vossa Excelência, senhor conde!
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A manhã estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana,

estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia

na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava muito, àquela hora
da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume
faziam um romrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa,

parecia amodorrada no amolecimento do calor tórrido, quando
Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chão furiosa, uma

braçada de roupa suja, e gritou:

— Raios me partam se não há um escândalo nesta casa que vai tudo
raso!

Joana deu um salto estremunhada.

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! - berrava a outra
com os olhos injetados. - Não é estar todo o dia na sala a palrar com

as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, já assustada.

— Que foi, Sra. Juliana, que foi?

— Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias!

Tem peguilhado por tudo! Não estou para a aturar, não estou!

E batia o pé com frenesi.

— Mas que foi? Que foi?

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pôs-se a
despropositar! Estou a aturar! Estou farta! Estou até aqui! - bradava,

puxando a pele engelhada da garganta. - Pois que me não faça sair
de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por quê! Desde que

aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!... Quem quiser
que se meta em alhadas...

158



— Ó Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! - E a Joana apertava a
cabeça nas mãos. - Ai, se a senhora ouve!

— Que ouça, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de
vime com as duas mãos contra o coração, os olhos em alvo.

— Sra. Juliana! - gritou Joana. - Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de água;

sacudiu-a ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Está melhor?

Fale! Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as pálpebras. E
arquejava

devagarinho, muito prostrada.

— Como se sente? Quer um caldinho? É fraqueza; há de ser
fraqueza... Foi a pontada - murmurou Juliana.

Ai! Aqueles frenesis matavam-na! - dizia a cozinheira, remexendo-

lhe o caldo, muito pálida também. - A gente tinha de aturar os

amos! Que tomasse a "substância", que sossegasse!...

Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha em colete e saia
branca.

Que barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

Foi a pontada - balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforço:

— Se a senhora não precisa nada, vou ao médico...

— Vá, vá! disse Luísa logo. E desceu.
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Juliana pôs-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana
consolava-a baixo: - Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por

qualquer coisa. E quando a gente tem pouca saúde não há nada pior
que enfrenesiar-se...

— É que não imagina! - e abafava a voz arregalando os olhos. - Tem
estado de não se poder aturar! Está-se a vestir que nem para uma

partida! Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o chão,

que eu engomava que era uma porcaria, que não servia para nada...

Ai! Estou farta! - repetia. - Estou farta!

— É ter paciência! Todos têm a sua cruz!

Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com um grande "ai",

escabichou os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sótão.

Daí a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa.

Até ao médico era um estirão!... E estava, que lhe tremiam as
pernas!... Mas também, largar três tostões para trem!...

— Psiu, psiu! - fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu
sorriso desconsolado.

Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto -

disse.

— E como ia de saúde?

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico...

Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado à
rua... Citou a doença do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E
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para quê? Para o ver penar e morrer como se nada fosse! Era um

dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E lá por casa do
senhor engenheiro?

— Tudo sem novidade.

— Ó Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por lá todos os

dias?

Juliana respondeu logo:

— É o primo da senhora.

— Dão-se muito!...

— Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho:

— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.

E foi resmungando:

— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!

Juliana detestava a vizinhança; sabia que a escarneciam, que a

imitavam, que lhe chamavam a "Tripa Velha"!... Pois também dela
não haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham

de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de
ficar guardadinho, lá dentro. - "Para uma ocasião" - pensava com

rancor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Paula dos móveis, que

as vira conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas
de tapete:

— Então a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Não se lhe tira nada!
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O Paula enterrou as mãos nos bolsos, com tédio:

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mãos... É ela quem abre a

portita de noite...

— Tanto não direi! Credo!

Paula fitou-a com superioridade:

— A Sra. Helena está ai ao seu balcão... Mas eu é que as conheço, as

mulheres da alta sociedade! Conheço-as nas pontas dos dedos. É
uma cambada!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeráveis: até
trintanários. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E

pior!

— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, à barba da
gente de bem!

— Falta de religião! - suspirou a estanqueira.

O Paula encolheu os ombros:

— A religião é que é, Sra. Helena! Com os padres é que é!

E agitando furioso o punho fechado:

— Com os padres é uma choldra viva!

— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal!...

E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota

ofendida.

— Ora, histórias, Sra. Helena! - exclamou o homem com desprezo.

E bruscamente:
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— Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um

desaforo lá dentro.

— Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! - balbuciava a Helena, recuando,

encolhendo-se

O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrâneo ter
com os vinhaça e mais vinhaça. E batiam o fandango em camisa!

Anda isso por aí em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

— E os jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga!

Mas recuou, e levando a mão à pala do boné:

— Um criado da senhora - disse com respeito.

Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram
calados, a olhá-la.

— Que ela é muito bonita! - murmurou a estanqueira, com
admiração.

O Paula franziu a testa:

— Não é mau bocado... - disse. E acrescentou, com desdém: - Pra
quem gosta daquilo!...

Houve um silêncio. E o Paula rosnou:

— Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!...

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda áspero:

— Venha de lá um pataco de Xabregas.
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Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus
olhos arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa

do Engenheiro, tinha avistado, por entre as vidraças abertas, a
figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os

braços:

— E agora, que a patroa vai à vida, lá está o rapazola a entender-se

com a criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

— Aquela casa vai-se tornando um prostíbulo!

— Um que, Sr. Paula?

— Um prostíbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luísa ia enfim ao campo com Basílio. Consentira na véspera,

declarando logo que era só um passeio de meia hora, de carruagem,

sem se apearem. Basílio ainda insistiu, falando em sombras de

alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela recusou, muito teimosa,

rindo, dizendo: - Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praça da Alegria. Chegou
tarde, já depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito

carregado sobre o rosto, toda assustada.

Basílio esperava, fumando, num cupê, à esquina, debaixo de uma
árvore. Abriu rapidamente a portinhola, e Luísa entrou fechando

atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo,

esgaçou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito

nervosa, ofegante, com o rosto abrasado, murmurando:
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— Que tolice, que tolice esta!

Mal podia falar. O cupê partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus,

um batedor.

— Tão cansada, coitadinha! - disse-lhe Basílio muito meigo.

Levantou-lhe o véu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da

excitação, da pressa, do medo...

— Que calor, Basílio!

Quis descer um dos vidros do cupê.

— Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as portas...

— Para onde vamos nós?

E espreitava, levantando o estore.

— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Não queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha
tirado o véu ~ luvas; sorria, abanando-se com o lenço, de onde saia

um aroma fresco.

Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos beijos longos,

delicados, na pele fina, azulada de veiazinhas.

— Tu prometeste ter juízo! - fez ela com um sorriso cálido olhando-

o de lado.

Ora! Mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era

necessário não ser beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupê corridos eram de seda vermelha, e a luz

que os atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente.

Os seus beiços tinham um escarlate molhado, a lisura sã de uma
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pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num

fluido doce.

Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trêmulos nas
fontes, nos cabelos, com uma carícia fugitiva e assustada, e com a

voz humilde:

— Nem um beijo na face, um só?

— Um só? - fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato

exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz soluçado;

agarrou-a com sofreguidão, e atirava-lhe beijos tontos pelo

pescoço, pela face, pelo chapéu...

— Não! Não! - balbuciava ela, resistindo. - Quero descer! Dize que

pare! Batia nos vidros; esforçava-se por correr um, desesperada,

magoando os dedos na dura correia suja.

Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se

por um beijo! Se ela estava tão linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir
quieto, muito quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada miúda;

nas terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam

imóveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol batia duramente
numa fulguração continua.

Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava

brandamente, pôs-se então a falar-lhe ternamente de si, do seu
amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se em

Lisboa - dizia. - Não tencionava casar-se; "não compreendia nada
melhor do que viver ao pé dela, sempre. Dizia-se desiludido,

enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as
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sensações dos amores efêmeros, as aventuras das longas viagens.

Ajuntara alguma de seu - e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos:

— Não é verdade que estou velho?

— Não muito - e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir

descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua única família. - Fazia-

se muito parente. - A família no fim de tudo é o que há de melhor

ainda. Não te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fósforo:

— O que há de bom na vida é uma afeição profunda como a nossa.

Não é verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os

dias, conversar muito, saber que me estimas... - Por dentro do

campo, ó Pintéus! - gritou com força pela portinhola.

O cupê entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu os estores;

um ar mais vivo penetrou. O sol caía sobre o arvoredo,

transpassando-o de uma luz faiscante, formando no chão poeirento

e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um
aspecto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta,

crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma
poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albardão,

bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sóis
escarlates; e a luz que vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador,

fazia reluzir com uma radiação crua as paredes muito caiadas, as
águas de algum balde esquecido às portas, todas as brancuras de
pedras.

E Basílio continuava:
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— Vendo tudo o que tenho lá fora, alugo aqui uma casinha em
Lisboa, em Buenos Aires, talvez... Não te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele
metálica e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando

como a inebriação dum licor forte. O seu seio arfava.

Basílio baixou a voz, disse:

— Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz; parece-me tudo tão

bom!...

— Se isso fosse verdade! - suspirou ela, encostando-se para o fundo
do cupé.

Basílio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pôr a sua
fortuna em inscrições. Começou a dar-lhe provas: já falara a um

procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

— E se fosse verdade, dize, que fazias?

— Nem eu sei - murmurou ela.

Iam entrando no Lumiar, e por prudência desceram os estores. Ela
afastou um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do

trem, árvores empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa
sujo, fachadas de casas mesquinhas; um ônibus desatrelado;

mulheres sentadas ao portal, à sombra, catando os filhos; e um

sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que estacou,

arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia
desejando habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma

casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas, parreiras. sobre
pilares de pedra, pés de roseiras, ruazinhas amáveis sob árvores
entrelaçadas, um tanque debaixo de uma tília, onde de manhã as
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criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer,
ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos

campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das rãs.

Cerrou os olhos. O movimento muito lançado do cupê, o calor, a

presença dele, o contato da sua mão, do seu joelho, amoleciam-na.

Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.

— Em que vais tu a pensar? - perguntou-lhe ele baixo, muito terno.

Luísa fez-se vermelha. Não respondeu. Tinha medo de falar, de lhe
dizer...

Basílio tomou-lhe a mão devagarinho, com respeito, com cuidado,

como coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade

de um negro e a unção de um devoto. Aquela carícia tão humilde,

tão tocante, quebrou-a; os seus nervos distenderam-se; deixou-se

cair para o canto do cupê, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços, beijava-a, dizia-lhe
palavras loucas.

— Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho
sobre a aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus

desejos uma vibração quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!

Ela soluçou, murmurou muito doridamente:

— Não digas tolices.

Ele calou-se; pôs a mão sobre os olhos com uma atitude
melancólica, pensando:

— "Estou a dizer tolices, não há que ver!"
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Luísa limpava as lágrimas, assoando-se devagarinho.

— É nervoso - disse. - É nervoso. Voltamos, sim? Não me sinto bem.

volte.

Basílio mandou bater para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaço de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado

a mão, repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba",
"seu ideal". E pensava: - "Estás caída!"

Pararam na Praça da Alegria. Luísa espreitou, saltou depressa,

dizendo:

— Amanhã, não faltes, hem?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu

rapidamente para a Patriarcal.

Basílio então desceu os vidros, e respirou com satisfação. Acendeu

outro charuto, estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grêmio, ó Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos

vivia em Londres, e muito em Paris também, lia o Times
languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham vindo ambos de

Paris, com a promessa de voltarem juntos por Madri. Mas o calor
desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; trazia

lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por causa "do
cheiro ignóbil de Portugal". Apenas viu Basílio deixou escorregar o

Times nu tapete, e com os braços moles, a voz desfalecida:

— E então essa questão da prima, vai ou não vai? Isto está horrível,
menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escócia! Vamos

embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-a!
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Basílio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os

braços:

— Oh! Está caidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda - soda

inglesa!

Não havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basílio com espanto,

com terror, e murmurou soturnamente:

— Que abjeção de país!

Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo à porta:

— O Sr. Sebastião está na sala. Tem estado um ror de tempo à

espera... Já cá estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio
abrir, muito encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a

senhora estava para fora, Sebastião ia logo descer, com o alívio
delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade,

entrou, pôs-se a esperar... Na véspera tinha decidido falar-lhe,

avisá-la que aquelas visitas do primo, tão repetidas, com

espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometê-la... Era o

diabo, dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo

respeito da casa! Era forçoso acautelá-la... E não se sentia
acanhado. Perante as reclamações do dever, vinham-lhe as energias

da decisão. O coração batia-lhe um pouco, sim, e estava pálido...

Mas, que diabo havia de lho dizer!...

E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, ia arranjando as suas
frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas...
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Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roçou o corredor - e
a sua coragem engelhou-se como um balão furado. Foi-se logo

sentar ao piano, pôs-se a bater vivamente no teclado. Quando Luísa
entrou, sem chapéu, descalçando as luvas, ergueu-se, disse

embaraçado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava à espera...

Então de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista - disse. Fazia um calor!
Por que não tinha entrado as outras vezes? Não estava com visitas

de cerimônia! Era família, era seu primo que viera de fora.

— Está bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa,

coitado! Ora, quem vive lá fora!

Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos:

Está claro, quem vive lá fora!

— E Jorge, tem-lhe escrito? - perguntou Luísa.

— Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que

contava do fantástico parente de Sebastião, da demora provável...

— Faz-nos uma falta, aquele maroto! - disse Sebastião.

Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora. Passava às vezes a mão

pela testa, cerrando os olhos.

Sebastião, de repente, teve uma decisão:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... - começou.
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Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa, a mão sobre os

olhos.

— Que tem? Está incomodada?

— É a enxaqueca que me veio de repente. Já tinha tido ameaços na
rua. E com uma força!

Sebastião tomou logo o chapéu:

— E eu a maçá-la! É necessário alguma coisa? Quer que vá chamar o
médico?

— Não! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez
sinapismos ou limão nas fontes... E em todo o caso, se não estivesse

melhor que o mandasse chamar...

— Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se esconda...

Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava:

— "Eu não me atrevo, Santo Deus!..." - Mas à porta, ao levantar os
olhos, no fundo escuro da loja de carvão o vulto enorme da

carvoeira, de chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, três das Azevedos,

entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas

riçadas nalgum conciliáculo maligno! Por trás dos vidros a criada do
doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que

lambiam a rua; e ao lado, na loja de móveis, Sentiam-se as
expectorações do patriota.

— "Não passa um gato que esta gente não dê fé!" - pensou
Sebastião. "E que línguas! Que línguas! Devo fazê-lo, ainda que

estoure! Se ela amanhã está melhor, digo-lhe tudo!"
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Estava com efeito já boa, às nove horas, no dia seguinte, quando
Juliana a foi acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina".

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de
buço e esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-

se muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter guardado a
resposta de Luísa num cabazinho que trazia no braço, traçou o xale

e muito risonha:

— Então que há por cá de novo, Sra. Juliana?

— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz!

Tossiram ambas, baixinho, com malícia.

— E por lá, Sra. Justina, quem vai por lá?

Justina fez um aceno de desprezo.

— Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...

— Sempre pinga - disse Juliana com um risinho.

A outra exclamou:

— Olha quem! O pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

— Ai, como o Gama não há! Quando era do tempo do Gama, isso
sim! Nunca ia que me não desse os seus dez tostões, às vezes meia

libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de
seda! Este agora!... E um fedelho. Eu nem sei como a senhora

suporta aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para
nada!

Juliana disse então:
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— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que começo a considerar: é
onde se está bem, é em casas em que há podres! Encontrei ontem a

Agostinha, a que está em casa do comendador, ao Rato... Pois
senhor, não se imagina. É tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido

de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa branca diz que é um

enxoval. E tudo o Couceiro, o que está com a ama. E pelas festas sua

moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela também, verdade seja,

tem um trabalhão: fá-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem

de esperar...

— Ah, lá não! - acudiu a Justina. - Lá é pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escândalo.

— Gênios... - disse Juliana.

— Ai, lá isso, o nosso tem estômago - afirmou Justina. - Encontram
na escada, e tanto se lhe dá...

E muito afetuosamente, arranjando o xale:

— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje cá jantar,
a senhora. Estive toda a manhã a engomar uma saia; desde às sete!

— Também eu por cá - disse Juliana. - Elas é o que tem; quando há
amante sempre há mais que engomar.

— Deitam mais roupa branca, deitam - observou a Justina.

— As que deitam! - exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luísa tocou a campainha dentro.

— Adeus, Sra. Juliana - disse logo a outra, ajeitando o chapéu.

— Adeus, Sra. Justina.
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Foi acompanhá-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito
apressada ao quarto de Luísa; estava já a pé, vestindo-se, muito

alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas

não posso ir antes das seis. Convém-te?

Ficou muito contente. Havia semanas que a não via... O que iam rir,

palrar! E o Basílio devia vir às duas. Era um dia divertido, bem
preenchido...

Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia,

o criadito de Sebastião tocava a campainha, com um ramo de rosas,

a saber se estava melhor.

— Que sim, que sim! - gritou logo Luísa. - E para o tranqüilizar, para
que ele não viesse: - Que estava boa, que até talvez saísse...

As rosas, sim, é que vinham a propósito. Foi ela mesma pô-las nos

vasos, olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que
se tornava interessante, cheia de incidentes...

E às duas horas, vestida, veio para a sala, pôs-se ao piano a estudar
a Medjé de Gounod, que Basílio trouxera, e que a encantava agora

muito, com os seus acentos suspirados e cálidos.

— Às duas e meia, porém, começou a estar impaciente; os dedos
embrulhavam-se no teclado. - "Já devia ter vindo, Basílio!" -

pensava.

Foi abrir as janelas, debruçar-se para a rua; mas a criada do doutor,

que costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tão sôfregos
que Luísa fechou rapidamente as vidraças. Veio recomeçar a
melodia, já nervosa.
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Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coração. A
carruagem passou...

Três horas já! O calor parecia-lhe maior, insuportável; sentia-se
afogueada; foi cobrir-se de pó-de-arroz. Se Basílio estivesse doente!

E num quarto de hotel! Só, com criados desleixados! Mas não, ter-
lhe-ia escrito nesse caso!... Não viera, não se importara! Que

grosseiro, que egoísta!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente!

Foi um leque, e as suas mãos enraivecidas sacudiram num frenesi a

gaveta, ao se abriu logo, um pouco perra. Pois bem, não o tornaria a
receber!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada
dissipa, desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de

tranqüilidade. Era absurdo, realmente, com um marido como Jorge,

pensar noutro homem, um leviano, um estróina!...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, correu ao

escritório de uma folha de papel, escreveu à pressa:

Querido Basílio.

Por que não vens? Estás doente? Se soubesse os tormentos por que

me fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no

bolso do ficou esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no

tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era Sebastião, um

pouco pálido, que lhe apertou muito as mãos. Estava melhor? Tinha
dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofá, muito vermelha.

Mal sabia o que dizer.
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Repetiu com um sorriso vago:

— Estou muito melhor! - E pensava: - "Não me deixa agora a casa,

este maçador!"

— Então, não saiu? - perguntou Sebastião, sentado na poltrona, com
o chapéu desabado nas mãos.

Não, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos, e com uma voz que o

embaraço engrossava:

— Também agora tem sempre companhia pela manhã...

— Sim, meu primo Basílio tem aparecido. Há tanto tempo que nos

não víamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o visto

quase todos os dias.

Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se,

baixando a voz:

— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luísa abriu um olhar surpreendido.

— A respeito de quê?

— É que se repara... A vizinhança é a pior coisa que há, minha rica
amiga. Repara em tudo. Já se tem falado. A criada do lente, o Paula.

Até já vieram à tia Joana. E como o Jorge não está... O Neto também
reparou. Como não sabem o parentesco... E como vem todos os

dias...

Luísa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

— Então eu não posso receber os meus parentes sem ser insultada?

- exclamou.
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Sebastião levantou-se também. Aquela cólera súbita nela, uma
pessoa tão doce, atarantou-o como um trovão que estala num céu

claro de verão.

Pôs-se a dizer, quase ansiosamente:

— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu não digo... É por causa da

vizinhança!...

— Mas que pode dizer a vizinhança?

A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo com as mãos,

apertando-as, exaltada:

— Isto é curioso! Tenho um parente único, com quem fui criada, que

não vejo há uns poucos de anos, vem-me fazer três ou quatro
visitas, está um momento, e já querem deitar maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basílio, os beijos, o

cupê...

Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéu nas mãos trêmulas. E

com uma voz abafada:

— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julião também...

— O Julião? - exclamou ela. - Mas que tem o Julião com isso? Com

que direito se metem no que se passa em minha casa? O Julião!

A intervenção, as decisões de Julião pareciam-lhe um acréscimo de
afronta. Caiu numa cadeira, com as mãos contra o peito, os olhos no

teto.

— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo

Deus!

Sebastião balbuciou aniquilado:
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— Era para seu bem...

— Mas que mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um móvel a outro, numa excitação:

— É o meu único parente. Fomos criados ambos; brincávamos

juntos. Em casa de mamã, na Rua da Madalena, estava lá sempre. Ia

lá jantar todos os dias. fôssemos irmãos. Em pequena trazia-me ao
colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns,

inventando acaso, na improvisação da cólera.

— Vem aqui - acrescentava - está um bocado; fazemos música; ele

toca ente, fuma um charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.

Sebastião estava sem idéia, sem resolução. Parecia-lhe aquela uma

outra Luísa, diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros
sob a estridência da sua voz, que nunca conhecera tão forte,

vibrando numa loquacidade trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancólica:

— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um silêncio grave. Aquele tom sóbrio, quase severo, obrigou-

a a corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse
embaraçada:

— Perdoe, Sebastião! Mas realmente!... Não, acredite, juro-lhe,

estou-lhe muito obrigada em me avisar. Fez muito bem Sebastião!

Exclamou logo, vivamente:
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— Para evitar qualquer calúnia dessas línguas danadas! Pois não é
verdade?

Justificou então a sua intervenção, com muita amizade: às vezes por

uma palavra arma-se uma intriga, e quando uma pessoa está

prevenida...

— Decerto, Sebastião! - repetiu ela. - Fez perfeitamente bem em me
avisar. Decerto!

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada
momento limpava com o lenço os cantos secos da boca.

— Mas que hei de eu fazer, Sebastião! Diga!

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase
lamentava gravidade das suas advertências, perturbar a alegria das

suas intimidades. Disse:

— Está claro que deve ver seu primo; recebê-lo... Mas enfim, sempre
é bom uma certa reserva, com esta vizinhança! Eu se fosse a si

contava-lhe... explicava-lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião?

— Repararam. Quem seria? Quem não seria? Que vinha; que estava;

o diabo!

Luísa ergueu-se impetuosamente:

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto é

uma rua impossível! Não se mexe um dedo que não espreitem, que
não cochichem!

— Não têm que fazer...

Houve um silêncio. Luísa passeava pela sala, com a cabeça baixa, a
testa franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para
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Sebastião:

— O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus!

— Escusa de saber! - exclamou logo Sebastião. - Isto fica entre nós!

— Para o não afligir, não é verdade? - acudiu ela

— Está claro! Isto fica entre nós.

E Sebastião estendendo-lhe a mão, quase humildemente.

— Então não está zangada comigo, hem?

— Eu, Sebastião! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! - e espalmou a mão sobre o peito - eu
entendi que era o meu dever. Porque enfim, a minha rica amiga não

sabia nada...

— Estava bem longe!...

— Decerto. Bem, adeus. Não a quero maçar mais. - E com uma voz

profunda, comovida: - Cá estou às ordens, hem!

— Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz

três ou quatro vezes!...

— Uma canalha, uma canalha! - disse Sebastião, arregalando os

olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:

— Que desaforo! - exclamou Luísa. - Isto só a mim!

Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a mais que os

mexericos da vizinhança! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua
casa era discutido, resolvido por Sebastião, por Julião, por tutti
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quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores! Não estava má! E por

quê, Santo Deus? Porque seu primo, o seu único parente vinha vê-

la!...

Mas então, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os

olhares de Basílio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o

passeio ao Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu despeito

seguia declamando alto: - decerto, havia um sentimento, mas era
honesto, ideal, todo platônico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter

lá dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma mulher
de bem, fiel, só de um!...

E esta certeza irritava-a então contra os palratórios da rua! Que de

resto era lá possível, que só por verem entrar Basílio, quatro ou

cinco vezes, às duas horas da tarde, começassem logo a murmurar,

a cortar na pele?... Sebastião era um caturra, com terrores de
ermitão! E que idéia, ir consultar Julião! Julião! Era ele, decerto, que

o instigara a vir pregar, assustá-la, humilhá-la!... Por quê? Azedume,

inveja! Porque Basílio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se

tinha!

As qualidades de Basílio apareciam-lhe então magníficas e

abundantes como os atributos de um deus. E estava apaixonado por

ela! E queria vir viver junto dela! O amor daquele homem, que tinha
esgotado tantas sensações, abandonado decerto tantas mulheres,

parecia-lhe como a afirmação gloriosa da sua beleza e a
irresistibilidade da sua sedução.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder.
Não o queria ver diminuído; queria-o sempre presente, crescendo,

balouçando sem cessar diante dela, o murmúrio lânguido das
ternuras humildes! Podia lá separar-se de Basílio! Mas se a

vizinhança, as relações começavam a comentar, a cochichar... Jorge
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podia saber!... Aquela suposição o coração arrefecia-lhe... -

Sebastião tinha razão, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo
rapaz, e, agora que seu marido não estava... Era terrível! - Que havia

de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com força; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha

parado ao Correio e o homem queria duas corridas. Uma canalha
assim!...

E que calor, uf! - Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mãos no ar

para descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador,
compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na pele,

muito espartilhada, admirável corpete couraçado:

— Que tens tu, filha? Estás toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ai! Estão insuportáveis! - Contou as exigências da Justina, os seus
desmazelos. - E muito agradecida ainda que ela se me não vá!

Quando a gente depende delas... - E pondo pó-de-arroz no rosto,

com uma voz lenta: - Lá o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu

estive para ir jantar fora com...- Suspendeu-se, sorriu, e voltada
para Luísa, mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: - Mas

olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que
ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada,

vou ver a Luísa. Também os homens sempre, sempre, secam!... -

Que tens tu para jantar? Não fizeste cerimônia, hem?

E com uma idéia súbita:

— Tens tu bacalhau?
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Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê?

— Ai! - exclamou. - Manda-me assar um bocadinho de bacalhau!

Meu marido detesta bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixão.

Com azeite e alho! - Mas calou-se, contrariada - Diabo!

— O quê?

— É que hoje não posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastião,

pô-la casa do corpete. Desejava ter uma sala assim - pensava,

olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois grandes
espelhos, um lustre de gás, e o seu retrato a óleo de corpo inteiro,

decotada, ao pé de um rico vaso de flores...

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do

Barba-Azul.

E vendo Luísa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

— Mandei.

— Assado?

— Sim.

— E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção querida da Grã-

duquesa:

— Ouvi dizer que meu avô de vinho,

Era um tal amador...

Mas Luísa achava aquela música "espalhafatona"; queria alguma
coisa triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:
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— Ai, o fado novo! Tu não ouviste? É lindo! Os versos são divinos!

Preludiou, cantando com um balouçar lânguido da cabeça, o olhar

erguido e turvo:

— O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem feito...

— Tu não sabes isto, Luísa? Oh, filha! É o último! É de chorar!
Recomeçou, com o tom muito quebrado. Era a história rimada de

um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do ciúme, nas rochas de
Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade", todo o

palavreado mórbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava
tons dolentes à voz, revirava um olhar expirante; uma quadra

sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixão:

— Vejo-o nas nuvens do céu
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteia
Sinto-o sempre ao pé de mim.

— Lindo! - suspirava Luísa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava
numa extensão desafinada.

Luísa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o

fado, os versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso

seguia sobre o teclado os dedos ágeis e magros de Leopoldina, onde
reluziam as pedras dos anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava

o jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar
com as vidraças abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte,
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um azul de horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito
brancas - alegrou-a; a sala de jantar dela tirava-lhe até o apetite;

era uma tristeza; deitava para o saguão!

Pôs-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva

- e reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o

guardanapo:

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pândego!

— E há que tempos que não jantavam juntas! Desde quando?

— Desde o meu primeiro ano de casada - lembrou Luísa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo;

Jorge ir às lojas ambas, aos confeiteiros, à Graça... A lembrança
daquela camaradagem levou-a às recordações mais distantes do

colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. -

Lembraste dele?

— O Espinafre?

— "Espinafre" ou não era no colégio o homem, o ideal, o herói; todas
lhe escreviam bilhetes, desenhavam-lhe corações de onde saia uma

fogueira; metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de
papel... E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos baús, a

devorá-lo de beijos!...

Luísa disse:

— Que horror!

— Não que a Micaela era doida!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava.

Estava cheia de filhos...

— Isto é um vale de lágrimas! - resumiu Leopoldina, recostando-se.
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Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um

bocadinho na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer

côdeas de pão que barrava de manteiga. E deleitava-se nas
recordações do colégio! Que bom tempo!

— Lembraste quando estivemos de mal?

Luísa não se lembrava...

— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento -

disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a
mais bonita era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita!

Tinha-lhe feito a corte um mês.

— Tolices! - disse Luísa corando um pouco.

— Tolices! Por quê?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham
sido as primeiras sensações, as mais intensas. Que agonia de

ciúmes! Que delírio de reconciliações! E os beijos furtados! E os

olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitações do coração, as

primeiras da vida!

— Nunca - exclamou -, nunca, depois de mulher, senti por um
homem o que senti pela Joaninha!... Pois podes crer...

Um olhar de Luísa deteve-a. - A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido!

Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de

peito chato, o tique-taque dos metálico dos tacões.

— E que foi feito da Joaninha? - perguntou Luísa.

— Morrera tísica - e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma

doença bem triste, não era? Mas não lhe tinha medo, ela! Batia no
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seio, bem formado:

— Isto é rijo, isto é são!

Juliana saiu, e Luísa observou logo:

— Vê no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

— Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razão! - murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovação!

— Bravo! Está soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco
toscado, abrindo em lascas.

— Tu verás - dizia ela. - Não te tentas? Fazes mal!

Teve então um movimento decidido de bravura, disse:

— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!

E apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me importa!... Ah!

Obrigada, Sra. Juliana! Não há nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de

um fio mole de azeite, com gravidade. - Divino! - exclamou. Tornou
a encher o copo; achava aquilo uma pândega.

— Mas que tens tu?

Luísa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas
vezes, endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, vá ver.

Não era ninguém.
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— Quem havia de ser? Não esperas teu marido, decerto.

— Ah! não!

E então Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito
atenta, lascazinhas de bacalhau:

— E teu primo veio ver-te?

Luísa fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo várias vezes.

— Ah!

E depois de um silêncio:

— Ainda está bonito?

— Não está feio...

— Ah!

Luísa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de

xadrezinho? Não. E começaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e
preços... Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de boatos -

perdendo-se numa conversa de mulheres sós, miudinha e divagada,

semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma cor quente nas faces.

Pediu a Juliana que lhe fosse buscar o leque; - e recostada,

abanando-se, declarou que se sentia como um príncipe. E ia

bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia, jantarem juntas!...

Apenas Juliana dispôs os pratos de fruta, Luísa disse-lhe logo que

chamaria para o café, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da
sala, correr o reposteiro de cretone:
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— Estamos à vontade, agora! Faço-me velha só de olhar para esta
criatura! Estou morta por a ver pelas costas!

— Mas por que a não pões na rua?

Jorge que não queria, senão...

Leopoldina protestou. Boa! Os maridos não deviam ter vontade!...

Era o que faltava!...

— E o teu, então? - disse Luísa, rindo.

— Obrigada! - exclamou Leopoldina. - Um homem que faz quarto à

parte!...

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de róis, de
azeites e vinagres...

— Que lá o meu cavalheiro até pesa a carne! - Sorriu, com ódio. -

Também é o que vale, senão!... Eu só de ir à cozinha me dão enjôos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.

Luísa acudiu:

— Queres, tu champanhe? - Tinha-o muito bom, que o mandava a
Jorge um proprietário de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul;
- e com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma

encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um bem-estar feliz.

Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; falava

vagamente de ceias passadas...

— Em terça-feira gorda, há dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso cálido, as asas do nariz

dilatadas, a pupila úmida, olhava com sensualidade os globulozinhos
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vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.

— Se fosse rica, bebia sempre champanhe - disse.

Luísa não, ambicionava um cupê; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha,

a Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava
uma larga vida, com carruagens, camarotes de assinatura, uma casa

em Sintra, ceias, bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. -

dizia - fazia-lhe bater o coração.

E estava convencida que havia de adorar a roleta.

— Ah! - exclamou. - Os homens são bem mais felizes que nós! Eu
nasci para homem! O que eu faria!

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao
pé da janela. A tarde descia serenamente; por trás das casas, para lá

dos terrenos vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas
de cores sangüíneas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéia de ação, de independência:

— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar,
correr aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...

O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão mal!...

— É um convento, isto! - murmurou Leopoldina. - Não tens má
prisão, minha filha!

Luísa não respondeu; tinha encostado a cabeça à mão: e com o

olhar vago, como continuando alguma idéia.

— São tolices, no fim, andar, viajar! A única coisa neste mundo é a

gente estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse
em semelhante coisa! Todos os dias dava graças a Deus em os não
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ter!

— Que horror! - exclamou com convicção. - O incômodo todo o

tempo que se está!... As despesas! Os trabalhos, as doenças! Deus
me livre! É uma prisão! E depois quando crescem, dão fé de tudo,

palram, vão dizer... Uma mulher com filhos está inútil para tudo,

está atada de pés e mãos! Não há prazer na vida. E estar ali a aturá-

los... Credo! Eu? Que Deus não me castigue, mas se tivesse essa
desgraça parece-me que ia ter com a velha da Travessa da Palha!

— Que velha? - perguntou Luísa.

Leopoldina explicou. Luísa achava uma infâmia. A outra encolheu os

ombros, acrescentou:

— E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; não há beleza

de corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como a tua
amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se é direitinha e

arranjadinha!... Nada, minha rica! Embaraços não faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio

tocar o final da Traviata; ia escurecendo; já as verduras dos quintais
tinham uma igual cor parda; e as casas para além esbatiam-se na

sombra.

A Traviata lembrou a Luísa a Dama das camélias; falaram do
romance; recordaram episódios...

— Que paixão que eu tive por Armando em rapariga! - disse
Leopoldina.

— E eu foi por D'Artagnan - exclamou ingenuamente Luísa.

Riram muito.

— Começamos cedo - observou Leopoldina. - Dá-me uma gotinha
mais.

193



Bebeu, pousou o cálice - e encolhendo os ombros:

— Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos treze anos já a gente

vai na sua quarta paixão. Todas são mulheres, todas sentem o

mesmo! - E batendo o compasso com o pé, cantou, no tom do fado:

— O amor é uma doença

Que costuma andar no ar;
Só d'ir à janela às vezes

S'apanha a febre d'amar!

— Estou hoje com uma telha! - E espreguiçando-se muito

languidamente: - No fim de contas é o que há de melhor neste
mundo; o resto é uma sensaboria! Não é verdade? Dize, tu! Não é

verdade?

Luísa murmurou:

— Se é! - E acrescentou logo: - Creio eu!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

— Crê ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar à janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do
crepúsculo; de repente pôs-se a dizer devagar:

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se,

a passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma

febre, um ar, uma soalheira e boas noites, vai-se para o alto de São
João! Tó rola!

A sala agora estava um pouco escura.

— Pois não te parece? - perguntou ela.

Aquela conversa embaraçava Luísa; sentia-se corar, mas o

crepúsculo, as palavras de Leopoldina davam-lhe como o
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enfraquecimento de uma tentação. Declarou todavia imoral
semelhante idéia.

— Imoral, por quê?

Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas os deveres
irritavam Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si -

dizia - era ouvir falar em deveres!...

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:

— E em quanto à religião, histórias! A mim me dizia o Pe, Estêvão, o

de luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as

absolvições, se eu fosse com ele a Carriche!

— Ah, os padres... - murmurou Luísa.

— Os padres quê? São a religião! Nunca vi outra. Deus, esse, minha

rica, está longe, não se ocupa do que fazem as mulheres.

Luísa achava horrível aquele modo de pensar. A felicidade, a
verdadeira, segundo ela, era ser honesta...

— E a bisca em família! - resmungou Leopoldina, com ódio.

Luísa disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das outras...

Leopoldina estacou:

— O quê?

— Não te podem fazer feliz!

— Está claro que não! - exclamou a outra. - Mas... - procurou a

palavra; não a quis empregar decerto; disse apenas com um tom

seco: - Divertem-me!
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Calaram-se. Luísa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daí a pouco foram para a

sala.

— Sabes quem me falou ontem de ti? - disse Leopoldina, indo
estender-se no divã,

— Quem?

— O Castro.

— Que Castro?

— O de óculos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luísa riu.

— Doido, palavra! - afirmou Leopoldina.

A sala estava às escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se
num crepúsculo pardo, um ar lânguido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia

obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar
confidenciazinhas. Estirou-se mais no divã, numa atitude toda

abandonada; pôs-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta.

Adorava-o.

— Se tu soubesses! - murmurava com um ar de êxtase. - É um amor

de rapaz!

A sua voz velada tinha inflexões de uma ternura cálida. Luísa sentia-

lhe o hálito e o calor do corpo, quase deitada também, enervada; a
sua respiração alta tinha por vezes um tom suspirado; e a certos
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detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um risinho quente e
curto, como de cócegas... Mas passos fortes de botas de tachas

subiram a rua, e no candeeiro defronte o gás saltou com um jato
vivo. Uma branda claridade pálida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. - Tinha de ir já, já, ao acender do gás.

Estava à espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo às

escuras, a pôr o chapéu, buscar a sombrinha. - Tinha-lhe
prometido, coitado, não podia faltar. Mas realmente embirrava de ir

só. Era tão longe! Se a Juliana pudesse vir acompanhá-la...

— Vai, sim, filha! - disse Luísa.

Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e

deu de cara com Juliana, na sombra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!

— Vinha saber se queriam luz...

— Não. Vá por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina!

Depressa!

Juliana foi correndo.

— E quando apareces tu, Leopoldina? - perguntou Luísa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto
ver a tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.

— Quando a senhora quiser... - disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luísa disse rindo ao
ouvido de Leopoldina: - Sê feliz!
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Ficou só. Fechou as janelas, acendeu as velas, começou a passear
pela sala, esfregando devagar as mãos. E, sem querer, não podia

desprender a idéia de Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu
amante!...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com
Juliana; chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta - e

que delicioso, que ávido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou.

Também ela amava - e um mais belo, mais fascinante. Por que não

tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôs-se a cantar baixo, triste,

o fado de Leopoldina:

— E por mais longe que esteia
Vejo-o sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de solidão, de abandono, veio impacientá-la.

Que seca, estar ali tão sozinha! Aquela noite cálida, bela e doce,

atraía-a, chamava-a para fora, passeios sentimentais, ou para

contemplações do céu, num banco de jardim, com as mãos
entrelaçadas. Que vida estúpida, a dela! Oh! Aquele Jorge! Que idéia

ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembrança das suas felicidades

voltavam-lhe a cada momento; uma pontinha de champanhe
agitava-se no sangue. O relógio do quarto começou lentamente a
dar nove horas - e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobressalto; não podia ser ainda Juliana! Pôs-se a escutar
assustada. Vozes falavam à cancela.

— Minha senhora - veio dizer Joana baixo - é o primo da senhora

que se vem despedir...

198



Abafou um grito, balbuciou:

— Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O
reposteiro franziu-se; Basílio entrou, pálido, com um sorriso fixo.

— Tu partes! - exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

— Não! - E prendeu-a nos braços. - Não! Imaginei que me não

recebias a esta hora, e tomei este pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus

lábios prendiam-se aos dele. Basílio deitou um olhar rápido, em
redor, pela sala, e foi-a levando abraçado, murmurando: - Meu

amor! Minha filha! - Mesmo tropeçou na pele de tigre, estendida ao
pé do divã.

— Adoro-te!

— Que susto que tive! - suspirou Luísa.

— Tiveste?

Ela não respondeu; ia perdendo a percepção nítida das coisas;

sentia-se como adormecer; balbuciou: - Jesus! Não! Não! - Os seus
olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente às dez horas, Luísa, havia

momentos, sentara-se à beira do divã. Mal teve força de dizer a
Basílio:

— Há de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um
charuto. Para quebrar o silêncio sentou-se ao piano, tocou alguns

compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz, começou a
cantarolar a ária do terceiro ato do Fausto.
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— Al pallido chiarore
Dei ostri d'oro...

Luísa, através das últimas vibrações dos seus nervos, ia entrando na
realidade; os seus joelhos tremiam. E então, ouvindo aquela

melodia, uma recordação foi-se formando no seu espírito, ainda
estremunhado: era uma noite, havia anos, em São Carlos, num

camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao jardim, no palco, um

tom lívido de luar legendário; e numa atitude extática e suspirante o

tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que
lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo mês do seu

casamento. Ela estava com um vestido azul-escuro. E à volta, na
carruagem, Jorge, passando-lhe a mão pela cinta, repetia:

— Al pallido chiarore

Dei astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imóvel à beira do divã, quase a escorregar, os braços frouxos,

o olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basílio
então veio sentar-se devagarinho junto dela. Em que estava a

pensar?

— Nada.

Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que havia de

procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais à
vontade; não era mesmo prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o

fumo do charuto.

— Não te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?
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Luísa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastião!... E com uma
voz um pouco desvairada:

— Já é tão tarde! - disse.

— Tens razão.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijá-la muito, saiu.

Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava só; pôs-se a olhar em roda, como idiota. O silêncio da sala
parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelhada.

Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do divã
estava caída, apanhou-a.

E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol.

E já vinha com a lamparina, estava a arranjá-la...

Tinha tirado a cuia; subiu à cozinha quase a correr. A Joana, que

estivera dormitando, espreguiçava-se com bocejos enormes.

Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-

lhe; tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho,

com um sorriso para Joana:

— E então a que horas veio o primo da senhora?

— Veio logo que vossemecê saiu, estavam a dar as nove.

— Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luísa na alcova despir-se:

— A senhora não quer chá? - perguntou, com muito interesse.

— Não.

Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pôs-se
a olhar em redor, devagar, andando com um passo sutil... De
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repente agachou-se, ansiosamente: ao pé do divã uma coisa reluzia.

Era uma travessa de Luísa, de tartaruga, com o aro dourado. Tornou

a entrar no quarto em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre
os rolos de cabelo.

— Quem anda aí? - perguntou da alcova a voz sonolenta de Luísa.

— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas
noites, minha senhora!

Àquela hora Basílio entrava no Grêmio. Procurou pelas salas.

Estavam desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os punhos,

curvados em atitudes lúgubres, ruminavam os jornais; aqui, além,

junto a mesinhas redondas, pessoas de calça branca mastigavam

torradas com uma satisfação plácida; as janelas estavam fechadas, a
noite quente, e o calor mole do gás abafava. Ia descer quando de

uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruído irritado de uma
altercação; trocavam-se injúrias, gritava-se: - Mente! O asno é você!

Basílio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande

silêncio; uma das vozes disse com brandura:

— Paus!

A outra respondeu com benevolência:

— É o que devia ter feito há pouco.

E imediatamente a questão rebentou de novo, estridente.

Praguejavam, obscenidades.

Basílio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco,

seguia com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas

apenas viu Basílio, veio para ele rapidamente, e muito interessado:

— Então?
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— Agora mesmo - disse Basílio mordendo o charuto.

— Enfim, hem? - exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma

grande alegria.

— Enfim!

— Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com
uma perna no ar, para dar com mais segurança o efeito, dizia com a

voz constrangida pela atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa começava a arrastar...

— Taque! Falhou a carambola.

— Não dou meia! - murmurou com rancor.

E chegando-se a Basílio, a dar giz no taco:

— Ouve cá...

Falou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino! - suspirou Basílio.
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Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar Luísa, dizendo à
porta da alcova com a voz abafada, em confidência:

— Minha senhora! Minha senhora! É um criado com esta carta; diz
que vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando à alcova com

uma cautela misteriosa:

— E está à espera da resposta, está à porta.

Luísa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um

monograma - dois BB, um púrpura, outro ouro, sob uma coroa de
conde.

— Bem, não tem resposta.

— Não tem resposta - foi dizer Juliana ao criado, que esperava
encostado ao corrimão, fumando um grande charuto, e cofiando as

suíças pretas.

— Não tem resposta? Bem, muito bom dia. - Levou o dedo

secamente à aba do coco, e desceu, gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

— Quem bateu, Sra. Juliana? - perguntou-lhe logo a cozinheira.

Juliana resmungou:

— Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manhã a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a
desde às sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidraças da

sala de jantar, arrumar as louças no aparador. E com uma azáfama!

Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao mesmo tempo que os canários,

nas varandas abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando
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veio tomar o seu café à cozinha não palestrou como de costume;

parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

— Sente-se pior, Sra. Juliana?

— Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem.

— Como a veio tão calada...

— A malucar cá por dentro... A gente nem sempre está para grulhar.

Apesar de serem nove horas não quisera acordar a senhora. Deixa-a
descansar, coitada! - disse. Foi em pontas de pés encher

devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para não fazer
ruído, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera: e os seus

olhos brilharam avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel
amarrotado! Era o bilhete que Luísa escrevera a Basílio: "Por que

não vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o um

momento na mão, o beiço, o olhar fixo num cálculo agudo; por fim

tornou a metê-lo na algibeira de Luísa, dobrou o vestido, foi
estendê-lo com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a
Luísa, com uma voz meiga:

— São dez e meia, minha senhora!

Luísa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basílio: Não pudera -

escrevia ele - estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal

dormira! se de manhã muito cedo para lhe jurar que estava louco, e
que punha a sua vida aos pés dela. Compusera aquela prosa na

véspera, no Grêmio, às três horas, depois de alguns rubbers de
uíste, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura preguiçosa da
ilustração. E terminava, exclamando: - "Que outros desejem a
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fortuna, a glória as honras, eu desejo-te a ti! Só a ti, minha pomba,

porque tu és o único laço que me prende à vida, e se amanhã

perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com uma boa
bala, a esta existência inútil!" - Pedira mais cerveja, e levara a carta

para a fechar em casa, num envelope com o seu monograma,

porque sempre fazia mais efeito.

E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a
primeira vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu

orgulho dilatava-se ao calor amoroso que saia delas, como um

corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um

acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim
numa existência superiormente interessante, onde cada hora tinha

o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um êxtase, e a alma
se cobria de um luxo radioso de sensações!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupão, veio

levantar os transparentes da janela... Que linda manhã! Era um

daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma pausa; há

prematuramente, no calor e na luz, uma tranqüilidade outonal; o sol

cai largo, resplandecente, mas pousa de leve, o ar não tem o

embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez
lavada; respira-se mais livremente; e já não se vê na gente que passa

o abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria:

sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um sono são, contínuo, e

todas as agitações, as impaciências dos dias passados pareciam ter-
se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; achou a pele

mais clara, mais fresca, e um enternecimento úmido no olhar - seria
verdade então o que dizia Leopoldina, que não havia como uma

maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um amante, ela!
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E imóvel no meio do quarto, os braços cruzados, o olhar fixo,

repetia: "Tenho um amante!" Recordava a sala na véspera, a chama

aguçada das velas, e certos silêncios extraordinários em que lhe
parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mãe de

Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar
fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa

passada. Eram horas de se vestir...

Que requintes teve nessa manhã! Perfumou a água com um cheiro

de Lubio, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E
suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as holandas mais caras,

as mobílias mais aparatosas, grossas jóias inglesas, um cupê forrado
de cetim... Porque nos temperamentos sensíveis as alegrias do

coração tendem a completar-se com as sensualidades do luxo; o

primeiro erro que se instala numa alma até aí defendida, facilita

logo aos outros entradas tortuosas - assim, um ladrão que se
introduz numa casa vai abrindo sutilmente as portas à sua quadrilha

esfomeada.

Subiu para o almoço, muito fresca, com o cabelo em duas tranças,

em roupão branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas,

porque apesar de não estar calor, as portadas cerradas sempre
davam mais frescura! E, vendo que lhe esquecera o lenço, correu a

buscar-lhe um, que perfumou com água-de-colônia. Servia-a com
ternura. Viu-a comer muitos figos:

— Não lhe vão fazer mal, minha senhora! - exclamou quase

lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruído; ou defronte

da mesa, com os braços cruzados, parecia admirá-la com orgulho,

como um ser precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar

esbugalhado apossava-se dela.
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E dizia consigo:

— "Grande cabra! Grande bêbeda!"

Luísa, depois do almoço, veio para o quarto estender-se na
causeuse com o seu Diário de Noticias. Mas não podia ler. As
recordações da véspera redemoinhavam-lhe na alma a cada

momento, como as folhas que um vento de outono levanta a
espaços de um chão tranqüilo; certas palavras dele, certos ímpetos,

toda a sua maneira de amar... E ficava imóvel, o olhar afogado num

fluido, sentindo aquelas reminiscências vibrarem-lhe muito tempo,

docemente, nos nervos da memória. Todavia a lembrança de Jorge
não a deixava; tivera-a sempre no espírito, desde a véspera; não a

assustava, nem a torturava; estava ali, imóvel mas presente, sem lhe
fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse

morrido, ou estivesse tão longe que não pudesse voltar, ou a tivesse
abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tão tranqüila. E

todavia impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espírito,

impassível, com uma obstinação espectral; punha-se

instintivamente a acumular as justificações: não fora culpa sua. Não
abrira os braços a Basílio voluntariamente!... Tinha sido uma

fatalidade; fora o calor da hora, o crepúsculo, uma pontinha de
vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as

atenuações tradicionais: não era a primeira que enganara seu
marido; e muitas era apenas por vício; ela fora por paixão... Quantas

mulheres viviam num amor ilegítimo e eram ilustres, admiradas!

Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tão

fiel, tão discreto! As suas palavras eram tão cativantes, os seus
beijos tão estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Já

agora!...
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E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório. Logo ao entrar o seu
olhar deu com a fotografia de Jorge - a cabeça de tamanho natural -

no seu caixilho envernizado de preto. Uma comoção comprimiu-lhe
o coração; ficou como tolhida - como uma pessoa encalmada de ter

corrido, que entra na frieza de um subterrâneo; e examinava o seu
cabelo frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas

encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse matava. Fez-se
muito pálida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de

trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava
os pés dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho na

outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das
pistolas!... Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tão penetrado da personalidade de Jorge, que
lhe parecia que ele ia voltar, entrar daí a bocado. Se ele viesse de

repente!... Havia três dias que não recebia carta - e quando ela
estivesse ali a escrever ao seu num momento o outro podia

aparecer e apanhá-la!... Mas eram tolices, pensou. O vapor do
Barreiro só chegava às cinco horas; e depois ele dizia na carta que
ainda se demorava um mês, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou a escrever na sua
letra um pouco gorda:

Meu adorado Basílio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que
ele vinha, Era melhor não se pôr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi

à sala devagar, sentou-se no divã; e, como se o contato daquele
largo sofá e o ardor das recordações que ele lhe trazia da véspera

lhe tivesse dado a coragem das ações amorosas e culpadas, voltou

muito decidida ao escritório, escreveu rapidamente:
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Não imaginas com que alegria recebi esta manhã a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe

tremia um pouco a mão, um borrão negro caiu no papel. Ficou toda
contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou um

momento - e coçando a cabeça, os cotovelos sobre a mesa, sentia
Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim,

impaciente, rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miúdos - e
atirou-os para um caixão de pau envernizado com duas argolas de

metal, que estava ao canto junto à mesa, onde Jorge deitava os

rascunhos velhos e os papéis inúteis; chamavam-lhe "o sarcófago";

Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque
transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomeçou:

Meu adorado Basílio.

Não imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manhã, ao
acordar. Cobri-a de beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse
discretamente:

— Está ali a costureira, minha senhora.

Luísa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mão.

— Que espere.

E continuou:

... Que tristeza que fosse a carta e que não fosses tu que ali

estivesses! Estou pasmada de mim mesma, como em tão pouco
tempo te apossaste do meu coração, mas a verdade é que nunca

deixei de te amar. Não me julgues por isto leviana, nem penses mal
de mim, porque eu desejo a tua estima, mas é que nunca deixei de
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te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estúpida viagem para
tão longe, não tu superior ao sentimento que me impelia para ti,

meu adorado Basílio. Era mais forte que eu, meu Basílio. Ontem,

quando aquela maldita criada me veio dizer que tu te vinhas

despedir, Basílio, fiquei como morta; mas quando vi que não, nem
eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque

te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que foi aquela
mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus

para sempre, mas não posso, meu adorado Basílio! É superior a
mim. Sempre te amei, e agora que sou tua, que te pertenço corpo e

alma, pareço-me que te amo mais, se é possível...

— Onde está ela? Onde está ela? - disse uma voz na sala.

Luísa ergueu-se, com um salto, lívida. Era Jorge! Amarrotou

convulsivamente a carta, quis escondê-la no bolso, - o roupão não
tinha bolso! E desvairada, sem reflexão, arremessou-a para o

sarcófago. Ficou de pé, esperando, as duas mãos apoiadas à mesa, a
vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se - e reconheceu logo o chapéu de veludo
azul de D. Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens

tu, filha, estás como a cal...

Luísa deixou-se cair no fauteuil1, branca e fria; disse com um

sorriso cansado:

—`Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ai! Tonturas, eu! - acudiu logo D. Felicidade. - É uma desgraça, a
cada momento a agarrar-me aos móveis; até tenho medo de andar

só. Falta de purgas!
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— Vamos para o quarto! - disse logo Luísa. - Estamos melhor no
quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana começava a arrumar. Luísa ao passar,
viu na pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de

cinza; era da véspera, do charuto dele! Sacudiu-a - e ao erguer os
olhos, ficou pasmada de se ver tão pálida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas,

esperava sentada à beira da causeuse, com um olhar infeliz e o seu

embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um vestido
composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo, com uma

humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela saiu, leve, com o

seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido às omoplatas

magras - D. Felicidade começou logo a falar dele, do Conselheiro.

Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe

viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por demais, e tique-

taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai!

Aquelas indiferenças matavam-na. E não as compreendia, não
realmente não as compreendia...

— Porque enfim - exclamava - eu bem me conheço, não sou

nenhuma criança, mas também não sou nenhum caco! Pois não é
verdade?

— Certamente - disse Luísa distraída. Lembrava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vês com os meus quarenta, decotada,

ainda valho. O que são ombros e colo é do melhor!

— Luísa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!
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— Creio bem - concordou Luísa, sorrindo vagamente.

— E ele também não é nenhum rapazinho novo...

— Não...

— Mas muito bem conservado! - E os olhos luziam-lhe. uma mulher
muito feliz!

— Muito...

— Um homem de apetecer! - suspirou D. Felicidade. E Luísa então:

— Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro e volto já.

— Vai, filha, vai.

Luísa correu ao escritório, direita ao sarcófago. Estava vazio! E a

carta dela, Santo Deus?

Chamou logo Juliana, aterrada.

— Você despejou o caixão dos papéis?

— Despejei, sim, minha senhora - respondeu muito tranqüilamente.

E com interesse:

— Por quê, perdeu-se algum papel?

Luísa fazia-se pálida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixão. Onde o despejou você?

— No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que
nada servia...

— Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente à cozinha. Juliana atrás, ia dizendo:
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— Ora esta! Pois ainda não há cinco minutos! O caixão estava mais
cheio... Andei a dar uma arrumadela no escritório... Valha-me Deus,

se a senhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo

naquele instantinho; e vendo a inquietação de Luísa:

— Por quê, perdeu-se alguma coisa?

— Um papel - disse Luísa, que olhava em redor, pelo chão, muito

branca.

— Iam uns poucos de papéis, minha senhora - disse a rapariga -, eu
deitei tudo ao despejo.

— Podia ter ficado algum caído por fora, Sra. Joana - lembrou
timidamente Juliana.

— Vá ver, vá ver, Joana - acudiu Luísa com uma esperança.

Juliana parecia aflita:

— Jesus, senhor! Eu podia lá adivinhar! Mas para que não disse a
senhora?...

— Bem, bem, a culpa não é sua, mulher...

— Credo, que até se me está a embrulhar o estômago... E é coisa de
importância, minha senhora?

— Não, é uma conta...

— Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luísa agarrou-o,

leu:-".. o diâmetro do primeiro poço de exploração..."

— Não, não é isto! - exclamou toda contrariada.
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— Então foi pra baixo pra o cano, minha senhora; não está! mais
nada.

— Viu bem?

— Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostões! Uma assim! Eu, minha senhora,

podia lá adivinhar...

— Bem, bem! - murmurou Luísa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida...

Lembrou-lhe o bilhete que escrevera na véspera a Basílio, e que
metera, todo amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no quarto,

agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.

— Tu desculpas, hem? - fez Luísa.

— Anda, filha, anda! Que é?

— Perdi uma conta - respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo

serenou-a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que
imprudência!

— Bem, acabou-se! - disse sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito
confidencialmente:

— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vê lá! Olha que é segredo.

Luísa ficou logo sobressaltada.
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— Tu sabes - continuou D. Felicidade, devagar, com pausas - que a
minha criada, a Josefa, está para casar com o galego... O homem é

de ao pé de Tui, e diz que na terra dele há uma mulher que tem
virtude para fazer casamentos que é uma coisa milagrosa... Diz que

é o mais que há... Em deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma
tal paixão que se arranja logo o casamento e é a maior felicidade.

Luísa tranqüilizada, sorriu.

— Escuta - acudiu D. Felicidade -, não te ponhas já com as tuas
coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado
raparigas, outros que não faziam caso delas, maridos que tinham

amigas; enfim toda a sorte de ingratidão... Em a mulher deitando o

encanto, os homens começam a esmoecer, a arrepender-se, a

apaixonar-se, e estão pelo beiço... A rapariga contou-me isso. Eu
lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! - exclamou Luísa.

— Que te parece?

Luísa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se

escandalizou. Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma
lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os filhos, fugira

com uma bêbeda... Em todos a sorte operara de um modo
fulminante, produzindo um amor súbito e fogoso pela pessoa

desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam
longe, voltavam, ávidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-

se, ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos

acorrentados...
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— Mas o galego - continuava ela muito excitada - diz que para ir à
terra, falar à mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessário o

retrato dele, o meu, é necessário o meu; ir falar, voltar - quer sete
moedas!...

— Oh! D. Felicidade! - fez Luísa repreensivamente.

— Não me digas, não venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

— Mas são sete moedas! Sete moedas! - exclamou, arregalando os

olhos.

Juliana apareceu à porta, e muito baixinho, com um sorriso:

— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luísa fez-se escarlate.

— Credo, mulher! Não é necessário fazer mistérios!

Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lápis,

escrita à pressa:

"Meu amor" - dizia Basílio - "por um feliz acaso descobri o que

precisávamos, um ninho discreto para nos vermos...

E indicava a rua, o número, os sinais, o caminho mais perto.

...Quando vens, meu amor? Vem amanhã. Batizei a casa com o nome

de Paraíso; para mim, minha adorada, é com efeito o Paraíso. Eu
espero-te lá desde o meio-dia; logo que te aviste, desço.

Aquela precipitação amorosa em arranjar o ninho - provando uma
paixão impaciente, toda ocupada dela - produziu-lhe uma dilatação
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doce do orgulho; ao mesmo tempo que aquele Paraíso secreto,

como num romance, lhe dava a esperança de felicidades

excepcionais; e todas as suas inquietações, os sustos da carta
perdida se dissiparam de repente sob uma sensação cálida, como

flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hem? - perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua

idéia ocupava tiranicamente.

— O quê?

— Achas que mande o homem a Tui?

Luísa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de
bruxaria, misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga

romântica, achava repugnante aquele sentimentalismo senil.

— Tolices! - disse com muito desdém.

— Oh, filha! Não me digas, não me digas! - acudiu desolada D.

Felicidade.

— Bem, então manda, manda! - fez Luísa, já impaciente.

— Mas são sete moedas! - exclamou D. Felicidade, quase chorosa.

Luísa pôs-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

— E se a sorte falha?

— Então é caro!

D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela

hesitação entre os impulsos da concupiscência e as prudências da
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economia. Luísa teve pena dela, e, tirando um vestido do guarda-

roupa:

— Deixa lá, filha! Não hão de ser necessárias bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

— Vais sair? - perguntou melancolicamente.

— Não.

D. Felicidade propôs-lhe então que viesse com ela à Encarnação.

Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um furúnculo! E viam a

armação da igreja para a festa; estreava-se o frontal novo, um

primor!

— E estou também com vontade de ir rezar uma estaçãozinha, para

aliviar cá por dentro - ajuntou, suspirando.

Luísa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar

de rezas no coro, como se os requintes devotos dissessem bem com
as suas disposições sentimentais. Começou a vestir-se depressa.

— Como tu estás gorda, filha! - exclamou D. Felicidade admirada,

vendo-lhe os ombros, o colo.

Luísa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente,

contente das suas linhas, acariciando devagarinho,

voluptuosamente, a pele branca e fina.

— Redondinha - disse, namorando-se.

— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:

— Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem

filhos, sem cuidados...
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— Vamos lá, minha rica - disse Luísa -, que as tristezas não te têm
feito emagrecer.

— Pois sim, pois sim! Mas... - e parecia desolada, como curvada sob
as suas próprias ruínas - cá por dentro é uma desgraça, estômago,

fígado...

— Se a mulher de Tui faz o milagre, põe tudo isso como novo!

Felicidade sorriu, com uma dúvida desconsolada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo? - exclamou de repente Luísa.

- Não viste? Lindo!

Foi logo buscá-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido

de miosótis.

— Que te parece?

— É um primor!

Luísa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas

florzinhas azuis.

— Dá frescura - fez D. Felicidade.

— Não é verdade?

Pô-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basílio se a
visse havia gostar, pensou. Era bem possível que o encontrassem...

— Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tão

delicioso viver, sair, ir à Encarnação, pensar no seu amante!... E toda
no ar, procurava pelo as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu
correndo, tontinha, cantarolando:

— Amici, ta notte e bella...
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La ra la la...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

— Não deixe de engomar a saia bordada para amanhã, Juliana!

— Sim, minha senhora. Está em goma!

E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...

E ela mesma, tomada subitamente de um júbilo agudo, atirou
vassouradas rápidas, soltando na sua voz rachada:

— Além de amanhã termina a campanha,

P-o-o-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se não for patranha...

E com um espremido enfático:

— Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastião e Julião

passeavam em São Pedro de Alcântara.

Sebastião estivera contando a sua cena com Luísa, e como desde

então a sua estima por ela crescera. Ao principio escabreara-se,

sim...

— Mas teve razão! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei

a coisa mal, fui muito à bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa,

toda zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as
lágrimas nos olhos.
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— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se
passava... Que te parece?

— Sim - disse vagamente Julião.

Tinha-o escutado distraído, chupando a ponta do cigarro. O seu
rosto térreo cavava-se, com uma cor mais biliosa.

— Então achas que fiz bem, hem?

E depois de uma pausa:

— Que ela é uma senhora de bem às direitas! As direitas, Julião!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar

de trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando,

enegrecendo para o lado da Graça por trás das colinas; um vento

rasteiro passava por vezes, pondo um arrepio nas folhas das
árvores.

— De maneira que agora estou descansado - resumiu Sebastião. -

Não te parece?

Julião encolheu os ombros com um sorriso triste:

— Quem me dera os teus cuidados, homem! - disse.

E falou então com amargura nas suas preocupações. - Havia uma
semana que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na

Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tábua de salvação, dizia;

se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a

fortuna... E, que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza
da sua superioridade não o tranqüilizava - porque enfim em

Portugal, não é verdade? Nestas questões a ciência, o estudo, o

talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele não os

tinha - e o seu concorrente, um sensaborão, era sobrinho de um

diretor-geral, tinha parentes na Câmara; era um colosso! Por isso
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ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensável meter também
as suas cunhas! Mas quem?

— Tu não conheces ninguém, Sebastião?...

Sebastião lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo,

um gordo da maioria, um pouco fanhoso. Se Julião queria, falava-

lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola não era gente de
empenhos e de intriga... De resto tinham o Conselheiro Acácio...

— Uma besta! - fez Julião. - Um parlapatão. Quem faz lá caso
daquilo? O teu pnmo, hem! O teu primo parece-me bom! E

necessário alguém que fale, trabalhe... - Porque acreditava muito
nas influências dos empenhos, no domínio dos "personagens", nas

docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da intriga.

E com um orgulho raiado de ameaça: - Que eu hei de lhes mostrar o

que é saber as coisas, Sebastião!

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastião interrompeu-o:

— Ela aí vem.

— Quem?

— A Luísa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, só. -

Respondeu à cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos

da mão, um pouco corada.

E Sebastião imóvel, seguindo-a devotamente com os olhos:

— Se aquilo não respira mesmo honestidade! Vai às lojas... Santa

rapariga!

Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava muito

nervosa: não dominar, desde pela manhã, um medo indefinido que
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lhe fizera pôr um véu muito espesso, e bater o coração ao encontrar
Sebastião. Mas ao mesmo uma curiosidade intensa, múltipla,

impelia-a, com um estremecimentozinho de prazer. - Ia, enfim, ter
ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos romances

amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar,
sensações excepcionais! Havia tudo - a casinha misteriosa, o

segredo ilegítimo, todas as palpitações do perigo! Porque o aparato
impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-

a, atraía-a mais que Basílio! Como seria? Era os lados de Arroios,

adiante do Largo de Santa Bárbara; lembrava-se vagamente que

havia ali uma correnteza de casas velhas... Desejaria antes que fosse
numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam

as mãos enlaçadas, num silêncio poético; e depois o som da água
que cai nas bacias de pedra daria um ritmo lânguido aos sonhos

amorosos... Mas era num terceiro andar - quem sabe como seria
dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herói,

poeta e duque, forra de cetins e tapeçarias o interior de uma choça;

encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele casebre

arruinado, dão um pensamento compassivo à miséria que decerto o

habita - enquanto dentro, muito secretamente, as flores se

esfolham nos vasos de Sèvres e os pés nus pisam gobelins
veneráveis! Conhecia o gosto de Basílio - e o Paraíso decerto era

como no romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camões reparou que o sujeito de pêra comprida, o

do Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinação de galo; tomou

logo um cupê. E ao descer o Chiado, sentia uma sensação deliciosa
em ser assim levada rapidamente para o seu amante, e mesmo

olhava com certo desdém os que passavam,
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no movimento da vida trivial - enquanto ela ia para uma hora tão
romanesca da vida amorosa! Todavia à maneira que se aproximava

vinha-lhe uma timidez, uma contração de acanhamento, como um

plebeu que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de

um palácio. Imaginava Basílio esperando-a estendido num divã de
seda; e quase receava que a sua simplicidade burguesa, pouco

experiente, não achasse palavras bastante finas ou carícias bastante
exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tão belas, tão ricas, tão

educadas no amor! Desejava chegar num cupê seu, com rendas de
centos de mil réis, e ditos tão espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma
portinha pequena. Logo à entrada um cheiro mole e salobre enojou-

a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente, apertada entre
paredes onde a cal caía, e a umidade fizera nódoas. No patamar da

sobreloja, uma janela com um gradeadozinho de arame, parda do pó

acumulado, coberta de teias de aranha, coava a luz suja do saguão.

E por trás de uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um

berço, o chorar doloroso de uma criança.

Mas Basílio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:

— Tão tarde! Sobe! Pensei que não vinhas. O que foi?

A escada era tão esguia, que não podiam subir juntos. E Basílio,

caminhando adiante, de esguelha:

— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas

esquecido da rua...

Empurrou uma cancela, fê-la entrar num quarto pequeno, forrado

de papel às listras azuis e brancas.

Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha
amarelada, feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os
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lençóis grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam
impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada. E os seus olhos
muito abertos, iam-se fixando - nos riscos ignóbeis da cabeça dos

fósforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com uma nódoa
de tinta entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda

vermelha, onde se viam passagens; numa litografia, onde uma
figura, coberta de uma túnica azul flutuante, espalhava flores

voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho canapé
de palhinha, fascinava-a: era um indivíduo atarracado, de aspecto

hílare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao
domingo; sentado, de calças brancas, com as pernas muito

afastadas, pousava uma das mãos sobre um joelho, e a outra muito
estendida assentava sobre uma coluna truncada; e por baixo do

caixilho, como sobre a pedra de um túmulo, pendia de um prego de
cabeça amarela, uma coroa de perpétuas!

— Foi o que se pode arranjar - disse-lhe Basílio. - E foi um acaso; é

muito retirado, é muito discreto... Não é muito luxuoso...

— Não - fez ela, baixo. - Levantou-se, foi à janela, ergueu uma ponta

da cortininha de cassa fixada à vidraça; defronte eram casas pobres;

um sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; à entrada de uma
lojita balouçava-se um ramo de carqueja ao pé de um maço de

cigarros pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga
esguedelhada embalava tristemente no colo uma criança doente

que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melão.

Luísa mordia os beiços; sentia-se entristecer. Então nós de dedos

bateram discretamente à porta. Ela assustou-se, desceu
rapidamente o véu. Basílio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss
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melífluos, ciciou baixo. Luísa ouviu vagamente: - Sossegadinhos,

suas chavezinhas...

— Bem, bem! - disse Basílio apressado, batendo com a porta.

— Quem é?

— É a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; já a espaços grossas gotas de chuva se

esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto
mais melancólico.

— Como descobriste tu isto? - perguntou Luísa, triste.

— Inculcaram-mo.

Outra gente, então, tinha vindo ali, amado ali? - pensou ela. E a

cama pareceu-lhe repugnante.

— Tira o chapéu - disse Basílio, quase impaciente -, estás-me a
fazer aflição com esse chapéu na cabeça.

Ela soltou devagar o elástico que o prendia, foi pô-lo no canapé de
desconsoladamente.

Basílio tomou-lhe as mãos, e atraindo-a, sentando-se na cama:

— Estás tão linda! - Beijou-lhe o pescoço, encostou a cabeça ao
peito dela. E com a vista muito quebrada:

— O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E
imediatamente bateram à porta, com pressa.

— Que é? - bradou Basílio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda
que estava à secar. Se se encharcasse, que perdição!...
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— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! - berrou Basílio.

— Dá-lhe o cobertor...

— Que a leve o diabo!

E Luísa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus,

abandonava-se com uma vaga resignação, entre os joelhos de

Basílio - vendo constantemente voltada para si a face alvar do
piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem

romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodaçais do rio baixo; e o

mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e os almíscares

das florestas aromáticas, imóvel sobre o seu tombadilho, tapa o

nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luísa começou a sair todos os dias, Juliana pensou logo:

'Bem, vai o gajo!"

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de

baixeza a abrir a porta, alvoroçada, quando Luísa voltava às cinco
horas. E que zelo! Que exatidões! Um botão que faltasse, uma fita

que se extraviava, e eram mil perdões, minha senhora", "desculpe
por esta vez", muitas lamentações humildes. Interessava-se com

devoção pela saúde dela, pela sua roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraíso, o seu trabalho aumentara: todos

os dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar
à noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de latão, até às onze

horas. As seis da manhã, mais cedo, já estava com o ferro às voltas.

E não se queixava; até dizia a Joana:

— Ai! É um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as há!

Credo! Não, não é por dizer, mas até me dá gosto. Depois, graças a
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Deus, agora tenho saúde; o trabalho não me assusta!

Não tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo à Joana

repetidamente:

— A senhora, ai, é uma santa! Muito boa de aturar... Não a há
melhor!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contração
amarga. As vezes, ao jantar ou à noite, costurando calada ao pé de

Joana, à luz do petróleo, vinham-lhe sorrisos súbitos, o olhar
clareava-se-lhe numa dilatação jovial.

— A Sra. Juliana tem o ar de quem está a pensar em coisas boas...

— A malucar cá por dentro, Sra. Joana! - respondia com satisfação.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranqüilidade do
vestido de seda que estreou num dia de festa, em setembro, a

Gertrudes do doutor. Disse apenas:

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da

modista!

Já outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma
abundância próxima. Joana até lhe dissera:

— A Sra. Juliana espera alguma herança?

— Talvez! - respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luísa. Quando pela manhã a via

arrebicar-se, perfumar-se com água-de-colônia, mirar-se ao
toucador cantarolando, saía do quarto porque lhe vinham venetas

de ódio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas toaletes, pelo ar
alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por todos os seus

229



regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela saía ia espreitar, vê-la
subir a rua, e fechando a vidraça com um risinho rancoroso:

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia há de chegar! Oh,

se há de!

Luísa com efeito divertia-se. Saía todos os dias às duas horas. Na

rua já se dizia que a do Engenheiro tinha o seu São Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo juntava-se logo a

cochichar. Tinham a certeza que se ia encontrar com o peralta.

Onde seria? - era a grande curiosidade da carvoeira.

— No hotel - murmurava o Paula. - Que nos hotéis é escândalo

bravio. Ou talvez - acrescentava com tédio - nalguma dessas
pocilgas da Baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tão apropositada!

— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! - rosnava o Paula. - São
todas o mesmo!

— Menos isso! - protestava a estanqueira. - Que eu sempre fui uma
mulher honesta!

— E ela? - reclamava a carvoeira - ninguém tinha que lhe dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! É
uma cambada. Eu é que o sei! - E acrescentava gravemente: - No

povo há mais moralidade. O povo é outra raça! - E com as mãos
enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava absorto, com

a cabeça baixa, o olhar cravado no chão. - Se é! - murmurava. - Se é!

- Como se estivesse positivamente achando as pedrinhas da calçada

menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastião que tinha estado na quinta de Almada quase duas
semanas, ficou aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as
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grandes "novidades": que a Luisinha agora saía todos os dias às duas
horas, que o primo não voltara; a Gertrudes é que lho dissera; não

se falava na rua noutra coisa...

— Então a pobre senhora nem sequer pode ir às lojas, aos seus

arranjos! - exclamou Sebastião. - A Gertrudes é uma
desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que ela

ponha aqui os pés. Vir com esses mexericos!...

— Cruzes! Olha o destempero! - replicou muito escandalizada tia
Joana. - Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu

na rua! Que ela até a defende; até ela é que a defende! Até se esteve
a queixar que se fala! Que se fala! Boa! - E a tia Joana saiu,

resmungando: - Olha o destempero, credo!

Sebastião chamou-a, aplacou-a:

— Mas quem fala, tia Joana?

— Quem? - E muito enfaticamente: - Toda a rua! Toda a rua! Toda a
rua!

Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se

punha a sair os dias; uma senhora, que quando estava Jorge não saía
do buraco! A vizinhança que murmurara das visitas do outro

naturalmente começava a comentar as saídas dela! Estava-se a
desacreditar! E ele não podia fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra

cena? Não podia.

Procurou-a. Não lhe queria decerto tocar em nada; ia só vê-la. Não

estava. Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer à cancela, com o

seu sorriso amarelado: "Foi-se agora mesmo, há um instantinho.

Ainda a apanha à Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao princípio

da Rua de São Roque. Luísa pareceu muito contente em o ver: - Por
que se tinha demorado tanto em Almada? Que deserção!
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Trazia carpinteiros; era necessário vigiar as obras. E ela?

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora.

Tenho do muito só. Nem Julião, nem Conselheiro; ninguém. A D.

Felicidade é que aparecido às vezes de fugida. Está agora sempre

metida na Encarnação... Isto devota! - E riu.

Então onde ia?

— A umas comprazitas, à modista depois... - E apareça agora,

Sebastião, hem?

— Hei de aparecer.

— À noite. Estou tão só! Tenho tocado muito, e o que me vale é o

piano!

Nessa mesma tarde Sebastião recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luísa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de

cinco dias sem carta dela. De resto está preguiçosa como uma
freira; quando escreve são quatro linhas porque está o correio a

partir. Vai dizer ao correio que espere, que diabo! Queixa-se de se
aborrecer, de estar só, que todos a abandonaram; que tem vivido

como num deserto. Vê se lhe vais fazer companhia, coitada, etc.

No dia seguinte ao anoitecer foi à casa dela. Apareceu-lhe muito
vermelha, com os olhos estremunhados, de roupão branco. Tinha

chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono depois de
jantar; adormecera sobre a causeuse... Que havia de novo? E

bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julião; e ficaram

calados. Havia um constrangimento.

Luísa então acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova música
que estudava, a Medgé de Gounod; mas havia uma passagem em
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que se embrulhava sempre; pediu a Sebastião que a tocasse, e junto

do piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a

melodia, a que a execução de Sebastião dava um encanto
penetrante. Quis tentar depois, mas enganou-se, zangou-se; atirou

a música para o lado, veio sentar-se no sofá, dizendo:

— Quase nunca toco! Estão-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo Basílio. Luísa não

lhe pronunciou sequer o nome. E Sebastião, vendo naquela reserva
uma diminuição de confiança ou um resto persistente de despeito,

disse que tinha de ir à Associação Geral da Agricultura; e saiu muito
desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietação diferente. As
vezes era a tia Joana que lhe dizia à tarde: A Luisinha lá saiu hoje

outra vez! Por este calor, até pode apanhar alguma! Credo!" Outras,

era o conciliábulo dos vizinhos, que avistava de longe, e que decerto

estavam a cortar na pele da pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo
exatamente a "Ária da calúnia" no Barbeiro de Sevilha: a calúnia ao

principio leve como o frêmito das asas de um pássaro, subindo num

crescendo aterrador até estalar como um trovão!

Dava agora voltas para não passar na rua, diante do Paula e da

estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo,

que lhe perguntara:

— Então o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por lá!

E aquela observação trivial aterrou-o.

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julião. Encontrou-o

no seu quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas,

enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada, com uma
chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro estava

233



cheio de pontas de cigarros; ao canto estava embrulhada roupa
suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; - e um cheiro

relentado saía do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava
para o saguão, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o

ruído areado do esfregar de tachos.

Julião, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiçou-se, enrolou um

cigarro, e declarou que estava a trabalhar desde às sete!... Hem? Era
bonito! Para que soubesse o Sr. Sebastião!

— De resto chegaste a propósito. Estava para mandar à tua casa...

Devia receber aí um dinheiro e não veio. Dá cá uma libra.

E imediatamente começou a falar da tese. A coisa saía!

Leu-lhe parágrafos do prólogo com uma deleitação paternal, e,

muito satisfeito, na abundância de confiança que dá a excitação do
trabalho, com grandes passadas pelo quarto:

— Hei de lhes mostrar que ainda há portugueses em Portugal,
Sebastião! Hei de os deixar de boca aberta! Tu verás!

Sentou-se; pôs-se a numerar as folhas escritas, assobiando.

Sebastião, então, com timidez, quase vexado de perturbar com as
suas preocupações domésticas aqueles interesses científicos, disse

baixo:

— Pois eu vim-te falar por causa lá da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz de barba desleixada, e

olhar um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo
de Julião, e quase imediatamente os dois recomeçaram uma

discussão que tinham travado de manhã, e que fora interrompida às
onze horas, quando o rapaz de olhar doido a almoçar à Áurea.
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— Não, menino! - exclamava o estudante, exaltado. - Estou na
minha! A Medicina é uma meia ciência; a Fisiologia é outra meia

ciência! São ciências conjeturais, porque nos escapa a base,

conhecer o princípio da vida!

E cruzando os braços diante de Sebastião, bradou-lhe:

— Que sabemos nós do princípio da vida?

Sebastião, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julião indignava-se:

— Estás desmoralizado pela doutrina vitalista, miserável! - Trovejou
contra o Vitalismo, que declarou "contrário ao espírito científico".

Uma teoria que pretende que as leis que governam os corpos brutos
não são as mesmas que governam os corpos vivos - é uma heresia

grotesca - exclamava. - E Bichat que a proclama é uma besta!

O estudante, fora de si, bradou - que chamar a Bichat uma besta era
simplesmente de um alarve.

Mas Julião desprezou a injúria, e continuou, exaltado nas suas
idéias:

— Que nos importa a nós o princípio da vida? Importa-me tanto

como a primeira camisa que vesti! O principio da vida é como outro

qualquer princípio:

um segredo! Havemos de ignorá-lo eternamente! Não podemos

saber nenhum principio. A vida, a morte, as origens, os fins,

mistérios! São causas primárias com que não temos nada a fazer,
nada! Podemos batalhar séculos, que não avançamos uma polegada.

O físiologista, o químico, não têm nada com os princípios das
coisas; o que lhes importa são os fenômenos! Ora, os fenômenos e
as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas
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com tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos - numa
pedra, como num desembargador! E a Fisiologia e a Medicina são

ciências tão exatas como a Química! Isto já vem de Descartes!

Travaram então um berreiro sobre Descartes. E imediatamente,

sem que Sebastião atônito tivesse descoberto a transição,

encarniçaram-se sobre a idéia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas

Julião atacava Deus com cólera: chamava-lhe uma hipótese safada",
"uma velha caturrice do partido miguelista"! E começaram a

assaltar-se sobre a questão social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas

sobre a mesa, o princípio da autoridade! Julião berrava pela
"anarquia individual!" E depois de citarem com fúria Proudhon,

Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. Julião, que
dominava pela estridência da voz, censurou violentamente ao

estudante - as suas inscrições a seis por cento, o ridículo de ser
filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietário que vinha

de comer na Áurea!

Olharam-se, então, com rancor.

Mas daí a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas

palavras sobre Claude Bernard, e a questão recomeçou, furiosa.

Sebastião tomou o chapéu.

— Adeus - disse baixo.

— Adeus, Sebastião, adeus - disse prontamente Julião.

Acompanhou-o ao patamar.

— E quando quiseres que eu fale a meu primo... - murmurou

Sebastião.
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— Pois sim, veremos, eu pensarei - disse Julião com indiferença,

como se o orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da

injustiça.

Sebastião foi descendo as escadas, pensando: "Não se lhe pode falar

em nada, agora!"

De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-
se com ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas

era uma mulher de idade, íntima de Luísa; tinha mais autoridade,

mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi à Rua de São Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:

— Pois não sabe?

— Ai! Até admira!

— Mas o quê?

— A senhora! Uma desgraça assim! Torceu um pé na Encarnação,

deu uma n estado muito mal, muito mal.

— Aqui?

— Na Encarnação. Nem pode sair. Está com a senhora D. Ana
Silveira. Uma desgraça assim! E está num frenesi!

— Mas quando foi?

— Anteontem à noite.

Sebastião saltou para o trem, mandou bater para casa de Luísa. D.

Felicidade, doente, na Encarnação! Mas então Luísa podia bem sair
todos os dias! Ia vê-la, fazer-lhe companhia, tratar dela!...

A vizinhança não tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...
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Eram duas horas quando a parelha estacou à porta de Luísa.

Encontrou-a, que descia a escada, vestida de preto, de luva gris-

perle, com um véu negro.

— Ah! Suba, Sebastião, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco

embaraçada.

— Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe? A D. Felicidade...

— O quê?

— Torceu um pé. Está mal.

— Que me diz?

Sebastião deu os pormenores.

— Vou lá já.

— Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens. Coitada! Diz que
está mal. - Acompanhou-a até à esquina da rua, ofereceu-lhe

mesmo a tipóia: - E muitos recados que tenho pena de a não ver!...
Pobre senhora! E diz que está num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graça da sua figura,

esfregava as mãos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos

os dias! Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessário
que todos soubessem: o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as

Azevedos, todos, de modo que quando a vissem de manhã subir a
rua, dissessem: "Lá vai fazer companhia à doente! Santa senhora".

O Paula estava à porta da loja - e Sebastião com uma idéia súbita,

entrou. Estava-se estimando de se sentir tão fecundo em
expedientes, tão hábil!
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Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o

guarda-sol o painel que representava D. João VI:

— Quanto quer vossemecê por isto, ó Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:

— O Sr. Sebastião está a brincar?

Sebastião exclamou:

— A brincar? - Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de
entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem

sobre um papel escuro. - Como isto! Estou a brincar! Ora essa,

homem!

— Desculpe, Sr. Sebastião... Pois nesse caso há por aí alguns painéis

a calhar.

— Este D. João VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face
avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaíam

vagamente sobre um fundo sombrio. Um vermelhão baço indicava o

veludo de uma casaca de corte; a pança saliente e ostentosa enchia

um colete esverdeado. E a parte mais conservada da tela era, ao
lado sobre um coxim, a coroa real, que o artista trabalhara com uma

minuciosidade entusiasta, ou por preocupação de idiota, ou por

adulação de cortesão.

Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preço escrito por

trás, numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as

belezas, falou na sua honestidade; deprimiu outros vendedores de
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móveis, que tinham a consciência nas palmilhas; jurou que o retrato
pertencera ao Paço de Queluz, e ia atacar as questões públicas -

quando Sebastião disse resumindo:

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.

— Leva uma rica obra!

Sebastião agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D.

Felicidade, e procurava uma transição. Examinou umas jarras da

Índia, um tremó; e avistando uma poltrona de doente:

— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! - exclamou logo -

aquela cadeira! Boa cadeira!

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha - repetiu Sebastião. - Para estar
deitada... Pois não sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito

mal.

— A D. Felicidade, a amiga de cá? - e indicou com o polegar a casa

do Engenheiro.

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnação. Até lá ficou. A D.

Luísa vai para lá fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela

para lá...

— Ah! - fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: - Mas eu

ainda a vi entrar para cá há de haver oito dias.

— Foi anteontem. - Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando
muito umas gravuras: - De resto a D. Luísa já ia todos os dias à

Encarnação, mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve
mal. Coitada, há três semanas que tem passado uma vida de

enfermeira. Não sai da Encarnação! E agora é a D.
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Felicidade. Não é má maçada!

— Pois não sabia, não sabia - murmurava o Paula, com as mãos

enterradas nos bolsos.

— Mande-me o D. João VI, hem?

— Às ordens, Sr. Sebastião.

Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e atirando o chapéu para o

sofá: "Bem, pensou, "agora ao menos estão salvas as aparências!" -

Passeou algum com a cabeça baixa; sentia-se triste; porque o ter

conseguido, por um justificar aqueles passeios para com a
vizinhança, fazia-lhe parecer mais cruel a idéia de que os não podia

justificar para consigo. Os comentários dos vizinhos iam findar por
algum tempo, mas os seus?... Queria achá-los falsos, pueris,

injustos; e, contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retidão
estavam sempre a revolvê-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia!

E com um gesto triste, falando só, no silêncio da sala:

— O resto é com a sua consciência!

Nessa tarde, na rua, sabia=se já que a D. Felicidade Noronha torcera

um pé na Encarnação (outros diziam quebrara uma perna), e que a
D. Luísa não lhe saia da cabeceira... O Paula declarara com

autoridade:

— É de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, à noitinha, perguntar à tia Joana, se

era verdade da perna quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé,

torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chá, que a D.

Felicidade dera uma queda, que ficara em pedaços. - Foi na
Encarnação - acrescentou. - Diz que anda tudo lá numa roda viva. A

Luisinha até lá tem dormido...
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— Pieguices de beatas! - rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, daí a dias, o Teixeira

Azevedo (que apenas cumprimentava Luísa), tendo-a encontrado na
Rua de São Roque, parou, e com uma cortesia profunda:

— Desculpe Vossência. Como vai a sua doente?

— Melhor, agradecida.

— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias
por calor à Encarnação...

Luísa corou.

— Coitada! Não lhe falta companhia, mas...

— É de muita caridade, minha senhora - exclamou com ênfase. -

Tenho-o dito por toda a parte. É de muita caridade. Um criado de
Vossência!

E afastou-se comovido.

Luísa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxação
simples; nos quartos da Silveira, com o pé em compressas de arnica,

cheia de terror de perder a perna, passava o dia rodeada de amigas,

chorando-se, saboreando os mexericos do recolhimento, e

debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamações e de
queixas; vinha logo a história miúda, incidentada, prolixa da

desgraça; ia a descer, a pôr o pé no degrau; escorregara; sentiu que
ia a cair; ainda se sustentou, e pôde dizer: "Ai, Nossa Senhora da

Saúde!" Ao princípio a dor não foi grande; mas podia ter morrido;

tinha sido um milagre!
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Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre.

Olhavam-na compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-

se, e pedir aos santos especiais o alívio da Noronha!

A primeira visita de Luísa foi para D. Felicidade uma consolação;

deu-lhe melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber
notícias dele, sem poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto com Luísa,

chamava-a logo para a cabeceira, e num murmúrio misterioso:

tinha-o visto? Sabia dele? - A sua aflição era que o Conselheiro não

soubesse que ela estava doente, e não lhe pudesse dar aqueles
pensamentos compassivos a que o seu pé tinha direito, e que

seriam um conforto para o seu coração! Mas Luísa não o vira - e D.

Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luísa saía da Encarnação e ia tomar um trem ao
Rossio: para não parar à porta do Paraíso com espalhafato de tipóia,

apeava-se ao Largo de Santa Bárbara; e fazendo-se pequenina,

cosida com a sombra das casas, apressava-se com os olhos baixos, e

um vago sorriso de prazer.

Basílio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para não
se enfastiar, só, tinha trazido para o Paraíso uma garrafa de

conhaque, açúcar, limões - e com a porta entreaberta fumava,

fazendo grogues frios. O tempo arrastava-se; via a todo o momento

as horas, e sem querer ia escutando, notando os ruídos íntimos da
família da proprietária que vivia nos quartos interiores: a rabugem

de uma criança, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma
cadelinha que começava a ladrar furiosa. Basílio achava aquilo

burguês e reles; impacientava-se. Mas um frufru de vestido roçava a
escada e os tédios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se

logo no calor dos primeiros beijos. Luísa vinha sempre com pressa;

243



queria estar em casa às cinco horas, e era um estirão depois!

Entrava um pouco suada, e Basílio gostava da transpiraçãozinha

tépida que havia nos seus ombros nus.

— E teu marido? - perguntava ele. - Quando vem?

— Não fala em nada. - Ou então: - Não recebi carta, não sei nada.

Parecia ser aquela a preocupação de Basílio, na alegria egoísta da
posse recente. Tinha então carícias muito extáticas; ajoelhava-se

aos pés dela; fazia voz de criança:

— Lili não ama Bibi...

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.

— Lili adora Bibi!... É doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao
Grêmio; jogara uns robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...

— Vivo para ti, meu amor, acredita!

— E deixava-lhe cair a cabeça no regaço, como sob uma felicidade
excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de

toalete: pedira-lhe que não trouxesse postiços no cabelo, que não
usasse botinas de elástico.

Luísa admirava muito a sua experiência do luxo; obedecia-lhe,

amoldava-se suas idéias: - até afetar, sem o sentir, um desdém pela

gente virtuosa, para imitar as suas opiniões libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basílio não se dava ao
incômodo de se constranger; usava dela, como se a pagasse!

Acontecera uma manhã escrever-lhe duas palavras a lápis que não
podia ir ao Paraíso, sem outras explicações! Uma ocasião mesmo
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não foi, sem a avisar - e Luísa achou a porta fechada. Bateu
timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante - e voltou

muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e
vontade de chorar.

Não aceitava o menor incômodo, nem para lhe causar um

contentamento. Luísa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando

aos domingos à sua casa, passar a noite; viriam Sebastião, o

Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse melhor; era uma alegria

para ela, e depois dava às suas relações um ar mais parente, mais
legítimo.

Mas Basílio pulou:

— O quê! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Não!...

— Mas conversa-se, faz-se música...

— Merci! Conheço-a, a música das soirées de Lisboa! A Valsa do

Beijo e o Trovador. Safa!

Depois duas ou três vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo
ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraíso, já não tinha a
delicadeza amorosa de se levantar alvoroçado: sentava-se apenas na

cama, e tirando preguiçosamente o charuto da boca:

— Ora viva a minha flor! - dizia.

E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher

os ombros, de exclamar: "Tu não percebes nada disso!" Chegava a
ter palavras cruas, gestos brutais. E Luísa começou a desconfiar que

Basílio não a estimava, apenas a desejava!

Ao princípio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse
necessário. Mas adiou, não se atrevia: a figura de Basílio, a sua voz,
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o seu olhar dominavam-na; e acendendo-lhe a paixão tiravam-lhe a
coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida

então que o adorava; o que lhe dava tanta exaltação no desejo, se
não era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto, o amava muito!...

E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se neste
raciocínio sutil.

Ele tinha às vezes uma secura áspera de maneiras, era verdade;

certos tons de indiferença, era certo... Mas noutros momentos,

quantas denguices, que tremuras na voz, que frenesi nas carícias!...

Amava-a também, não havia dúvida. Aquela certeza era a sua

justificação. E como era o amor que os produzia, não se
envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que ia todas as

manhãs ao Paraíso!

Duas ou três vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia
também apressada o Moinho de Vento.

— De onde vinha você? - perguntara-lhe em casa.

— Do médico, minha senhora, fui ao médico.

Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas de ar.

— Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manhã; depois
apenas Luísa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito

espartilhada no seu vestido de merino, de chapéu e sombrinha,

vinha dizer a Joana:

— Até logo, vou ao médico.

— Até logo, Sra. Juliana - dizia a cozinheira radiante.

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.
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Juliana descia por São Pedro de Alcântara, e tomando para o Largo
do Carmo ia à ruazita, defronte do quartel. Ali morava num terceiro

andar a sua íntima amiga, a tia Vitória.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela,

numa placa de metal, com letras negras: "VITÓRIA SOARES,

INCULCADEIRA". Mas nos últimos anos a sua indústria tornou-se

mais complicada, muito tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel
pendentes do teto encardido, alumiada por duas tristes janelas de

peito. Um vasto sofá ocupava quase a parede do fundo; fora decerto
de repes verde, mas o estofo coçado, comido, remendado, tinha

agora, sob largas nódoas, uma vaga cor parda; as molas partidas,

rangiam com estalidos melancólicos; a um dos cantos, numa cova

que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da
madeira queimada revelava que fora salvo de um incêndio. Sobre o

sofá pendia a litografia do senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas
havia uma cômoda alta; e em cima, entre um Santo Antônio e um

cofre feito de búzios, um macaquinho empalhado, com olhos de
vidro, equilibrava-se sobre um galho de árvore. Ao entrar via-se

logo, junto da janela fronteira à porta, a uma mesa coberta de
oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com

uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o escriturário!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido - em que se
sentia a cavalariça, a graxa e o refogado. Havia sempre gente:

grossas matronas de capote e lenço, face gordalhufa e buço;

cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de óleo, e blusa de

riscadinho; pesados galegos cor de greda, de passadas retumbantes
e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de olheiras,
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sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas
pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguão, por

cuja portinha verde se viam às vezes desaparecer dorsos

respeitáveis de proprietários, ou caudas espalhafatosas de vestidos
suspeitos.

Em certas ocasiões, aos sábados, juntavam-se cinco, seis pessoas;

velhas falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercação mal-
abafada roncava no patamar, de repente desatavam a chorar; e,

impassível, o Sr. Gouveia escrevinhava os seus registos,

arremessando para o lado jatos melancólicos de saliva.

A tia Vitória, no entanto, com a sua touca de renda negra, um

vestido roxo - ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar

dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebuçados de avenca
para o catarro.

A tia Vitória era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A

criadagem reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu
despacho. Emprestava dinheiro aos desempregados; guardava as

economias dos poupados; fazia escrever pelo Sr Gouveia as
correspondências amorosas ou domésticas dos que não tinham ido

a escola; vendia vestidos em segunda mão; alugava casaca;

aconselhava colocações, recebia confidências, dirigia intrigas,

entendia de partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas,

arranjados ou despedidos, nunca deixavam de subir, descer as

escadas da tia Vitória. Tinha além disso muitas relações, infinitas
condescendências; celibatários maduros iam entender-se com ela,

para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova; era ela quem
inculcava as serventes às mulheres policiadas; sabia de certos
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agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitória tem mais manhas que
cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava,

levava--a para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para

meia hora!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava
depressa para casa e mal entrava:

— A senhora ainda não voltou, Sra. Joana?

— Ainda não.

— Está na Encarnação. Coitada! Não tem má cruz, ir aturar a velha!

E depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem!

Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixão animal pelo

rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava
muito derretida pela senhora; disse-lho mesmo um dia:

— Vossemecê agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!

— Na bola?

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

— Mais apegada à senhora?

— Mais apegada.

— Sempre o estive. Mas então! Às vezes a gente tem os seus
repentes... Que olhe, Sra Joana, não se acha melhor que aqui.

Senhora de muito bom gênio, nada se esquisitices, nenhumas
prisões... Ai, é dar louvores ao céu de estarmos neste descanso.

— E é!
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A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranqüila:

Luísa saía todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava;

a sua antipatia por Juliana parecia dissipada; considerava-a uma
pobre de Cristo! Juliana tomava os seus caldinhos, dava os seus

passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito só em casa, regalava-

se com o carpinteiro. Não vinham visitas. D. Felicidade, na

Encarnação, inundava-se de arnica. Sebastião fora para a Almada
vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias

ao espírito", tinha ele dito a Luísa, e deliciar-se nas maravilhas
daquele Éden. O Sr. Julião, "o doutor", como dizia a Joana, trabalhava

a sua tese. As horas eram muito regulares; havia sempre um silêncio
pacato. Juliana, um dia, na cozinha, impressionada por aquele

recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana:

— Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:

— E eu ao leme!
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Por esse tempo, uma manhã que Luísa ia para o Paraíso viu de
repente sair de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa

Bárbara, a figura azafamada de Ernestinho.

— Por aqui, prima Luísa! - exclamou ele logo muito surpreendido. -

Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas
deitadas para trás, e agitava com excitação um rolo grosso de

papéis.

Luísa ficou um pouco embaraçada; disse que viera fazer uma visita a

uma amiga. - Oh! Ele não conhecia; tinha chegado do Porto...

— Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o

Jorge? - Desculpou-se logo de a não ter ido ver; mas é que não

tinha uma migalha livre! De manhã a alfândega; à noite os ensaios...

— Então sempre vai? - perguntou Luísa.

— Vai.

E entusiasmado:

— E como vai! Um primor! Mas que trabalhão, que trabalhão! -

Agora vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de amante,

de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais
do terceiro ato: "Maldição, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem

arcarei braço a braço com a sorte! À luta!" Era uma maravilha! Vinha
também de lhe dar parte que alterara o monólogo do segundo ato.

O empresário achava-o longo...

— Então continua a implicar, o empresário?

Ernestinho fez uma visagem de hesitação.
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— Implica um bocado... - E com um rosto radioso: - Mas está
delirante! Estão todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"...

E o nome que me dão por pândega. Tem graça, não é verdade?

Dizia-me ele "Lesminha, na primeira representação cai aí Lisboa em

peso! Você enterra-os a todos!" É bom homem! E agora vou-me a
casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. Não conhece?

Luísa não se lembrava bem.

— O Bastos, o da Verdade! - insistia ele.

E vendo que Luísa parecia alheia ao nome, ao indivíduo:

— Ora não conhece outra coisa! - Ia descrever-lhe as feições, citar-

lhe as obras...

Mas Luísa, impaciente, para findar:

— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

— Pois é verdade, vou à casa dele. - Tomou um tom compenetrado:

- Somos muito amigos, é muito bom rapaz; e tem um pequerrucho

lindo!... - E apertando-lhe muito a mão: - Adeusinho, prima Luísa,

que não posso perder um momento. Quer que a vá acompanhar?

— Não, é aqui perto.

— Adeus, recados ao Jorge!

— Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu
atrás dela.

— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?

Luísa abriu muito os olhos.

— À condessa, à heroína! - exclamou Emestinho.

— Ah!
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— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão viver no
estrangeiro. É mais natural...

— Decerto! - disse vagamente Luísa.

— E a peça acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E
eu irei para a solidão morrer desta paixão funesta!" É de muito

efeito! - Esteve um

momento a olhá-la, e bruscamente: - Adeus, prima Luísa,

recadinhos ao Jorge!

E abalou.

Luísa entrou no Paraíso muito contrariada. Contou o encontro a

Basílio. Ernestinho era tão tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar
a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

— Não; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor
não vir tanto. Pode-se saber...

Basílio encolheu os ombros, contrariado:

— Se queres não venhas.

Luísa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

— Obrigada!

Ia a pôr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mãos; abraçou-a,

murmurando:

— Pois tu falas em não vir! E eu, então? Eu que estou em Lisboa por

tua causa...

— Não, realmente dizes às vezes coisas... tens certos modos...

Basílio abafou-lhe as palavras com beijos.
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— Ta, ta, ta! Nada de questões! Perdoa. Estás tão linda...

Luísa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Não -

pensava -, já não era a primeira vez que ele mostrava um

desprendimento muito seco por ela, pela sua reputação, pela sua

saúde! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as más línguas
falassem; que as soalheiras a matassem, que lhe importava? E para

quê?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a menos... As suas
palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Já não

tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda
numa carícia palpitante, nem aquela abundância de sensação que o

fazia cair de joelhos com as mãos trêmulas como as de um velho!...

Já se não arremessava para ela, mal ela aparecia à porta, como sobre

uma presa estremecida!... Já não havia aquelas conversas pueris,

cheias de risos, divagadas e tontas, em que se abandonavam, se

esqueciam, depois da hora ardente e física, quando ela ficava numa
lassitude doce, com o sangue fresco, a cabeça deitada sobre os

braços nus! - Agora! Trocado o último beijo, acendia o charuto,

como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho
pequeno que havia sobre o lavatório dar uma penteadela no cabelo

com um pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As
vezes até olhava o relógio!... E enquanto ela se arranjava não vinha,

como nos primeiros tempos, ajudá-la, pôr-lhe o colarinho, picar-se
nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos

apressados da nudez dos seus ombros antes que o vestido se
apertasse. Ia rufar nos vidros - ou sentado, com um ar macambúzio,

bamboleava a perna!

E depois positivamente não a respeitava, não a considerava...

Tratava-a por cima do ombro, como uma burguesinha, pouco
educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E um modo de
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passear, fumando, com a cabeça alta, falando no "espírito de
madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal"! Como se ela fosse

estúpida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E
parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma

grande honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge,

Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge, para quem ela era

decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, a mais
cativante!... E já pensava um pouco que sacrificara a sua

tranqüilidade tão feliz a um amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraído, mais frio, explicou-se

abertamente com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, falou
com bom senso, devagar, com um ar digno e preparado: Que

percebia bem que ele se aborrecia; que o seu grande amor tinha
passado; que era portanto humilhante para ela verem-se nessas

condições, e que julgava mais digno acabarem...

Basílio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo,

uma afetação naquelas frases; disse muito tranqüilamente, sorrindo:

— Trazias isso decorado!

Luísa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento
desdenhoso dos lábios.

— Tu estás doida, Luísa?

— Estou farta. Faço todos os sacrifícios por ti; venho aqui todos os

dias; comprometo-me, e para quê? Para te ver muito indiferente,

muito secado...

— Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escárnio.

— Meu amor! Oh! São ridículos esses fingimentos!
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Basílio impacientou-se.

— Já isso cá me faltava, essa cena! - exclamou impetuosamente. E

cruzando os braços diante dela: - Mas que queres tu? Queres que te
ame como no teatro, em São Carlos? Todas sois assim! Quando um

pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu
coração, mas não tem gestos de tenor, aqui del rei que é frio, que se

aborrece, é ingrato... Mas que queres tu? Queres que me atire de
joelhos, que declame, que revire os olhos, que faça juras, outras

tolices?

— São tolices que tu fazias...

— Ao principio! - respondeu ele brutalmente. - Já nos conhecemos

muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

— Adeus! - disse Luísa.

— Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calçando nervosamente as
luvas:

— Não.

Basílio pôs-se diante da porta, e estendendo os braços:

— Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a nossa não é
o dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os

sacrifícios necessários; encontramo-nos, somos felizes... Que diabo
queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irônico e triste:

— Não me queixo. Tens razão.
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— Mas não vás zangada, então.

— Não...

— Palavrinha?

— Sim...

Basílio tomou-lhe as mãos.

— Dê então um beijinho em Bibi...

Luísa beijou-o de leve na face.

— Na boquinha, na boquinha! - E ameaçando-a com o dedo,

fitando-a muito: - Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr.

Antônio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as criadas
pelos cabelos! - E sacudindo-lhe o queixo: - E vens amanhã?

Luísa hesitou um momento:

— Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana
veio dizer-lhe logo muito quizilada: que a Joana tinha saído às

quatro horas; não tinha voltado; o jantar estava por acabar...

— Onde foi?

Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luísa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um

gesto de piedade desdenhosa.

— Há de lucrar muito com isso. Boa tola! - disse.

Juliana olhou-a espantada.

— "Está bêbeda! - pensou.

— Bem, que se lhe há de fazer? - exclamou Luísa. - Esperarei...
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E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

— Que egoísta, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim

que uma mulher se perde! É estúpido!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princípio! O que
são os amores dos homens! Como têm a fadiga fácil!

E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse não! Vivia com ela
havia três anos - e o seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo,

dedicado. Mas o outro! Que indigno! Já a conhecia há muito! Ah!

Estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade,

por capricho, por distração, para ter uma mulher em Lisboa! É o

que era! Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-

se... Imaginou casos, circunstâncias; se ele a quisesse levar para
longe, para França, iria? Não! Se por um acaso, por uma desgraça

enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Não!

Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito

guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda
pasmada de encontrar o seu coração vazio. O que a levara então

para ele?... Nem ela sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade
romanesca e mórbida de ter um amante, mil vaidadezinhas

inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, essa
felicidade, que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos

romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a

morte, quase fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao
princípio, que lhe parecera ser o amor - vinha da novidade, do

saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições do
mistério do Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem queria

confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!
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Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, começava a
estar menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu

marido! Um beijo de Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia
três anos! Nunca se secara ao pé de Jorge, nunca! E secava-se

positivamente ao pé de Basílio! Basílio, no fim, o que se tornara para
ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de casa!

Mas então, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e

Basílio estavam nas condições melhores para obterem uma
felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o mistério, excitava-

os a dificuldade... Por que era então que quase bocejavam? E que o

amor é essencialmente perecível, e na hora em que nasce começa a

morrer. Só os começos são bons. Há então um delírio, um

entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois

necessário estar sempre a começar, para poder sempre sentir?... Era
o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe então nitidamente a

explicação daquela existência de Leopoldina, inconstante, tomando
um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como um

limão espremido, e renovando assim constantemente a flor da

sensação! - E, pela lógica tortuosa dos amores ilegítimos, o seu
primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que era bem longe o

Paraíso! Que maçada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou

saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa, de roupão
branco, preguiçosa, saboreando a sua preguiça.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava,

mas que a sua viuvez começava a pesar-lhe. Quando se veria enfim
na sua casinha, na sua alcovinha?...
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Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso,

uma compaixão terna por Jorge, tão bom, coitado! Um indefinido

desejo de o ver e de o beijar, a recordação de felicidades passadas
perturbaram-na até às profundidades do seu ser. Foi logo

responder-lhe, jurando-lhe que também já estava farta de estar só,

que viesse, que era estúpida semelhante separação... E era sincera

naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta

do hotel". Basílio mostrava-se desesperado:

... Como não vieste, vejo que estás zangada; mas é decerto o teu
orgulho, não o teu amor que te domina; não imaginas o que senti

quando vi que não vinhas hoje. Esperei até às cinco horas; que
suplício! Fui talvez seco, mas tu também estavas implicativa.

Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um diante do outro, e
esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanhã. Adoro-te

tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os
meus interesses, as minhas relações, os meus gostos, e enterrar-me

aqui em Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de

querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela.

Mas se reconhecia agora - que o não amava, ou tão pouco! E depois
era vil trair assim Jorge, tão bom, tão amoroso, vivendo todo para

ela. Mas se Basílio realmente estivesse tão apaixonado!... As suas
idéias redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas por

ventos contraditórios. Desejava estar tranqüila, que a não
perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de

fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa
dolorosa trapalhada.
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E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não iria? O
calor fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas

que desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma
moeda de cinco tostões. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade,

secada - tendo todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer
que dão as expansões da reconciliação...

Mas que surpresa! Esperava encontrá-lo humilde e de joelhos;

achou-o com a testa franzida e muito áspero.

— Luísa, parece incrível; por que não vieste ontem?

Na véspera, Basílio, quando viu que ela faltava, teve um grande
despeito e medo maior; a sua concupiscência receou perder aquele

lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de ver
libertar-se aquela escravazinha dócil. Resolveu portanto, a todo o

custo, chamá-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso
para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. - E acrescentou:

— É uma criancice ridícula. Por que não vieste?

Aquele modo enraiveceu-a:

— Porque não quis.

Mas emendou logo:

— Não pude.

— Ah! É essa a maneira por que respondes à minha carta, Luísa?

— E tu, é esse o modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

— Bem; queres uma questão? És como as outras.

— Que outras?
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E toda escandalizada:

— Ah! É demais! Adeus!

Ia sair.

— Vais-te, Luísa?

— Vou. É melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

— Falas sério, Luísa?

— Decerto. Estou farta!

— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela

deu um passo, e Basílio com a voz um pouco trêmula:

— Então, é para sempre? Nunca mais?

Luísa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma

saudade, uma comoção. Rompeu a chorar.

As lágrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tão dolorida,

tão frágil, tão desamparada!...

Basílio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos úmidos.

— Se tu me deixares, morro!

Os seus lábios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A

excitação dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da
paixão; e foi uma manhã deliciosa.

Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera, balbuciava:

— Não me deixes nunca, não?

— Juro-to! Nunca, meu amor!
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Mas fazia-se tarde; era necessário ir-se! E a mesma idéia decerto
acudiu-lhes - porque se olharam avidamente, e Basílio murmurou:

— Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

— Oh! Não me tentes, não me tentes...

Basílio suspirou, disse:

— Não, é uma tolice. Vai.

Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de repente, parando, com
um sorriso:

— Sabes tu uma coisa?

— O quê, meu amor?

— Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a cair!

Ele ficou desolado:

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...

— Que horas são, filho?

Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado:

— Sete!

— Ai, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

— Que tarde! Jesus! Que tarde!

— E amanhã, quando?

— À uma.

— Com certeza?
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— Com certeza.

— Ao outro dia foi muito pontual. Basílio veio esperá-la ao fundo da

escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Luísa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da

cama.

— Que é aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela mão junto da barra de ferro, e destapando o

cesto, com uma cortesia grave:

— Provisões, festins, bacanais! Não dirás depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduíches, um pâté de foie gras, fruta, uma

garrafa de champanhe, e, envolto em flanela, gelo.

— É brilhante! - disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.

— Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! Já vê que pensei

em si!

Pôs o cesto no chão, e vindo para ela com os braços abertos:

— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam - e

a pressão apaixonada dos seus braços. As três horas lancharam. Foi
delicioso; tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a louça

tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luísa muito
estróina, adorável - e ria de sensualidade, fazendo tilintar os

pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de champanhe.

Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em

toda a sorte de gestos buliçosos. Comia com gula; e eram adoráveis
os seus braços nus movendo-se por cima dos pratos.
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Nunca achara Basílio tão bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito
conchegado para aquelas intimidades da paixão; quase julgava

possível viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor

permanente, e lanches às três horas... Tinham as pieguices

clássicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela ria com os seus
dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de

beijos - e ele quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber
champanhe. Talvez ela não soubesse!

— Como é? - perguntou Luísa erguendo o copo.

— Não é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe
champanhe por um copo. O copo é bom para o Colares...

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca
dela. Luísa riu muito, achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se

fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do leito, os seus
pezinhos calçados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se,

enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regaço,

a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graça lânguida de

uma pomba fatigada.

Basílio achava-a irresistível; quem diria que uma burguesinha podia

ter tanto chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos
entre as mãos, beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas "tão
feias, com fechos de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos;

e então fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "não!

não!" E quando saiu do seu delírio tapou o rosto com as mãos, toda

escarlate; murmurou repreensivamente:

— Oh, Basílio!
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Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensação
nova; tinha-a na mão!

Só às seis horas se desprendeu dos seus braços. Luísa fez-lhe jurar
que havia de pensar nela toda a noite: - Não queria que ele saísse;

tinha ciúme do Grêmio, do ar, de tudo! E já no patamar voltava,

beijava-o, louca, repetia:

— E amanhã mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

— Não vais ver a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Não me importa ninguém!

Quero-te a ti! Só a ti!

— Ao meio-dia?

— Ao meio-dia!

Quanto lhe pesou à noite a solidão do seu quarto! Tinha uma

impaciência que a impelia a prolongar a excitação da tarde, agitar-
se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o livro; as duas

velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe lúgubres; foi ver a
noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana:

— Vá pôr um xale, vamos à casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma
grande demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito

espantada:

— A senhora foi pra o Porto!

— Para o Porto!

— Sim. Demorava-se quinze dias.
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Luísa ficou muito desconsolada. Mas não queria voltar; o seu quarto
solitário aterrava-a.

— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite está tão bonita!

— Rica, minha senhora!

Foram pela Rua de São Roque. E como guiadas pelas duas linhas de

pontos de gás que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o

seu desejo foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendê-lo de

repente, atirar-lhe aos braços, ver as suas malas... Aquela idéia
fazia-a arfar. Entraram na Praça de Camões. Gente passeava

devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as árvores
cochichava-se pelos bancos; bebia-se água fresca; claridades cruas

de vidraças, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro
da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaíam as vozes

agudas dos vendedores de jornais.

Então um sujeito com um chapéu de palha passou tão rente dela,

tão intencionalmente que Luísa teve medo. - Era melhor voltarem -

disse.

Mas ao meio da Rua de São Roque o chapéu de palha reapareceu,

roçou quase o ombro de Luísa; dois olhos repolhudos dardejaram
sobre ela.

Luísa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia
vivamente a laje do passeio; de repente, ao pé de São Pedro de

Alcântara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoço:

— Aonde mora, ó menina?

Agarrou aterrada o braço de Juliana.
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A voz repetiu:

— Não se agaste, menina, onde mora?

— Seu malcriado! - rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as árvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luísa tinha vontade de chorar; deixou-

se cair na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudência, pôr-se a

passear pelas ruas de noite, com uma criada! Estava doida,

desconhecia-se. Que dia aquele! E recordava-o desde pela manhã: o

lanche, o champanhe bebido pelos beijos de Basílio, os seus delírios
libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser

tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente
lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela...

Escondeu o rosto entre as mãos, detestou-se; os seus olhos
umedeceram-se.

Mas na manhã seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga
vergonha de todas as suas tolices da véspera, e com a sensação

indefinida, palpite ou pressentimento, de que não devia ir ao
Paraíso. O seu desejo, porém, que a impelia para lá vivamente,

forneceu-lhe logo razões; era desapontar Basílio; a não ir hoje não
devia voltar, e então romper... Além disso a manhã muito linda atraía

a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do
azul uma frescura lavada e doce.

E às onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura

digna do Conselheiro Acácio que subia da Rua da Rosa, devagar,
com o guarda-sol fechado, a cabeça alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

— Que encontro verdadeiramente feliz!...
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— Como está, Conselheiro? Ditosos olhos que o vêem!

— E Vossa Excelência, minha senhora? Vejo-a com excelente

aspecto!

Passou-lhe à esquerda com um movimento solene; pôs-se a
caminhar ao lado dela.

— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursão?

— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito
que lhe ralhar...

— Estive em Sintra, minha querida senhora. - E parando: - Não
sabia? O Diário de Noticias especificou-o!

— Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

— Ah! Tenho estado ocupadíssimo! Ocupadissimo! Inteiramente
absorvido na compilação de certos documentos que me eram

indispensáveis para o meu livro... - E depois de uma pausa: - Cujo
nome não ignora, creio.

Luísa não se recordava inteiramente. O Conselheiro então expôs o

titulo, os fins, alguns nomes de capítulos, a utilidade da obra: era a

descrição pitoresca dos principais cidades de Portugal e seus mais
famosos estabelecimentos.

— É um guia, mas um guia científico. Ilustrarei com um exemplo:

Vossa Excelência quer ir a Bragança: sem o meu livro é muito
natural (direi, é certo) que volta sem ter gozado das curiosidades

locais; com o meu livro percorre os edifícios mais notáveis, recolhe
um fundo muito sólido de instrução, e tem ao mesmo tempo o

prazer.
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Luísa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.

— Está hoje muito agradável! - disse ela.

— Agradabilíssimo! Um dia criador!

— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em São Pedro de Alcântara; um ar doce circulava
entre as árvores mais verdes; o chão compacto, sem pó, tinha ainda

uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e
muito remoto.

O Conselheiro então falou do estio; tinha sido tórrido! Na sua sala
de jantar tinha havido quarenta e oito graus à sombra! Quarenta e

oito graus! - E com bonomia, querendo logo desculpar a sala
daquela exageração canicular: - Mas é que está exposta ao sul!

Façamos essa justiça! Está muito exposta ao sul! Hoje, porém, está
verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luísa

hesitava. E o Conselheiro puxando o relógio, fitando-o de longe,

declarou logo que ainda não era meio-dia. Estava certo pelo

Arsenal; era um relógio inglês. - Muito preferíveis aos suíços! -

acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do
Conselheiro, Luísa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o

jardim. De resto - pensava - tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se às grades. Através dos varões viam, descendo
num declive, telhados escuros, intervalos de pátios, cantos de muro

com uma ou outra magra verdura de quintal ressequido; depois, no

fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem

prolongada e oblonga, onde a espaços branquejavam pedaços da
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rua areada. Do lado de lá erguiam-se logo as fachadas inexpressivas
da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as

vidraças; por trás iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um

verde crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da

Encarnação de um amarelo triste; outras construções separadas,

até ao alto da Graça coberta de edifícios eclesiásticos, com renques

de janelinhas conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o

azul; e a Penha de França, mais para além, punha em relevo o vivo

do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de
arvoredo. À direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava,

atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de
telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com

ângulos bruscos até as duas pesadas torres da Sé, de um aspecto
abacial e secular. Depois viam um pedaço do rio, batido da luz; duas

velas brancas passavam devagar; e na outra banda, à base de uma
colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de

casarias de uma povoaçãozinha de um branco de crê luzidio. Da
cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar

dos trens, o pesado rodar dos carros de bois, a vibração metálica
das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de pregão.

— Grande panorama! - disse o Conselheiro com ênfase. - E encetou

logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto,

e como entrada, só Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na

imenso. Fora outrora um grande empório, e era uma pena que a
canalização fosse tão má, e a edilidade tão negligente!

— Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica senhora! -

exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. Jurou que era

uma maneira de dizer. Queria a independência do seu país;

271



morreria por ela, se fosse necessário; nem ingleses nem
castelhanos!... Só nós, minha senhora! - E acrescentou com uma voz

respeitosa: - E Deus!

— Que bonito está o rio! - disse Luísa.

Acácio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:

— O Tejo!

Quis então dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas
brancas, amarelas, esvoaçavam; um gotejar de água fazia no tanque

um ritmozinho de jardim burguês; um aroma de baunilha
predominava; sobre a cabeça dos bustos de mármore, que se

elevam dentre os maciços e as moitas de dálias, pássaros pousavam.

Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tão

altas...

— Por causa dos suicídios! - acudiu logo o Conselheiro. - E todavia,

segundo a sua opinião, os suicídios em Lisboa diminuíam

consideravelmente; atribuía isso à maneira severa e muito louvável
como a imprensa os condenava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma
força!

— Se fôssemos andando?... - lembrou Luísa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-

lhe vivamente o braço:

— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos são muito

explícitos! Não os infrinjamos, não os infrinjamos! - E acrescentou:

- O exemplo deve vir de cima.
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Foram subindo, e Luísa pensava: - "Vai para casa; larga-me ao
Loreto."

Na Rua de São Roque espreitou o relógio de uma confeitaria: era
meia hora depois do meio-dia! Já Basílio esperava!

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a,

sorrindo, esperando.

— Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

— Já agora quero acompanhá-la, se Vossa Excelência mo permite.

Decerto não sou indiscreto?

— Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a

trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o

chapéu.

— É o presidente do conselho. Não viu? Fez-me um sinal de dentro.

- Começou logo o seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar;

vastíssimo talento, uma linguagem muito castigada! - E ia decerto
falar das coisas públicas, mas Luísa atravessou para os Mártires,

erguendo um pouco o vestido por causa de uns restos de lama.

Parou à porta da igreja, e sorrindo:

— Vou aqui fazer uma devoçãozinha. Não o quero fazer esperar.
Adeus, Conselheiro, apareça. - fechou a sombrinha, estendeu-lhe a

mão.

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que não se demora
muito. Esperarei, não tenho pressa. - E com respeito: - Muito

louvável esse zelo!
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Luísa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro,

calculando: - "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!"

Por cima reluziam vagamente os pingentes de cristal dos lustres.

Havia uma luz velada, igual, um pouco fosca. E as arquiteturas

caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as balaustradas laterais
de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os

dourados da capela, os frontais roxos dos púlpitos, ao fundo dois
reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta os

ouros do trono. Um silêncio fresco e alto repousava. Diante do
batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé,

esfregava o chão com uma rodilha, discretamente; dorsos de beatas,

encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui e

além, diante de um altar; e um velho, de jaqueta de saragoça,

prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopéia lúgubre;

via-se a sua cabeça calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada
momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luísa subiu ao altar-mor. Basílio impacientava-se, decerto, pobre
rapaz! Perguntou então, timidamente, as horas a um sacristão que
passava. O homem ergueu a sua face cor de cidra para uma janela

na cúpula, e olhando Luísa de lado:

— Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de não esperar, Basílio! Veio-lhe um receio

de perder a sua manhã amorosa, um desejo áspero de se achar no
Paraíso, nos braços dele! E olhava vagamente os santos, as virgens

trespassadas de espadas, os Cristos chagados - cheia de
impaciências voluptuosas, revendo o quarto, a caminha de ferro, o

pequeno bigode de Basílio!... Mas demorou-se, queria "fatigar o
Conselheiro, deixá-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu
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devagarinho. - Viu-o logo à porta, direito, com as mãos atrás das
costas, lendo a pauta dos jurados.

Começou imediatamente a louvar a sua devoção. Não entrara
porque não quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a

muito! A falta de religião era a causa de toda a imoralidade que
grassava...

— E além disso é de boa educação. Vossa Excelência há de reparar

que toda a nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado

com aquela linda senhora, tão olhada. Mesmo, ao passar por um
grupo, curvou-se para ela misteriosamente; disse-lhe ao ouvido,

sorrindo:

— Está um dia apreciável!

E ofereceu-lhe bolos à porta do Baltresqui. Luísa recusou.

— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luísa com a impertinência de um zumbido;

apesar de não fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo;

tinha vontade de deitar a correr, de repente; e todavia caminhava
devagar, infeliz, como sonâmbula, cheia de necessidade de chorar.

Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de

hesitar pediu gravatas de fular a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

— Sim, verei, sortidas.

Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e
olhava em roda vagamente, pálida... O caixeiro perguntou-lhe se

estava incomodada: ofereceu-lhe água, qualquer coisa...
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Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro,

muito solícito, prontificou-se a acompanhá-la a uma boa farmácia

tomar água de flor de laranja... Desciam então a Rua Nova do
Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que o caixeiro fora muito

polido; não se admirava, porque no comércio havia filhos de boas
famílias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?

— Não, estou bem.

— Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-

no em diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se

para a Rua do Ouro.

Luísa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasião, um

acontecimento - e o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A

vista do Teatro de D. Maria levara-o para as questões da arte
dramática; tinha achado que a peça do Ernestinho era talvez

demasiado forte. De resto só gostava de comédias. Não que se não
entusiasmasse com as belezas de um Frei Luís de Sousa!, mas a sua

saúde não lhe permitia as agitações fortes. Assim por exemplo...

Mas Luísa tivera uma idéia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um

dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luísa, estendendo-lhe a

mão, com a voz rápida:

— Adeus, apareça, hem? - E precipitou-se para o portal do Vitry.
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Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados;

parou, arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou à porta... A

figura do Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados das
secretarias.

Chamou um trem.

— A quanto puder! - exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraíso. Figuras

pasmadas apareceram à janela. Subiu, palpitante. A porta estava
fechada - e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa

segredou:

— Já saiu. Há de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo

do cupê, rompeu num choro histórico. Correu os estores para se
esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo em si

violências inesperadas. Então veio-lhe um desejo frenético de ver
Basílio! Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:

— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos
sensíveis têm impulsos indomáveis; há uma delícia colérica em

espedaçar os deveres e as conveniências; e a alma procura
sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando à porta do hotel. O Sr. Basílio de Brito

não estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.

— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luísa, sacudida por uma irritabilidade febril,

insultava o Conselheiro, o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que
lhos fizera conhecer, a ele e a todos os amigos da casa! Vinha-lhe
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uma vontade acre de mandar o casamento ao diabo, de fazer o que
lhe viesse à cabeça!...

À porta não tinha troco para o cocheiro. - Espere! - disse, subindo
furiosa. - Eu lhe mandarei pagar!

"Que bicha!, pensou o cocheiro.

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tão vermelha, tão
excitada.

Luísa foi direita ao quarto: o cuco cantava três horas. Estava tudo

desarrumado; vasos de plantas no chão, o toucador coberto com
um lençol velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenço

amarrado na cabeça, varria tranqüilamente, cantarolando.

— Então você ainda não arrumou o quarto! - gritou Luísa.

Juliana estremeceu àquela cólera inesperada.

— Estava agora, minha senhora!

— Que estava agora vejo eu! - rompeu Luísa. - São três horas da
tarde e ainda o quarto neste estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... - disse Juliana.

E seus beiços faziam-se brancos.

— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem você com isso? A
sua obrigação é arrumar logo que eu me levante. E não querendo,

rua, fazem-se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luísa os olhos injetados:

— Olhe, sabe que mais? Não estou para a aturar! E arremessou

violentamente a vassoura.
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— Saia! - berrou Luísa. - Saia imediatamente! Nem mais um

momento em casa!

Juliana pôs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a
voz rouca:

— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!

— Joana! - bradou Luísa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas
Juliana descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:

— A senhora não me faça sair de mim! A senhora não me faça
perder a cabeça! - E com a voz estrangulada através dos dentes

cerrados: - Olhe que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luísa recuou, gritou:

— Que diz você?

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as

eu aqui! E bateu na algibeira, ferozmente.

Luísa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no

chão, junto à causeuse, desmaiada.
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A primeira impressão, mal-acordada, de Luísa foi que duas figuras,

que não conhecia, estavam debruçadas sobre ela. Uma, a mais forte,

afastou-se; o som frio de um frasco de vidro, pousado sobre o

mármore do toucador, despertou-a. Sentiu então uma voz dizer

abafadamente:

— Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

— De repente.

— Eu vi-a entrar tão afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto

do rosto:

— Está melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percepção nítida das coisas foi-lhe voltando;

estava estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e

havia no quarto um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o

cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

— E a outra?...

— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se não achava bem. Foi de
ver a senhora, coitada... Está melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe
parecia oscilar brandamente:

— Pode ir, Joana, pode ir - disse.

— A senhora não precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse
bem...

Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já tudo

arrumado, as janelas cerradas. Uma luva ficara caída no chão;

ergueu-se, ainda trôpega; foi apanhá-la; esteve a esticar-lhe os
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dedos maquinalmente, como sonâmbula, pô-la na gaveta do
toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra expressão,

como se fosse outra; e o silêncio do quarto impressionava-a, como

extraordinário.

— Minha senhora - disse a voz tímida de Joana.

— Que é?

— É o cocheiro.

Luísa voltou-se, sem compreender:

— Que cocheiro?

— Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha troco, que o

mandou esperar...

— Ah!

E como a uma luz de gás que salta subitamente e alumia uma
decoração, viu, num relance, toda a sua desgraça.

Ficou tão trêmula que mal podia abrir a gavetinha da cômoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... - balbuciava. Deu o

dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:

— Estou perdida! - murmurou, apertando as mãos na cabeça.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espírito, com a
intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de

Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignação de uns, o escárnio
dos outros; e estas imagens caindo com ruído na sua alma, como

combustíveis numa fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o

terror.

Que lhe restava? - Fugir com Basílio!
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Aquela idéia, a primeira, a única, apossou-se dela impetuosamente,

traspassou-a - como a água de uma inundação que subitamente

alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão felizes em Paris, no

seu apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Não levaria
malas; poria no seu pequeno saco de marroquim alguma roupa

branca, as jóias da mamã... E os criados? A casa? Deixaria uma carta
a Sebastião para que viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o

vestido de riscadinho azul - ou o preto! Mais nada. O resto compra-

lo-ia longe, noutras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... - disse Joana à porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

A Sra. Juliana está deitada, diz que está com a dor, não pode servir à
mesa.

— Já vou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de água;

e erguendo-se:

— Que tem ela?

— Diz que é uma dor muito forte no coração.

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, então! E com uma

esperança perversa:

— Vá ver, Joana, vá ver como está!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo

ao quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E não teria
medo do silêncio da morte, fiem da lividez do cadáver...
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— Está mais descansada, minha senhora - veio dizer a Joana - diz
que logo que se levanta. Então a senhora não come mais nada?

Credo!

— Não.

E entrou para o quarto, pensando: - "De que serve estar a imaginar

coisas? Só me resta fugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não pode acertar com

outras palavras além do começo, no alto, numa letra muito trêmula:

"Meu amigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela não voltasse,

nem à tarde, nem à noite - as criadas, a outra, a infame! iriam logo a
Sebastião. Era o íntimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria

algum acidente, correria à Encarnação, depois à polícia, esperaria
numa angústia até de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras

esperanças de a ver chegar, decepções aterradas até que
telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto

do vagão, rolaria, ao ruído ofegante da máquina, para um destino
novo!...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraça!

O que havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro

paredes, passada a examinar róis de cozinha e a fazer croché, e
partir com um homem novo e amado, ir para Paris! Para Paris! Viver
nas consolações do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na

Ópera!... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade
aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se

desembaraçar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo
a impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter!
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E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria só de um

homem; não teria de amar em casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basílio, acabar
com aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as

ruas escuras, a noite, e os bêbedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenços, alguma roupa
branca, o estojo das unhas, o rosário que lhe dera Basílio, pós-de-

arroz, algumas jóias que tinham pertencido à mamã... Quis levar as
cartas de Basílio também... Tinha-as guardadas num cofre de

sândalo, no gavetão do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaço;

abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na

dobra, a fotografia de Basílio. De repente, pareceu-lhe que não
estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas

- a primeira que ele lhe escrevera, tão terna! E a última no dia do
arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes!

Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se lívida. Ah, que infame!

Veio-lhe uma raiva de subir ao sótão, lutar com ela, arrancar-lhas,

esganá-la!... Que lhe importava, por fim! - E deixou-se cair na
causeuse, aniquilada. - Que ela tivesse uma, duas, todas - era a

mesma desgraça!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o
chapéu, um xale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova; pôs o castiçal
sobre a mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de

fustão branco. Era a última vez que ali dormia! Fora ela que bordara
aquela coberta de crochê no primeiro ano de casada; não havia um

malha que não correspondesse a uma alegria. Jorge às vezes vinha
vê-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou falava-

lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodão grosso! Ali
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dormira com ele três anos: o seu lugar era de lá, do lado da parede...

Fora naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia.

Durante semanas ele não se deitara - a velá-la, a conchegar-lhe a
roupa, a dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de

palavras doces que lhe faziam tão bem!... Falava-lhe como a
criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai passar, amanhã estás boa,

vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava marejado de
lágrimas! Ou então pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade,

minha querida, melhora!..." E ela queria tanto melhorar, que sentia
como uma ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o

sangue!

Nos primeiros dias da convalescença era ele que a vestia; ajoelhava-

se para lhe calçar os sapatos, embrulhava-a no roupão, vinha
estendê-la na causeuse, sentava-se ao pé dela a ler-lhe romances,

desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe soldados de papel. E dependia
toda dele; não tinha mais ninguém no mundo para a tratar, para

sofrer, chorar por ela - senão ele! Adormecia sempre com as mãos
nas suas, porque a doença deixara-lhe um vago medo dos pesadelos
da febre; e o pobre Jorge, para a não acordar, ali ficava com a mão

presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchãozito ao
pé dela. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as

lágrimas; de alegria, decerto, porque ela então estava salva! O
médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito: "Está livre de perigo;

agora é refazer esse corpinho". E Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem
dizer nada, tinha tomado as mãos do velho - tinha-as coberto de

beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao

entrar ali na alcova - visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria
longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra língua.
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Que horror! E ele ali estaria, naquela casa só, chorando, abraçado a
Sebastião. Quantas memórias dela para o torturar! Os seus vestidos,

as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida triste, a
dele! Dormiria ali só! Já não teria ninguém para o acordar de manhã

com um beijinho, passar-lhe o braço pelo pescoço, dizer-lhe: "É
tarde, Jorge!" Tudo acabará para ambos. Nunca mais! - Rompeu a

chorar, de bruços sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se

aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados
afastaram-se devagar, e Joana entrou com o rol e com a lamparina.

— A Sra. Juliana - disse - levantou-se um momento, mas diz que

ainda está mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora não precisa mais
nada?

— Não - disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima não dormia. A dor passara-lhe - e agitava-se sobre

o enxergão, "com o diabo da espertina"! Como tantas outras noites,

nas últimas semanas. Porque desde que apanhara a carta no

sarcófago vivia numa febre; mas a alegria era tão aguda, a esperança
tão larga que a sustentavam, lhe davam saúde! Deus enfim tinha-se

lembrado dela! Desde que Basílio começara a vir a casa, tivera logo
um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a sua
vez! A primeira satisfação fora naquela noite em que achara, depois

de Basílio sair às dez horas, a travessinha de Luísa caída ao pé do
sofá. Mas que explosão de felicidade, quando, depois de tanta

espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcófago!

Correu ao sótão, leu-a avidamente, e quando viu a importância da
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"coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de lágrimas; arremessou a sua
alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? - foi então a sua inquietação. Ora
pensava em a vender a Luísa por uma forte soma... Mas onde tinha

ela o dinheiro? Não; o melhor era esperar a volta de Jorge, e com
ameaças de a publicar, extorquir-lhe um ror de libras por meio de

outra pessoa, já se vê, e ela à capa! E em certos dias em que a figura,

as toaletes, as passeatas de Luísa a irritavam mais, vinham-lhe

venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, pô-la
mais rasa que a lama, vingar-se da cabra!

Foi a tia Vitória que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a
armadilha ser completa era necessário uma carta do janota.

Começara então o lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso muita
finura, muita chave experimentada, duas feitas por moldes de cera,

paciência de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que
carta! Tinha-a lido com a tia Vitória - que rira, rira!... Sobretudo o

bilhete em que Basílio lhe dizia: "Hoje não posso ir, mas espero-te
amanhã às duas; mando-te essa rosinha, e peço-te que faças o que

fizeste à outra, trazê-la no seio, porque é tão bom quando vens
assim, sentir-te o peitinho perfumado!... " A tia Vitória, sufocada, a
quis mostrar à sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava

na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres

mal-cheios tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as
mãos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu vozeirão de

trombone:
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— Essa é das boas, tia Vitória! Essa é de mestre. Não, isso merece ir
para os papéis. Ai os bêbedos! Raios do diabo!

A tia Vitória, então, disse muito seriamente a Juliana:

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso já podes falar do alto.

E esperar a ocasião. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a

fartar para ela não desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro,

deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito
consigo - aquele gozo de a ter "na mão", a Luisinha, a senhora, a

patroa, a Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar,
comer bem - e pensava com uma voluptuosidade felina: "Anda,

folga, folga, que eu cá ta tenho armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho
perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada

na mão a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrões! Que
desforra!

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pão da velhice. Ah!

Tinha-lhe chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha
de graças a Nossa Senhora, mãe dos homens!

Mas agora, depois daquela cena com Luísa - não podia ficar de
braços cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, pôr-

se em campo, fazer alguma coisa. O quê? A tia Vitória é que havia de
dizer...

Logo pela manhã às sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a

Joana, desceu devagar, saiu.

A tia Vitória não estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr.
Gouveia, com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava,

dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os bons-dias em
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redor, e sentou-se a um canto, direita com a sua sombrinha nos

joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas,

que estava sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a

Juliana, continuou, voltada para uma gordita com um xale de
quadrados vermelhos:

— Pois não imagina, Sra. Ana, não faz idéia! É uma desgraça! É todas

as noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que
ele faz a falar só, a tropeçar na escada... Eu, do que tenho mais

medo, é que o demônio adormeça com a luz e haja um rogo. Ah! É
de todo!

— Quem? - perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de
trintanário, que falava de pé a um criado alto, de suíças e gravata

branca enxovalhada.

— O Cunha, o filho do meu patrão. É uma desgraça!

— Piteireiro, hem? - disse o rapazola, enrolando o cigarro.

— Um horror! Eu pela manhã nem posso entrar no quarto, que é um

cheiro. A mãe, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz já esteve para ser
posto fora do emprego. Ai! Não estou nada contente, nada contente!

— Pois olhe que por lá também há desgosto grande - disse,

baixando a voz, a do xale de quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor - continuou ela com gestos aterrados - é um desaforo
com a cunhada!... A senhora sabe, e aquilo são questões de dia e de

noite! As duas irmãs andam numa bulha pegada. O homem toma as
dores da rapariga; a mulher põe-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a
acabar mal!
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— E então se a gente tem lá o seu descuido - disse o da gravata
branca com indignação - é aqui del rei, e daqui e dali!

— Lá a sua gente é sossegada, Sr. João - observou a picada das
bexigas.

— É boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas,

apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os velhotes é uma santa
gente, a verdade é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanário, batendo-lhe no ombro, com uma
voz que o admirava e que o invejava:

— Mas isto sim! Isto é que é levá-la! O rapazola sorriu com

satisfação:

— Ora! São mais as vozes do que as nozes!

— Vá lá, mostra lá - disse o da gravata branca tocando-lhe com o

cotovelo -, mostra lá!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregaçando a

blusa, tirou do bolso do colete de riscadinho um relógio de ouro.

— Muito bonito! Rica prenda! - disseram as duas mulheres.

— Suor do meu rosto - fez ele, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:

— Ora seu maroto! - E baixo para as raparigas: - Suor do seu rosto,

hem! - É o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo são

tudo sedas, muitíssimo boa mulher, um bocado entradota, mas
muitíssimo boa mulher; recebe destas lembranças, um relógio de

um par de moedas - e ainda fala!

O rapazola disse então, enterrando as mãos na algibeira:

290



— E se quiser agora, há de largar a corrente!

— Há de lhe custar muito! - exclamou o da gravata branca.

— Uma gente que tem aí pela Baixa correntezas de casas! Metade da
Rua dos Retroseiros é dela!

— Mas muito agarrada! - disse o rapazola. E bamboleando o corpo,

com o cigarro ao canto da boca: - Estou com ela há dois meses, e
ainda se não desabotoou senão com o relógio e três libras em

ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o pé! - E cofiando
o cabelo para a testa: - Não faltam mulheres! E das que têm Dom!

Mas a tia Vitória entrou, muito azafamada, com o xale no braço; e

vendo Juliana:

— Olá! Por cá! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde às seis.

Bons dias, Sra. Teodósia; bons dias, Ana. Viva, temos por cá o

alfenim! Entra cá pra dentro, Juliana! Eu já venho, meus pombinhos,

é um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguão:

— E então, que há de novo?

Juliana pôs-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

— Pois minha rica - disse a tia Vitória -, o que está feito, está feito;

não há tempo a perder; é mãos à obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e

entendes-te com ele.

Juliana recusou-se logo; não se atrevia, tinha medo...

A tia Vitória refletiu, coçando o ouvido; foi dentro, cochichou com o

tio Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas?
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Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim
escarlate. Mas hesitou um momento, olhou a tia Vitória com

desconfiança.

— Tens medo de largar os papéis, criatura? - exclamou ofendida a

velha. - Arranja-te tu; então arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!...

— A pessoa - disse a tia Vitória - vai amanhã à noite falar com o

Brito, e pede-lhe um conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitória
estava a brincar!

— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase não tinha mal
nenhum, pagou uma pessoa que bate aí o Chiado de carruagem -

ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem - pagou trezentos
mil réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, já se sabe; foi o janota

que pagou. Se fosse outro, não digo, mas o Brito! É rico, é um mãos-

rotas; cai logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, trêmula:

— Oh, tia Vitória! Dava-lhe um corte de seda.

— Azul! Até já te digo a cor!

— Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitória; se lhe tira as cartas,

se lhe faz alguma!

A tia Vitória. fitou-a com desdém:

— Sais-me uma simplória! Imaginas que eu mando lá algum tolo?

Nem as cartas vão; o que vai é uma cópia! Olha quem! O melro que
lá há de ir!

E depois de refletir um momento:
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— Tu vai-te para casa...

— Não, lá isso não volto...

— Também tens razão. Até ver em que param as modas, vem cá
dormir. Jantas cá hoje; tenho uma rica pescada...

— Mas não haverá perigo, tia Vitória, se o Brito vai à polícia...

A tia Vitória encolheu os ombros, e impacientada:

— Olha, vai-te, que me estás a enfrenesiar! Polícia! Qual polícia!

Essas coisas levam-se lá à polícia... Deixa a coisa comigo! Adeus - e

às quatro para jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de
réis que voltava, o que já um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe

vinha agora cair na mão, com um tlintlim de libras e um frufru de
notas! E o cérebro enchia-se-lhe confusamente de perspectivas

diferentes, todas maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela
venderia! Um marido ao seu lado, às horas da ceia! Pares de botinas

das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Não; no

fundo da arca - para estar mais seguro, mais à mão!

Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de rebuçados, e foi-
se sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se,

ruminando já a sua vida rica, julgando-se já senhora; mesmo fez
olho a um proprietário pacifico e rubicundo que se afastou

escandalizado!

Aquela hora Luísa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: -

"É hoje!" - foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza

horrível contraíram-lhe o coração. Começou depois a vestir-se,

muito nervosa com a idéia de ver Juliana! Estava mesmo

imaginando fechar-se, não almoçar, sair pé ante pé às onze horas, ir
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procurar Basílio ao hotel, quando a voz de Joana disse à porta do
quarto:

— A senhora faz favor?

Começou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha
saído de manhã; ainda não voltara; estava tudo por arrumar...

— Bem, arranje-me o almoço, eu já vou... - Que alívio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para quê? Para lhe armar
alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar

Basílio no Paraíso.

Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá, de pé, à pressa.

— A Sra. Juliana ter-lhe-á dado alguma coisa? - veio dizer Joana

assombrada.

Luísa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

— Depois se saberá...

Era hora e meia; foi pôr o chapéu. O coração batia-lhe alto, e apesar
do terror de ver entrar Juliana, não se decidia a sair; sentou-se

mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou
enfim. - Ergueu-se; mas parecia que alguma coisa de sutil e de forte

a prendia, a enleava... Entrou na alcova devagar; o seu roupão estava
caído aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre o tapete felpudo...

- Que desgraça! - disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos pentes,

abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao álbum, tirou a

fotografia de Jorge, meteu-a toda trêmula no saco de marroquim,

olhou ainda em roda como desvairada, saiu, atirou com a porta,

desceu a escada correndo.

À Patriarcal passava um cupê de praça. Tomou-o, mandou-o a ir ao
Hotel Central.
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O Sr. Brito saíra logo de manhã cedo, disse o porteiro muito
azafamado. Decerto algum paquete chegara, porque entravam

bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada,

ainda entontecidos do balouço do mar, falavam, chamavam. Aquele
movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do ruído

noturno das gares à claridade do gás, da agitação alegre das
partidas nas manhãs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à maneira que o trem
trotava parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se

esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado. A porta de um

livreiro julgou entrever Julião; debruçou-se pela portinhola,

precipitadamente; não o avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo
da casa! Todos agora, Julião, Ernestinho, o Conselheiro, D.

Felicidade lhe pareciam adoráveis, com qualidades nobres, que
nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande

encanto. E o pobre Sebastião, tão bom! Nunca mais lhe ouviria tocar
a sua malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o cupê parou num embaraço de carroças, e

Luísa viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos óculos, o

banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que tinha uma paixão por ela;

um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o Castro nédio, com os

dois polegares nas algibeiras do colete branco, dizia graças ao

rapaz, com um desdém ricaço, dardejando olhadelas sobre Luísa,

através dos seus óculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-

o; tinha uma paixão por ela, aquele homem, que horror! Achava-o

medonho, com o seu ventre pançudo, a perninha curta. A

lembrança de Basílio atravessou-a, a sua linda figura!... - e bateu nos

vidros impaciente, com pressa de o ver.
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O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado
à esquina, gente descia apressada, de calças brancas, vestidos leves,

vinda de Belém, de Pedrouços; pregões cantavam. - Todos ali
ficavam nas suas famílias, nas suas felicidades; só ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila - uma senhora casada com um

velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia grávida; e adiantava-se

devagar, com a face branca satisfeita, uma lassitude do corpo
arredondado, passeando um marmanjozinho de jaqueta cor de

pinhão, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama,

vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mão onde um bebê

se babava. E a Camila, feliz, vinha tranqüilamente pela rua expondo
as suas fecundidades adúlteras! Era muito festejada; ninguém dizia

mal dela; era rica, dava soirées... - "O que é o mundo!" - pensava
Luísa.

O trem parou à porta do Paraíso, era meio-dia. A portinha em cima

estava fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia
muitíssimo, mas só o senhor é que tinha a chavezinha; se a senhora

quisesse descansar... Nesse momento outra carruagem chegou, e
Basílio apareceu galgando os degraus.

— Até que enfim! - exclamou abrindo a porta. - Por que não vieste
ontem?...

— Ah! Se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos nele:

— Basílio, sabes, estou perdida!

— Que há?

Luísa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um fôlego,

contou-lhe a história da carta apanhada nos papéis; as dele
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roubadas, a cena no quarto...

— O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que

podias, tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco,

com o necessário, lenço, luvas... hem?

Basílio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as

chaves, seguia atônito os seus gestos, as suas palavras.

— Isso só a ti! - exclamou. - Que doida! Que mulher! E muito

excitado: - Isto é lá questão de fugir! Que estás tu a falar em fugir?
É uma questão de dinheiro. O que ela quer é dinheiro. É ver quanto

quer, e pagar-se-lhe!

— Não, não! - fez Luísa. - Não posso ficar! - Tinha uma aflição na
voz. A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o

tempo podia falar, Jorge saber; estava perdida; não tinha coragem
de voltar para casa! - Não sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos

hoje, sim? Se não podes, amanhã. Eu vou para algum hotel, onde

ninguém saiba; escondo-me esta noite. Mas, amanhã vamos. Se ele
sabe, mata-me, Basílio! Sim, dize que sim!

— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o

consentimento dos dele.

Basílio desprendeu-se brandamente:

— Estás doida, Luísa; tu não estás em ti! Pode lá pensar-se em fugir?

Era um escândalo atroz; éramos apanhados decerto, com a policia,

com os telégrafos! t impossível! Fugir é bom nos romances! E

depois, minha filha, não é um caso para isso! É uma simples questão
de dinheiro...

Luísa fazia-se branca, ouvindo-o.
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— E além disso - continuou Basílio, muito agitado, pelo quarto - eu
não estou preparado, nem tu! Não se foge assim. Ficas

desacreditada para toda a vida, sem remédio, Luísa. Uma mulher
que foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; é a fúlana, a que fugiu, a

desavergonhada, uma concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil;
onde hás de tu ficar? Queres ir também, um mês num beliche,

arriscar-te à febre amarela? E se teu marido nos persegue, se
formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois polícias,

e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso é simplicíssimo.

Entendes-te com essa criatura; dá-se-lhe um par de libras, que é o

que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada, respeitada como

dantes - somente mais acautelada! Aqui está!

Aquelas palavras caíam sobre os planos de Luísa, como machadadas
que derrubam árvores. Às vezes a verdade que elas continham

atravessava-a irresistivelmente, viva como um relâmpago,

desagradável como um gume frio. Mas via naquela recusa uma

ingratidão, um abandono. Depois de se ter instalado, pela
imaginação, numa segurança feliz, longe, em Paris - parecia-lhe
intolerável ter de voltar para casa, de cabeça baixa, sofrer Juliana,

esperar a morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro

destino, agora que lhe fugiam de entre as mãos, pareciam-lhe

maravilhosos, quase indispensáveis! E depois de que servia resgatar
a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria

amarga, tendo sempre em volta de si aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexão vaga; e de repente

erguendo a cabeça, com um olhar brilhante:

— Então, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...
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— Não queres?

— Não! - exclamou Basílio com força. - Se tu estás doida, não estou

eu!

— Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofá, tapou o rosto com as mãos. Soluços baixos

sacudiam-lhe o peito.

Basílio sentou-se ao pé dela. Aquelas lágrimas mortificavam-no,

impacientavam-no.

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

— Para que dizias então, tantas vezes, que seríamos tão felizes; que

se eu quisesse...

Basílio ergueu-se bruscamente:

— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagão, vir

para Paris, viver comigo, ser a minha amante?

— Sai de casa para sempre, aí está o que eu fiz!

— Mas vais voltar para casa! - exclamou ele, quase com cólera. - Por

que havias de tu fugir? Por amor? Então devíamos ter partido há um

mês; não há razão agora para nos irmos. Para quê, então? Para

evitar um escândalo? Com um escândalo maior, não é verdade? Um
escândalo irreparável, medonho! Estou-te a falar como um amigo,

Luísa! - Tomou-lhe as mãos, com muita ternura: - Tu imaginas que
eu não seria feliz em ir viver contigo para Paris? Mas vejo os

resultados, tenho outra experiência. O escândalo todo evita-se com
umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se pôr a falar?

O seu interesse é safar-se, desaparecer; sabe perfeitamente o que
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fez; que te roubou; que usou de chaves falsas. A questão é pagar-
lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:

— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Está claro que o dinheiro tenho-o eu! - E depois de uma pausa: -

Não muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... -

Hesitou, disse: - se a criatura quiser duzentos mil réis, dão-se-lhe!

— E se não quiser?

— Que há de ela querer, então? Se rouba a carta é para a vender!
Não é para guardar um autógrafo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que

pretensão querer vir com ele para Paris, embaraçar-lhe para
sempre a sua vida! E que despesa tão tola, dar um ror de libras a

uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de namoro roubada nos

papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetão dos vestidos -

parecia-lhe soberanamente burguês, um pouco pulha. E parando,

para acabar:

— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor

de Deus, não faças outra; não estou para pagar as tuas distrações a

trezentos mil réis cada uma!

Luísa fez-se lívida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.

— Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei, Basílio!

Não sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia,

empenharia... Não o aceitaria dele!

Basílio encolheu os ombros:

— Estás-te a dar ares; onde o tens tu?
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— Que te importa? - exclamou.

Basílio coçou a cabeça, desesperado. E tomando-lhe as mãos, com

uma impaciência reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu não tens
dinheiro.

Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braço;

— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu
não a quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basílio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estás doida, mulher! Se eu lhe falo, então pede tudo, então pede-

me a pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

— Nem isso me fazes?

Basílio não se conteve:

— Não! Com os diabos, não!

— Adeus!

— Tu estás fora de ti, Luísa!

— Não. A culpa é minha - dizia, descendo o véu com as mãos
trêmulas eu é que devo arranjar tudo!

E abriu a porta. Basílio correu a ela, prendeu-a por um braço.

— Luísa, Luísa! O que queres tu fazer? Não podemos romper assim!

Escuta...

— Fujamos então, salva-me de todo! - gritou ela, abraçando-o

ansiosamente.

— Caramba! Se te estou a dizer que não é possível!
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Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupê
esperava-a.

— Para o Rossio - disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar,
convulsivamente.

Basílio saiu do Paraíso muito agitado. As pretensões de Luísa, os

seus terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no

tanto, que tinha quase vontade de não voltar ao Paraíso, calar-se, e
deixar correr o marfim! Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem

a amar, apetecia-a; era tão bem feita, tão amorosa; as revelações do
vício davam-lhe um delírio tão adorável! Um conchegozinho tão

picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicação! Ao
entrar no hotel, disse ao seu criado:

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que vá ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um

cálice de conhaque e estirou-se no sofá. Ao pé, na jardineira, tinha o

seu buvar com um largo monograma em prata sob a coroa de
conde, caixas de charutos, os seus livro - Mademoiseile Giraud, ma

femme; La vierge de Mabilie; Ces friponnes!; Mémoires secrètes
d'une femme de chambre; Le chien d'arrêt; Manuel du chasseur,

números do Fígaro, a fotografia de Luísa, e a fotografia de um

cavalo.

E soprando o fumo do charuto, começou a considerar, com horror,

a "situação"! Não lhe faltava mais nada senão partir para Paris, com
aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua

vida tão arranjadinha, e patatrás! Embrulhar tudo, porque à menina
lhe apanharam a carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o

descaro! No fim, toda aquela aventura desde o começo fora um
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erro! Tinha sido uma idéia de burguês inflamado ir desinquietar a
prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negócios; era tratá-

los, aturar o calor e o boeuf à la mode do Hotel Central, tomar o
paquete, e mandar a pátria ao inferno!... Mas não, idiota! Os seus

negócios tinham-se concluído - e ele, burro, ficara ali a torrar em
Lisboa, a gastar uma fortuna em tipóias para o Largo de Santa

Bárbara para quê? Para uma daquelas! Antes ter trazido a
Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance
era agradável, muito excitante; porque era muito completo! Havia

adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele episódio agora estragava
tudo! Não, realmente, o mais razoável era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negócio de borracha, no alto

Paraguai; a grandeza da especulação trouxera a formação de uma
companhia, com capitais brasileiros; mas Basílio e alguns

engenheiros franceses queriam resgatar as ações brasileiras, que
eram um empecilho, formar em Paris uma outra companhia, e dar

ao negócio um movimento mais ousado. Basílio partira para Lisboa
entender-se com alguns brasileiros, e comprara as ações

habilmente.

A prolongação daquele incidente amoroso tornava-se uma
perturbação na sua vida prática... E, agora que a aventura tomava

um aspecto secante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou - afogueado, de

lunetas azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de
um país de negros. Tivera a estúpida idéia de ir visitar uma tia - que

o fizera logo membro de uma associação para não sei que diabo de
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que creche, e que lhe pregara moral! Também, que idéia de colegial
- ir visitar a tia! Porque realmente, se havia uma coisa que lhe

causasse repugnância, eram as ternuras de família!

— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!

— Sabes o que me sucede? - disse Basílio, erguendo-se.

— O quê?

— Imagina. O caso mais estúpido.

— O marido apanhou-te?

— Não, a criada!

— Shocking! - exclamou Reinaldo com nojo.

Basílio contou miudamente "o caso". E cruzando os braços diante
dele:

— E agora?

— Agora é safar-te!

E levantou-se.

— Onde vais tu?

— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

— Não posso! - exclamou Reinaldo com um egoísmo frenético. Vem

tu cá abaixo! Posso perfeitamente conversar na água!

Saiu, berrando por William, o seu criado inglês.

Quando Basílio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com

voluptuosidade na tina, de onde saía um forte cheiro de água de
Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:
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— Então cartinha apanhada nos papéis sujos!

— Não, Reinaldo, mas francamente estou embaraçado; que achas tu

que eu faça?

— As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

— Aí está o que é fazer amor às primas da Patriarcal Queimada!

— Oh! - fez Basílio, impaciente.

— Oh, quê? - E, coberto de flocos de espuma, com as mãos apoiadas
ao rebordo de mármore da tina: - Pois tu achas isso decente, uma

mulher que toma a cozinheira por confidente, que lhe está na mão,

que perde a carta nos papéis sujos, que chora, que pede duzentos

mil réis, que se quer safar isso é lá amante, isso é lá nada! Uma
mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, é uma mulher deliciosa!

O outro encolheu os ombros, descrente. Basílio deu logo provas;

descreveu belezas do corpo de Luísa; citou episódios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com
tons macios de leite; a exalação da água tépida aumentava o calor

morno; e um cheiro fresco de sabão e água de Lubin adoçava o ar.

— Bem! Estás pelo beiço - resumiu Reinaldo com tédio, estirando-

se.

Basílio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposição
grotesca.

— Mas dize, então, queres ficar-lhe agarrado às saias ou queres

desembaraçar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade!
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— Eu - disse logo Basílio, chegando-se à tina, baixo - se me pudesse
desembaraçar decentemente...

— Oh, desgraçado! Tens uma ocasião divina! Ela saiu como uma
bicha, dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela

deseja romper, não a queres importunar, e partes. Os teus negócios
estão concluídos, não é verdade? Escusas de negar; o Lapierre

disse-me que sim. Bem, então sê decente; manda fazer as malas, e
livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de água pela

cabeça, pelos ombros, soprando, regalado na frescura aromática.

— Mas também - disse Basílio - deixá-la agora naquela atrapalhação

com a criada! No fim é minha prima...

Reinaldo agitou os braços, com hilaridade.

— Esse espírito de família é ótimo! Vai lá, idiota; dize-lhe que és

obrigado a partir, os teus negócios, etc., e mete-lhe umas poucas de
notas na mão.

— É brutal...

— E caro!

Basílio disse então:

— Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada

pela criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com júbilo:

— Estão a estas horas a esgadanharem-se uma à outra!

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que

estava confortável; que se sentia feliz! Contanto que o John se não
tivesse esquecido de frapper o champanhe!
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Basílio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luísa de repes verde,

a figura horrível de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com

efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice que era tudo aquilo!

Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?

— Um telegrama! Não há nada como um telegrama! Telegrafa já ao
teu homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que é,

que te mande logo este despacho: "Parta, negócios maus, etc." É o

melhor!

— Vou fazê-lo - disse Basílio erguendo-se, muito decidido.

— E partimos amanhã? - gritou Reinaldo.

— Amanhã.

— Por Madri?

— Por Madri.

— Salero! - Pôs-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, e com
movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se

no roupão turco. O seu criado William entrou logo, sutilmente,

ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as mãos, secou-lho com

precauções, pôs-se respeitosamente a calçar-lhe a meia de seda
preta com ferradurinhas bordadas.

Na manhã seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater
discretanente à porta do quarto de Luísa, e com a voz baixa - desde

o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente:

— Está ali o primo da senhora.

Luísa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha

os olhos vermelhos de chorar; pôs num instante um pouco de pó-
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de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.

Basílio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do

piano. Trazia um ar grave, e, sem transição, começou a dizer: - que
apesar de ela se ter zangado na véspera, ele considerava ainda tudo

"como dantes". Viera porque naquele momento não se podiam
separar sem algumas explicações, sobretudo sem resolver

definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste, como

contendo lágrimas:

— Porque eu vejo-me forçado a sair de Lisboa, minha querida!

Luísa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso.

Basílio acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente; três semanas ou um mês... Mas

enfim tenho de partir... Se fossem só os meus interesses! - Encolheu
os ombros com desdém. - Mas são interesses de outros... E aqui

está o que eu recebi está manhã.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o

abrir; a sua mão fazia tremer o papel.

— Lê, peço-te que leias!

— Para quê? - fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicações. Presença

absolutamente necessária. Parta já".

Dobrou o papel, entregou-lho.

— E partes, hem?

— É forçoso.

— Quando?
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— Esta noite.

Luísa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mão:

— Bem, adeus.

Basílio murmurou:

— És cruel, Luísa!... Não importa! Em todo o caso há um negócio que
é necessário terminar. Falaste à mulher?

— Está tudo arranjado - respondeu ela, franzindo a testa. Basílio
tomou-lhe a mão, e quase com solenidade:

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peço-te que digas

a verdade. Eu não te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a mão, e com uma impaciência crescente:

— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...

Basílio parecia muito embaraçado; estava mesmo um pouco pálido:

enfim, tirando uma carteira da algibeira, começou:

— Em todo o caso é possível, é natural (nós não sabemos com quem

lidamos), é natural que haja outras exigências... - abriu a carteira,

tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basílio.

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me
parece bom deixar-te algum dinheiro.

— Tu estás doido? - exclamou ela.

— Mas...

— Tu queres-me dar dinheiro? - A sua voz tremia.

— Mas enfim...
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— Adeus! - E ia sair da sala, indignada.

— Luísa, pelo amor de Deus! Tu não me compreendeste...

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

— Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não, não é necessário. Estou
nervosa, é o que é... Não prolonguemos mais isto... Adeus...

— Mas sabes que volto, dentro de três semanas...

— Bem, então nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lábios
passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-

lhe baixo, pondo muita paixão na voz:

— Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o rapidamente,

e recuando:

— Adeus.

Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve suspiro:

— Adeus! - E da porta, voltando-se, com melancolia: - Escreve-me
ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao
cocheiro, saltar para o cupê, fechar com força a portinhola, sem um

olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado
no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. - Ele partia

alegre, levando as recordações romanescas da aventura; ela ficava,

nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!
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Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. Estava
só, e a vida aparecia-lhe como uma vasta planície desconhecida,

coberta da densa noite, eriçada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofá; viu ao pé o

saco de marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o,

pôs-se a tirar lentamente os lenços, uma camisinha bordada -

encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mão,

contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. - Não, não estava

no mundo só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca
a abandonaria! - E colando os beiços ao retrato, umedecendo-o de

beijos convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em lágrimas dizendo:

- Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha

alma!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:

— A senhora não lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?

— Mas onde quer você ir saber? - perguntou Luísa.

— Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os

lados do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas

também não mandar recado desde ontem pela manhã... Coisa assim!

Eu podia ir saber...

— Pois bem, vá, vá.

Aquela desaparição brusca inquietava também Luísa. Onde estava?
Que fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo,

longe dela; que viria de repente estalar-lhe sobre a cabeça,

terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim

só em casa; e, passeando pelo quarto, pensava que àquela hora
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Basílio em Santa Apolônia comprava alegremente o seu bilhete,

instalava-se no vagão, acendia o charuto, e daí a pouco, a máquina

arquejando levá-lo-ia para sempre! Porque não acreditava "na
demora de três semanas, um mês"! Ia para sempre, safava-se! E

apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia
com aquela separação, e sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa.

Julgou que seria Joana de volta; foi abrir com um castiçal - e recuou

vendo Juliana, amarela, muito alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atrás de Luísa, e imediatamente rompeu, gritando,

furiosa:

— Então a senhora imagina que isto há de ficar assim? A senhora
imagina que por o seu amante se safar, isto há de ficar assim?

— Que é, mulher? - fez Luísa, petrificada.

— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto há de
ficar em nada? - berrou.

— Oh, mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angústia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma

coisa era! Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou
cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Não ia fazer

escândalo; o que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao hotel
esta tarde... O primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o

lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia à noite com as malas.

Mas a senhora pensa que me logram? - E retomada pela sua cólera,
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batendo com o punho furiosamente na mesa: - Raios me partam, se
não houver uma desgraça nesta casa, que há de ser falada em

Portugal!

— Quanto quer você pelas cartas, sua ladra? - disse Luísa,

erguendo-se . direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.

— A senhora ou me dá seiscentos mil réis, ou eu não largo os papéis!

- respondeu, empertigando-se.

— Seiscentos mil réis! Onde quer você que eu vá buscar seiscentos
mil réis?

— Ao inferno! - gritou Juliana. - Ou me dá seiscentos mil réis, ou tão
certo como eu estar aqui, o seu marido há de ler as cartas!

Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.

— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no

cisco; tirei as outras do gavetão. É verdade! E foi para isto, para mas
pagarem! - E traçando, destraçando o xale, numa excitação

frenética: - Não que a minha vez havia de chegar! Tenho sofrido
muito, estou farta! Vá buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis

de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para ganhar meia
moeda por mês, estafo-me a trabalhar, de madrugada até à noite,

enquanto a senhora está de pânria! É que eu levanto-me às seis
horas da manhã - e é logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a

senhora está muito regalada em vale de lençóis, sem cuidados, nem
canseiras. Há um mês que me ergo com o dia, para meter em goma,

passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece,
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aparecer-lhe com tafularias por baixo e cá está a negra, com a
pontada no coração, a matar-se com o ferro na mão! E a senhora,

são passeios, tipóias, boas sedas, tudo o que lhe apetece - e a
negra? A negra a esfalfar-se!

Luísa, quebrada, sem força de responder, encolhia-se sob aquela
cólera como um pássaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando

com a mesma violência da sua voz. E as lembranças das fadigas, das
humilhações, vinham atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.

— Pois que lhe parece? - exclamava. Não que eu coma os restos e a

senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero
uma gota de vinho, quem mo dá? Tenho de o comprar! A senhora já

foi ao meu quarto? E uma enxovia! A percevejada é tanta que tenho
de dormir quase vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem

a negra de desaparafusar a cama, e de a catar frincha por frincha.

Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se pode, senão rua, para o

hospital. Mas chegou-me a minha vez - e dava palmadas no peito,

fulgurante de vingança. - Quem manda agora, sou eu!

Luísa soluçava baixo.

— A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lágrima! Ai! Eu
não lhe quero mal, minha senhora, certamente que não! Que se

divirta, que goze, que goze! O que eu quero é o meu dinheiro. O que
eu quero é o meu dinheiro aqui escarrado, ou o papel há de ser

falado! Ainda este teto me rache, se eu não for mostrar a carta ao
seu homem, aos seus amigos, à vizinhança toda, que há de andar

arrastada pelas ruas da amargura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaços:

— Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui

tem os papéis; e o que lá vai, lá vai, e até lhe levo outras. Mas o meu
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dinheiro para aqui! E também lhe digo, que morta seja eu neste
instante com um raio, se depois de eu receber o meu dinheiro esta

boca se torna a abrir! - E deu uma palmada na boca.

Luísa erguera-se devagar, muito branca:

— Pois bem - disse, quase num murmúrio - eu lhe arranjarei o

dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um silêncio - que depois do ruído parecia muito profundo; e

tudo no quarto como que se tornara mais imóvel. Apenas o relógio
batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o toucador consumindo-

se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, traçou o xale, e depois de fitar Luísa um

momento:

— Bem, minha senhora - disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.

Luísa sentiu-a bater a cancela com força.

— Que expiação, Santo Deus! - exclamou, caindo numa cadeira,

banhada de novo em lágrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

— Não pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém

sabe dela.

— Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

— A mulher tem arranjo; está metida por aí com algum súcio!

Que noite para Luísa! A cada momento acordava num sobressalto,

abria os olhos na penumbra do quarto, e caía-lhe logo na alma,
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como uma punhalada, aquele cuidado pungente: que havia de fazer?
Como havia de arranjar dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas jóias

valiam talvez duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha
as pratas... Mas era o mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietação a roupa escorregara;

apenas lhe restava o lençol sobre o corpo. As vezes a fadiga

readormecia-a de um sono superficial, cortados de sonhos muito
vivos. Via montões de libras reluzirem vagamente, maços de notas

agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar,
mas as libras começavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas

sobre um chão liso, e as notas desapareciam voando muito leves
com um frêmito de asas irônicas. Ou então era alguém que entrava

na sala, curvava-se respeitosamente, e começava a tirar do chapéu,

a deixar-lhe cair no regaço libras, moedas de cinco mil réis, peças,

muitas, profusamente; não conhecia o homem; tinha um chinó
vermelho e uma pêra impudente. Seria o diabo? Que lhe importava?

Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar por Juliana, a
correr atrás dela, por um corredor que não findava, e que começava
a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde

ela se arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando sempre
contra si o montão de libras que lhe punha frialdades de metal

sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o contraste da sua
miséria real com aquelas riquezas do sonho, era como um

acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? - Sebastião!

Sebastião era rico, era bom. Mas mandá-lo chamar, e dizer-lhe ela,

ela Luísa, mulher de Jorge: - "Empreste-me seiscentos mil réis". -

Para quê, minha senhora?" E podia lá responder: "Para resgatar

umas cartas que escrevi ao meu amante". Era lá possível! Não, estava
perdida. Restava-lhe ir para um convento.

316



A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto;

atirou a touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao

acaso com um gancho; e de costas, com a cabeça sobre os braços
nus, pensava amargamente no romance de todo aquele verão - a

chegada de Basílio, o passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao
Paraíso...

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqüilamente nas
almofadas do vagão!

E ela ali, na agonia!

Atirou o lençol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura
da roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da

manhã gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela
janela aberta; os canários faziam um concerto; da forja ao pé saía

um martelar jovial; e o largo azul vigoroso levantava as almas. -

Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada.

Não se havia de abandonar a uma desesperança inerte... Que diabo!

Devia lutar!

Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom; Leopoldina tinha
expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo

isto podia, em definitivo, formar seiscentos mil réis, salvá-la! Juliana
desapareceria, Jorge voltaria! - E, alvoroçada, via perspectivas de
felicidades possíveis reluzirem, no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastião; o senhor tinha chegado de
Almada; desejava saber como a senhora estava.

Correu ela mesma à porta; que pedia ao Sr. Sebastião, que viesse

logo que pudesse!
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Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastião... No fim era o

que lhe restava: contar ela tudo a Sebastião, ou que a outra contasse

tudo a seu marido. Impossível hesitar! E depois podia atenuar, dizer
que fora só uma correspondência platônica... A partida de Basílio,

além disso, fazia daquele erro um fato passado, quase antigo... E
Sebastião era tão amigo dela!

Veio; era uma hora. Luísa que estava no quarto sentiu-o entrar, e só

o som dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma

timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora muito difícil, terrível de
dizer... Preparara frases, explicações, uma história de galanteio, de

cartas trocadas; e estava com a mão no fecho da porta, a tremer.
Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e receando que a

impaciência lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe
parecera tão reto, e a sua bata tão séria!

— Então que é? Precisa alguma coisa? - perguntou-lhe ele depois
das primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.

Luísa teve uma cobardia indominável, respondeu logo:

— É por causa de Jorge!

— Aposto que não lhe tem escrito?

— Não.

— Esteve muito tempo sem me escrever também. - E rindo:- Mas

hoje recebi duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luísa fora

sentar-se no sofá; olhava-o com o coração aos pulos, e as suas
unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.
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— É verdade - dizia Sebastião, revolvendo o maço de papéis -

Recebi duas; fala em voltar; diz que está muito secado... - E

estendendo uma carta a Luísa: - Pode ver.

Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas Sebastião, estendendo a

mão precipitadamente:

— Perdão, não é essa!

— Não, deixe ver...

— Não diz nada, são negócios...

— Não, quero ver!

Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava a barba, olhando-a,

muito contrariado. E Luísa de repente, franzindo a testa:

— O quê? - A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. -

Realmente!...

— São tolices, são tolices! - murmurava Sebastião, muito vermelho.

Luísa pôs-se então a ler alto, devagar:

— Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista. Não é o

que se pode chamar uma princesa, porque é nem mais nem menos

que a mulher do estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro

fogo, por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que

me leva apenas um vintém pelos charutos de pataco, fazendo assim
ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a

felicidade e a tenda!

— Que graça! - murmurou Luísa, furiosa.

— Receio muito que se repita comigo o caso bíblico da mulher de

Putifar. Acredita que há um certo mérito em lhe resistir, porque a
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mulher, estanqueira como é, é lindíssima. E tenho medo que suceda
algum fracasso à minha pobre virtude...

Luísa interrompeu-se, e olhou Sebastião com um olhar terrível.

— São brincadeiras! - balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo:

— Olha, se a Luísa soubesse desta aventura! De resto, o meu

sucesso não pára aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos
diabos! É de Lisboa, de uma gente Gamacho, que parece que mora

para Belém, conheces? E dá-se ares de morrer de tédio, na tristeza
provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha honra, e em

minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito colo.

Luísa fez-se escarlate.

— É uma queda do diabo...

— Está doido! - exclamou ela.

— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando
um rasto de chamas sentimentais por essa província fora. O

Pimentel recomenda-se...

Luísa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente,

dando a carta a Sebastião:

— Muito bem, diverte-se! - disse com uma voz sibilante.

— São lá coisas que se tomem a sério! Não deve tomar a sério...

— Eu! - exclamou ela. - Acho muito natural até!

Sentou-se, começou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de
D. Felicidade, de Julião...
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— Trabalha muito agora para o concurso - disse Sebastião. - Quem
não tenho visto é o Conselheiro.

— Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém?

Sebastião encolheu os ombros - e com um ar quase repreensivo:

— Ora, realmente tomou a sério...

Luísa interrompeu-o:

— Ah! Sabe? Meu primo Basílio partiu.

Sebastião teve um alvoroço de alegria.

— Sim?

— Foi para Paris; não creio que volte. - E depois de uma pausa,

parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: - Só em Paris está bem...

Estava no ar para partir. - Acrescentou com pancadinhas leves nas

pregas do vestido: - Precisava casar, aquele rapaz.

— Para assentar - disse Sebastião.

Mas Luísa não acreditava que um homem que gostava tanto de

viagens, de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastião era de opinião que às vezes sossegavam, e eram homens

de família...

— Têm mais experiência - disse.

— Mas um fundo leviano - observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraço.

— Eu, a falar a verdade - disse então Luísa -, estimei que meu primo

partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhança...

Ultimamente mesmo quase que o não vi. Esteve aí ontem; veio
despedir-se, fiquei surpreendida...
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Estava tornando impossível a história de um galanteio platônico,

cartas trocadas - mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a

atenuar, distanciar as suas relações com Basílio. Acrescentou
mesmo:

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basílio é
egoísta, pouco afeiçoado... De resto a nossa intimidade nunca foi

grande...

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastião lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados

ambos de pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo,

parecia-lhe a prova maior de que não houvera nada. Quase se

queria mal pelas dúvidas, que tivera, tão injustas!...

— E volta? - perguntou.

— Não me disse, mas não creio. Em se pilhando em Paris!

E com a idéia da carta, de repente:

— Então Sebastião é o confidente de Jorge?

Ele riu:

— Oh, minha senhora! Pois acredita...

— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que está só, que

não suporta o Alentejo... - Mas vendo Sebastião olhar o relógio: - O
quê, já? É cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das três, disse ele.

Luísa quis retê-lo. Não sabia para quê - porque a cada momento
sentia a sua resolução diminuir, desaparecer como a água de um rio

que se absorve no seu leito. Pôs-se a falar-lhe das obras de Almada.
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Sebastião começara-as pensando que duzentos ou trezentos mil
réis fariam as restaurações necessárias; mas depois umas coisas

tinham trazido outras - e, dizia, está-se-me tornando um

sorvedouro!

Luísa riu, forçadamente.

— Ora, quando se é proprietário e rico!...

— Isso sim! Parece que não é nada: mas uma pintura numa porta,

uma janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e
aquilo, e lá se vão oitocentos mil réis... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:

— Eu espero que aquele vadio se não demore muito...

— Se a estanqueira der licença... Ficou a passear na sala, nervosa,

com aquela idéia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher

do delegado, e as outras!... Decerto, tinha confiança nele, mas os

homens!... De repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o

nos braços detrás do balcão, ou Jorge beijando, nalguma entrevista,

de noite, o colo bonito da mulher do delegado!... E

tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam
irrecusavelmente a traição de Jorge: estava há dois meses fora!

Sentia-se cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher bonita!

Tomava aquilo como um prazer passageiro, sem importância!... Que

infame! Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que
viesse imediatamente - ou que partia ela - Entrou no quarto, muito

excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera do saco de
marroquim, ficara no toucador. Pôs-se a olhá-la: não admirava que

o namorassem; era bonito, era amável... Veio-lhe uma onda de
ciúme, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a
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certeza da "mais pequena coisa" - separava-se, recolhia-se a um

convento, morria decerto, matava-o!...

— Minha senhora - veio dizer Joana -, é um galego com esta carta.

Está à espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriçada de erros de
ortografia, dizia:

Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto à
minha desgraça como à falta de saúde, o que às vezes faz que se

tenham gênios repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e
faça o serviço como dantes - ao qual creio que a senhora não pode

opor-se, terei muito gosto em ser agradável na certeza que nunca
mais se falará em tal até que a senhora queira, e cumpra o que

prometeu. Prometo fazer o meu serviço, e desejo que a senhora
esteja por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi gênio e

naturalmente todos têm os seus repentes, e com isto não canso
mais e sou

Serva muito obediente

a criada

Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na mão, sem resolução. A sua primeira vontade

foi dizer - "não!" Tornar a recebê-la, vê-la, com a sua face horrível, a
cuia enorme! Saber que ela tinha no bolso a sua carta, a sua

desonra, e chamá-la, pedir-lhe água, a lamparina, ser servida por

ela! Não! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava a criatura;
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Deus sabe o que faria! Estava nas mãos dela; devia passar por tudo.

Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

— Que sim, que venha, é a resposta.

Juliana veio com efeito às oito horas. Subiu pé ante pé para o sótão,

pôs o fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos

engomados, onde Joana sentada num tapete costurava, à luz do
petróleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde
estivera? O que tinha acontecido? Por que não dera notícias? -

Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga, à Calçada do
Marquês de Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a dor...

Não quis mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. Mas qual!
Estivera dia e meio de cama...

Quis saber então o que tinha feito a senhora, se saíra, quem

estivera...

— A senhora tem andado a modo incomodada - disse Joana.

— É do tempo - observou Juliana. - Tinha trazido a sua costura, e

ambas caladas continuaram o serão.

As dez horas Luísa ouviu bater devagarinho à porta do quarto. Era

ela, decerto!

— Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

— Está o chá na mesa.

Mas Luísa não se decidia a ir à sala, com medo, horror de a ver! Deu
voltas no quarto, demorou-se; foi enfim, toda trêmula. Juliana vinha
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justamente no corredor; encolheu-se contra a parede, com
respeito, disse:

— Quer que vá pôr a lamparina, minha senhora? Luísa fez que sim
com a cabeça, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter

aberto a cama, cerrado as portas, quase em pontas de pés:

— A senhora não precisa mais nada? - perguntou.

— Não.

— Muito boa noite, minha senhora. E não houve outra palavra mais.

— "Parece um sonho!" - pensava Luísa, ao despir-se
melancolicamente.

— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa
para me torturar, me roubar!" - Como se achava ela, Luísa, naquela

situação? Nem sabia. As coisas tinham vindo tão bruscamente, com
a precipitação furiosa de uma borrasca, que estala! Não tivera

tempo de raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava,

quase sem dar fé, na sua casa sob a dominação da sua criada! Ah! Se

tivesse falado a Sebastião! Tinha agora o dinheiro, decerto, notas,

ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os

trapos, e a cuia!... - Jurou a si própria falar a Sebastião, dizer tudo!

Iria mesmo à casa dele, para o impressionar mais!

Daí a pouco, quebrada da agitação do dia, adormecera - e sonhava

que um estranho pássaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma
ventania, com as suas asas pretas de morcego: era Juliana! Corria

aterrada ao escritório, gritando: "Jorge!" Mas não via nem livros,

nem estante, nem mesa; havia uma armação reles , de loja de

tabaco, e por trás do balcão, Jorge acariciava sobre os joelhos uma
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bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que
perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos

afogados em paixão: - "Brejeiros ou de Xabregas?" - Fugia então de
casa indignada, e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de

Basílio, numa rua sem fim, onde os palácios tinham fachadas de
catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com uma pompa de

cortejo. Contava soluçando a Basílio a traição de Jorge. E Basílio,

saltitando em volta dela com requebros de palhaço, repenicava uma

viola, e cantava:

— Escrevi uma carta a Cupido

A mandar-lhe perguntar
Se um coração ofendido

Tem obrigação de amar!

— Não tem! - gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um

rolo de papel. - E tudo se obscurecia de repente nos largos vôos

circulares que fazia Juliana com as suas asas de morcego.
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Juliana voltara para casa de Luísa por conselhos da tia Vitória.

— Olha, minha rica - tinha-lhe ela dito -, não há que ver, o pássaro

fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-
se! Quem podia adivinhar que o homem desarvorava! Não, lá isso

podes tirar daí o sentido! Que escusas de esperar nem cheta...

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitória!

A velha encolheu os ombros:

— Não lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele

lhe parta os ossos, ou que a mande para um convento - tu não
ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo,

porque nem tens a consolação de fazeres a cizânia. E isto é, se as
coisas correrem pelo melhor, porque podes muito bem ficar mas é

em lençóis de vinagre com alguma carga de pau que eles te
mandem dar. - E vendo um gesto espantado de Juliana: - Já não era

o primeiro caso, minha rica, já não era o primeiro. Olha que em
Lisboa, passa-se muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que
enfim o que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luísa; esse é que

lá estava sempre a dar-lhe por dentro a cólica; desse é que era
necessário tirar partido...

— Tu voltas para lá - dizia - à espera que ela cumpra o que

prometeu. Se te dá o dinheiro, bem... Se não, tem-na em todo o

caso na mão, estás de dentro da praça, sabes o que se passa, podes-

lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. - Era difícil viverem debaixo das mesmas
telhas sem haver uma questão por dá cá aquela palha.

— Não te diz uma palavra, tu verás...
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— Mas tenho medo...

— De quê? - exclamava a tia Vitória. Ela não era mulher para a

envenenar, não é verdade? Então? Quem a nada se arriscava nada
ganhava. - Isto é se queres - acrescentou - senão trata de te

arranjar noutra parte, e deita as cartas para o fundo da arca. Que
diabo! Tu vais ver, se não te convém, safas-te...

Juliana decidiu ir, a "ver".

E reconheceu logo, que aquela finória da tia Vitória tinha carradas
de razão.

Luísa, com efeito, parecia resignada. Sebastião tinha ido para

Almada, outra vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a
ir a casa dele uma manhã, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo,

tudo, suportava Juliana, refletindo: -"E apenas por dias!" - Por isso
não lhe disse uma palavra. Para quê? O que tinha a fazer era pagar-

lhe e pô-la fora, não é verdade? Enquanto o não pudesse fazer, era
agüentar e calar. Até que Sebastião voltasse...

Entretanto evitava vê-la. Nunca a chamava. Não saía da alcova de
manhã, sem a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os

vestidos. Ia para a sala de jantar com um livro, e nos intervalos não
levantava os olhos das páginas. E durante todo o dia conservava0se

no quarto com a porta fechada, lendo, costurando, pensando em
Jorge - às vezes também em Basílio com ódio, desejando a volta de
Sebastião, e preparando a sua história.

Juliana, uma manhã, encontrou Luísa no corredor trazendo para o

quarto o regador cheio de água.

— Oh, minha senhora! Por que não chamou? - exclamou, quase

escandalizada.
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— Não tem dúvida - disse Luísa.

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

— Ó minha senhora! - disse muito ofendida. - Isto assim não pode
continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu
voltei para fazer o meu serviço como dantes... Verdade, verdade,

naturalmente, sempre espero que a senhora faça o que prometeu...

E lá largar as cartas não largo, sem ter seguro o pão da velhice. Mas

o que se passou foi um repente de gênio, e já pedi perdão à senhora.

Quero fazer o meu serviço... Agora se a senhora não quer, então

saio, e -, acrescentou com uma voz seca - talvez seja pior para
todos!...

Luísa, muito perturbada, balbuciou:

— Mas...

— Não, minha senhora - cortou Juliana severamente - aqui a criada

sou eu.

E saiu, empertigada.

Tanta audácia aterrou Luísa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Então, para a não irritar começou, daí por diante, a chamá-la, a

dizer: -"traga isto, traga aquilo" - sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada, que Luísa pouco a

pouco, dia a dia, com o seu caráter móbil, inconsciente, cheio de
deixar-se ir, principiou a perder o sentimento pungente daquela

dificuldade. E no fim de três semanas as coisas tinham entrado nos

seus eixos - dizia Juliana.

Luísa já gritava por ela do quarto, já a mandava a recados fora;

Juliana chegava a ter às vezes migalhas de conversação: - Está um
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calor de morrer... A lavadeira tarda... - Um dia arriscou esta frase
mais intima: - Encontrei a criada da senhora D. Leopoldina.

Luísa perguntou:

— Ainda está para o Porto?

— Ainda se demora um mês, minha senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tranqüilo, e Luísa, depois

de tantas agitações, abandonava-se com gozo à satisfação daquele
descanso. Ia às vezes ver D. Felicidade à Encarnação, que já se

levantava. E esperava sempre Sebastião, mas sem impaciência,

quase contente por ver adiado o momento terrível de lhe dizer:

"Escrevi a um homem, Sebastião!"

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luísa ficara mais tempo à janela da sala de jantar; deixara

cair o livro no regaço, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que
de algum quintal vizinho viera pousar sobre o tabique de terreno

vago. Pensava vagamente em Basílio, no Paraíso... Sentiu passos; era
Juliana.

— Que é?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

— Então a senhora ainda não decidiu nada?

Luísa sentiu como uma pancada no estômago.

— Ainda não pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chão:

— Bem - murmurou, por fim.

E Luísa ouviu-a, no corredor, dizer alto:
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— Isto quando o senhor voltar é que são os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espírito, que se tinha

pouco a pouco serenado, todos os sustos, as angústias
estremeceram de novo àquela ameaça - assim uma rajada súbita

põe em convulsão um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma coisa
antes que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que não se

demoraria, que a avisaria pelo telégrafo... Desejava, agora, que do
ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha

ou pela África; que alguma catástrofe, sem lhe fazer mal, o

retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Matá-la-ia? Lembravam-lhe as suas

palavras muito sérias, naquela noite, quando Ernestinho contara o

final do seu drama... Metê-la-ia numa carruagem, levá-la-ia a um

convento? E via a grossa portaria fechar-se com um ruído funerário
de ferrolhos, olhos lúgubres estudá-la curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nítida de
seu marido; imaginava um outro Jorge sanguinário e vingativo,

esquecendo o seu caráter bom, tão pouco melodramático. Um dia
foi ao escritório, tomou a caixa das pistolas, fechou-a num baú de

roupa velha, e escondeu a chave!...

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastião viesse de Almada,

estava salva; e apesar daquela agonia miúda de todos os momentos,

quase receava saber que ele tivesse chegado - tanto a confissão da
verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, então,

que lhe veio uma lembrança - escrever a Basílio. O terror
permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta infiltração da

água faz a uma parede; e todos os dias começou a achar uma razão,

mais uma, para se dirigir "àquele infame": fora seu amante, já sabia

todo o caso das cartas, era o seu único parente... E não teria de
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"dizer" a Sebastião! Já às vezes pensara que não aceitar dinheiro de
Basílio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-

lhe. Era uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos
mil réis. Foi ela mesmo levá-la ao correio, sobrecarregando-a de

estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastião, que chegara de Almada, veio vê-

la. Recebeu-o com alegria, feliz por não ter de lhe contar..

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basílio, à pouca
vergonha da vizinhança...

— Não - disse - é a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta,

no seu caminho para França, como se a sua mesma vida fosse

dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos trens e à
confusão das viagens! Chegara a Madri, depois a Barcelona, depois a

Paris! Um carteiro corria a entregá-la na Rue Saint Florentin. Basílio
abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas, muitas, que

cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvação e o seu
descanso, começava a rolar para baixo, pela França e pela Navarra,

soprando como um monstro e apressando-se como um próprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo,

agitada, com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do
carteiro. Via-se já a expulsar Juliana, a soluçar de alegria!... Mas às
dez e meia começou a estar nervosa; às onze chamou Joana, que

fosse saber se o carteiro passara.

— Diz que sim, minha senhora, que lá passou.

— Canalha! - murmurou, pensando em Basílio.
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Talvez, todavia, não tivesse respondido no mesmo dia! Esperou
ainda, mas desconsolada, já sem fé. Nada! Nem na outra manhã,

nem nas seguintes! O infame!

Veio-lhe então a idéia de loteria - porque insensivelmente a

esperança tornara-se-lhe necessária. A primeira vez que saiu
comprou umas poucas de cautelas. Apesar de não ser religiosa nem

supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de um São Vicente de
Paula que tinha sobre a cômoda, na alcova. Não se perdia nada.

Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se davam
"nove, noves fora, nada", ou um número par - que é de bom agouro!

E aquele contato diário com a imagem do santo levando-a a pensar
decerto na proteção inesperada do céu, fez uma promessa de

cinqüenta missas se as cautelas fossem premiadas!...

Saíram brancas - e então desesperou de tudo; abandonou-se a uma
inação em que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem

se importar, quase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos

jornais todos os casos de suicídios, de falências, de desgraças -

consolando-se com a idéia de que nem só ela sofria, e que a vida em
redor, na cidade, fervilhava de aflições.

Às vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se
então de novo a abrir-se com Sebastião; depois pensava que seria
melhor escrever-lhe; mas não achava as palavras, não conseguia

arranjar uma história racional; vinha-lhe uma cobardia; e recaia na
sua inércia, pensando: "amanhã, amanhã..."

Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso à janela, punha-se
a imaginar o que diria a vizinhança, quando se soubesse! Condená-

la-iam? Lamentá-la-iam? Diriam: - "Que desavergonhada"? Diriam:

- "Coitadinha"? E por dentro dê vidraça seguia, com um olhar quase

aterrado, as passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso
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da carvoeira, as Azevedos por trás das bambinelas de cassa! Como

eles todos gritariam: - "Bem dizíamos nós! Bem dizíamos nós!" Que

desgraça! - Ou então via de repente Jorge, terrível, fora de si, com
as cartas na mão; e encolhia-se como se lá estivesse sob a cólera

dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranqüilidade de Juliana -

espanejando, cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco.

Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes vinha-lhe uma

onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao
pescoço, para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era

"uma mosquinha"!

Justamente, numa dessas manhãs, Juliana entrou no quarto - com o

vestido preto de seda no braço. Estendeu-o na causeuse, e mostrou

a Luísa, na saia, ao pé do último folho, um rasgão largo que parecia
feito com um prego; vinha saber se a senhora queria que o

mandasse à costureira.

Luísa lembrava-se bem; rasgara-o uma manhã no Paraíso a brincar

com Basílio!

— Isto é fácil de arranjar - dizia Juliana, passando de leve a mão
espalmada sobre a seda, com lentidão de uma carícia.

Luísa examinava-o, hesitante:

— Ele também já não está novo... Olhe, guarde-o pra você!

Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

— Oh, minha senhora! - exclamou. - Muito agradecida! É um rico

presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente... - E a voz

perturbava-se-lhe.
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Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo à cozinha. E Luísa,

que a seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

— É um rico presente, é o que há de melhor. E novo! Uma rica seda!

- Fazia arrastar a cauda pelo chão, com um frufru. Sempre o

invejara; e tinha-o agora, era o seu vestido de seda! - É de muito
boa senhora, Sra. Joana, é de um anjo!

Luísa voltou ao quarto, toda alvoroçada; era como uma pessoa

perdida de noite, num descampado - que de repente, ao longe, vê
reluzir um clarão de vidraça! Estava salva! Era presenteá-la, era

fartá-la! Começou logo a pensar no que lhe podia dar mais, pouco a
pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o roupão velho, uma

pulseira!

Daí a dois dias - era um domingo - recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanhã do Carregado. Chego pelo comboio do Porto às seis."

Que sobressalto! Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa - e no primeiro momento todos os sustos, as

inquietações desapareceram sob uma sensação de amor e de
desejo, que a inundou. Viria de madrugada, encontrá-la-ia deitada -

e já pensava na delícia do seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a
fisionomia um pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe

então muito nitidamente, mais queimada do sol, com os seus olhos
ternos, o cabelo tão anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe

apetecera tanto vê-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritório estaria
bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessário

aquecer a água na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um

brilho exaltado nos olhos.
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Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fê-la estremecer. Que
faria ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros

dias gozar a volta de Jorge, tranqüilamente!... Veio-lhe uma audácia,

chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se
cuidadosamente:

— Quer alguma coisa, minha senhora?

— O Sr. Jorge volta amanhã... - disse Luísa.

E suspendeu-se; o coração batia-lhe fortemente.

— Ah! - fez Juliana. - Bem, minha senhora.

E ia sair

— Juliana! - fez Luísa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.

E Luísa batendo com as mãos, num movimento suplicante:

— Mas você ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar,

esteja cena!...

Juliana acudiu logo:

— Oh, minha senhora! Eu não quero dar desgostos a ninguém. O

que eu quero é um bocadinho de pão para a velhice. De minha boca
não há de vir mal a ninguém. O que peço à senhora é que se for da

sua vontade e me quiser ir ajudando...

— Lá isso, sim... O que você quiser..

— Pois pode, estar certa que esta boca... - E fechou os lábios com os

dedos.
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Que alegria para Luísa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem
tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se então toda à deliciosa

impaciência de o ver. Era singular - mas parecia-lhe que o amava
mais!... - E depois pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana,

poderia pouco a pouco preparar Sebastião... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta

precisão de sair, também! Se a senhora lhe não custasse ficar só...

— Não! Fico, que tem? Vá, vá!

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacões no corredor, fechar com

ruído a cancela.

Então de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguração de

um relâmpago: - ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe
as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sótão, devagar,

escutando, com o coração aos saltos. A porta do quarto de Juliana
estava aberta; vinha de lá um cheiro de mofo, de rato e de roupa

enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de
tarde escura; e por baixo, encostada à parede, ficava a arca! Mas

estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho
de chaves... Sentiu uma vergonha - mas se achasse as cartas! Aquela

esperança deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcoólico.

Começou a experimentar as chaves; a mão tremia-lhe; de repente a

lingüeta, com um estalinho seco,

cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E então, com cautela,

muito femininamente, pôs-se a tirar as coisas uma por uma, pondo-

as em cima do colchão: o vestido de merino; um leque com figuras
douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis,
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passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um

coração bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos,

tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; três
pares de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde

se exalava um cheiro à madeira e de folhas de maçã camoesa. Entre
duas camisas estava um maço

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de
Basílio! Eram de letra de aldeia, ininteligível e amarelada! Que raiva!

E ficou a olhar para a arca vazia, de pé; com os braços tristemente
caídos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu,

aterrada. um gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. -

Tornou a repor tudo as mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair -

mas lembrou-se de procurar na gaveta da mesa e debaixo do
travesseiro. Nada! Impacientou-se então; não se queria ir sem ter

gasto toda a esperança; desmanchou a roupa da cama, remexeu a
palha amolentada do enxergão, sacudiu as velhas botinas,

esgaravatou os cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa!

Era D. Felicidade.

— És tu! Como estás tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saíra na véspera
da Encarnação; o pé às vezes ainda lhe fazia mal; mas graças a Deus

estava escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luísa acendeu as velas.

— E como me achas tu, hem? - perguntou D. Felicidade, pondo-se

diante dela.
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— Um bocadito mais pálida.

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calçado num

sapato largo; obrigou Luísa a apalpá-lo... Que uma consolação lhe
restava: é que toda a Lisboa a fora ver! Graças a Deus! Toda a

Lisboa; o que há de melhor em Lisboa!

— E tu esta semana - acrescentou - nem apareceste! Pois olha que
te cortaram na pele...

— Não pude, filha. O Jorge chega amanhã, sabias?

— Ah, sua brejeira! Viva! Está esse coraçãozinho aos pulos! - E
disse-lhe um segredinho.

Riram muito.

— Pois eu - continuou D. Felicidade sentando-se - arranjei-te hoje a
partida. Encontrei esta manhã o Conselheiro, que me disse que

vinha. Encontrei-o aos Mártires! Olha que foi sorte, logo no

primeiro dia que saí! E um bocado adiante dou com Julião; diz que

também vinha!... - E com a voz desfalecida:

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luísa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julião, que se tinham

encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:

— Hoje sou eu o guarda-portão!

D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturbação que lhe deu o

espetáculo amado da pessoa de Acácio, começou, falando muito, a
censurá-la por deixar assim sair no mesmo dia as duas criadas...

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?

Luísa riu. Não era afeta a fanicos...
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Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:

— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luísa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! - exclamou D.

Felicidade. Julião declarou que raras vezes vira uma dentição tão
perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: - Em lábios de coral, pérolas
finas..."

E acrescentou:

— É verdade, mas a última vez que tive a honra de estar com D.

Luísa, viu-se tão repentinamente aflita com um dente, que teve de

ir a correr chumbá-lo ao Vitry.

Luísa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia
ser a Joana; ia abrir...

— É verdade - continuou o Conselheiro - tínhamos feito um

delicioso passeio, quando de repente D. Luísa empalidece, e parece

que a dor era tão urgente que se precipitou para a escada do
dentista, como louca...

A propósito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por

interessar, comover o Conselheiro, começou a história do seu pé:

disse a queda, o milagre de não ter morrido, as visitas assíduas de

condessas e viscondessas, o susto em toda a Encarnação, os

cuidados do bom Dr. Caminha...

— Ai! Sofri muito! - suspirou, com os olhos no Conselheiro, para
provocar uma palavra simpática.

Acácio, então, disse com autoridade:
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— É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não procurar
o apoio do corrimão.

— Mas podia ter morrido! - exclamou ela. E voltando-se para Julião:

- Pois não é verdade?

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa - disse ele enterrado

numa poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera
naquela tarde para ser atropelado por um trem; destinara o

domingo para se dar um feriado, e fizera um grande passeio pela
circunvalação... - Há mais de um mês vivo no meu cubículo, como

um frade beneditino na livraria do seu convento! - acrescentou,

rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o

tapete.

O Conselheiro quis saber então o assunto da tese: decerto muito

momentoso!... E apenas Julião lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr.
Conselheiro", Acácio observou logo, com uma voz profunda:

— Ah! Fisiologia! Deve ser então de grande magnitude! E presta-se

mais ao estilo ameno.

Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos

literários...

— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que não sejam infrutíferas as
nossas vigílias!

— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! - E com interesse: - Quando nos

dá o seu novo trabalho? Há sofreguidão em o ver!

— Há alguma sofreguidão - concordou o Conselheiro com

seriedade. Há dias me dizia o senhor ministro da Justiça (esse
robustíssimo talento), há dias me dizia, me fazia a honra de me

dizer: Dê-nos depressa o seu livro, Acácio, estamos precisados de
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luz, de muita luz!" Foi assim que ele disse. Eu inclinei-me,

naturalmente, e respondi: "senhor ministro, não serei eu que a

negue ao meu pais, quando o meu país a necessitar!"

— Muito bem, muito bem, Conselheiro!

— E - acrescentou - dir-lhes-ei aqui em família, que o nosso

ministro do reino me deixou entrever num futuro não remoto, a
comenda de São Tiago!

— Já lha deviam ter dado, Conselheiro! - exclamou Julião,

divertindo-se.

— Mas neste desgraçado país... Já a devia ter ao peito, Conselheiro!

— Há que tempos! - exclamou com força D. Felicidade.

— Obrigado, obrigado! - balbuciou o Conselheiro, rubro. E na
expansão do seu júbilo ofereceu com uma familiaridade agradecida,

a sua caixa de rapé a Julião.

— Tomarei para espirrar - disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposição benévola; o trabalho e as

altas esperanças que ele lhe dava tinham decerto dissipado o seu
azedume; parecia até ter esquecido a sua humilhação, quando

encontrara ali, naquela sala, o primo Basílio, porque apenas Luísa
entrou, perguntou-lhe por ele.

— Partiu para Paris, não sabiam? Há que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basílio. Tinha
ido deixar bilhetes de visita a ambos - o que encantara D. Felicidade

e ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! -

exclamava ela. E Acácio afirmou com autoridade:

— É uma voz de barítono, digna de São Carlos.
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— E muito elegante! - disse D. Felicidade.

— Um gentleman! - resumiu o Conselheiro.

Julião, calado, bamboleava a perna. Agora, àqueles elogios, o seu
despeito renascia; lembrava a secura cortante de Luísa, naquela
manhã, as poses do outro. Não resistiu a dizer:

— Um pouco sobrecarregado nas jóias e nos bordados das meias. De
resto é moda no Brasil, creio...

Luísa corou; teve-lhe ódio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de

Basílio.

D. Felicidade então, perguntou por Sebastião: não o via havia um

século; e lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava saúde, só

vê-la.

— É uma grande alma - disse com ênfase o Conselheiro. - Todavia

censurava-o um pouco por não se ocupar, não se tornar útil ao seu
país. - Porque enfim - declarou - o piano é uma bonita habilidade,

mas não dá uma posição na sociedade. - Citou então Ernestinho,

que, posto que dando-se à arte dramática, era todavia (e a sua voz

tornou-se grave), segundo todas as informações, um excelente
empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? - perguntaram.

Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixão ia daí a
duas semanas; já se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos

Condes já lhe não chamavam senão o Dumas filho português! E o

pobre rapaz crê-se realmente um Dumas filho!

— Não conheço esse autor - disse com gravidade o Conselheiro -

posto que me pareça, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou

famoso pelos Três mosqueteiros e outras obras de imaginação!...
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Mas, de resto, o nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos
Corneilles! Não lhe parece, D. Luísa?

— Sim - disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora já duas vezes ao relógio do quarto ver as
horas; quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o chá?

Ela mesma foi pôr as chávenas no tabuleiro, armar o paliteiro.

Quando voltou à sala notou um silêncio enfastiado... - Queriam que

fosse tocar? - perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião, as gravuras do Dante,

ilustrado por G. Doré, que ele folheava com o volume sobre os

joelhos, exclamou, de repente:

— Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luísa? Luísa

aproximou-se.

— É um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade - disse Julião. - É

a história triste de Paulo e Francesca de Rimini. - E explicando o

desenho: - Aquela senhora sentada é Francesca; este moço de

guedelha, ajoelhado aos pés dela, e que a abraça, é seu cunhado, e,

lamento ter de o dizer, seu amante. E aquele barbaças que lá ao

fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o marido. que vem, e
zás! - E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safa! - fez D. Felicidade, arrepiada. - E aquele livro caído o que é?

Estavam a ler?...

Julião disse discretamente:

— Sim... Tinham começado por ler, mas depois... Quel giorno più

non vi leggemmo avante, o que quer dizer: - "E nós não lemos mais
em todo o dia!"

— Puseram-se a derriçar - disse D. Felicidade com um sorriso.

345



— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma
confissão de Francesca, este moço, o da guedelha, o cunhado, La

boca me bacciò tutto tremante, o que significa: - "A boca me beijou
tremendo todo..."

— Ah! - fez D. Felicidade, com um olhar rápido para o Conselheiro.

— É uma novela?

— É o Dante, D. Felicidade - acudiu com severidade o Conselheiro -,

um poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao
nosso Camões! Mas rival do famoso Mílton!

— Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam sempre as

mulheres! - exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: - Pois
não é verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com freqüência essas
tragédias domésticas. O desenfreamento das paixões é maior. Mas

entre nós, digamo-lo com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim
eu, por exemplo, em todas as minhas relações em Lisboa, que são

numerosas, graças a Deus, não conheço senão esposas modelos. - E
com um sorriso cortesão: - De que é decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luísa que estava encostada à

cadeira dela, e batendo-lhe no braço:

— Isto é uma jóia! - disse com amor.

— E de resto - acudiu o Conselheiro - o nosso Jorge merece-o.

Porque, como diz o poeta:

Seu coração é nobre, e a fronte altiva

Revela-lhe da alma a pura essência.

Aquela conversação impacientava Luísa. Ia sentar-se ao piano,

quando D. Felicidade exclamou: - Dize cá, então não se toma hoje
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chá nesta casa?

Luísa foi outra vez à cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma

com o chá. - E daí a pouco Joana, de avental branco, vermelha,

muito atarantada, entrou com o tabuleiro.

— E a Juliana? - perguntou logo D. Felicidade.

— Saiu, coitada - explicou, Luísa -, tem andado doente...

— E anda-te então por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita
uma casa...

O Conselheiro também achava imprudente:

— Porque enfim as tentações são grandes numa capital, minha
senhora!

Julião exclamou, rindo:

— Não, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos
meus contemporâneos.

— Oh, Sr. Zuzarte! - acudiu o Conselheiro, quase severamente -

referia-me a outras tentações: entrar, por exemplo, numa loja de

bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade não podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de
Judas, tinha ar de ser capaz de tudo...

Luísa defendeu-a; era muito serviçal, muito boa engomadeira,

muito honesta...

— E anda-te pela rua até às onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

— E creio - observou o Conselheiro - que tem uma doença mortal.
Não é verdade, Sr. Zuzarte?

— Mortal. Um aneurisma - respondeu Julião, sem levantar os olhos.
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— Ainda para mais! - exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: -

Tu o que deves fazer é descartar-te dela! Uma criada com uma

doença dessas! Que até lhe pode arrebentar a vir dar um copo de
água à gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:

— E às vezes, que embaraços com a autoridade!

Julião fechou o Dante, e disse:

— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura

cai-lhes redonda no chão. - E sorveu um gole de chá.

Luísa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicação se

formava para a torturar... Pôs-se a dizer que era tão difícil arranjar
criadas...

Lá isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigências. Estavam cada vez mais
atrevidos! E em se lhes dando confiança! E que imoralidade!...

— Muitas vezes é culpa das amas - disse D. Felicidade. - Fazem das

criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo,

tornam-se as donas da casa...

As mãos trêmulas de Luísa faziam-lhe tilintar a chávena. Disse, com
uma vota afetadamente risonha:

— E o Conselheiro, que tal de criados?

Acácio tossiu:

— Bem. Tenho uma pessoa respeitável, com bom paladar, muito
escrupulosa em contas...
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— E que não é feia - acudiu Julião. - Assim me pareceu uma vez que
fui à Rua do Ferregial...

Uma vermelhidão espalhara-se pela calva do Conselheiro. D.

Felicidade fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante. Acácio,

então, disse com severidade:

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.

Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bolsos, jovialmente:

— Foi um grande erro abolir a escravatura!...

— E o princípio da liberdade? - acudiu logo o Conselheiro. - E o

Princípio da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros,

concordo... Mas a liberdade é um bem maior.

Alargou-se então em considerações: fulminou os horrores do
tráfico, lançou suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo

com os plantadores da Nova Orleans, contou o caso da Charles et
Georges: dirigia-se exclusivamente a Julião, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luísa e muito inquieta,

falando-lhe ao ouvido:

— Tu conheces a criada do Conselheiro?

— Não.

— Será bonita?

Luísa encolheu os ombros.

— Não sei que me diz o coração, Luísa! Estou a abafar!

E enquanto Acácio, de pé, perorava para Julião, D. Felicidade ia
murmurando a Luísa as queixas da sua paixão.
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Que alívio para Luísa quando eles saíram! O que ela sofrera, lá por

dentro, toda aquela noite! Que maçadores, que idiotas! - E a outra

sem vir! Oh, que vida a sua!

Foi à cozinha dizer a Joana:

— Espere pela Juliana, tenha paciência. Que ela não pode tardar;

aquilo a mulher achou-se pior!

Mas já passava de meia-noite, já Luísa estava deitada, quando a

campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim, com
impaciência.

A rapariga adormeceu, pensou Luísa. Saltou da cama, subiu descalça

à cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do
candeeiro de petróleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fê-la

pôr de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-se; e sentiu daí a
pouco, no corredor, a voz de Juliana dizer com satisfação:

— Já está tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito
bonito! Do melhor, Sra. Joana, do melhor!

Luísa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto

agitou-a. - Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja.

Era uma gala: jóias faiscavam sobre seios mimosos, condecorações

reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei triste e moço,

imóvel numa atitude rígida e hierática, sustentava na mão a esfera

armilar, e o seu manto de veludo escuro, constelado de pedrarias
como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de

escultura, fazendo tropeçar a multidão dos cortesãos vestidos como

valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e

toda nervosa via diante de si na vasta platéia sussurrante, fileiras de
olhos negros e acesos, cravados nela com furor; no meio a calva do
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Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, sobressaia,

rodeada como uma flor de um vôo amoroso de abelhas. No palco

oscilava a vasta decoração de uma floresta; ela notava sobretudo, à
esquerda, um carvalho secular, de uma arrogância heróica -cujo

tronco tinha vaga configuração de uma fisionomia, e se parecia com
Sebastião.

Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D.

Quixote, trazia óculos redondos com aros de lata; brandia o Jornal

do Comércio torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a cenazinha de
amor! Salta-se essa maravilha!" Então a orquestra, onde os olhos

dos músicos reluziam como granadas e as suas cabeleiras se
eriçavam como montões de estopa, tocou com uma lentidão

melancólica o fado de Leopoldina; e uma voz áspera e canalha
cantava em falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde,

Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja

Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luísa achava-se nos braços de Basílio que a enlaçavam, a

queimavam; toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num

elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava
prodigiosamente; mas, por entre os seus soluços, sentia-se

envergonhada, porque Basílio repetia no palco, sem pudor, os
delírios libertinos do Paraíso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamação imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lenços
aos milhares esvoaçavam como borboletas brancas num campo de

trevo; os braços nus das mulheres lançavam com um gesto ondeado
ramos de violetas dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e,

triste, arremessou como um buquê a sua esfera armilar; e o
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Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os exemplos de Sua
Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com

um berro de dor e de glória! O contra-regra gania: - "Agradeçam!

Agradeçam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena rojavam

pelo tablado; e Basílio, a seu lado, seguia com olhos vivos os

charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a graça de um

toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se

um silêncio ansioso e trágico; e todos os olhos, milhares de olhos
atônitos se fitavam nó pano de fundo, onde um caramanchão

arqueava a sua estrutura toda estrelada de rosinhas brancas. Ela
voltou-se também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se

adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na mão;

e a lâmina reluzia - menos que os olhos dele! Aproximou-se da

rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas
senhoras, e meus senhores - agora é comigo! Reparem neste

trabalhinho!

Caminhou então para ela com passos marmóreos que faziam oscilar

o tablado; agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se
quer arrancar; Curvou-lhe a cabeça para trás; ergueu de um modo
clássico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo; e balançando o

corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro!

— Muito bonito! - disse uma voz. - Rico trabalho!

Era Basílio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton!

Direito na almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na
sobrecasaca, continha com a mão negligente a inquietação soberba

dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, sentado como um
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trintanário coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o patriarca de
Jerusalém! - Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as gotas

de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caíam depois com um

som cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de

vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que se
parecia com Sebastião; então, como a terra era dura, a árvore

estendeu por baixo dela as suas raízes, macias como coxins de
penas; como o sol a mordia, a árvore desdobrou sobre ela as suas

ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe
escorrer sobre os lábios gotas de vinho da Madeira! Ela via no

entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte,

correr, alastrar-se, fazendo poças aqui, ribeirinhos tortuosos além.

E ouvia a platéia berrar:

— O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, pálido, apareceu; agradecia soluçando; e,

às cortesias, saltava aqui, acolá - para não sujar no sangue da prima
Luísa os seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: - Olá, como vai
isso? - Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do

corredor? Um ruído forte, como de uma mala que se deixa cair,
acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe aí - disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaçados, num longo

abraço, os beiços colados, sem uma palavra. O relógio do quarto
dava sete horas.
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Nesse dia pela uma hora Jorge e Luísa acabavam de almoçar, como

na véspera da partida dele. Mas agora não pesava a faiscante

inclemência da calma; as janelas estavam abertas ao sol amável de
outubro; já passavam no ar certas frescuras outonais; havia uma

palidez meiga na luz; à tardinha já sabiam bem os paletós; e tons

amarelados começavam a envelhecer as verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! - disse Jorge,

estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luísa a sua viagem. Tinha trabalhado como um

mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo
relatório; criara amigos naquela boa gente do Alentejo; estavam

acabadas as soalherias, as cavalgadas pelos montados, os quartos de
hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E como na véspera da

sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com delícias o

bigode - porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiração de

Luísa, quando o viu. Ele explicara, com humilhação e melancolia,

que tivera um furúnculo no queixo, com o calor...

— Mas que bem te fica! - tinha ela dito - que bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louça da China,

muito antigos, com mandarins bojudos, de túnicas esmaltadas,

suspensos majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que
descobrira em casa de umas velhas miguelistas, em Mértola. Luísa

dispunha-os muito decorativamente nas prateleiras guarda-louça; e
em bicos de pés, com a larga cauda do seu roupão estendida por

trás, a massa loura do cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre
as costas - parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistível, e nunca a

sua cinta fina lhe atraíra tanto os braços.
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— A última vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo,

lembras-te?

— Lembro - disse Luísa sem se voltar, colocando muito
delicadamente um prato.

— E é verdade - perguntou Jorge de repente - teu primo? Viste-lo?

Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

— Sim, veio - disse Luísa, depois de um silêncio - esteve aí umas

vezes. Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, esteve a remexer nas

colheres de prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso,

vermelha, sacudindo as mãos:

— Pronto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

— Como te fica bem! - dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de
um modo ardente. Quando se atirara aos seus braços naquela

madrugada, sentira como abrir-se-lhe o coração, e um amor

repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de o

adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar nos braços até lhe
fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma sensação

múltipla, de uma doçura infinita, que a traspassara até às
profundidades do seu ser. E passando-lhe um braço pelo pescoço,

murmurava com um movimento de uma adulação quase lasciva:

— Estás contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua pessoa depois

daquela separação dava-lhe as admirações, os enlevos de uma
paixão nova.
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— É o Sr. Sebastião - veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luísa bruscamente, atirou-se pelo

corredor gritando:

— Aos meus braços! Aos meus braços, celerado!

Daí a dias, uma manhã que Jorge saíra para o ministério, Juliana

entrou no quarto de Luísa, e fechando a porta devagarinho, com
uma voz muito amável:

— Eu desejava falar à senhora numa coisa.

E começou a dizer - que o seu quarto em cima no sótão era pior
que uma enxovia; que não podia lá continuar; o calor, o mau cheiro,

os percevejos, a falta de ar, e no inverno a umidade, matavam-na!

Enfim, desejava mudar para baixo, quarto dos baús.

O quarto dos baús tinha uma janela nas traseiras; era alto e

espaçoso; guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os

paletós velhos, e veneráveis baús do tempo da avó, de couro

vermelho com pregos amarelos.

— Ficava ali como no céu, minha senhora!

— E... aonde se haviam de pôr os baús?

— No meu quarto, em cima. E com um risinho: - Os baús não são
gente, não sofrem...

Luísa disse um pouco embaraçada:

— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.

— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luísa explicou a Jorge "a ambição da pobre

de Cristo", ele deu um salto:
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— O quê? Mudar os baús? Está doida!

Luísa então insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera

para casa! Enterneceu-o. Não, ele não imaginava; ninguém
imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O cheiro empestava;

os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava roto, chovia
dentro; fora lá há dias, e ia tombando para o lado...

— Santo Deus! Mas isso é o que minha avó contava das enxovias de

Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos
baús no sótão.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, é a vida que me dá! Deus lho pague! Que eu
não tinha saúde para viver num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beiços um

pouco arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma

irritabilidade mórbida; os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava
muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que daí a dois dias veio pedir a Luísa, se fazia o favor de

ir ao quarto dos baús. E lá, mostrando-lhe o soalho velho e
carunchoso:

— Isto não pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira
senão, não vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro não

importunava a senhora, mas...

— Bem, bem, eu arranjarei - disse Luísa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhã em que os

esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar atônito a Luísa o que
era aquilo, rolos de esteira no corredor?"

Ela pôs-se a rir; pousou-lhe as mãos sobre os ombros:
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— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o

soalho estava podre. Até a queria pagar, e que eu lha descontasse

nas soldadas. Ora por uma ridicularia... - E com um gesto
compassivo: - Também são criaturas de Deus; não são escravas,

filho!

— Magnífico! E que não tardem os espelhos e os bronzes! Mas que

mudança foi essa, tu que a não podias ver?

— Coitada! - fez Luísa - reconheci que era boa mulher. E como

estive tão só, dei-me mais com ela. Não tinha com quem falar; fez-

me muita companhia. Até quando estive doente...

— Estiveste doente? - exclamou Jorge espantado.

— Oh! Três dias, só - acudiu ela - uma constipação. Pois olha que

dia e noite não se tirou de ao pé de mim.

Luísa ficou com receio que Jorge falasse na doença, e Juliana

desprevenida negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-

a ao quarto:

— Eu disse ao Sr. Jorge que você me tinha feito muito boa

companhia na doença... - E o seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:

— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para
Juliana, e com bondade:

— Parece que você fez boa companhia à Sra. Luísa.

— Fiz o meu dever - exclamou, curvando-se com a mão no peito.

— Bem, bem - fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala
meteu-na mão meia libra.
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— Palerma! - rosnou ela.

Foi nessa semana que começou a queixar-se à Luísa, que a roupa e

os vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar
tudo! Se ela tivesse dinheiro, não vinha com aqueles pedidos à

senhora, mas... Enfim uma manhã declarou terminantemente que
precisava uma cômoda.

Luísa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os

olhos do bordado

— Uma meia cômoda?

— Se a senhora quer fazer o favor, então uma cômoda inteira...

— Mas você tem pouca roupa - disse Luísa. Começava a instalar-se
na humilhação e já regateava as condescendências.

— Tenho, sim, minha senhora - replicou Juliana -, mas vou agora

completar-me!

A cômoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente.

Que dia de felicidade para Juliana! Não se fartava de lhe saborear o
cheiro da madeira nova! Passava a mão, com a tremura de uma

carícia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel
de seda; e começava a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luísa.

Juliana entrava no quarto todas as manhãs, muito cumprimenteira,

começava a amimar, e de repente com uma voz lamentosa:

— Ai! Estou tão falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...

Luísa ia às suas gavetas cheias, cheirosas, e começava
melancolicamente a pôr à parte as peças mais usadas. Adorava a sua

roupa branca; tinha tudo às dúzias, com lindas marcas, sachês para
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perfumar; e aquelas dádivas dilaceravam-se com mutilações! Juliana
por fim já pedia com secura, com direito:

— Que bonita que esta camisinha! - dizia simplesmente. - A senhora
a quer, não?

— Leve, leve! - dizia Luísa sorrindo, por orgulho, para não se

mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na

esteira, inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira,

desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de Luísa, marcando

regaladamente as suas, a linha vermelha, enormes - J C T - Juliana
Couceiro Tavira!

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava

como um ovo.

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...

E Luísa começou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com
bordados a sutache. E receando que Jorge estranhasse as

generosidades, transformava-as para ele as não reconhecer;
mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma por sua mão pôs

uma guarnição de veludo no casaco. Trabalhava para ela, agora!

Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.

D. Felicidade, à noite, também notou:

— Que chique! Nem uma criada do paço!

— Coitada! Coisas que ela aproveita...
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Prosperava, com efeito! Não punha na cama senão lençóis de linho.

Reclamara colchões novos, um tapete para os pés da cama, felpudo!

Os sachês que perfumavam a roupa de Luísa iam passando para a
dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela,

apanhadas com velhas fitas de seda azul; e sobre a cômoda dois
vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia santo, em lugar da

cuia de retrós, apareceu com um chignon de cabelos!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuía-as à bondade da

senhora, e ressentia-se de ser "esquecida". Um dia mesmo, que
Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Luísa, com uma voz

de despeito:

— Para umas tudo, para outras nada!...

Luísa riu, acudiu:

— Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfianças também, ter ouvido
alguma coisa a Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar

contente e amiga, deu-lhe dois lenços de seda, depois dois mil réis
para um vestido; e daí por diante nunca lhe recusou licença para

sair à noitinha à casa de uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na
rua, de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto

novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira, com
indignação, que ali positivamente havia marosca.

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou,

acalmou as suspeitas.

— Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Não é tanto! Tenho as minhas

comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia, de
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dia e de noite, sem arredar pé... Por mais que façam não me pagam,

que arruinei a minha saúde!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a família
agradecida, dizia-se; tratavam-na como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da

vizinhança a vaga sedução de um paraíso; dizia-se que as soldadas
eram enormes, havia vinho à discrição, recebiam-se presentes

todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada
um invejava aquela "pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do

Engenheiro alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atônito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-

se para criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros,

escudeiros, governantas, cocheiros, guarda-portões, ajudantes de

cozinha... Citavam as casas titulares de que tinham saído; pediam
audiência; suspeitando certas coisas uma bonita criada de quarto

juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de
empenho do diretor-geral do ministério.

— Estranho caso! - dizia Jorge, pasmado - disputam-se a honra de

me servir! Imaginarão que me saiu a sorte grande?

Mas não dava muita atenção àquela singularidade. Vivia então muito

ocupado; andava escrevendo o seu relatório; e todos os dias saía ao
meio-dia, voltava às seis com rolos de papéis, mapas, brochuras,

fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo à noite. O Conselheiro
observou logo.

— Com o bom gênio de D. Luísa, com o seu, Jorge, neste bairro

saudável, numa casa sem escândalos, sem questões de família, toda
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virtude, é natural que a criadagem menos favorecida aspire a uma
posição tão agradável.

— Somos os amos ideais! - disse Jorge, batendo muito alegre no

ombro.

A casa, com efeito, tornava-se agradável. Juliana exigira que o jantar

fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era
boa cozinheira, vigiava os fogões, provava, ensinava pratos à Joana.

— Esta Joana é uma revelação - dizia Jorge - vê-se-lhe crescer o
talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele,

colchões macios, saboreava a vida; o seu temperamento adoçara-se
naquelas abundâncias; depois, bem aconselhada pela tia Vitória,

fazia o seu serviço com um zelo minucioso e hábil. Os vestidos de
Luísa andavam cuidados como relíquias. Nunca os peitilhos de Jorge

tinham resplandecido tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito
asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato engordava.

E no meio daquela prosperidade - Luísa definhava-se. Até onde iria
a tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-

a por vezes com um olhar tão intensamente rancoroso, que receava
que ela se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a

satisfeita, cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchões tão
bons como os seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua
casa! Era justo, justos céus?

Às vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braços, blasfemava,

debatia-se na sua desgraça, como nas malhas de uma rede; mas,

não encontrando nenhuma solução, recaía numa melancolia áspera
- em que o seu gênio se pervertia. Seguia com satisfação a
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amarelidão crescente das feições de Juliana; tinha esperanças no

aneurisma: não rebentaria um dia, o demônio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhã saía e fechava a cancela,

logo as suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma,

devagar, como grandes véus espessos que se abatem lugubremente;

não se vestia então até às quatro, cinco horas, e com o roupão solto,

em chinelas, despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo
quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, desejos de fugir, ir

meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-
la-ia decerto a alguma resolução melodramática - se a não

retivesse, com a força de uma sedução permanente, o seu amor por

Jorge. Porque o amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados

de mãe, com ímpetos de concubina... Tinha ciúmes de tudo, até do
ministério, até do relatório! Ia interrompê-lo a cada momento,

tirar-lhe a pena da mão, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos
dele no corredor davam-lhe o alvoroço dos amores ilegítimos...

De resto ela mesma se esforçava por desenvolver aquela paixão,

achando nela a compensação inefável das suas humilhações. Como

lhe viera aquilo? Porque sempre o amara, decerto, reconhecia-o

agora - mas não tanto, não tão exclusivamente! Nem ela sabia.

Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela violência

amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha era
apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Não lhe parecia

rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a
feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!

Ao princípio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse
amor, pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada

noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro - que a sua
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recordação, quando por acaso voltava, não dava mais amargor à
nova paixão, que um torrão de sal pode dar às águas de uma

torrente. Que feliz que seria - se não fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! Às vezes só no seu quarto, punha-se

a olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os

vestidos de seda; punha as botinas em fileira, contemplando-as de

longe, extática; e debruçada sobre as gavetas abertas da cômoda
contava, recontava a roupa branca, acariciando-a com o olhar de

posse satisfeita. Como a da Piorrinha! - murmurava, afogada em
júbilo.

— Ai! Estou muito bem! - dizia ela à tia Vitória.

— Que dúvida que estás! A carta não te rendeu um conto de réis,

mas olha que te trouxe um par de regalos. E é que há de ser uma

pingadeira; há de ser a boa peça de linho, o bom adereço, boas
moedas... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-a!

Mas já havia pouco que cardar. E lentamente Juliana começou a

pensar, que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchões -

para que se havia de levantar cedo? Se tinha bons vestidos - por que

não havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!

Uma manhã que estava mais frio deixou-se ficar na cama até às

nove horas, as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira.

Depois explicou secamente, que tinha estado com a dor. Daí a dois
dias Joana, às dez horas, veio dizer baixo a Luísa:

— A Sra. Juliana ainda está na cama; está tudo por arrumar. Luísa
ficou aterrada. O quê? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as

suas exigências?

Foi ao quarto dela:

365



— Então você levanta-se a estas horas?

— Foi o que me recomendou o médico - replicou muito insolente.

E daí por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de
servir ao almoço. Luísa pediu logo a Joana que fizesse o serviço por

ela: era por pouco tempo; a pobre criatura andava tão adoentada! E

para acomodar a cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de
um vestido.

Juliana depois sem pedir licença, começou a sair. Quando voltava
tarde para o jantar, não se desculpava.

Um dia Luísa não se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor

e calçar as luvas pretas:

— Você vai sair?

Ela respondeu, muito atrevidamente:

— É como vê. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigação. E
abalou, batendo os tacões.

Ora, não lhe faltava mais nada senão estar a constranger-se por

causa da Piorrinha!

Joana começava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana

e eu é que agüento..."

— Se você estivesse doente, também ninguém lhe ia à mão - acudiu
Luísa; aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-

lhe mesmo vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdício na casa. Os róis cresciam. Luísa andava

sucumbida. - Como acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.
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Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luísa que acabava
de encher os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almoço,

que levava para o sótão roupa suja que ficava pelos cantos...

Um dia Jorge que entrara às quatro horas, viu por acaso a cama por

fazer. Luísa apressou-se a dizer que Juliana saíra, mandara-a ela à
modista.

Daí a dias, eram seis horas, ainda não tinha voltado para servir ao

jantar. Tinha ido à modista..., explicou Luísa.

— Mas se a Juliana é unicamente para ir à modista, então toma-se

outra criada para fazer o serviço da casa - disse ele. Àquelas
palavras secas Luísa fez-se pálida; duas lágrimas rolaram-lhe pela

face

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luísa não se dominou,

rompeu choro nervoso, histérico.

— Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela não podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de
toalete, beijou-a muito.

Só quando o choro acalmou é que ela pôde dizer, com voz soluçada:

— Falaste-me tão secamente, e eu estou tão nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lágrimas - mas ficou

inquieto.

Já então lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicáveis, uma
irritabilidade nervosa... Que seria?

Para que Jorge não tornasse a surpreender os desleixos, Luísa
começou a completar todas as manhãs os arranjos. Juliana percebeu

logo; e muito tranqüilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez
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mais com que se entreter. Ora não varria, depois não fazia a cama;

enfim uma manhã não vazou as águas sujas. Luísa foi espreitar no

corredor que Joana não descesse, não a visse, e fez ela mesma os

despejos! Quando veio ensaboar as mãos, as lágrimas corriam-lhe

pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a

varrer a sala.

— Que eu o faça - exclamou - que tenho só uma criada, mas tu!...

— A Juliana tinha tanto que engomar...

— Ai! Não lhe tires serviço do corpo, que não to agradece. E ainda se

ri por cima! Se a pões em maus costumes!... Que agüente, que
agüente!

Luísa sorriu, disse:

— Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se então no amor de Jorge como na sua única

consolação. A noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora
dormia; não via a sua cara medonha; não a receava; não tinha de a

elogiar; não trabalhava por ela! Era ela mesma, era Luísa, como

dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, fechada por dentro,

livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia com efeito
às vezes marmelada e pão para o quarto - para fazer uma ceiazinha!

Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave
noturna". Ela ria em saia branca pelo quarto, com os braços nus, o

colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava -

até que Jorge lhe dizia:

— Passa da uma hora, filha!
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Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos braços.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhã, tudo lhe

parecia vagamente pardo. A vida sabia-lhe má. Vestia-se devagar,
com repugnância - entrando no seu dia como numa prisão.

Perdera agora toda a esperança de se libertar! Às vezes ainda lhe

vinha, como um relâmpago, a vontade de contar tudo a Sebastião,

tudo. Mas quando o via, com o seu olhar honesto, abraçar Jorge,

rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e ele tão cheio sempre
de admiração por ela, parecia-lhe mais fácil sair para a rua, pedir

dinheiro ao primeiro homem que encontrasse - que ir a Sebastião,

ao íntimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi

uma carta a um homem, a criada roubou-ma!" Não, antes morrer
naquela agonia de todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar

as escadas! As vezes refletia, pensava: - "Mas com que conto eu? -"

Não sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se

viver, gozando como um favor cada dia que vinha sentindo
vagamente, à distância, alguma coisa de indefinido e de tenebroso

onde se afundaria!

Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que as suas camisas

andavam mal-gomadas. A Juliana positivamente "perdia a mão". Um
dia mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda
amarrotada:

— Isto não se pode vestir, está indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luísa um olhar chamejante; mas,

com os beiços trêmulos, desculpou-se: a goma era má, fora já

trocá-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou

a porta e pôs-se a gritar - que a senhora sujava um ror de roupa, o
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senhor um ror de camisas, que se não tivesse alguém que a ajudasse
não podia dar aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brasil!

— E não estou para aturar o gênio do seu marido, percebe a
senhora? Se quer é arranjar quem me ajude.

Luísa disse simplesmente:

— Eu a ajudarei.

Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e

Juliana veio dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Senão,

não!

Estava um dia adorável; Luísa tencionava sair... Pôs um roupão, e,

sem uma palavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou atônita.

— Então a senhora vai engomar?

— Há uma carga, e a Juliana só não pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados - e estava laboriosamente
passando a roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de

chapéu.

— Você vai sair? - exclamou Luísa.

— É o que eu vinha dizer à senhora. Não posso deixar de sair. - E

abotoava as luvas pretas.

— Mas as camisas, quem as engoma?

— Eu vou sair - disse a outra secamente.

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?
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— Engome-as a senhora! Olha a sarna!

— Infame! gritou Luísa. Atirou o ferro para o chão, saiu

impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços.

Pôs-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daí a um

momento ouviu a cancela da rua bater com força. Veio ao quarto,

viu o roupão de Luísa arremessado, a chapeleira tombada. Onde

teria ido? Queixar-se à polícia? Procurar o marido? Com os diabos!

Fora estúpida, com o gênio! Arrumou depressa o quarto; foi-se pôr

a engomar, com o ouvido à escuta, muito arrependida. Onde diabo
teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum

despropósito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o
seu quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa!

Luísa saíra, como louca. Na Rua da Escola um cupê passava, vazio:

atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina.

Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vê-la, precisava dela,

sem saber para quê... Para desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio
de se vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania - era

agora menor que o desejo de se vingar daquelas humilhações.

Vinham-lhe idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que

sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vômitos
dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito

tempo do puxão da sua mão febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

— É a senhora D. Luísa, minha senhora, é a senhora D. Luísa!
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E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate de grande
cauda, correu estendendo os braços:

— És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra cá para o

quarto. Está tudo desarranjado, mas não importa. Mas que é isto,

que é isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro
de vinagre de toalete; a Justina tirava à pressa uma bacia de latão,

com água ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira
tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chávena

com um fundo de chá cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina
corria o transparente, dizendo:

— Ora graças a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus olhos vermelhos de
lágrimas:

— Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

— Um horror, Leopoldina! - exclamou, apertando as mãos. A outra
foi fechar a porta, rapidamente.

— Então?

Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! - disse enfim por entre

soluços. - Quer seiscentos mil réis! Estou perdida... Tem-me
martirizado... Quero que me digas, vê se te lembras... Estou como

doida. Sou eu que faço tudo em casa... Morro, não posso! - E as
lágrimas redobravam.

— E as tuas jóias?

— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?
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Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si,
abrindo os braços:

— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, dá vinte libras!...

Luísa murmurava, limpando os olhos:

— Que expiação esta, Santo Deus, que expiação!

— Que diz a carta?

— Horrores! Estava doida... É uma minha, duas dele.

— De teu primo?

Luísa disse "sim", com a cabeça, lentamente.- E ele?

— Não sei! Está em França, nunca me respondeu.

— Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luísa contou rapidamente a história do sarcófago, e do cofre.

— Mas tu também, Luísa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é

medonho!

E Leopoldina pôs-se a passear pelo quarto, arrastando a longa
cauda do roupão escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados,

pareciam procurar um meio, um expediente... Murmurava:

— A questão é de dinheiro...

Luísa, prostrada no sofá, repetia:

— A questão é de dinheiro!

Então Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

— Eu sei quem te dava o dinheiro!...

— Quem?
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— Um homem.

Luísa ergueu-se, espantada:

— Quem?

— O Castro.

— O de óculos?

— O de óculos.

Luísa fez-se muito corada:

— Oh, Leopoldina! - murmurou. E depois de um silêncio,

rapidamente.

— Quem to disse?

— Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonça. Sabes que eram unha e carne.

Que te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

— Que horror! - exclamou Luísa subitamente indignada. - E tu

propões me semelhante coisa? - O seu olhar, sob as sobrancelhas
franzidas, dardejava de cólera. Ir com um homem por dinheiro! -

Tirou o chapéu, violentamente, com as mãos trêmulas; arremessou-

o para a jardineira, e com passos rápidos pelo quarto: - Antes fugir,

ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das ruas!

— Não te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te

emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente...

— Acreditas tu?

Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, fazia girar os anéis

nos dedos.

— E quando fosse outra coisa? - exclamou de repente. - Era um

conto de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz!
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Luísa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras - dos seus
próprios pensamentos, talvez!

— É indecente! É horrível! - dizia.

Ficaram caladas.

— Ah! fosse eu!... - disse Leopoldina.

— Que fazias?

— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

— Isso és tu! - exclamou Luísa, arrebatadamente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de pó-de-arroz.

Mas Luísa atirou-lhe os braços ao pescoço:

— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, não sei o que digo!...

Começaram ambas a chorar, muito nervosas.

Tu zangaste-te! - dizia Leopoldina cortada de soluços. - Mas é pra

teu bem. É o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o

dinheiro... Fazia tudo. Acredita!

E abrindo os braços, indicando o seu corpo com um impudor

sublime:

— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanhã!

Nós de dedos bateram à porta.

— Quem é?

— Eu - disse uma voz rouca.

— É meu marido. O animal ainda hoje não despegou de casa. Não

posso abrir. Logo.

Luísa limpava os olhos, à pressa, punha o chapéu.
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— Quando voltas? - perguntou Leopoldina.

— Quando puder, se não escrevo-te.

— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luísa agarrou-lhe o braço:

— E disto nem palavra.

— Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de São Roque. A porta da
Igreja da Misericórdia estava aberta, com o seu largo reposteiro
vermelho de armas bordadas que o vento agitava brandamente.

Veio-lhe um desejo de entrar. Não sabia para quê; mas parecia-lhe
que depois da excitação apaixonada em que vibrara, o fresco

silêncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tão infeliz que se
lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a

que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se,

rezou o padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas orações,

que ela recitava em pequena, não a consolavam; sentia que eram
sons inertes que não iam mais alto no caminho do céu que a sua

mesma respiração; não as compreendia bem, nem se aplicavam ao
seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela pedia, ali,

prostrada na aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas
com que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a

Leopoldina! Iriam as suas confidências tão longe que O
alcançassem? Estaria Ele tão perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada,

os braços moles, as mãos cruzadas no regaço, olhando as velas de
cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a carinha rosada e

redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela não dirigia, que se
formava e se movia no seu cérebro, com a flutuação de um fumo
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que se eleva. Pensava no tempo tão distante, em que, por

melancolia e por sentimentalidade, freqüentava mais as igrejas.

Ainda a mamã vivia então; e ela com o coração quebrado - quando o

outro, Basílio, lhe escrevera, rompendo - procurava dissipar a sua

tristeza nas consolações da devoção. Uma amiga sua, a Joana
Silveira, fora por esse tempo professar à França; e ela às vezes

lembrava-se de partir também, ser irmã de caridade, levantar os
feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela mística!

Que diferente a sua vida teria sido - desta agora tão alvoroçada de
cólera e tão carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum

mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitário e
contemplativo; na Escócia, talvez, país que ela sempre amara desde

as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras
de Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxônia. Em

redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam
aqueles retiros numa paz funerária; num céu saudoso, as nuvens

passam devagar, com recolhimento; nenhum som festivo quebra a
meiga taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam à tarde

o ar num vôo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta estatura
e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de lordes de clãs

convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do céu;

sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas

os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som

distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem

dos vales de Calêndar; e todo o ar estaria cheio do murmúrio
choroso e gotejante dos fios de água, que por entre as relvas

escuras caem de rocha em rocha!

Ou então seria outra existência mais regalada, no convento pacato
de uma boa província portuguesa. Ali os tetos são baixos; as paredes

caiadas faiscam ao sol, com as suas gradezinhas devotas; os sinos
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repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos de oliveiras que dão
azeite para o convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no

pátio lajeado de uma pedra miudinha as mulas do almocreve,

sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao

pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos
cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro

chalram nos frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono à hora do

coro, bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-

escrivã, copiando receitas de doces com uma letra garrafal;

morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar à beira da sua grade; e
o senhor bispo na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos,

ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a história edificante da
sua santa morte

Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando

de pássaros que se calam a um ruído brusco, todos os seus sonhos
fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz

suplicante e baixa:

— A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava

com a cabeça perdida, não tinha dormido nada toda a noite. Fiquei
mais aflita...

Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebastião, que vinha jantar,

tocava a serenata de D. Juan - e apenas ela apareceu:

— De onde vem, tão pálida?

— Debilidade, Sebastião, venho da igreja...

Jorge entrava do escritório com uns papéis na mão:
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— Da igreja! - exclamou. - Que horror!
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Foi por esse tempo que, num sábado, o Diário do Governo publicou
a nomeação do Conselheiro Acácio ao grau de Cavaleiro da Ordem

de São Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos literários,

às obras publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram,

felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de os abraçar um

por um, numa pressão nervosa e comovida, caiu no sofá, exausto, e
murmurou:

— Não o esperava tão cedo da real munificiência! Não o esperava

tão cedo! - e acrescentou, pondo a mão espalmada sobre o peito: -

Direi como o filósofo: "Esta condecoração é o melhor dia da minha

vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para um jantar na quinta-

feira, um modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugúrio, para
festejarem a régia graça.

— Às cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os três, que se tinham encontrado na Casa
Havanesa, eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como

um esfregão, na sala do Conselheiro. Um vasto canapé de damasco
amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos pés um tapete onde

um chileno roxo caçava ao laço um búfalo cor de chocolate; por

cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e cheia de corpos nus

cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando

Heitor em torno dos muros de Tróia. Um piano de cauda, mudo e
triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o intervalo das duas

janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre dois castiçais de prata, uma
galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto em que se

380



sentia mais o calor do uso era uma caixa de música de dezoito
peças!

O Conselheiro recebeu-os, com o hábito de São Tiago sobre a lapela
do fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho.

Era picado das bexigas, tinha a cabeça muito enterrada nos ombros;

quando o seu olhar parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu

bigode pelado arreganhava-se logo por hábito, num sorriso alvar
que mostrava uma boca medonha cheia de dentes podres; falava

pouco, esfregava sempre as mãos, concordava em tudo; havia nele o

ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um

empregado do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra.

Daí a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do
Século. A sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto

reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o seu tom

oficial; trazia ainda no queixo o pó-de-arroz, que lhe pusera

momentos antes o barbeiro; e a mão, que escrevia tanta banalidade
e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de

ovo.

— Estamos todos! - disse com júbilo o Conselheiro. E curvando-se: -

Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais à vontade no meu
quarto de estudo! Por aqui. Há um degrau, cuidado! Eis o meu
Sancra Sancrorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de
duas janelas de peitoril e o papel claro davam um aspecto alvadio,

estava a larga escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os

lápis muito aparados, as réguas bem dispostas. Via-se o sinete de

armas do Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional
ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a carta

régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei;
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e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da
Fonseca Magalhães, tendo no alto da cabeça uma coroa de

perpétuas - que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Julião pusera-se logo a examinar a livraria.

— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! - disse

com orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a História do consulado e do império, as obras de

Delille, o Dicionário da conversação, a ediçãozinha bojuda da
Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e

acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de tão subida
ilustração, desejaria muito ler-lhes algumas das provas que estava

revendo do seu novo livro - Descrição das principais cidades do
reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinião deles,

desassombrada e severa!

— Se não acham maçada...

— Prazer, Conselheiro! Prazer!

Escolheu então, "como mais própria para dar idéia da importância

do trabalho", a página relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no

meio da saleta, de pé, com as folhas na mão, e, com uma voz cheia,

gestos pausados, leu:

— ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca

em seus aposentos, está a sábia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os

pés, segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E em seus

bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves
canoras soltam seus melancólicos trilos. Quando vos aproximais
pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem organizada mala-

posta fazia o serviço que o progresso hoje encarregou à fumegante
locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edifício imponente
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da Universidade, asilo da sabedoria. Lá campeia a torre com o sino,

que em sua folgazã linguagem a mocidade estudiosa chama "a

cabra". Para além logo uma copada árvore vos atrai as vistas: é a
celebrada árvore dos Dórias, que dilata seus seculares ramos no

jardim de um dos membros desta respeitável família. E avistais logo,

sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes

recreios, os briosos moços, esperança da pátria, ou requebrando
galanteios com as ternas camponesas que passam reflorindo de

mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas
mais árduos de seus bem elaborados compêndios...

— Está a sopa na mesa - veio dizer uma criada, de avental branco,

muito nutrida.

— Muito bem, Conselheiro, muito bem! - disse logo o Saavedra do

Século, erguendo-se. - E admirável!

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um

Rebelo ou de um Latino, e que realmente estava-se precisando
muito em Portugal de uma obra daquele quilate... E pensava baixo:

"Grandíssima cavalgadura!..." O que era a sua apreciação genérica de
todas as obras contemporâneas - excetuando os seus artigos no

Século.

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? - perguntou baixo o

Conselheiro a Julião, passando-lhe a mão sobre o ombro. - Mas uma

opinião desafrontada, meu Zuzarte!

— Sr. Conselheiro - disse Julião com uma voz profunda - tenho-lhe
inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupação

crescente num xale-manta pardo, que a um canto cobria
cuidadosamente, a julgar pelas saliências, altas pilhas de livros. Que
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seria? - Tenho-lhe inveja! - repetiu. - E outra coisa, Conselheiro,

não se me dava de lavar as mãos.

Acácio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente.

Julião, sempre curioso, observou, surpreendido, duas grandes

litografias aos lados da cama - um Ecce homo! e a Virgem das Sete
Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu então a

gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o

volume brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu os

cortinados fechados; e teve a consolação de verificar que havia
sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo

conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenço, o

Conselheiro conduziu-os à sala de jantar, dizendo jovialmente:

— Não esperem o festim de Lúculo: é apenas o modesto passadio de
um humilde filósofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundância das travessas

de doce; havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de
ovos queimados, aletria com as iniciais do Conselheiro desenhadas

a canela.

— É um grande dia para Sebastião! - disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião, esfregando as

mãos, com um riso na face amarela:

— É cá dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo,

também me pelo!...

Houve então um silêncio. As colheres de prata, remexendo devagar
a sopa muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles

do macarrão.
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O Conselheiro disse:

— Não sei se gostarão da sopa. Eu adoro o macarrão!

— Gosta do macarrão? - acudiu o Alves.

— Muito, meu Alves. Lembra-me a Itália! - E acrescentou: - País que
sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruínas são de primeira

ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... - Mas detendo-a,

com um gesto grave: - Perdão, com franqueza, preferem o cozido

ou o peixe? É um pargo.

Houve uma hesitação, Jorge disse:

— O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

— O nosso Jorge opina pelo cozido.

— Também estou pela sua! - exclamou o Alves Coutinho, voltado
para Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: - O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar à conversação nobreza
e interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

— Dizem-me que é muito liberal a Constituição da Itália!

Liberal! Segundo Julião, se a Itália fosse liberal devia ter há muito
expulso a coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de

Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolência do amigo
Zuzarte para o "chefe da Igreja".

— Não - explicou - que eu seja um secretário do Syllabus! Não que
eu queira ver os jesuítas entronizados no seio da família! Mas - e a
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sua voz tornou-se profunda - o respeitável prisioneiro do Vaticano
é o vigário de Cristo! Meu Sebastião, sirva o arroz!

Não havia que estranhar aquelas opiniões católicas do Conselheiro,

ia observando Julião, porque tinha duas imagens de santos

pendentes à cabeceira da cama...

A calva de Acácio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com
a boca cheia:

— Não o sabia carola, Conselheiro!

Acácio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e
acudiu:

— Eu peço ao meu Saavedra que não tire desse fato ilações erradas.

Os meus princípios são bem conhecidos. Não sou ultramontano,

nem faço votos pelo restabelecimento da perseguição religiosa. Sou
liberal. Creio em Deus. Mas reconheço que a religião é um freio...

— Para os que o precisam... - interrompeu Julião.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito
respondeu, devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:

— Não o precisamos nós decerto, que somos as classes ilustradas.

Mas precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Senão veríamos

aumentar a estatística dos crimes.

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a
fisionomia muito séria:

— Pois olhe que diz uma grandíssima verdade. - Repetiu a máxima,

modificando-a: - A religião é um bridão! - Fazia com o gesto o

esforço de conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:
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— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou

gravuras, alusivas ao mistério da Paixão, têm o seu lugar num

quarto de cama, e inspiram de certo modo sentimentos cristãos.

Não é verdade, meu Jorge?

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa
jovialidade libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as únicas pinturas que admito são uma

bela ninfa nua, ou uma bacante desenfreada!

— Isso, isso! - bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa

admiração sensual. - Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para
Sebastião: - Tem um talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o guardanapo para

o estômago:

— Espero que não sejam esses os painéis imorais que se vêem no

seu gabinete de estudo...

Julião emendou:

— No meu cubículo. Ah! Não, Conselheiro! Tenho apenas duas

litografias - uma é um homem sem pele para representar o sistema
arterial, o outro é o mesmo indivíduo igualmente sem pele para se

ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mão branca um vago gesto enojado, e
exprimiu a opinião - que na Medicina, aliás uma grande ciência!,

havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos

teatros anatômicos, os estudantes de idéias mais avançadas levavam

o seu desprezo pela moral até atirarem uns aos outros, brincando,

pedaços de membros humanos, pés, coxas, narizes...
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— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! - disse Julião,

enchendo o copo. - É matéria inerte!

— E a alma, Sr. Zuzarte? - exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de
vaga reticência; e julgando tê-lo aniquilado com aquela palavra

suprema, abriu para Sebastião um sorriso cortês e protetor: - E que
diz o nosso bondoso Sebastião?

— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

— Não dê ouvidos a estas doutrinas! - Com o garfo mostrava a
figura biliosa de Julião. - Mantenha a sua alma pura. São

perniciosas. Que o nosso Jorge (o que é de lamentar num homem
estabelecido e empregado do Estado) também vai um pouco para

estas exagerações materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...

— Então o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante

de Matemática, acredite que há almas que vivem no céu, com
asinhas brancas, túnicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

— Não, instrumentos não! - E como apelando para todos: - Não
creio que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos são uma

exageração. São, podemos dizê-lo, táticas do partido reacionário...

Ia fulminar a doutrina ultramontana - mas a Sra. Filomena colocou-

lhe diante a travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se

logo do seu dever, afiou o trinchador com solenidade, foi cortando
fatias finas, com a testa muito franzida como na aplicação de uma

função grave. Então Julião, pousando os cotovelos sobre a mesa e
escabichando os dentes com a unha, perguntou:

— E o ministério, cai ou não cai?
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Sebastião ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situação
estava firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beiços e declarou que
em duas semanas estavam em terra. Nem aquele escândalo podia

continuar! Não tinham a mais pequena idéia de governo. Nem a
mais leve! Assim, por exemplo, ele... - E meteu as mãos nos bolsos,

firmando-se nas costas da cadeira. - Ele tinha-os apoiado, não é
verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre o fora em

política! Pois bem, não lhe tinham despachado o primo recebedor
de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma

satisfação. Assim não era possível fazer política! Era uma coleção de
idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a

sua comissão no ministério; e ele o que queria era estar quieto ao
seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudência, engolindo buchas de
pão.

— Ou que caiam ou que fiquem - disse Julião -, que venham estes

ou que venham aqueles... Obrigado, Conselheiro - e recebeu o seu
prato de vitela - ... é-me inteiramente indiferente. É tudo a mesma

podridão! - O país inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma
choldra; e esperava breve que, pela lógica das coisas, uma revolução

varresse a porcaria...

— Uma revolução! - fez o Alves Coutinho assustado, com olhares
inquietos para os lados, coçando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, então:

— Eu não quero entrar em discussões políticas, só servem para
dividir as famílias mais unidas, mas só lhe lembrarei, Sr. Zuzarte,
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uma coisa, os excessos da Comuna...

Julião recostou-se, e com uma voz muito tranqüila:

— Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns
banqueiros, alguns padres, alguns proprietários obesos e alguns
marqueses caquéticos! Era uma limpezazinha!... - E fazia o gesto de

afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela

saída sanguinária.

O Saavedra, porém, interpôs-se, com autoridade:

— Eu no fundo sou republicano...

— E eu - disse Jorge.

— E eu - fez o Alves Coutinho, já inquieto. - Contem-me a mim
também!

— Mas - continuou o Saavedra - sou-o em princípio. Porque o

princípio é belo, o princípio é ideal! Mas a prática? Sim, a prática? -

E voltava para todos os lados a sua face balofa.

— Sim, na prática! - exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.

— A prática é impossível! - declarou o Saavedra. E encheu a boca de
vitela.

O Conselheiro então resumiu:

— A verdade é esta: o pais está sinceramente abraçado à família
real... Não acha, meu bom Sebastião? - Dirigia-se a ele como

proprietário e possuidor de inscrições.

Sebastião, interpelado, corou, declarou que não entendia nada de

política; havia todavia fatos que o afligiam; parecia-lhe que os
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operários eram malpagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por

exemplo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, e, com

família, era triste...

— É uma infâmia! - disse Julião encolhendo os ombros.

— E há poucas escolas... - observou timidamente Sebastião.

— É uma torpeza! - insistiu Julião.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado
a fivela do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de

enfartação, e sorria vagamente, inchado.

— E os idiotas de São Bento?... - exclamou Julião.

Mas o Conselheiro interrompeu-o:

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. É mais digno de
portugueses e de súditos fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante

D. Luísa.

Estava um pouco adoentada havia dias - disse Jorge. - Mas não era

nada, mudança de estação, um bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:

— Tive o prazer de a ver passar este verão quase todas as manhãs

por minha casa - disse. - Ia para os lados de Arroios. Às vezes de
trem, às vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia

dizendo quanto lhe pesava não ter o prazer de a ver partilhar
daquele modesto repasto; como celibatário porém... não tendo uma

esposa para fazer as honras...
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— E é o que eu admiro, Conselheiro - observou Julião -, é que tendo
uma casa tão confortável, não se tenha casado, não se tenha dado o

conchego de uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

— São graves, perante Deus e perante a sociedade, as

responsabilidades de um chefe de família - considerou ele.

Mas enfim - disseram, é o estado mais natural. E depois, que diabo,

às vezes havia de se sentir só! E numa doença! Sem contar a alegria
que dão os filhos!...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de
quinze anos! Não, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa

idade que tivesse atrativos, cuidados de interior... Era mesmo moral.

— Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... - disse
Julião com malícia.

— Há muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das
paixões.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era

impossível que o Conselheiro, apesar dos seus cinqüenta e cinco,

fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a umas formazinhas

redondas!...

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunlóquio

pudico - que nenhuma idade se eximia à influência de Vênus. Toda a
questão é nos gostos - disse -, aos quinze anos gosta-se de uma

matrona cheia, aos cinqüenta de um frutozinho tenro... Pois não é
verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a língua.
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E o Saavedra continuou:

— Eu, a minha primeira paixão foi uma vizinha; mulher de um

capitão de navios, mãe de seis filhos, e que não cabia por aquela
porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente criatura ensinou-

me um par de coisas agradáveis... Deve-se começar cedo, não é
verdade? - E voltou-se para Sebastião.

Quiseram então saber as opiniões de Sebastião - que se fez

escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimá-la

toda a vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto silêncio. Mas o

Saavedra, reclinando-se, classificou uma tal opinião de burguesa; o

casamento era um fardo; não havia nada como a variedade...

E Julião expôs dogmaticamente:

— O casamento é uma fórmula administrativa, que há de um dia
acabar...

— De resto, segundo ele, a fêmea era um ente subalterno; o homem

deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano (como fazem os

animais, que compreendem estas coisas melhor que nós), fecundá-

la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinião escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que

a achou "de um materialismo repugnante".

— Essas fêmeas para quem é tão severo, Sr. Zuzarte - exclamava ele
- essas fêmeas são nossas mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa

do chefe de Estado, as damas ilustres da nobreza...
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— São o melhor bocadinho deste vale de lágrimas - interrompeu
com fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas sobre o estômago.

Dissertou então sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era
um bonito pé; não havia nada como um pezinho catita! E a todas

preferia a mulher espanhola!

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto,

criaturas de fazer perder a cabeça!... - E injetavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trejeito hostil:

— Sim, para um bocado de cancã... Para o cancã não há como as

francesas... Mas muito chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:

— Viajantes instruídos têm-me afiançado que as inglesas são

notáveis mães de família...

— Mas frias como esta madeira - disse o Saavedra batendo na mesa.

- Mulheres de gelo! - E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria

salero! Tinha o olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o

sentimento.

— Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?

Mas em presença dos doces que a Sra. Filomena dispôs sobre a
mesa, o Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para

Sebastião, discutia gulodices. Indicava as especialidades: para os

folhados, o Cocó! Para as natas, o Baltresqui! Para as gelatinas, o

Largo de São Domingos! Dava receitas; contava proezas de
lambarice, revirando os olhos:

— Porque - dizia - o docinho e a mulherzinha é o que me toca cá
por dentro a alma!

394



Era todo o tempo que não dedicava ao serviço do Estado, dividia-o,

com solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.

Saavedra e Julião discutiam a imprensa. O redator do Século gabava
a profissão de jornalista - quando a gente, já se sabe, tem alguma

coisa de seu; mais tarde ou mais cedo apanhava-se um nicho, não é
verdade? Depois as entradas nos teatros, a influência nas cantoras.

Sempre se é um bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos

queimados, saboreando as alegrias da convivência, dizia a Jorge:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre

amigos, de reconhecida ilustração, discutir as questões mais
importantes, e ver travada uma conversação erudita?... Parecem

excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, então, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma

garrafa de champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique.

E nas a rolha saltou, e, no silêncio que criou a cerimônia, se

encheram os copos,

O Saavedra, que ficara de pé, disse:

— Conselheiro!

Acácio curvou-se, pálido.

— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos bebemos,

à saúde de um homem, que - e arremessando o braço, deu um

puxão ao punho da camisa com eloqüência -, pela sua
respeitabilidade, a sua posição, os seus vastos conhecimentos, é um

dos vultos deste país. À sua saúde, Conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!
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Beberam com ruído. Acácio depois de limpar os beiços, passou a
mão trêmula pela calva, levantou-se comovido, e começou:

— Meus bons amigos! Eu não me preparei para esta circunstância.

Se a soubesse de antemão, teria tomado algumas notas. Não tenho a

verbosidade dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lágrimas
me vão embargar a voz...

Falou então de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital

tão ilustres parlamentares, oradores tão sublimes, tão consumados
estilistas; reconhecia que era um zero! - E com a mão erguida

formava no ar, pela junção do polegar e do indicador, um 0: um

zero! Proclamou o seu amor à pátria: que amanhã as instituições ou

a família real precisassem dele - e o seu corpo, a sua

pena, o seu modesto pecúlio, tudo oferecia de bom grado! Queria

derramar todo o seu sangue pelo trono! - E, prolixo, citou o Euriko,

as instituições da Bélgica, Bocage e passagens dos seus prólogos.

Honrou-se de pertencer à Sociedade Primeiro de Dezembro... -

Nesse dia memorável - exclamou -, eu mesmo as minhas janelas,

sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma
alma sincera!

E terminou dizendo: - Não esqueçamos, meus amigos, como

portugueses, de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu às
neves da minha fronte, antes de descerem ao túmulo, a consolação

de se poderem revestir com o honroso hábito de São Tiago! Meus
amigos, à família real! - e ergueu o copo - à família modelo, que

sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da
nossa política, dirige... - Procurou o fecho; havia um silêncio

ansioso - dirige... - Através das lunetas negras, os seus olhos
cravavam-se, à busca da inspiração, na travessa da aletria - dirige...

- Coçou a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto,
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encontrara a frase; e estendendo o braço - ... dirige a barca da
governação pública com inveja das nações vizinhas! A família real!

— À família real! - disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz

triste naquela habitação fria; o Conselheiro foi dar corda à caixa de

música; e, ao som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em redor
charutos.

— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores - disse à Filomena.

Viram então aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito
branca, de olhos negros e formas ricas, com um vestido de merino

azul, trazendo numa bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos,

a garrafa de conhaque e o frasco de curaçau.

— Boa moça! - rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julião quase lhe tapou a boca com a mão. E falando-lhe ao ouvido,

olhando o Conselheiro, recitou:

— Não ouses, temerário, erguer teus olhos
Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curaçau, Julião pé ante pé dirigiu-se ao

escritório, e foi erguer a ponta do xale-manta pardo que tanto o

preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas com guitas -

as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, às onze horas, Luísa já deitada lia, esperando-

o.

Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, começando a despir-se. Gabou muito os

vinhos. Tinha havido speechs... E de repente:
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— É verdade, onde ias tu a Arroios?

Luísa passou devagar as mãos sobre o rosto para lhe cobrir a

alteração. Disse, bocejando ligeiramente:

— A Arroios?

— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro,

diz que te via passar todos os dias para lá, de trem e a pé.

— Ah! - fez Luísa depois de tossir - ia ver a Guedes, uma rapariga
que andou comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva

Guedes!

— Sílva Guedes!... - disse Jorge refletindo. - Imaginei que estava

secretário-geral em Cabo Verde!

— Não sei. Estiveram aí um mês no verão. Moravam a Arroios. Ela
estava doente coitada: eu ia lá às vezes. Mandava-me pedir para ir

lá. Põe essa luz fora, está-me a fazer impressão.

Queixou-se então que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se

fraca, e com uma pontinha de febre...

E nos dias seguintes não se achou melhor. Queixava-se ainda
vagamente de peso na cabeça, mal-estar... Uma manhã mesmo ficou

de cama. Jorge não saiu, inquieto, querendo já mandar chamar
Julião. Mas Luísa insistiu que não era nada, um bocadito de fraqueza

talvez... Foi também a opinião de Juliana, em cima na cozinha.

— Que aquela senhora é fraca; ali há coisa do peito - disse com

importância.

Joana que estava debruçada sobre o fogão, acudiu logo:

— O que ela é, é uma santa!...
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Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um

risinho:

— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.

— Que outras?

— Eu, vossemecê, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

— Olhe, outra não encontra vossemecê, Sra. Juliana! Uma senhora
que lhe fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o serviço! Noutro dia

andava a despejar as águas. E uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da
sua posição na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os

petiscos; tinha diante dela a vaga timidez respeitosa das
constituições franzinas pelos corpos possantes; pôs-se a dizer com

uma voz tortuosa, ambígua:

— Ora! São gênios! Gosta de arrumar. Ah, lá isso deve-se dizer, é

senhora de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. Às vezes
basta-lhe ver um bocadinho de pó, agarra logo no espanador... É

gênio. Tenho visto outras assim... E punha a cabeça de lado
franzindo os beiços.

— O que ela é, é uma santa - repetiu Joana.

— É gênio! Está sempre numa labutação. Eu nunca saio sem deixar
tudo

brinco. Pois senhores, nunca está satisfeita. Até noutro dia, lá

embaixo a

passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e não

consenti... Olhe, quer diga? Falta de cuidados, não ter filhos... Que
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ela não lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfação:

— Nem a mim - disse reclinando-se na cadeira. Joana pôs-se a
cantarolar. Não queria questões. Mas ultimamente achava tudo
aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no

quarto a trabalhar para si, sem se importar, deixando tudo ao deus-

dará, e a pobre senhora a varrer, a passar, a emagrecer! Não, ali

havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, disse-lhe com
finura, retorcendo o buço: - Elas lá se entendem! Trata tu de gozar,

e não te importes com a vida dos outros. A casa é boa, toca a tirar
partido!

Mas Joana sentia "lá por dentro" a crescer-lhe uma embirração pela
Sra Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto,

pelas passeatas todo o dia, pelos modos de madama; não se
recusava a fazer-lhe o serviço, porque isso lhe rendia presentinhos

da senhora; mas quê, tinha-lhe birra! O que a consolava era a idéia
de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia tirando partido

da casa também. O Pedro tinha razão...

Juliana com efeito, agora, não se constrangia. Depois da cena da
roupa assustara-se, porque, enfim, o escândalo podia-lhe fazer

perder a posição; durante alguns dias não saiu, foi cuidadosa; mas
quando viu Luísa resignar-se, abandonou-se logo, quase com fervor,

às satisfações da preguiça e às alegriazinhas da vizinhança.

Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a Piorrinha que se

arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas apenas
ele saía! Que desforra! Às vezes estava varrendo ou arrumando - e,

mal o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a
panriar. Lá estava a Piorrinha, para acabar!
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Luísa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razão, febres
efêmeras; emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.

— Que será, Sebastião? - era a pergunta incessante de Jorge. E
lembrava-se com terror que a mãe de Luísa morrera de uma doença

de coração!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro

ia mal. A tia Joana jurava que era a solitária. Porque enfim, uma
pessoa a quem não faltava nada, com um marido que era um anjo,

uma boa casa, todos os seus cômodos - e a esmorecer, a
esmorecer... Era a bicha! Não podia ser senão a bicha! E todos os

dias lembrava a Sebastião que se devia mandar chamar o homem de
Vila Nova de Famalicão, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:

— Ali anda coisa de cabeça - dizia, franzindo a testa, com o ar
profundo.

— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? É muita dose de novelas naquela

cachimônia. Eu vejo-a de pela manhã até à noite de livro na mão.

Põe-se a ler romances e mais romances... Aí têm o resultado:

arrasada!

Um dia Luísa de repente, sem razão, desmaiou; e quando voltou a si

ficou muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi
logo buscar Julião; encontrou-o muito agitado, porque o concurso

era para o dia seguinte, e sentia cólicas.

Durante todo o caminho não deixou de falar excitadamente da sua
tese, do escândalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem

injustos - arrependido agora de não ter metido mais cunhas!
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Depois de ter examinado Luísa veio dizer, furioso, a Jorge:

— Não tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que

todos temos. Que passeie, que se distraia. Distrações e ferro, muito
ferro... E água fria, fria pra cima daquela espinha!

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda

a tarde contra o país, amaldiçoando a carreira médica, injuriando o

seu concorrente e fumando com desespero os charutos de Jorge.

Luísa tomava o ferro, mas recusava as distrações; fatigava-a vestir-
se, aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge

preocupar-se do seu estado, quis

afetar força, alegria, bom humor; e aquele esforço abatia-a,

extraordinariamente.

— Vamos para o campo, queres tu? - dizia-lhe Jorge desolado
vendo-a esmorecida.

Ela, receando complicações possíveis, não aceitava; não se sentia

bastante forte, dizia: onde estava mais confortável que em casa?
Depois as despesas, os incômodos.

Uma manhã, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-

a em de chambre, com um lenço amarrado na cabeça, varrendo

lugubremente. Ficou à porta, atônito:

— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou
logo a vassoura, veio abraçá-lo.

— Não tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava
aborrecida, ~ disso faz-me bem, é um exercício.

Jorge, à noite, contou a Sebastião aquela "tolice de se andar a

esfalfar..."

402



— Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora... - observou
repreensivamente Sebastião.

— Mas não!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava
muito melhor...

Todavia, quase não falou nessa noite, curvada sobre o seu croché,

um pouco pálida: e os seus olhos às vezes erguiam-se com uma
fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo desconsolado.

Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart.
Achava tão lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela

morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridículas!

— Mas então, não é possível que eu morra?...

Pois bem, morre e deixa-nos em paz! - exclamou ele furioso.

— Que bom marido! - dizia ela sorrindo a Sebastião. Deixou cair o
Croché no regaço, pediu-lhe então os dezesseis compassos da

Africana. Escutava, com a cabeça apoiada à mão; aqueles sons

entravam-lhe na alma com a doçura de vozes místicas que a

chamavam; parecia-lhe que ia levada por elas, se rendia de tudo o

que era terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao

mar triste, sob um frio luar - e ali, puro espírito, livre das misérias
carnais, rolava nas ondulações do ar, tremia nos raios luminosos,

passava sobre os urzes nos sopros salgados...

A melancólica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

— Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o

Pirolito, o diabo? Senão, se querem melancolia, eu começo com o

cantochão!

E cantou, com um tom fúnebre:
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— Dies irae, dies illae,

Solvunt saecula in favilia!..

Luísa riu-se:

— Que doido! Nem pode a gente estar triste...

— Pode! - exclamou Jorge. - Mas então venha a bela tristeza, venha

a tristeza completa. - E com uma voz medonha entoou o Bendito!

— Os vizinhos hão de dizer que estamos doidos, Jorge... - acudiu ela.

— É justamente o que nós estamos! - E entrou no escritório,

atirando com a porta.

Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:

— Então que idéias são essas? Que melancolia é essa?

Luísa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de

simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosão de dor, mas Jorge
saía do escritório. Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o

seu crochê.

No domingo seguinte, à noite, conversava-se na sala. Julião contara

o seu concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas
horas bem, com precisão, com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado

mais...

— Literatos! - fazia Julião encolhendo os ombros com desprezo. -

Não podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem
trazerem as "flores da primavera" e "o facho da civilização"!

— O português tem a mania da retórica... - disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
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— Oh! É do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acácio apenas se desculpava de não poder

vir, como prometera na véspera, partilhar do excelente chá de D.

Luísa. Um trabalho urgente retinha-o à banca do dever. Pedia

lembranças aos nossos Sebastião e Julião, e afetuosos respeitos à
interessante D. Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a

arfar, toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no
teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, não se dominando,

pediu baixo a Luísa que fossem para o quarto, tinha um segredo...

Apenas entraram, fechando a porta da sála:

— Que me dizes à carta dele?

— Os meus parabéns - disse Luísa rindo.

— É o milagre! exclamou D. Felicidade - já é o milagre a fazer-se! - E

mais baixo: - Mandei o homem! O que eu te disse, o galego!

Luísa não compreendia.

— O homem a Tui, à mulher de virtude! Levou o meu retrato e o

dele. Partiu há uma semana; a mulher naturalmente já começou a
enterrar-lhe as agulhas no coração...

— Que agulhas? - perguntou Luísa atônita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz

misteriosa:

— A mulher faz um coração de cera, cola-o ao retrato do

Conselheiro, e durante uma semana à meia-noite crava-lhe uma
agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as orações...

— E deste o dinheiro ao homem?
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— Oito moedas.

— Oh, D. Felicidade!

— Ai! Não me digas! Que já vês! Que mudanças!. Daqui a uns dias,

baba-se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o

permita! Que aquele

homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado
mortal! E são suores! Mudo de camisa três e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da

sua pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo.

— Não me achas mais magra?

— Não.

— Ai estou, filha, estou! - E mostrou o corpete lasso.

Já fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos
afogavam-se-lhe num fluido lúbrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas,

de dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:

— Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luísa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana
estava

estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! - exclamava Joana,

muito branca, a tremer. - Tombou pro lado de repente...

Julião tranqüilizou-os logo; era uma síncope, simples.

Transportaram-na para a cama. Julião fez-lhe esfregar
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violentamente com uma flanela quente as extremidades - e, mesmo

antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse à botica por um

antiespasmódico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando
desceram à, sala, Julião disse, enrolando o cigarro:

— Não vale nada. São muito freqüentes estas sincopes, nas doenças
de coração. Esta é simples. Mas é o diabo, às vezes têm um caráter

apoplético e vem a paralisia; pouco duradoura, sim, porque a efusão
de sangue no cérebro é muito pequena, mas enfim, sempre

desagradável. - E acendendo o cigarro: - Essa mulher um dia
morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mãos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito - acudiu D. Felicidade, baixando a voz,

assustada.

— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

— Além disso o tratamento é incompatível com o serviço - disse
Julião.

— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou

quinino; mas é que o verdadeiro tratamento é o repouso, é a
absoluta exclusão da fadiga. Que ela um dia se zangue ou que tenha

uma manhã de canseira, e pode ir-se!

— E vai adiantada a doença? - perguntou Jorge.

— Pelo que ela diz já tem a dificuldade asmática, opressões, uma dor

aguda na região cardíaca, flatulência, umidade nas extremidades - o

diabo!

— Olha que espiga! - murmurou Jorge olhando em roda.

— É pô-la na rua! - resumiu D. Felicidade.
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Quando ficaram sós, às onze horas, Jorge disse logo a Luísa:

— Que te parece esta, hem? É necessário descartar-mo-nos da

criatura. Não quero que me morra em casa!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos começou a
dizer - que não se podia mandar também a pobre criatura morrer

para a rua... Lembrou vagamente o que ela tinha feito pela tia
Virgínia... Ia colocando devagar as suas palavras com a cautela com

que se pousa o pé num terreno traiçoeiro. - Podia-se talvez dar-lhe
algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um silêncio, respondeu:

— Não tenho dúvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se vá, que
se arranje!

"Dez ou doze libras!" - pensou Luísa com um sorriso infeliz. - E à
beira do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma

indefinida saudade, como se as suas faces devessem dentro em
pouco estar cavadas pela aflição, e os seus olhos fatigados pelas

lágrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em
despedir a criatura, ela não podia, sem provocar um espanto e uma

explicação, dizer a Jorge: "não quero que ela saia, quero que ela aqui
morra!" E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, doente,

percebendo que Luísa não a defendia, não a reclamava - vingar-se-

ia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitação. Juliana, muito
fatigada, ainda estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa,

Luísa sentada na voltaire. à janela da sala de jantar, lia

maquinalmente o Diário de Notícias, quase sem compreender,
quando uma notícia, no alto da página, lhe deu um sobressalto:
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"Parte além de amanhã para França o nosso amigo e conhecido
banqueiro Castro, da firma Castro Miranda & Cia. Sua Excelência

retira-se dos negócios da praça, e vai estabelecer-se
definitivamente em França, perto de Bordéus, onde comprou

ultimamente uma valiosa propriedade."

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia

Leopoldina. Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro
momento, aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar como uma

desconsolação de o ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a
Portugal, o Castro!... E de repente uma idéia atravessou-a, que a fez

vibrar toda, erguer-se direita, muito pálida. - Se na véspera da
partida dele, Santo Deus! se na véspera ela consentisse!... Oh! Era

horrível! Nem pensar em tal!...

Mas pensou - e sentia-se toda fraca contra uma tentação crescente,

que se lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. É que então

estava salva! Dava seiscentos mil réis a Juliana! E o demônio iria
morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Não teria de corar diante dele e
o seu segredo ia para o estrangeiro, tão perdido como se fosse para

o túmulo! - E, além disso, se o Castro tinha uma paixão por ela, era
bem possível que lhe emprestasse, sem condições!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupão

as notas, o ouro... Por que não? - Por que não? E vinha-lhe um

desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem

martírios...

Voltou ao quarto. Pôs-se a remexer no toucador, olhando de lado
Jorge que se vestia... A presença dele deu-lhe logo um remorso; ir

pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos,
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nas suas palavras intencionais!... Que horror! - Mas já sutilizava. Era
por Jorge, era por ele! Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era

para o poder amar livremente, toda a vida, sem receios, sem
reservas...

Durante todo o almoço esteve calada. O rosto simpático de Jorge
enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o já!...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia à janela; o sol parecia-lhe

adorável, a rua atraía-a. - Por que não? Por que não?

A voz de Juliana, muito áspera, falou então nas escadas da cozinha;

e aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. - E chegou
toda esbaforida à casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a São

Roque. Encontrou-a vestida, esperando o almoço. E tirando
imediatamente o chapéu, instalando-se no sofá, explicou muito

claramente a Leopoldina a sua resolução. Queria o dinheiro do
Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava numa

aflição, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher...
Tinha medo de uma vingança dela... Queria dinheiro, ali estava!

— Mas assim de repente, filha! - disse Leopoldina, pasmada do seu
olhar decidido.

— O Castro vai-se amanhã. Vai para Bordéus, para o inferno! É

necessário fazer alguma coisa, já!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

— O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar à mesa, escolheu uma folha de papel e,

com o dedinho no ar, a cabeça de lado, começou a escrivinhar.
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Luísa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolução
teimosa, que a presença de Leopoldina fortificava! Divertia-se

aquela, dançava, ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como ela uma
tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! Não voltaria para casa

sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a salvação! Ainda
que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das

humilhações, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria
saborear a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados,

com o coração contente!

— Vê lá - disse Leopoldina, lendo:

Meu Caro Amigo.

Desejo absolutamente falar-lhe. É um negócio grave. Venha logo
que possa. Talvez me agradeça. Espero até às três horas, o mais

tardar.

Com toda a estima,

Sua amiga

Leopoldina.

— Que te parece?

— Horrível! Mas está bem... Está muito bem! Risca-lhe o "talvez me
agradeça". É melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.

— E agora vou almoçar, que me não tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um saguão estreito. As paredes estavam

cobertas de uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes
semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes representavam lagos. Um

armário, no ângulo da parede, servia de guarda-louça. As cadeiras
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de palhinha tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha
havia nódoas do café da véspera.

— De uma coisa podes tu ter a certeza - dizia Leopoldina, bebendo
grandes goles de chá -, é que o Castro é um homem para um

segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca
não sai uma palavra. Lá nisso é perfeito... Olha que foi o amante da

Videira anos! E nem ao Mendonça, que é o seu íntimo, disse uma
palavra. Nem uma alusão! E um poço.

— Que Videira? - perguntou Luísa.

— Uma alta, de nariz grande, que tem um landô.

— Mas passa por uma mulher tão séria...

— Já tu vês! - E com um risinho: - Ai elas passam, passam. Lá passar.

passam. A questão é conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de pão, pôs-se a falar
complacentemente dos escândalos de Lisboa, a desdobrar o

sudário: citava nomes, especialidades, as que depois de terem feito
o diabo gastam, numa devoção tardia, o resto de uma velha

sensibilidade; que é por onde elas acabam, algumas é pelas
sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude monótona,

preparam habilmente o seu "fracasso" numa estação em Sintra ou

em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas

amas dos arredores, tem o direito de lhes chamar "mamã"! Outras
mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam-se nas

precauções da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista
dos pequenos ordenados, completam o marido com um sujeito

suplementar! - Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas
tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente

que ela perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola,
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tivera só a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas
relações, convites para soirées, a estima da corte - ela perdera tudo,

era apenas a Quebrais!...

Aquela conversação enervava Luísa; numa tal generalidade do vício

parecia-lhe que o seu caso, como um edifício num nevoeiro, perdia
o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o tão pouco visível quase o

julgava já justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de
uma forte imoralidade geral, onde as resistências, os orgulhos se

amolecem, se eslanguescem - como os músculos numa estufa
fortemente saturada de exalações mornas.

— Este mundo é uma história - disse Leopoldina erguendo-se e
espreguiçando-se.

— E teu marido onde está? - perguntou Luísa no corredor.

— Fora para o Porto. Estavam à vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho
La Ferme na boca, começou também a queixar-se.

Andava aborrecida há tempos; enfastiava-se, achava tudo secante;

queria alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por

todos os poros do seu corpo...

— E o Fernando, então? - disse distraidamente Luísa, que a cada
momento se aproximava da janela.

— Um idiota! - respondeu Leopoldina com um movimento de
ombros, cheio de saciedade e de desprezo.

Não, realmente tinha vontade de outra coisa, não sabia bem de quê!

As vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os braços com um

tédio mole.) Eram tão sensaborões todos os homens que conhecia!
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Tão corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma
outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse palpitar - ser

mulher de um salteador, andar no mar; num navio pirata... Enquanto
ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe náuseas! E outro que

viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de
tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

— Aborreço-me! Aborreço-me!... Oh, céus! Ficaram um momento
caladas.

— Mas, que se lhe há de dizer, a esse homem? - perguntou de
repente Luísa.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito

preguiçosa:

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil

réis... Que se lhe há de então dizer? Que se lhe paga.

— Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:

— Em afeto.

— Oh! És horrível! - exclamou Luísa, exasperada. - Vês-me aqui
desgraçada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estás a rir, a

escarnecer... - A sua voz tremia, quase chorava.

— Mas também que pergunta tão tola! Como se lhe há de pagar?...

Tu não sabes?

Olharam-se um momento.

— Não, eu vou-me embora, Leopoldina! - exclamou Luísa.
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— Não sejas criança!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Não encontrara o Sr.

Castro em casa, estava no escritório. Fora lá, disse que vinha
imediatamente.

Mas Luísa, muito pálida, tinha o chapéu na mão.

— Não - disse Leopoldina quase escandalizada -, tu agora não me
deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer?

— É horrível! - murmurou Luísa com uma lágrima nas pálpebras,

deixando cair os braços, solicitada pelo interesse, enleada pela
vergonha, muito infeliz!

— É como quem toma óleo de rícino! - disse a outra com um gesto
cínico. E acrescentou, vendo o horror de Luísa: - Que diabo! Onde é

que está a desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo
pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.

— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! - suplicou Luísa,

erguendo as mãos para ela.

A campainha retiniu. Luísa, muito trêmula, muito branca, olhava

para todos os lados com um olhar muito aberto, de susto, de ânsia,

como procurando uma idéia, uma resolução ou um recanto para se

esconder. Botas de homem rangeram na esteira da sala ao lado.

Leopoldina então disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as

palavras na alma, uma a uma.

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas

cartas na algibeira, feliz, livre!

Luísa pôs-se de pé com uma decisão brusca. Foi pôr pó-de-arroz,

alisou o cabelo - e entraram na sala.
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Ao ver Luísa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-

se, com os pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabeça

grossa, onde os cabelos muito finos alourados já rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer

quase pançudo, o medalhão do relógio pousava com opulência.

Trazia na mão um chicote, cujo cabo de prata representava uma

Vênus retorcendo os braços. A pele tinha um rubor próspero; o

bigode farto terminava em pontas agudas, empastadas em cera

mostacha, de um aspecto napoleônico. E os seus óculos de ouro

tinham um ar autoritário, bancário, amigo da Ordem. Parecia

contente da vida como um pardal muito farto.

Com quê! Era necessário mandá-lo chamar para que se pusesse a
vista em cima - começou logo Leopoldina. E depois de o apresentar

a Luísa, "sua intima, sua amiga de colégio":

— Que tem feito, por que não tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de braços, e batendo com o

chicote nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida...

— Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

— Além de amanhã. No Orenoque.

— Então desta vez os jornais não mentiram. E com demora?

— Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tão estimado, que

se podia divertir tanto! - Pois não é verdade? - disse voltando-se
para Luísa, para a tirar do seu silêncio embaraçado.

— Com certeza - murmurou ela.
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Estava sentada à beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E
os olhares do Castro, insistentes por trás do reflexo dos óculos,

incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofá, e ameaçando-o com o dedo

erguido:

— Ah! Aí nessa ida para França anda história de saias!

Ele negou frouxamente, com um sorriso fátuo.

Mas Leopoldina não achava as francesas bonitas - o que era é que

tinham muito chique, muita animação...

O Castro declarou-as adoráveis. Sobretudo para a estroinice! Ah!

Conhecia-as bem! Enfim, lá como mães de família não dizia. Mas
para uma ceia, para um bocado de cancã não havia outras... -

Afirmava-o com convicção, pois, como os burgueses "da sua roda",
avaliava doze milhões de francesas por seis prostitutas do café-

concerto - que tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estróina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

— Calúnias, calúnias... - murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luísa:

— Comprou uma quinta magnífica em Bordéus, um palácio!...

— Uma choupana, uma choupana...

— E naturalmente vai dar festas magníficas!...

— Modestos chás, modestos chás... - dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se então para Luísa:
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— Tive o gosto de ver Vossa Excelência há tempos, na Rua do Ouro...

— Creio que também me lembro... - respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais à beira do sofá
e depois de sorrir:

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

— Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luísa, percorria-a

com atrevimento, palpava-a.

— Aqui está o que é. Eu vou direita às coisas, sem preâmbulos. - E

teve outro risinho. - Aqui a minha amiga está num grande apuro, e
precisa um conto de réis.

Luísa acudiu, com a voz quase sumida:

— Seiscentos mil réis...

— Isso não importa - disse Leopoldina com uma indiferença
opulenta estamos a falar com um milionário! A questão é esta: quer

o meu amigo fazer o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz

arrastada, ambígua:

— Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira à espera. Deixo-os falar

do negócio.

E à porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaçando-o com o

dedo, a voz muito alegre:

— Que o juro seja pequeno, hem?

E saiu, rindo.
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O Castro disse logo a Luísa, curvando-se:

— Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflição de
dinheiro. E dirijo-me a si... São seiscentos mil réis... Procurarei
pagar, o mais depressa...

— Oh, minha senhora! - fez o Castro com um gesto generoso.

Começou então a dizer que compreendia perfeitamente, todo o

mundo tinha os seus embaraços... Lamentava que a não tivesse
conhecido há mais tempo... Sempre tivera uma grande simpatia por

ela... Uma grande simpatia!...

Luísa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na
jardineira, veio sentar-se no sofá junto dela. Vendo o seu ar

embaraçado, pediu-lhe que não se afligisse. Valia lá a pena por

questões de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir uma senhora

nova, tão interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a ele.

Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as

exploravam, eram indiscretos... - E falando tinha-lhe tomado a mão;

o contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo

brutalmente, fazia-o respirar alto. Luísa, toda constrangida, nem
retirara a mão; e Castro abrasado - como uma verbosidade um

pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela quisesse!... Os seus
olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescoço muito branco.

— Seiscentos mil réis..., o que quiser!...

— E quando? - disse Luísa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar - e sob a irrupção de um desejo brutal:

— Já!
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Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a
face.

Luísa ergueu-se com o salto de uma mola de aço.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-

lhe sofregamente os vestidos:

— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Há anos que tenho uma
paixão por si. Escute! - Os seus braços trêmulos subiam; envolviam-

na, e o que sentia das formas inflamava-o.

Luísa, sem ruído, repelia-lhe as mãos, recusava-se.

— O que quiser! Mas ouça! - balbuciava ele puxando-a

violentamente para si. A concupiscência brutal dava-lhe uma
respiração de touro.

Então, com um puxão desesperado às saias, ela soltou-se, recuando

aflita:

— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os braços

abertos, rompeu para ela.

Diante daquela luxúria bestial, Luísa, indignada, agarrou

instintivamente de

sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mão.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

— Seu diabo! - rosnou, rangendo os dentes.

Ia-se arremessar. Mas Luísa então, erguendo o braço, revolvida por

uma cólera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos

braços, pelos ombros - muito pálida, muito séria, com uma
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crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria de desforra
em fustigar aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braços
diante da cara, recuando; de repente, topou contra a jardineira; o

candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se, rolou no chão
com estilhaços de louça, e uma nódoa escura de azeite alastrou-se

na esteira.

— Ai está! Vê? - disse Luísa toda a tremer, apertando ainda
convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

— Que foi? Que foi?

— Nada, estávamos a brincar - disse Luísa.

Atirou o chicote para o chão, saiu da sala.

O Castro, lívido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando
terrivelmente Leopoldina:

— Agradecido! Conte comigo quando quiser!

— Mas que foi? Que foi?

— Até à vista! - rugiu o Castro. - E indo apanhar o chicote,

sacudindo-o ameaçadoramente para o quarto, onde Luísa entrara:

— Grande bêbeda! - murmurou com rancor. E saiu, atirando com as
portas.

Leopoldina, atônita, veio encontrar Luísa no quarto a pôr o chapéu,

com as ainda trêmulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.

— Chegou-me cá uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas -

disse ela.
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Leopoldina esteve um momento a olhá-la petrificada.

— Bateste-lhe?... - E de repente dasatou a rir, convulsivamente. - O

Castro de óculos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar
uma coça! - Atirou-se para cima da chaise longue, rolou-se;

sufocava. - Até já tinha uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma
casa amiga, levar o tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a

chicote!... Com o seu próprio chicote!... Oh! Era para estourar!...

— O pior foi o candeeiro - disse Luísa.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

E o azeite! Ai que agouro! - Correu à sala. Luísa veio encontrá-la

diante da nódoa escura, com os braços cruzados, como se visse,

toda pálida, catástrofes avizinharem-se. - Que agouro, Santo Deus!

— Deita-lhe sal depressa.

— Faz bem?

— Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nódoa;

— Ai! Nossa Senhora permita que não haja nada mau! Mas que caso
este, que caso este! E agora, filha?

Luísa encolheu os ombros.

— Eu sei cá! Sofrer!...
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Nessa semana, uma manhã, Jorge, que se não recordava que era dia
de gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-

dia. Joana à porta conversava com a velha que comprava os ossos; a
cancela em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao

quarto, surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise
longue, lendo tranqüilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

— Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte...

— Que se pôs a ler o jornal, hem?... - disse Jorge, apertando

instintivamente o castão da bengala. - Onde está a senhora?

— Deve estar para a sala de jantar - disse Juliana, que se pôs logo a
varrer, muito apressada.

Jorge não encontrou Luísa na sala de jantar; foi dar com ela no

quarto dos engomados, despenteada, em roupão de manhã,

passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.

— Tu estás a engomar? - exclamou.

Luísa corou um pouco, pousou o ferro. - A Juliana estava adoentada,

juntara-se uma carga de roupa...

— Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a senhora?

A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, murmurou:

— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a
encontrei a ela lá embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o

jornal!

Luísa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada,

começou a remexer, a desdobrar, a sacudir com a mão trêmula...
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— Tu não podes fazer idéia do que aqui vai por fazer - ia dizendo. -

É a limpeza, são os engomados, é um servição. A pobre de Cristo

tem estado doente...

— Pois se está doente que vá para o hospital!

— Não, também não tens razão!

Aquela insistência em defender a outra, que se repoltreava embaixo
na sua chaise longue, exasperou-o:

— Dize cá, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!

— Ah! Se estás com esse gênio! - fez Luísa com os beiços trêmulos,

uma lágrima já nas pálpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:

— Não, essas condescendências hão de acabar por uma vez! Ver
aquele estafermo, com os pés para a cova, a prosperar em minha

casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defendê-la, a
fazer-lhe o serviço, ah! Não! É necessário acabar com isso. Sempre

desculpas! Sempre desculpas! Se não pode que arreie. Que vá para o

hospital, que vá para o inferno.

Luísa lavada em lágrimas assoava-se, soluçando.

— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela não
respondia, num grande pranto.

— Por que choras, filha? - perguntou ele com uma impaciência

comovida, chegando-se a ela.

— Para que me falas tu assim? - dizia, toda soluçante, limpando os

olhos. Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau gênio para mim!

O que me sabes dizer são coisas desagradáveis.
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— Coisas desagradáveis! Minha filha, eu disse-te lá nada
desagradável! - E abraçou-a, ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluços:

— Então é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque
trato das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma

desarranjada? A mulher tem estado doente! Enquanto se não
arranja outra é necessário fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para

me afligir!...

— Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti. Eu o que não quero é

que te canses!

— Para que dizes então que tenho medo dela? - E as lágrimas
recomeçavam. - Medo de quê? Por que hei de eu ter medo dela?

Que despropósito!

— Pois bem, não digo. Não se fala mais na criatura. Mas não chores...

Vá, acabou-se - Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a
docemente: - Vá, o ferro agora. Vem! Que criança que tu és!

Por bondade, por consideração com os nervos de Luísa, Jorge

durante alguns dias não falou na criatura. Mas pensava nela; e
aquele estafermo, com os pés para a cova, em sua casa, exasperava-

o. Depois as madracices que lhe percebera, os confortos do quarto
que vira na noite em que ela desmaiara, aquela bondade ridícula de

Luísa!... Achava aquilo estranho, irritante!... Como estava fora de
casa todo o dia, e diante dele Juliana só tinha sorrisos para Luísa,

muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e,

pelas pequenas intimidades de ama a criada, se tomara necessária e

estimada. Isso aumentava a sua antipatia. E não a disfarçava.

Luísa vendo-o às vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso,

tremia! Mas o que a torturava era a maneira que Jorge adotara de
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falar dela com uma veneração irônica; chamava-lhe "a ilustre D.

Juliana, a minha ama e senhora!" Se faltava um guardanapo ou um

copo, fingia-se espantado: "Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma
pessoa tão perfeita!" Tinha gracejos que gelavam Luísa.

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luísa agora, diante dele, já nem se atrevia a falar a Juliana com um

modo natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-

lhe um beijo, conhece-se na cara que estás com vontade de lho
atirar!" E, receando as suspeitas dele, querendo mostrar-se

independente, começou na sua presença, a falar a Juliana com uma
dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe água, uma faca, dava à

voz inflexões de um rancor postiço.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria

evitar toda a questão que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se
agora muito mal, e nas noites em que não podia dormir com

aflições asmáticas, punha-se a pensar com terror - se fosse expulsa
daquela casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

— Ele está morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se
de mim - dizia ela à tia Vitória -, mas não lhe hei de dar esse gosto,

ao boi manso!

E Luísa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomeçar a fazer todo o

serviço, com zelo, aparentemente; e todavia às vezes não podia,

vencida pela doença; tinha flatos que a faziam cair numa cadeira,

arquejando, com as mãos no coração. Mas reagia. Uma ocasião

mesmo vendo Luísa a passar um espanejador pelas consolas da sala,

zangou-se:
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— A senhora faz favor de se não meter no meu serviço? Eu ainda
posso! Ainda não estou na cova!

Consolava-se então com regalos de gulodice. Durante todo o dia
debicava sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no

quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias mesmo queria
caldos de galinha à noite.

— Com o meu corpo o pago - dizia ela a Joana -, que trabalho como

uma negra! Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de

Juliana, e que estava nervoso, ao achar à noite o jarro vazio e o

lavatório sem toalha, enfureceu-se desproporcionadamente.

— Não estou para aturar estes desleixos! Irra! - gritou.

Luísa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente e com a voz um

pouco trêmula:

— Perdão! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu
mesmo vou buscar água!

Luísa então zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles

remoques, era mandar a criada embora por uma vez! Imaginava
talvez que ela amava de paixão Juliana? Se a conservava é porque

era uma boa criada. Mas se ela se tornava a causa de maus humores,

de questões, se ele lhe ganhara tamanho ódio, bem, então que se

fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge não respondeu.

E durante a noite Luísa, sem dormir, pensava que aquilo não podia

durar! Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o

momento ditinhos, alusões, ah, não! Era demais! Bastava! Ele
começava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma
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chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que
mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num convento, se

separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele
martírio reles, às picadinhas, medonho e grotesco!

— Que tens tu? - perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a
inquieta.

— Espertina.

— Coitada! Conta cento e cinqüenta para trás! - E voltou-se,

enrolando-se comodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o

Alonso, o espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois
de vestido foi à sala de jantar - eram dez horas - e voltou dizer a

Luísa, com uma cortesia profunda, espaçando as palavras: - que não
estava a mesa posta! Que as chávenas do chá « da véspera estavam

ainda por lavar! E que a senhora D. Juliana, a ilustre senhora D.

Juliana tinha saído, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem à noite que me fosse-me ao sapateiro... -

começou Luísa, que vestia o seu roupão.

— Ah, perdão! - interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora!

Perdão!

Luísa acudiu logo:

— Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um cobro...

Subiu logo à cozinha, desesperada:

— Você por que não pôs a mesa, Joana, se a outra saiu?

428



Mas a rapariga não ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava
para baixo, para sala! Como ela agora é que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almoço daí a pouco Jorge veio sentar-se à
mesa, torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas

vezes com um sorriso mudo para ir buscar uma colher, o

açucareiro. Luísa via-lhe os músculos da face contraídos: mal podia

comer, atarantada; a chávena, quando a erguia, tremia-lhe mão;

com os olhos baixos espreitava Jorge às furtadelas, e o seu silêncio

torturava-a.

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

— Vou - disse secamente. E acrescentou: - Graças a Deus!

— Estás de bom humor!... - murmurou ela.

— Como vês!

Luísa fez-se pálida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarçar
uma lagrimazinha que lhe tremia na pálpebra; mas as letras

confundiam-se, sentia pular o coração. De repente a campainha
tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

— Há de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto à mesa, aguçando devagar um palito.

Luísa, a tremer, levantou-se também:

— Eu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo braço, e tranqüilamente:

— Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luísa recaiu na cadeira, muito pálida.
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Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge aguçava
tranqüilamente o seu palito.

Luísa então voltou-se para ele, e batendo as mãos, aflita:

— Não lhe digas nada!...

Ele fixou-a, assombrado:

— Por quê?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

— Então que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? -

disse-lhe Luísa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou à porta, petrificada: apesar de
sua amarelidão, uma vaga cor de sangue espalhou-se nas feições.

— Não lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua

obrigação é estar em casa pela manhã... - Mas o olhar de Juliana,

que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule

com as mãos trêmulas. - Deite água neste bule, vá!

Juliana não se mexeu.

— Você não ouviu? - berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada

à mesa, que fez saltar a louça.

— Jorge! - gritou Luísa, agarrando-lhe no braço.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.

— E logo na rua! - exclamou Jorge. - Faze-lhe as contas e que se vá.

Ah! Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfaço-a! Até

que enfim! Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletó, muito excitado, e antes de sair, voltando à sala:
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— E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Há
quinze dias que a trago aqui atravessada. Para a rua!

Luísa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida!

Estava perdida! Uma multidão de idéias, todas extremas e

insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um montão de
folhas secas numa ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite;

arrependia-se de não ter cedido ao Castro... De repente imaginou
Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: "Meu

adorado Basílio!" Então uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma.

Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que

ficasse, que a martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara,

se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era

bonita, era ardente - convencê-lo-ia!

Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha; estava lá, sentada,

com os olhos chamejantes, os braços nervosamente cruzados, numa

raiva muda. Apenas viu Luísa, deu um salto sobre os calhares, e
mostrando-lhe o punho, berrou:

— Olhe que a primeira vez que você me torne a falar como hoje, vai
aqui tudo raso nesta casa!

— Cale-se, sua infame! - gritou Luísa.

— Você manda-me calar, sua p...! - E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez
cair, com um gemido, sobre os joelhos.

— Mulher! - bradou Luísa arremessando-se sobre a Joana,

agarrando-a pelos braços.

Juliana, assombrada, fugiu.
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— Ó Joana! Ó mulher! Que desgraça, que escândalo! - exclamava
Luísa as mãos apertadas na cabeça.

— Racho-a! - dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos
como brasas - Racho-a!

Luísa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, pálida

como repetindo, toda a tremer:

— O que você foi fazer, mulher! O que você foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua cólera, com o rosto manchado

de vermelho, remexia furiosamente as panelas.

— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bêbeda! Acabo-a!

Luísa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia à

banda, as dedadas escarlates na face, medonha.

— Ou aquela desavergonhada vai já para a rua - gritou ela - ou eu

vou-me pôr lá embaixo na escada, e quando o seu homem vier,
mostro-lhe tudo!...

— Pois mostre, faça o que quiser! - disse Luísa, passando, sem a

olhar.

Fora uma desesperação, um ódio que a tinham decidido. Mais valia

acabar por uma vez!...

Sentia então como um alívio doloroso, em ver o fim do seu longo
martírio! Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que

tinha feito e que tinha sofrido, as infâmias em que chafurdara e as
humilhações a que descera, vinha-lhe um tédio de si mesma, um

nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado e
espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento

limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava
enxovalhado, como um trapo que foi pisado por uma multidão,
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sobre a lama. Não valia a pena lutar por uma vida tão vil. O convento
seria já uma purificação, a morte uma purificação maior... - E onde

estava ele, o homem que a desgraçara? Em Paris, retorcendo a guia
dos bigodes, chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo

com outras! E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe
escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta;

nem a julgara digna do meio tostão da estampilha! O que ele lhe
dizia pelas terras da Pólvora acima, naquela cupê: - Dar-lhe-ia toda

a sua vida, viveria à sombra das suas saias! O infame! Já tinha talvez
no bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre,

que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo - então bem,

pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu - ah! não, isso

não! "És um belo animal que me dás um grande prazer -

perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura

dolorida que precisa consolações, talvez uns poucos de centos de
mil réis - então boas noites, cá vou no paquete!" Oh, que estúpida

que é a vida! Ainda bem que a deixava!

Foi-se encostar à janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O
sol punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as

paredes brancas, sobre a calçada. E havia no ar uma suavidade
aveludada. O Paula, em chinelas de tapete, aquecia-se à porta do

estanque. Então, diante do lindo ar de inverno, enterneceu-se.

Todos eram felizes naquela manhã de rosas, só ela sofria, pobre

dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma
lágrima na pálpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua,

dobrar a esquina - e daí a pouco voltar com um galego, velho e
pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

Ia-se embora! - pensou Luísa. - Mandava por fora os baús! E depois?

Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal!
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Santo Deus! - E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, lívido,

com as cartas na mão!...

Veio-lhe um terror alucinado: não queria perder o seu marido, o seu
Jorge, o seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a

revolta da fêmea contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar
para um convento! Não, com os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.

— Vem ver se lhe levo alguma coisa? - gritou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chão botinas
embrulhadas em jornais velhos.

— E ainda cá me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, três
pares de meias, seis punhos na lavadeira. Fica aí o rol. E quero as

minhas contas!...

— Escute, Juliana, não se vá. - Mas a voz desapareceu-lhe, as
lágrimas saltaram-lhe dos olhos.

Juliana pôs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina
de duraque em cada mão.

— É mandar aquela desavergonhada embora, e está tudo acabado! -

E com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: - Fica tudo
como dantes, na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinária acendia-lhe o olhar. Vingava-se!

Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E não perdia os seus cômodos!

— É pôr a bêbeda na rua! É pô-la na rua!

Luísa curvou os ombros, foi à cozinha devagar; os degraus da

escada pareciam-lhe imensos, infindáveis. Deixou-se cair num
banco, e limpando os olhos:
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— Joana, venha cá, escute, você não pode continuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a
arrepender-se. É a criada mais antiga. O senhor estima-a muito...

— Então a senhora manda-me embora? Então a senhora manda-me

embora?

Luísa insistiu, baixo, envergonhada:

— Foi um repente, tem estado a pedir perdão...

— Eu foi para defender a senhora! - exclamou a rapariga abrindo os

braços aflita.

Luísa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

— Bem, Joana, não estejamos com mais. Eu é que sou a dona da

casa...

— Vou-lhe fazer as contas.

— Olha que pago este! - gritou Joana, então, desesperada. E com

uma solução, batendo o pé: - Pois o senhor é que há de dizer! Eu
vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou! A

senhora não tem razão!...

Luísa olhava-a, estúpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga,

teimosa na sua justiça, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe
um terror, sobrenatural, como um espanto da consciência, e

apertando as fontes nas mãos abertas:

— Que expiação! Que expiação, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braços, e

falando-lhe junto do rosto:
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Joana, vá-se pelo amor de Deus, vá-se! Não diga nada! Despeça-se
você! - E perdendo inteiramente todo o respeito próprio, caiu de

joelhos, diante da cozinheira, soluçando: - Pelas cinco chagas de
Cristo, vá, Joana, minha rica vá! Peço-lhe eu, Joana! Pelo amor de

Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:

— Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!...

— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Você bem vê... Não
chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas

economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mão,

dizendo-lhe baixo:

— Faça uma trouxa, eu amanhã lhe mandarei o baú.

— Sim, minha senhora, - soluçava a rapariga, babada de dor - sim,

minha rica senhora!

Luísa veio deixar-se cair de bruços sobre a sua chaise longue, num

choro convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num terror,

piedade a Deus!

Mas a voz áspera de Juliana disse bruscamente à porta:

— Então em que ficamos?

A Joana vai-se. Que quer mais?

— Que saia já! disse a outra imperiosamente. - Que o jantar o faço
eu. Por hoje, já se vê!

As lágrimas de Luísa secavam-se, de raiva.

— E a senhora agora ouça!
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O tom de Juliana era tão insultante, que Luísa ergueu-se como

ferida.

E Juliana, ameaçando-a, do alto, com o dedo erguido:

— E a senhora agora é andar-me direita, senão eu lhas cantarei!...

E voltou as costas, batendo os tacões.

Luísa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto;

mas tudo estava imóvel e correto; nem uma prega das cortinas se
movera, e os dois pastorinhos de porcelana sobre o toucador

sorriam pretensiosamente.

Então tirou o roupão violentamente, passou um vestido sem apertar

o corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o

chapéu para a cabeça despenteada, saiu, desceu a rua tropeçando

nas saias, quase a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar à porta
de Sebastião, e veio dizer à estanqueira:

— Em casa do Engenheiro há novidade!

E ficou plantado à porta com os olhos cravados para as janelas
abertas, onde as bambinelas de repes verdes caiam com as suas

pregas imóveis.

— O Sr. Sebastião? - perguntava Luísa à rapariguita sardenta, que

correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.

— Na sala - disse a pequena.

Luísa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e

correndo para ele, apertando as mãos contra o peito, numa voz

angustiosa e sumida:
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— Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma.

Estou perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto

manchado, o chapéu malposto, a aflição do olhar.

— Que é? Que é?

— Escrevi a meu primo - repetiu, com os olhos cravados nele,

ansiosamente - a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito pálida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofá de
damasco amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as

mãos nos bolsos do seu jaquetão azul, imóvel, estúpido.

De repente correu fora, trouxe um copo de água, borrifou-lhe o

rosto ao acaso. Ela abriu os olhos, as suas mãos errantes apalparam

em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair sobre o braço do
canapé, com o rosto escondido nas mãos, rompeu num choro

histérico.

O seu chapéu caíra. Sebastião apanhou-o, sacudiu-lhe

delicadamente as flores, pô-lo sobre a jardineira com cuidado; e
vindo nas pontas dos pés debruçar-se junto dela:

— Então! Então! - murmurava. E as suas mãos, tocando-lhe de leve

o braço, tremiam como folhas.

Quis dar-lhe água para a sossegar: ela recusou com a mão,

endireitou-se devagar no sofá, limpando os olhos, assoando-se com
grandes soluços.

— Desculpe, Sebastião, desculpe - dizia. Bebeu então um gole de

água, ficou com as mãos no regaço, quebrada; e, uma a uma, as suas
lágrimas silenciosas caíam sem cessar.
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Sebastião foi fechar a porta - e vindo ao pé dela com muita doçura:

— Mas então? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam
febrilmente, olhou-o um momento, e deixando pender a cabeça,

toda humilhada:

— Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha! - murmurou.

— Não se aflija! Não se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, aqui me tem!

— Oh, Sebastião!... - exclamou num impulso de reconhecimento
humilde; e acrescentou: - Acredite, tenho sido bem castigada! O

que eu tenho sofrido, Sebastião!

Esteve um momento com os olhos cravados no chão; e agarrando-

lhe o braço de repente, com força, as palavras romperam

abundantes e precipitadas, como os borbulhões de uma água
comprimida que rebenta.

— Apanhou-me a carta, não sei como, por um descuido meu! Ao
princípio pediu-me seiscentos mil réis. Depois começou a

martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de
quarto, servia-se dos meus lençóis, dos finos. Era a dona da casa. O

serviço quem o faz sou eu!... Ameaça-me todos os dias; é um

monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E

onde tenho eu dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via... O que eu
tenho sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastião

reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela
infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra.

Logo pela manhã a limpar e varrer. Às vezes tenho de lavar as
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xícaras do almoço. Tenha piedade de mim, Sebastião, por quem é,

Sebastião! Coitada de mim, não tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as mãos sobre o rosto.

Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágrimas rolavam-lhe
também pela

face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que não me disse
há mais tempo?

— Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive pra lho dizer... Mas não
pude, não pude!

— Fez mal...

— Esta manhã o Jorge quis pô-la fora. Embirra com ela, percebe os

desmazelos. Mas não desconfia de nada, Sebastião!... - E desviou os

olhos, muito escarlate. - Escarnecia-me às vezes por eu parecer tão
apaixonada por ela... Mas esta manhã zangou-se, mandou-a

embora. Apenas ele saiu, veio como uma fúria, insultou-me...

— Santo Deus! - murmurava Sebastião assombrado, com a mão
sobre a testa.

— Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que faço os despejos!...

— Mas merece a morte, esta infame! - exclamou batendo com o pé
no chão.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mãos nos bolsos,

os seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e

tocando-lhe timidamente no braço, muito baixo:

— É necessário tirar-lhe as cartas...
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— Mas como?

Sebastião coçava a barba, a testa.

— Há de se arranjar - disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a mão:

— Oh, Sebastião, se fizesse isso!

— Há de se arranjar.

Esteve um momento calculando - e com o seu tom grave:

— Eu vou-me entender com ela... É necessário que ela esteja só em
casa... Podiam ir ao teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a

mesa, olhou os anúncios:

— Podiam ir a São Carlos, que acaba mais tarde... É o Fausto...

Podiam ir ver o Fausto...

— Podíamos ir ver o Fausto... - repetiu Luísa, suspirando.

E então, muito chegados, ao canto do sofá, Sebastião foi-lhe

dizendo um plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro...

Mandar um recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao

Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a casa. Bem. Às nove
horas, então. Juliana estaria só.

— Vê como tudo se arranja? - disse ele, sorrindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?

Sebastião tornou a coçar a barba, a testa:

— Há de dar - disse.
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Luísa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face
honesta, uma alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma

melancolia na voz:

— E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que fui tão má

mulher...

Sebastião corou, respondeu encolhendo os ombros:

— Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o

que há!

E acrescentou logo:

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha

ao pé do palco...

Sorria para a tranqüilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com
pequeninos soluços tristes, que voltavam a espaços.

No corredor encontraram a tia Joana com os braços abertos: beijou
muito Luísa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estava!

Era a flor do bairro!

— Está bom, tia Joana, está bom - disse Sebastião, afastando-a
brandamente.

Ora que não fosse metediço! Já lá a tinha tido mais de meia hora,

também ela agora a queria um bocadinho! Assim é que ele devia ter

uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma açucena!

Luísa corava, embaraçada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?

— Está bom, basta, tia Joana! - fez Sebastião impaciente.

— Olha o sôfrego!... Ninguém lhe come a menina!... Cruzes!...
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Luísa sorriu; lembrou-se então de repente que não tinha por quem
mandar os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastião fê-

la entrar logo embaixo no escritório: que escrevesse, ele os

mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena - mais

pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz. Luísa fez o bilhete
para Jorge; e como apesar das suas aflições, se lembrou com terror

de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num

P.S., no bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e não fazeres

grande toalete. Nada de decotes nem de cores claras".

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de

Joana. E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das
escadas da cozinha dizia para cima, ameaçadoramente:

— Torne eu a apanhá-la, que não me sai viva das mãos, sua bêbeda!

— Bufa! Bufa! - gritou de cima Juliana. - Mas vai-te indo para o olho
da rua!

Luísa escutava mordendo os beiços. Em que se convertera a sua

casa! Uma praça! Uma taberna!

— Se eu te apanho! - rosnava a Joana descendo.

— Rua! Rua, sua porca! - gania a Juliana.

Luísa então chamou a rapariga:

— Joana, não procure casa, venha por aqui além de amanhã - disse-

lhe baixo.

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um júbilo estridente.

E daí a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o

jantar na mesa.
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Luísa não respondeu. Esperou que ela subisse à cozinha, correu à
sala de jantar, trouxe pão, um prato de marmelada, uma faca, veio

fechar-se no quarto; - e ali jantou, a um canto da jardineira.

Às seis horas um trem parou à porta. Devia ser Sebastião! Foi ela

mesma abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o

chapéu na mão: trazia-lhe a chave da frisa número dezoito...

— E isto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

— Oh, Sebastião! - murmurou ela, com um reconhecimento
comovido.

— E carruagem, tem?

— Não.

— Eu cá mando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se

umedecia. Foi à janela do quarto vê-lo sair. - Que homem!" -

pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na mão, sentia

também um prazer doce na proteção dele, nos seus cuidados.

Nós de dedos bateram à porta do quarto:

— Então a senhora não quer jantar? - disse a voz impaciente de

Juliana, de fora.

— Não.

— Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luísa ficou tranqüila,

vendo-a com vestido preto afogado, e o seu adereço de esmeraldas.
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— Então que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? - disse
logo, muito alegre, a excelente senhora.

Um capricho! - O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tão só!...

Dera-lhe o apetite de ir ao teatro. Não pudera resistir... Tinham de o

ir buscar pelo Hotel Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!...
E estive para não vir - disse, sentando-se, com pancadinhas muito

satisfeitas nas pregas do vestido. - Apertar-me depois de jantar!
Felizmente não tinha comido quase nada!

Quis então saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a
frisa? Dezoito. Perdiam a vista da família real, era pena!... Pois estava

mais longe daquela noitada de teatro!... - E erguendo-se passeava
diante do toucador com olhares de lado, alisando os bandós,

ajeitando as pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou à porta.

— O trem! - disse, toda risonha.

Luísa calçando as luvas, já com a capa, olhava em redor: o coração

batia-lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. Não lhe faltava nada?
- perguntou D. Felicidade. A chave da frisa? O lenço?

— Ai! O meu ramo! - exclamou Luísa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi
alumiar, calada; e atirando a cancela com uma pancada insolente:

— Não tem mesmo vergonha naquela cara! - rosnou.

O trem já rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos

vidros:
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— Ai? - Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Não posso ir
sem leque!

— Pare, cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! - fez Luísa impaciente.

Aquelas agitações abalavam a digestão comprimida de D. Felicidade;

felizmente, como ela dizia, arrotava! Graças a Deus, louvada seja
Nossa Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se

gesticulava, destacavam às portas vivamente alumiadas da Casa
Havanesa; os trens passavam para o lado do Picadeiro, com um

rápido reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas brancas
dos capotes dos criados. D. Felicidade, com a sua face jubilosa à

portinhola, gozava a claridade do gás nas vitrinas, o ar de inverno; e
foi com uma satisfação que viu o guarda-portão do Gibraltar, de

calções vermelhos, vir com o boné na mão, à portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos

derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de
hotel", reparou na engomadeira que entrou com um cesto de roupa;

depois numa senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia,

vestida de soirée, mostrando o pé calçado num sapato redondo de

cetim branco; e sorria de ver sujeitos roçarem-se pelo trem,

lançando para dentro olhares gulosos.

— Estão a arder por saber quem somos.

Luísa calada apertava nas mãos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu
no alto da escada, conversando muito interessadamente com um

sujeito magríssimo, de chapéu ao lado, as mãos nos bolsos de umas
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calças muito estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da
boca. Paravam, gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito

apertou a mão de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se,

bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar outro

charuto - e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o

guarda-portão.

Jorge correu à portinhola do trem, rindo:

— Então que extravagância é esta? Teatro, tipóias!... Eu reclamo o

divórcio! Parecia muito jovial. Somente tinha pena de não estar

vestido... Ficaria atrás no camarote. E para as não amarrotar subiu
para a almofada.
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Passava das oito horas quando o trem parou em São Carlos. Um
gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por

um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria
de contentamento, sentindo a cauda do vestido de seda arrastar

sobre o tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano já estava levantado. Era à luz diminuída da rampa, a

decoração clássica de uma cela de alquimista; embrulhado num

roupão monástico, com uma abundância hirsuta de barbas

grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido das ciências,

pousando sobre o coração a mão onde reluzia um brilhante. Um

cheiro vago de gás extravasado errava sutilmente. Aqui e além
tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luísa cochichavam, com

gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:

— Oh, D. Felicidade, por quem é!

— Se estou aqui muito bem...

— Não consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito.

Luísa ficara atrás calçando as luvas; enquanto Jorge arrumava os

agasalhos, furioso com o chapéu que já duas vezes rolara.

— Tem banquinho, D. Felicidade?

— Obrigada, cá o sinto. - E remexeu os pés. - Que pena não se ver a

família real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados

medonhos, enchumaçados de postiços; peitilhos de camisas
branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com um

ar gasto e íntimo, compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao
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fundo da platéia havia um rumor desinquieto entre moços de
jaquetão; e à entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato militar,

correames polidos de municipais, bonés carregados de polícias; e
reluzindo à luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metálicos,

dando um pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao

vento; um ruído de folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e
Mefistófeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lançando a perna com

um ar charlatão, as duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha
insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz poderosa saudava o

doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de
um modo fanfarrão.

Luísa chegara-se para a frente; ao ruído da cadeira, cabeças na

platéia voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita,

examinaram-na; ela, embaraçada, pôs-se a olhar para o palco muito

séria: - por trás de véus sobrepostos que se levantavam, numa
afetação de visão, Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida

de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-a
parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda

que a comparou a uma santa!

A visão desapareceu num trêmulo de rebecas. E depois de uma ária,

Fausto, que ficara imóvel ao fundo do palco, debateu-se um

momento dentro da túnica e das barbas, e emergiu jovem,

gordinho, vestido de cor de lilás, coberto de pós-de-arroz,

compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa subiram; uma
instrumentação alegre e expansiva ressoou; Mefistófeles,

apossando-se dele, arrastou-o sôfrego através da decoração. E o

pano desceu rapidamente.
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As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade
um afrontada abanava-se. Examinaram então as famílias, algumas

toaletes; e sorrindo concordaram que estava do mais fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; às vezes uma jóia

brilhava, ou a luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos
pretos onde alvejavam camélias ou reluzia o aro de metal de um

pente; os vidros redondos dos binóculos moviam-se devagar,
picados de pontos luminosos.

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados

namoravam com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as
luvas; velhos diletantes, de lenço de seda, tomavam rapé,

caturravam; e D. Felicidade interessava-se por duas espanholas de
verde, que na superior imobilizavam, numa afetação casta, os seus

corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou então no camarote:

parecia animado e perguntou logo se não sabiam o grande
escândalo!... Não. E o engenheiro, com gestos vivos das suas

mãozinhas calçadas numas luvas esverdeadas, contou que a mulher
do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!...

— Para o estrangeiro?

— Qual! - E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. - Ai é que
estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava defronte!...

Era divino! De resto - e a sua voz tornou-se grave e estava

entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo, ficou calado,

extenuado do que dissera, batendo apenas de vez em quando no

joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou um "Então que é

feito?" amigável.
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Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de
pés. E o pano ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de

uma luz branca e dura. Casas acasteladas branquejavam no pano de
fundo, nalguma colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado

sobre uma pipa, o barrigudo e folgazão Rei Cambrinus ria
enormemente, erguendo, na sua atitude de tabuleta gótica, a vasta

caneca emblemática da cerveja germânica. E estudantes, judeus,

reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de

um modo automático e sonâmbulo, aos compassos largos da
instrumentação festiva.

A valsa então desenrolou-se languidamente, como um fio de
melodia, em espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luísa seguia os

pezinhos das dançarinas, as pernas musculosas volteando no

tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado

e reproduzido de vagos discos de cambraia.

— Que bonito! - murmurava ela com uma felicidade no rosto.

— De apetite - afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luísa; e a casa,

Juliana, as suas misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma
noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com
gestos aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz

arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro; nas

massas da instrumentação passavam sonoridades claras e
tilintantes de um remexer sôfrego de tesouros; e as notas altas

finais caíam, de um modo curto e seco, como marteladas
triunfantes cunhando o divino ouro!
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Luísa então viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar
negro, subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do

Conselheiro Acácio que cumprimentava, prometendo
generosamente, com a mão espalmada, a sua visita próxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem
escolhido aquela noite: a ópera era das melhores e estava gente

muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda que não
gostasse extremamente da música, apreciava-o por ser muito

filosófico. E, tomando da mão de Luísa o binóculo, explicou os

camarotes, disse os títulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os

deputados, apontou os literatos. - Ah! Conhecia bem São Carlos!

Havia dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que não

pudessem ver o camarote real: a rainha, como sempre, estava
adorável.

Sim? Como estava?

De veludo. Não sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria
dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trás de Luísa
começando logo a explicar - que aquela (Siebel, colhendo flores no

jardim de Margarida), posto que segunda dama, ganhava quinhentos
mil réis por mês...

— Mas apesar destes ordenadões morrem quase sempre na miséria

- disse com reprovação. - Vícios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar,
desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com

as duas longas tranças louras. Cismava, falava só, amava: a doce
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criatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua
mãe voltasse!

Os olhos de Luísa encheram-se então de melancolia, com a saudosa
balada do rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensação de

um pálido país de amores espirituais, banhado de luares frios, longe,

no Norte, junto a um mar gemente - ou de tristezas aristocráticas,

cismadas num terraço, sob a sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:

— Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das jóias, a dama requebrava-se,

garganteando; apertava nas mãos o colar, extasiada; punha os

brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito aberta saía

um canto trinado, de uma cristalinidade aguda - entre o vago
sussurro da admiração burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:

— Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da ópera! Era ali que se

via a força das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na
garganta. Preocupava-se também com as jóias. Seriam falsas?

Seriam dela?

— É para a tentar, não é verdade?

— É um drama alemão - disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistófeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida
perdiam-se nas sombras cúmplices do jardim afrodisíaco - e o

Conselheiro observou que todo aquele ato era um pouco fresco.
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D. Felicidade murmurou-lhe - entre repreensiva e extática:

— Quantas cenas não terá tido assim, maganão!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

— O quê, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma família!

Luísa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha
escurecido; uma faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago

luar azulado, onde os maciços arredondados se recortavam a pastas
escuras; e Fausto e Margarida enlaçados, quase desfalecidos

soltavam de um modo expirante o seu dueto: uma sensualidade
delicada e moderna, com relances de um requinte devoto,

arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforçava-se, agarrando
o peito, com um jeito mórbido dos quadris, o olhar anuviado; e

desprendendo-se da lânguida arcada dos violoncelos, o canto subia
para as estrelas...

Al pallido chiarore
dei astri d'oro.

Mas o coração de Luísa batia precipitadamente; vira-se de repente

sentada no divã, na sua sala, ainda tomada dos soluços do adultério,

e Basílio, com o charuto ao canto da boca, batia distraído no piano

aquela ária - "Al pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha
vindo toda a sua miséria! - e subitamente, como longos véus

fúnebres que descem e abafam, as recordações de Juliana, da casa,

de Sebastião, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relógio. Eram dez horas. Que se passaria?

— Estás incomodada? - perguntou-lhe Jorge.

— Um pouco.
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Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da
sua janelinha. Fausto corre. Enlaçam-se. E entre as gargalhadas do

Diabo e o roncar dos rabecões - o pano desceu, pondo uma
reticência pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis água. Jorge apressou-se: queria bolos?

Neve? A excelente senhora hesitou; o chique da neve atraía-a, mas

coibiu-se com terror da cólica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de
Luísa, e ficou a olhar, vagamente cansada; havia um sussurro lento;

bocejava-se discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora,

fazia uma névoa apenas perceptível que enchia a sala, ia prender-se

ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu o

Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de

gelatina...

— É a minha ceia em dia de São Carlos - disse.

Voltou daí a pouco, limpando os beiços ao lenço de seda, ter com

Jorge que fumava no pequeno patamar junto à entrada das cadeiras:

— Veja isto, Conselheiro! - disse-lhe logo Jorge indignado,

mostrando a parede. - Que escândalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada,

enormes figuras obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza,

ajuntara por baixo as designações sexuais com uma boa letra
cursiva.

E Jorge, revoltado:

— E passam por aqui senhoras! Vêem, lêem! Isto só em Portugal!...

O Conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir, decerto... - Acrescentou com
bonomia: - São rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta
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distração... - E sorrindo, recordando-se: - Uma ocasião mesmo, o

Conde de Vila Rica, que tem graça, muita graça, insistiu comigo,

dando-me o charuto, para que eu fizesse um desenho... - E mais
baixo: - Eu dei-lhe uma lição severa. Tomei o charuto...

— E fumou-o?

— Escrevi.

— Uma obscenidade?

O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

— Jorge, conhece o meu caráter! Pois supõe...? - E acalmando-se: -

Não, tomei o charuto e escrevi com mão firme: HONRA AO

MÉRITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luísa incomodada
não quis sentar-se à frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu

lugar - defronte de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um

momento feliz, de um gozo requintado. Estavam ambos, ali, como

noivos! O seu peito abundante arfava; via-se a saírem; mais tarde de
braço dado, entrarem num cupê estreito, pararem à porta da casa

conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor à raiz dos
cabelos - e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amável, com a sua calva

toda luzidia ao gás, sentia um reconhecimento apaixonado pela
mulher de virtude que àquela hora, no fundo da Galiza, estava

cravando agulhas num coração de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre

o chapéu, saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D.

Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo Deus! Já
murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:
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— De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

— Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verificá-lo, cumpri-o!

E sentou-se com solenidade, dizendo a Luísa:

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luísa! Na sua idade!

Na flor dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosa!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento
olhava o relógio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga

febre fazia-lhe a cabeça pesada. O seu pensamento estava na casa,

em Juliana, em Sebastião, cortado de palpites, de esperanças, de

terrores... E via, sem compreender, a multidão de soldados vestidos
de cores bipartidas, com armas obsoletas, que marchavam, paravam

numa cadência afetada, erguendo uma poeira sutil no tablado
malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e

festiva dos reires alemães celebrando a alegria das excursões
vitoriosas pelos países do vinho, e a posse das bolsas mercenárias

cheias de sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um barbaças
corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos besteiros,

balançava monotonamente um largo quadrado de paninho - a
bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas então ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras

altercavam. "Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na superior
puseram-se rapidamente em bicos de pés na palhinha das cadeiras.

Quatro policias e dois municipais apareceram à porta do fundo; e
depois de uma troça, de risadas, foram levando um moço lívido, que

cambaleava - e o lado esquerdo do seu jaquetão de pelúcia estava
todo vomitado!
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Mas fez-se logo silêncio: o pano de fundo oscilava um pouco
acotovelado pela saída festiva dos reitres e dos populares; e no

palco deserto, tendo à direita um pórtico oscilante de catedral e à
esquerda a portinha triste de uma casa burguesa, Valentim, com

uma longa pêra, à beira da rampa, beijava sofregamente uma
medalha; mas Luísa não o escutava. Pensava com o coração

confrangido: que fará a esta hora Sebastião?

Sebastião, às nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes

do gás dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar à casa de um

comissário de policia, seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma

velha servente, engelhada como uma maçã raineta, levou-o ao
quarto escolástico, onde o senhor comissário estava a cozer uma

grande constipação; encontrou-o com um gabão pelos ombros, os

pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e lendo

o Homem dos três calções. Apenas Sebastião entrou, tirou do nariz
adunco as grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos

pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou:

— Estou com um diabo de uma constipação há três dias, que me não
quer largar... - E rosnou algumas pragas, passando a mão magra e

nodosa sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso
bigode grisalho dava ferocidade.

Sebastião lamentou-o muito; não admirava, com a estação que ia!...

Aconselhou-lhe água sulfúrica com leite fervido.

— Eu, se isto não despega - disse o comissário rancorosamente -,

atiro-lhe amanhã para dentro com meia garrafa de genebra; e se
não for por bem, há de ir à força... E que há de novo?

Sebastião tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e

chegando a cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mão
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sobre o joelho:

— Ó Vicente, tu, se eu te pedisse um polícia pra me acompanhar cá

para uma coisa, só para meter medo, só para fazer que uma pessoa
restitua o que tirou, tu davas ordem, bem?

— Ordem para quê? - perguntou lentamente o Vicente, com a

cabeça baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastião.

— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. É só para se

mostrar. É um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu
não sou capaz... E para que uma pessoa restitua o que tirou. Sem

fazer escândalo...

— Roupas? Dinheiro?

E o comissário cofiava refletidamente o bigode com os seus longos

dedos magros, muito queimados de cigarro.

Sebastião hesitou:

— Sim. Roupas, coisas... E para não haver escândalo... Tu percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

— Um policia para se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

— Não é coisa de política?

— Não! - fez Sebastião.

O comissário embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os
olhos, ferozmente:

— Nem toca com gente graúda?

— Qual!
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— Um policia para se mostrar... - ruminava o Vicente. - Tu és um

homem de bem... Dá cá aquela pasta de cima da cômoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz,

meditou com a mão em garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu logo:

— Sim, quem quiseres. É só para se mostrar...

— O Mendes. E um homenzarrão. É sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a

duas vezes; cortou os tt, secou-a à chaminé do candeeiro; e
dobrando-a com solenidade:

— À segunda divisão!

— Obrigado, Vicente. É um grande favor... Obrigado. E agasalha-te,

homem. E não te esqueças: água sulfúrica da Farmácia Azevedo na

Rua de São Roque; meia chávena de leite fervido... E obrigado. Não
queres nada, hem? ar

— Não. Dá uma placa ao Mendes. É sério, foi da Guarda!

— E acavalando as lunetas retomou o Homem dos três calções.

Sebastião daí a meia hora, seguido do robusto Mendes, que

marchava militarmente, com os braços um pouco arqueados,

encaminhava-se para casa de Jorge. Não tinha ainda um plano

definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo àquela hora da
noite, o polícia com o seu terçado, se aterraria, imaginaria Boa

Hora, o Limoeiro, a costa da África, entregaria as cartas, pediria
misericórdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a
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passagem para o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil réis para ela se
estabelecer longe, na província... O essencial era aterrá-la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrás
de Sebastião o policia, fez-se muito amarela, exclamou:

— Credo! Que temos nós?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petróleo, que
ela erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia.

— Ó Sra. Juliana, faça o favor de acender luz na sala - disse

Sebastião tranqüilamente.

Ela fixava no polícia um olhar faiscante e inquieto.

— Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores não estão em casa.

Eu se soubesse nem tinha aberto... Há alguma novidade? Olha o

propósito!

— Não é nada... - disse Sebastião, abrindo a porta da sala. - Tudo em
paz.

... Ele mesmo acendeu com um fósforo uma vela na serpentina - que

fez sair vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das
gravuras, a pálida face do retrato da mãe de Jorge, um reflexo de

espelho.

— Ó Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se à beira da cadeira com a mão na cinta, o

terçado entre os joelhos, muito soturno.

— Esta é que é a pessoa - disse Sebastião indicando Juliana, que

ficara à porta da sala atônita.

A mulher recuou, lívida:
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— Ó senhor Sebastião, que brincadeira é esta?

— Não é nada, não é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe no braço:

— Vamos lá dentro à sala de jantar.

— Mas que é? É alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que
desconchavo!

Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro
sobre a mesa, onde havia ainda um prato com côdeas de queijo e

um fundo de vinho num copo, deu alguns passos fazendo estalar
nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

— Dê cá umas cartas que roubou à senhora...

Juliana teve um movimento para correr à janela, gritar.

Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar com força sobre
a cadeira:

— Escusa de ir à janela gritar, a policia já está dentro de casa. Dê cá
as cartas, ou para a enxovia!

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o

caldo do rancho, a enxerga nas lajes frias...

— Mas que fiz eu? - balbuciava. - Que fiz eu?

— Roubou as cartas. Dê-as para cá, avie-se.

Juliana, sentada à beira da cadeira, apertando desesperadamente as
mãos, rosnava por entre os dentes cerrados:

— A bêbeda! A bêbeda!

Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da porta.
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— Espere, seu diabo! - gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-

o rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mão no peito,

tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num

frenesi:

— Não! Não! Não!

— Diabos me levem se você não for dormir à enxovia! - Entreabriu a
porta. - Ó Sr. Mendes!

— Aí tem! - gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele
os punhos: - Raios te partam, malvado!

Sebastião apanhou a carteira. Havia três cartas: uma muito dobrada

era de Luísa; leu a primeira linha: "Meu adorado Basílio"; e muito
pálido guardou logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu

então a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.

— Está tudo arranjado, Sr. Mendes - a voz tremia-lhe um pouco -,

não lhe quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continência, calado; quando Sebastião, no

patamar, lhe resvalou na mão uma libra, o Mendes curvou-se

respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da

Guarda. Não se incomode Vossa Senhoria. Às ordens de Vossa
Senhoria minha mulher e filhos agradecem. Não se incomode Vossa

Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes, que foi da Guarda!

Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de jantar. Juliana ficara
numa cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se

furiosamente:

— A bêbeda foi-lhe contar tudo! Foi você que arranjou a armadilha!

Também você dormiu com ela!...
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Sebastião, muito branco, dominava-se.

— Vá pôr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanhã

mandará buscar os baús...

— Mas o homem há de saber tudo! - berrou ela. - Este teto me
rache se eu não lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas

que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala, até
os pentes lhe caíam na balbúrdia. Até a cozinheira lhes sentia o

alarido!

— Cale-se! - bradou Sebastião com uma punhada na mesa, que fez

tremer toda a louça do aparador e esvoaçar os canários. E com a
voz toda trêmula, os beiços brancos: - A polícia tem o seu nome, sua

ladra! A menor palavra que você diga vai para o Limoeiro, e pela
barra fora. Você não roubou só as cartas; roubou roupas, camisas,

lençóis, vestidos... - Juliana ia falar, gritar. - Bem sei

— continuou ele violentamente -, - deu-lhos ela, mas à força,

porque você a ameaçava. Você arrancou-lhe tudo. É roubo. É de

África! - É o que é dizer ao Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja se ele a
acredita. Diga! São algumas bengaladas que leva por esses ombros,

sua ladra!

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a

polícia, a Boa Hora, a cadeia, a África!... E ela - nada!

Todo o seu ódio contra a Piorrinha fez explosão. Chamou-lhe os

nomes mais obscenos. Inventou infâmias.

— É que nem as do Bairro Alto! E eu - gritava - sou uma mulher de
bem, nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca
houve raio nenhum que me visse a cor da pele. E a bêbeda!... - Tinha

arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. - Era
um desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! É o
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pago que me dão! Os diabos me levem se eu não for para os jornais.

Vi-a eu abraçada ao janota, como uma cabra!

Sebastião a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa
por aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os

seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou
arquejante:

— Vá, ponha o chapéu, e para a rua!

Juliana então alucinada de raiva, com os olhos saídos das órbitas,

veio para ele e cuspiu lhe na cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se

para trás, levou com ânsia as mãos ambas ao coração, e caiu para o

lado, com um som mole, como um fardo de roupa.

Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa
aparecia-lhe aos cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um

cupê passava; atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der",
para a casa de Julião; e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em

chinelas, sem colarinho.

— É caso de morte, é a Juliana - balbuciava muito pálido.

E pelo caminho, entre o ruído das rodas e o tilintar dos caixilhos,

contava ente que entrara em casa de Luísa, que achara Juliana
muito despeitada por ter sido despedida, e que a falar, a esbracejar,

de repente, tombara para o lado!

— Foi o coração. Estava para dias - disse Julião, chupando a ponta

do cigarro.

Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sair, fechara a porta! E
dentro só a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.
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— Então nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? -

disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:

— Também não é gente disso - rosnou com desprezo, batendo a
parelha.

Entraram.

No pequeno pátio o silêncio da casa pareceu a Sebastião pavoroso.

Subia, aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindáveis; e,

com fortes pancadas do coração, esperava ainda que ela estivesse
apenas adormecida num desmaio simples, ou já de pé, pálida e

respirando!

Não. Lã estava como a deixara, estendida na esteira, com os braços

abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulsão das pernas
arregaçara-lhe as saias, viam-se as suas canelas magras com meias

de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de
petróleo, que Sebastião esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha

tons lívidos na testa, nas faces rígidas; a boca torcida fazia uma
sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na agonia

repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de
aranha diáfana. Em redor tudo parecia mais imóvel, de um hirto

morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-

taque do cuco palpitava sem descontinuar.

Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos, disse:

— Está morta com todas as regras. E necessário tirá-la daqui. Onde
é o quarto?

Sebastião, pálido, fez sinal com o dedo que era por cima.
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— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. - E como Sebastião
não se movia: - Tens medo? - perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem
agarrava uma boneca! Sebastião, com um suor à raiz dos cabelos,

levantou o cadáver por debaixo dos braços, começou a arrastá-lo,

devagar. Julião adiante erguia o candeeiro; e por fanfarronada

cantou os primeiros compassos da marcha do Foosto. Mas
Sebastião escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

— Largo tudo, e vou-me...

— Respeitarei os nervos da menina! - disse Julião curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastião de
um peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do

cadáver soltou-se, rolou. E Sebastião sentia aterrado alguma coisa
que lhe batia contra os joelhos; era a cuia caída, suspensa por um

atilho.

Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se deviam seguir as

tradições- pôs-lhe os braços em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olhá-la:

— Feia besta! - murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma

toalha enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu a volta à chave:

— Requiescat in pace - disse.

E desceram, calados.
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Ao entrar na sala, Sebastião, muito pálido, pôs a mão no ombro de
Julião:

— Então achas que foi o aneurisma?

— Foi. Enfureceu-se, estourou. É dos livros...

— Se não se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanhã. Estava nas últimas... Deixa em paz a criatura.

Está começando a esta hora a apodrecer, não a perturbemos.

Declarou então, esfregando as mãos com frio, que comia alguma

coisa. Achou no armário um pedaço de vitela fria, uma garrafa meia
de Colares. Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o vinho do

alto:

— Então sabes a novidade, Sebastião?

— Não.

— O meu concorrente foi despachado!

Sebastião murmurou:

— Que ferro!

— Era previsto - disse Julião com um grande gesto. - Eu ia fazer um

escândalo, mas... - e teve um risinho - amansaram-me! Estou num

posto médico, deram-me um posto médico! Atiraram-me um osso!

— Sim? - fez Sebastião. - Homem, ainda bem, parabéns. E agora?

— Agora, roê-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto

médico não mau... Em definitivo, a situação melhorara...

— Mas mesquinha, mesquinha! Não saio do atoleiro...
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Estava farto de Medicina, disse depois de um silêncio. Era um beco
sem saída. Devia-se ter feito advogado, político, intrigante. Tinha

nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mão, a

voz cortante, expôs um plano de ambição: - O país está a preceito
para um intrigante com vontade! Esta gente toda está velha, cheia

de doenças, de catarros de bexiga, de antigas sífilis! Tudo isto está
podre por dentro e por fora! O velho mundo constitucional vai a

cair aos pedaços... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastião:

— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com

expedientes. Quando vier a revolução contra os expedientes, o país
há de procurar quem tenha os princípios. Mas quem tem aí

princípios? Quem tem aí quatro princípios? Ninguém; têm dívidas,

vícios secretos, dentes postiços; mas princípios, nem meio! Por

conseqüência se houver três patuscos que se dêem ao trabalho de
estabelecer meia dúzia de princípios sérios, racionais, modernos,

positivos, o país tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes:

"Senhores, fazei-me a honra insigne de me pôr o freio nos dentes!"

Ora, eu devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me a idéia de
que enquanto outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hão
de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugués, como

se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas a velhas
devotas, ou a ligar as rupturas de algum desembargador caduco.

Sebastião calado pensava na outra, morta em cima.

— Estúpido país, estúpida vida! - rosnou Julião.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou à porta.

— Chegam os príncipes! - disse Julião. Desceram logo.
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Jorge ajudava a Luísa a sair do trem, quando Sebastião, abrindo a
porta bruscamente:

— Houve cá grande novidade!

— Fogo? - gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma - disse a voz de Julião da

sombra da porta.

— Oh, com os diabos! - E Jorge atarantado procurava à pressa na
algibeira troco para o cocheiro.

— Ai, eu já não entro! - exclamou logo D. Felicidade, mostrando à
portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. - Eu já

não entro!

— Nem eu! - fez Luísa toda trêmula.

— Mas para onde queres que vamos, filha? - exclamou Jorge.

Sebastião lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da

mamã, era só pôr lençóis na cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor! - suplicou Luísa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver

aquele grupo junto à lanterna do trem, parou. E Jorge enfim,

instado, muito contrariado, consentiu.

— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a
levar, D. Felicidade...

— E a mim, que estou em chinelas! - acudiu Julião.

D. Felicidade lembrou então, como cristã, que era necessário
alguém, para velar a morta...

470



— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! - exclamou Julião
entrando logo para a carruagem, batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião! Ao menos pôr

duas velas, mandar chamar um padre!...

— Largue, cocheiro! - berrou Julião impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à portinhola, apesar de
Julião que a puxava pelos vestidos, gritava:

— É um pecado mortal! É uma irreverência! Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote:

Luísa agora tinha escrúpulos: realmente podia-se mandar chamar
alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, àquela hora? Que beatice!

Estava morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-

lhe talvez câmara ardente. Queria ela ir velá-la?...

— Então, Jorge, então!... - murmurava Sebastião.

— Não, é demais! É vontade de criar embaraços, que diabo!

Luísa baixava a cabeça; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrás a

fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo braço de
Sebastião.

— Estourou de raiva - disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de
casa! Realmente era levar muito longe as mariquices!...

Até que Luísa lhe disse, quase chorando:

— Vê se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!
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Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastião, para a
sossegar, propôs que viesse a tia Vicência, a preta, velar a Juliana.

— Era talvez melhor - murmurou Luísa.

Chegaram à porta de Sebastião. O frufru do vestido de seda de
Luísa, àquela hora, na sua casa, dava uma comoção a Sebastião: a

mão tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acordar a tia
Vicência para fazer chá; tirou ele mesmo os lençóis dos baús,

apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando voltou à sala, Luísa
estava só, muito pálida, ao canto do sofá.

— Jorge? - perguntou ele.

— Foi ao seu escritório, Sebastião, escrever ao pároco para o

enterro... E com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: -

Então?

Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a

sofregamente - e com um movimento brusco tomou-lhe a mão e
beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

— Então agora está mais descansada, a menina?

— Inteiramente - disse ela com um suspiro de alívio.

Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando um pouco, a

maneira como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que
fora despedida, e falando, exaltando-se, zás, de repente, caíra para

o lado morta...

E acrescentou:

— Coitada!

Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração.

472



— E a Joana? - perguntou Jorge de repente. Luísa, sem se perturbar,
respondeu:

— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença para ir ver uma
tia que está muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta

amanhã... Mais uma gota de, chá, Sebastião...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicência - e ninguém velou a
morta.
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Luísa passou a noite às voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou
assustado da freqüência do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, não pudera dormir.

O quarto, onde se não acendera luz havia muito, tinha uma
frialdade desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de

umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados, o

velho trenó do século passado com o seu espelho embaciado

davam, à luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de
convivências extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa cama

alheia, trazia-lhe, sem saber por quê, uma vaga saudade; parecia-

lhe que se dera na sua vida uma alteração brusca - e que,

semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua existência, desde
essa noite, começaria a correr entre aspectos diferentes. O

nordeste fazia bater os caixilhos da vidraça, e uivava encanado na
rua.

Pela manhã, Luísa não se pôde levantar.

Julião, chamado à pressa, tranqüilizou-os:

— É uma febrezita nervosa. Quer sossego, não vale nada. Foi o

medozinho de ontem, hem?

— Sonhei toda a noite com ela - disse Luísa. - Que tinha
ressuscitado... Que horror!

— Ah! Pode estar sossegada... E já a aviaram, a mulher?

— O Sebastião lá anda com a maçada - disse Jorge. - E eu vou dar
uma vista de olhos.

Na rua já se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das
bexigas com os olhos avermelhados da paixão da aguardente, era
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conhecida da Sra. Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, à
porta do estanque:

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?

— Bastante, bastante, Sra. Helena - disse a amortalhadeira com a
voz um pouco rouca. - No inverno sempre há mais obra. Mas tudo

gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito para vestir...

A Sra. Margarida tinha predileções artísticas. Gostava de um bonito

corpo de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar,
enfeitar... Entrouxava à má cara a gente velha. Mas com as raparigas

novas esmerava-se: acatitava as pregas da mortalha; calculava o

chique de uma flor, de um laço; trabalhava com os requintes

ajanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana,

os favores dos patrões, as tafularias dela, os luxos do quarto

tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para quem agora
iria tudo aquilo? - perguntavam. - A Tripa Velha não tinha

parentes...

— Era uma riqueza para a minha Antoninha! - disse a

amortalhadeira traçando o xale com tristeza.

— Como vai ela, a pequena?...

— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeça doida! - E exalando a

sua dor com loquacidade: - Deixar o brasileiro que a trazia nas
palminhas... E por quem? Por aquele desalmado, que lhe come tudo,

que já lhe arranjou um filho e que a derreia com pau... Mas então, as
raparigas são assim... Vão atrás do palmo de cara... Que ele é bonito
rapaz! Mas um bêbedo!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca, Sra.

Helena. - E entrou na casa compungidamente.
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O padre já chegara também. Estava na sala com Sebastião, que
conhecia de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas,

numa voz grossa - passando, com um gesto lento da sua mão
cabeluda, o lenço enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda

a casa estavam abertas ao sol muito doce. Os canários chilreavam.

— E estava há muito tempo na casa, a defunta? - perguntou o padre

a Jorge, que passeava pela sala, fumando.

— Há quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, antes de se

assoar:

— A sua senhora há de sentir muito... É um tributo universal!...

E assoou-se com estrondo.

A Joana, então, de xale e lenço, apareceu, em bicos de pés. Soubera

pelos vizinhos que a Juliana "arrebentara", que os senhores estavam
em casa do Sr. Sebastião. Vinha de lá. Luísa mandara-a entrar no

quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito.

Luísa disse-lhe - que agora estava tudo como dantes, podia voltar...

— E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas
com à tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se - um pouco

assustada da morte em casa.

Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessário naquele transe! E

tirando e pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a
sua voz catarrosa:

— Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos somos mortais...
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— Bem, bem, Sr. Paula, não é necessário nada - disse Jorge. -

Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaraçar "daquela estopada"; e
mesmo como o enfastiavam as marteladas espaçadas dos homens

pregando o caixão, em cima, chamou a Joana:

— Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito

já íntima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela à
cozinha para tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava

apagado, contentou-se com sopas de pão em vinho.

— Sopinha de burro - dizia, fazendo estalar a língua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um

corpo de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas
formas de Joana: - A menina, não. A menina tem-me o ar de ter

muito bom corpo... - E parecia calcular como talharia a mortalha
para aquelas linhas robustas.

Joana disse escandalizada:

— Longe vá o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

— Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha menina. Mais

uma gotinha de vinho, faz favor? É do Cartaxo, não? É muito
aveludado! Rica gota!

Enfim, com grande satisfação de Jorge, às quatro horas os homens
desceram o caixão. A vizinhança estava pelas portas. O Paula,

477



mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao esquife,

murmurando:

— Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:

— E você não tem medo de ficar aqui só?

— Eu não, meu senhor. Quem vai não volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o

Pedro, e batia-lhe o coração de alegria de "terem a casa por sua" até

de manhã, e de se poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por

cima do divã da sala.

Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas entrou no quarto,

onde Luísa estava deitada:

— Tudo pronto - disse, esfregando as mãos. - Lã vai para o Alto de

São João, devidamente acondicionada. Per omnia saecula
soeculorum!

A tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa, acudiu:

— Ai, quem lá vai, lá vai... Mas boa mulher não era ela!

— Era um bom estafermo - disse Jorge. - Esperemos que a esta hora
esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. Não é verdade, tia

Joana?

— Jorge! - fez Luísa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe

baixo dois padre-nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte àquela que ia rolando a essa
hora, ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que

fora na vida Juliana Couceiro Tavira!
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No dia seguinte Luísa estava melhor; falaram mesmo, com grande
desconsolação da tia Joana, em voltar para casa. Sebastião não dizia

nada, mas quase desejava secretamente que uma convalescença a
retivesse ali semanas indefinidas. Ela parecia tão agradecida! Tinha

olhares tão reconhecidos, que só ele compreendia! E era tão feliz
tendo-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava com a tia Vicência

sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com respeito,

quase em bicos de pés, como se a presença dela santificasse a casa;

enchia os vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao ver
Jorge, à sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sentia

alguma coisa de bom acalentá-lo como um manto acolchoado e
macio; e já pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria

mais frio, e com uma tristeza de ruína!

Mas daí a dois dias voltaram para casa.

Luísa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastião que a

arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes
olhos bonitos e pasmados, um ar amorável; chamava-se Mariana; e

foi logo correndo dizer a Joana que morria pela senhora! Tinha uma
carinha de anjo! Que linda que era!

Jorge logo nessa manhã mandou os dois baús de Juliana à tia
Vitória.

Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se no quarto, com a

carteirinha de Juliana, correu os transparentes por precaução,

acendeu uma vela, e queimou as cartas. As mãos tremiam-lhe; e via,

com os olhos marejados de lágrimas, a sua vergonha, a sua
escravidão irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou

completamente! Enfim! E fora Sebastião, aquele querido Sebastião!
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Foi então à sala, à cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua
vida cheia de doçura; abriu todas as janelas; experimentou o piano;

rasgou mesmo em pedaços, por superstição, a música da Medjé,

que lhe dera Basílio; conversou muito com a Mariana; e saboreando

o seu caldo de galinha de convalescente, com a face alumiada de
felicidade:

— "Que bem que vou passar agora!" - pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu,

deitou-lhe os braços ao pescoço, e com a cabeça no ombro dele:

— Estou tão contente hoje! E se tu soubesses, é tão boa rapariga a
Mariana!

Mas nessa noite a febre voltou. Julião, de manhã achou-a pior.

Crescimentos... - disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada.

Ficou toda surpreendida de ver Luísa doente; e debruçando-se
sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:

— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julião saíram, desabafou, sentada aos pés da cama -

com uma voz ora baixa pela gravidade da confidência, ora aguda

pelo ímpeto da indignação:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara
a Tui, o grande ladrão, tinha escrito à Gertrudes, à criada, que não

estava resolvido a voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara
de povoação; que ele não queria saber mais desse negócio e que até

o achava esquisito; que oferecia o seu préstimo em Tui - tudo isto
numa boa letra de escrevente público, num português horrível - e

do dinheiro nem palavra!
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— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se não fosse pela
vergonha, ia direita à policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por

isso o Conselheiro não se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca
lançou a sorte!... - Porque se já não acreditava na honestidade dos

galegos, não perdera a fé no poder das bruxas.

Que ela não era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem

sabe onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te
parece, hem?

Luísa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces

escarlates, cerravam-lhe os olhos numa sonolência pesada: D.

Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro, suspirando; e,

como Luísa não lhe podia dar consolações, saiu para ir à
Encarnação desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luísa piorou. A febre recrudescera. Jorge
inquieto, vestiu-se à pressa, às nove horas da manhã, foi buscar

Julião. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda o paletó,

quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.

— Cartas? - perguntou Jorge.

— Uma para a senhora - disse o homem. - Flá de ser para a
senhora...

Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luísa, vinha da França.

— De quem diabo é isto? - pensou. Meteu-a no bolso do paletó, e
saiu.

Daí a meia hora voltava com Julião, num trem.

Luísa dormitava, amodorrada.

— É preciso cautela... Vamos a ver... - murmurou Julião coçando
devagar a cabeça, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava
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ansiosamente.

Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava um dia frio e

pardo. A Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos
vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como

se toda a névoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e
condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? - dizia, muito

desconsolado. Tão extraordinário! Havia seis dias, ora melhor, ora
pior...

— Estas febres vêm por tudo - replicou Julião, partindo
tranqüilamente uma torrada - Às vezes por uma corrente de ar, às

vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso curioso:

um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que viveu, coitado,

durante dois meses em torturas. Há duas semanas, por um golpe de
fortuna - a velhaca às vezes tem destes caprichos - arranjou todos

os seus negócios, viu-se livre. Pois senhor, desde então tem uma
febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O

que é? É que a excitação nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe
uma revolução no sangue. Pode muito bem dar à casca. Faz então a

falência geral, a grande, aquela em que o credor é implacável, saca à
vista, e... per omnia saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessário ter-lhe o

espírito em algodão em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se
tiver sede, limonada. Até logo!

E saiu, calçando as luvas pretas que usava agora desde que
pertencia ao posto médico.
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Jorge voltou à alcova: Luísa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé
numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, não tirava de

Luísa os seus grandes olhos vagamente espantados.

— Tem estado muito inquieta - murmurou.

Jorge apalpou a mão de Luísa que ardia, conchegou-lhe a roupa.

Beijou-a devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela,

defronte da alcova. - E passeando no escritório, voltavam-lhe as

palavras de Julião: "São febres que vêm por um desgosto!" Pensava
na história do negociante, recordava aquele estado de abatimento e

de fraqueza de Luísa que o preocupava tanto, ultimamente, tão
inexplicável! Ora, tolices! Desgosto de quê? Em casa de Sebastião

estivera tão animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! - De
resto acreditava pouco nas febres de desgosto! Julião tinha uma

Medicina literária. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar
o velho Dr. Caminha...

Ao meter a mão no bolso, então, os seus dedos encontraram uma
carta: era a que o carteiro lhe dera, de manhã, para Luísa. Tornou a

examiná-la com curiosidade; o sobrescrito era banal, como os que
há nos cafés ou nos restaurantes; não conhecia a letra; era de

homem, vinha da França... Atravessou-o um desejo rápido de a
abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa, embrulhou
devagar um cigarro.

Voltou à alcova. Luísa permanecia na sua modorra: a manga do
chambre arregaçada descobria o braço mimoso, com a sua

penugem loura; a face escarlate fazia as pestanas longas pousavam
pesadamente, no adormecimento das pálpebras finas; um anel do

cabelo caíra-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adorável e tocante
com aquela cor, a expressão da febre. Pensou, sem saber por que,
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que outros a deveriam achar linda, desejá-la, dizer-lho, se
pudessem... Para que lhe escreviam da França? Quem?

Voltou ao escritório, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis
ler um livro, atirou-o logo impaciente; e pôs-se a passear, torcendo

muito nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou então a carta, quis ver, através do papel delgado do
envelope; os dedos, mesmo irresistivelmente, começaram a rasgar

um ângulo do sobrescrito. Ah! Não era delicado aquilo!... Mas a
curiosidade, que governava o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte

de raciocínios, com uma tentação persuasiva: - estava doente, e
podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma herança? Depois ela

não tinha segredos, e então em França! Os seus escrúpulos eram
pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta contivesse o

segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de Julião!... Devia
abri-la então para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mão. Num relance
ávido devorou-a. Mas não compreendeu bem; as letras

embrulhavam-se; chegou-se à janela, releu devagar:

Minha querida Luísa.

Seria longo explicar-te, como só antes de ontem em Nice - de onde

cheguei esta madrugada a Paris - recebi a tua carta que pelos
carimbos vejo que percorreu toda a Europa atrás de mim. Como já
lá vão dois meses e meio que a escreveste, imagino que te

arranjaste com a mulher, e que não precisas do dinheiro. De resto
se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo aí em dois dias.

Veio pela tua carta que não acreditaste nunca que a minha partida
fosse motivada por negócios. Es bem injusta. A minha partida não te

devia ter tirado, como tu dizes, 'todas as ilusões sobre o amor',
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porque foi realmente quando saí de Lisboa que percebi quanto te
amava, e não há dias, acredita, em que me não lembre do Paraíso.

Que boas manhãs! Passaste por lá por acaso alguma outra vez?

Lembra-te do nosso lanche? Não tenho tempo para mais. Talvez em

breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para
mim um desterro.

Um longo beijo do

Teu do C.

Basílio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras,

atirou-o para cima da mesa, disse alto:

— Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos,

os beiços a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritório: - de
repente arremessou o cachimbo que despedaçou um vidro da

janela, bateu com as mãos desvairado, e atirando-se de bruços para
cima da mesa, rompeu a chorar, rolando a cabeça entre os braços,

mordendo as mangas, batendo com os pês, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela à alcova de

Luísa. Mas a lembrança das palavras de Julião imobilizou-o: "Que
esteja sossegada, nada de frases, nenhuma excitação!" Fechou a

carta numa gaveta, meteu a chave na algibeira. E de pé, a tremer,
com os olhos raiados de sangue, sentia idéias insensatas

alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como relâmpagos numa
tormenta - matá-la, sair de casa, abandoná-la, fazer saltar os
miolos...
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Mariana bateu ligeiramente à porta, disse-lhe que a senhora o

chamava. Uma onda de sangue subiu-lhe à cabeça; fitava a Mariana,

estúpido, batendo as pálpebras:

— Já vou - disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu

rosto manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela
face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao vê-la, com os seus

grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve de se agarrar à
barra do leito, porque sentiu, em redor, as paredes oscilarem como

lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:

— Como estás?

— Mal - murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.

Ele veio, sentou-se sem a olhar.

— Que tens? - disse ela chegando o rosto para ele. - Não te aflijas. -

E tomou a mão que ele pousara à beira do leito.

Jorge, com um repelão seco, sacudiu a mão dela, ergueu-se

bruscamente com os dentes cerrados; sentia uma cólera brutal; ia-

se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a voz de Luísa,

arrastando-se, numa lamentação:

— Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma

angústia no rosto; e duas lágrimas caíam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos soluços.
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— Que é isto? - exclamou a voz de Julião à porta da alcova.

Jorge, muito pálido, ergueu-se devagar.

Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braços
diante dele:

— Tu estás doido? Pois tu sabes que ela está num estado daqueles, e

vais-te pôr a fazer-lhe cenas de lágrimas?

— Não me pude conter...

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha

por outro? Estás doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luísa como doente.

Desejava muito curá-la; e sentia uma satisfação em exercer o

domínio de pessoa necessária naquela casa, onde as suas visitas
tinham tido sempre uma atitude dependente; mesmo agora, ao sair,

não se esquecia de oferecer negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heróico durante toda essa tarde. Não podia estar muito

tempo na alcova de Luísa, a desesperação trazia-o num movimento
contraditório; mas ia lá a cada momento, sorria-lhe, conchegava-

lhe a roupa com as mãos trêmulas; e ela dormitava, ficava imóvel a
olhá-la feição por feição, com uma curiosidade dolorosa e imoral,

como para lhe surpreender no rosto vestígios de beijos alheios,

esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou

uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um

outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se fechar no escritório, e

movia-se ali entre as paredes estreitas, como um animal numa jaula.

Releu a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa,

vil, torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraíso?

Havia uma cama? Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que
beijos dava?
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Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo,

procurando descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da

traição! Tinha-lhe ódio então, voltavam-lhe ao cérebro idéias
homicidas - esganá-la, dar-lhe clorofórmio, fazer-lhe beber

láudano! E depois imóvel, encostado à janela, ficava esquecido num

cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos

passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...

Às vezes pensava - seria a carta uma mistificação? Algum inimigo

dele podia tê-la escrito, remetido para a França. Ou talvez Basílio
tivesse outra Luísa em Lisboa, e por engano ao sobrescritar o

envelope tivesse escrito o nome da prima; e a alegria momentânea
que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a realidade mais

cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade!

Tinha a certeza que sossegaria, então! Arrancaria decerto do seu

peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela
melhorasse, levá-la-ia a um convento, e ele iria morrer longe, na

África, ou algures... Mas quem saberia?... JULIANA!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendências dela por

Juliana, os móveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a

pagar a cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia
tudo. E estava na vala, morta, sem poder falar, a maldita!

Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não havia ainda luzes,

e, apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritório, calado, acendeu
uma vela, tirou a carta da gaveta.

— Lê isto.

Sebastião ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia

cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibração
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onde ele se firmava mal. Mas dominou-se leu devagar, pousou a
carta sobre a mesa, sem uma palavra.

Jorge disse então:

— Sebastião, isto pra mim é a morte. Sebastião, tu sabes alguma
coisa. Tu vinhas aqui tu sabes. Dize-me a verdade!

Sebastião abriu devagar os braços e respondeu:

— Que te hei de eu dizer? Não sei nada!

Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar

ansiosamente:

— Sebastião, pela nossa amizade, pela alma de tua mãe, por tantos
anos que temos passado juntos, Sebastião, dize-me a verdade!...

— Não sei nada. Que hei de eu saber?

— Mentes!

Sebastião disse apenas:

— Podem-te ouvir, homem!

Houve um silêncio: Jorge apertava as fontes nas mãos, com
passadas pelo escritório, que faziam vibrar o soalho; e de repente

pondo-se diante de Sebastião quase suplicante:

— Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saía? Vinha aqui alguém?

Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

— Vinha o primo às vezes, ao princípio. Quando a D. Felicidade

esteve doente, ela ia vê-la... O primo depois partiu... Não sei mais
nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastião, com uma fixidez
abstrata.
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— Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe
fiz eu para isto? Eu, que a adorava, àquela mulher!

Rompeu a chorar.

Sebastião ficara de pé junto à mesa, estúpido, aniquilado.

— Foi talvez uma brincadeira, apenas... - murmurou.

— E o que diz a carta? - gritou Jorge, voltando-se numa cólera,

sacudindo o papel. - Este "Paraíso!", "As boas manhãs" lá passadas! E
uma infame!...

— Está doente, Jorge - disse apenas Sebastião.

Jorge não respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastião,

imóvel, fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge então fechou a

carta na gaveta, e tomando o castiçal com um tom de lassidão
lúgubre e resignado:

— Queres vir tomar chá, Sebastião?

E não tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto

estava impassível, de uma serenidade lívida.

Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa.

A doença, depois de uma marcha incerta durante três dias, definiu-

se: eram crescimentos; enfraquecia muito, mas Julião estava
tranqüilo.

Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha

ordinariamente pelas manhãs; sentava-se aos pês da cama, e ficava
calada, com uma face envelhecida; aquela esperança na mulher de

Tui tão subitamente destruída, abalara-a como um velho edifício a
que se tira subitamente um pilar; ia-se tornando ruína; e só se
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animava quando o Conselheiro aparecia pelas três horas a saber da
"nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que

dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mão, sem
querer entrar alcova, por pudor:

— A saúde é um bem que só apreciamos quando nos foge!

Ou:

— A doença serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:

— Meu Jorge, as rosas da saúde bem cedo reflorirão nas faces de
sua virtuosa esposa!...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; mas

apenas cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite
procurava ler: começava um romance mas nunca ia além das

primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeça entre as mãos
punha-se a pensar: era sempre a mesma idéia - como tinha sido?

Conseguira reconstituir aproximadamente, com lógica, certos fatos;

via bem Basílio chegando, vindo visitá-la, desejando-a, mandando-

lhe ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe;

mas depois? Viera já a compreender que o dinheiro era para Juliana.

A criatura tivera alguma exigência: tinha-os surpreendido? Possuía
cartas?... E encontrava, naquela reconstrução dolorosa, falhas,

vazios, como buracos escuros, onde a sua alma se arremessava
sofregamente. Então começava a recordar os últimos meses desde a

sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor
punha nas suas carícias... Para que o enganara então?

Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou todas as gavetas

dela, esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as
caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre de sândalo; estava
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vazio, nem o pó de uma flor seca! Às vezes punha-se a fitar os
móveis no quarto, na sala, a sondá-los como se quisesse descobrir

neles os vestígios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? Ele teria
ajoelhado aos pés dela, acolá sobre o tapete? Sobretudo o divã tão

largo, tão cômodo, desesperava-o; tomou-lhe ódio. Veio a detestar
mesmo a casa, como se os tetos que os tinham coberto, os soalhos

que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade consciente.

Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras - o "Paraíso,

as boas manhãs..."

Luísa então já dormia tranqüilamente. Ao fim de uma semana os

crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em
que pela primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era

necessário vesti-la, trazê4a amparada para a chaise longue; e não
dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigências de criança!

Parecia receber a vida dos seus olhos, a saúde do contato das suas
mãos. Fazia-lhe ler o jornal pela manhã, e vir escrever para ao pé

dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instâncias eram para a sua dor
como carícias consoladoras. É porque o amava decerto!

Sentia então, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se

dizer-lhe ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E,

estendida na chaise longue, Luísa, contente, percorria antigos

volumes da Ilustração Francesa, que lhe mandara O Conselheiro -

"onde", segundo ele lhe dissera, podia, ao mesmo tempo que se

divertia com os desenhos, adquirir noções úteis sobre importantes
acontecimentos históricos; ou, com a cabeça reclinada, saboreava a

felicidade de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das
amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu

jantarzinho disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha
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apetite, saboreava muito o cálice de vinho do Porto, que Julião
recomendara; quando Jorge não estava, fazia longas conversações

com Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo colherinhas de
gelatina.

Às vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois
a Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar forças; à

volta começaria a bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da
sala; porque queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele

não voltaria ao Alentejo, não sairia de Lisboa, não é verdade? E a sua
vida seria dai por diante de uma doçura contínua e fácil.

Mas Luísa às vezes achava-se macambúzio. Que tinha? Ele explicava

pela fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, ao menos,

dizia ela, que fosse quando ela estivesse forte para o tratar, para o

velar!... Mas não adoeceria, não? E fazia-o sentar ao pé de si,
passava-lhe a mão pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque

com as forças que renasciam vinham os impulsos do seu
temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais

desgraçado!

Luísa, só consigo, tinha outras resoluções. Não tornaria a ver

Leopoldina, e freqüentaria as igrejas. Saía da doença com uma vaga
sentimentalidade devota. Durante a febre, em certos pesadelos de
que lhe ficara uma indistinta idéia aterrada, vira-se às vezes num

lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo os braços, do
meio de chamas escarlates; formas negras giravam com espetos em

brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e já lhe
tocavam o peito línguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce

e de inefável de repente a refrescava; eram as asas de um anjo
luminoso e sereno, que a tomava nos braços; e ela sentia-se elevar,

apoiando a cabeça contra o seio divino, que a penetrava de uma
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felicidade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frêmitos de
asas. Aquela sensação deixara-lhe como uma recordação saudosa

do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da convalescença,

esperando ganhá-la pela pontualidade à missa, e pela repetição de

coroas à Virgem.

Enfim uma manhã veio à sala, e abriu pela primeira vez o piano;

Jorge, à janela, olhava para a rua - quando ela o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, há tempos, aquele divã - disse. - Podia-se tirar,
não te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coração: não pôde responder logo;

disse, enfim, com esforço:

— Sim, parece...

— Estou com vontade de o tirar - disse ela saindo da sala,

arrastando tranqüilamente a longa cauda do seu roupão.

Jorge não pôde destacar os olhos do divã. Veio mesmo sentar-se

nele; passava a mão sobre o estofo às listras; e sentia um prazer
doloroso em verificar que fora ali.

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignação sombria;

quando a ouvia gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de

futuros tranqüilos, decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela
tinha-se arrependido decerto, amava-o: para que havia de criar a

sangue-frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a via com os

seus movimentos lânguidos estender-se na chaise longue, ou ao

despir-se mostrar a brancura do seu colo - e pensava que aqueles
braços tinham enlaçado outro homem, aquela boca gemido de amor

numa cama alheia - vinha-lhe uma onda de cólera bruta, precisava

sair para a não esganar!
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Para explicar os seus maus humores, os seus silêncios, começou a
queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes dela, então, as

interrogações mudas do seu olhar inquieto faziam-no mais infeliz -

por se sentir amado, agora que se sabia traído!

Um domingo enfim Julião deu licença a Luísa para se deitar mais
tarde, e fazer à noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos

vê-la na sala, ainda um pouco pálida e fraca - mas, como disse o

Conselheiro, restituída aos deveres domésticos e aos prazeres da

sociedade!

Julião que veio às nove horas achou-a como nova. E abrindo os

braços, no meio da sala:

— E que me dizem à novidade? - exclamou. - A peça do Ernesto teve
um triunfo!...

Assim tinham lido nos jornais. O Diário de Notícias dizia mesmo que

o "autor chamado ao proscênio, no meio do mais vivo entusiasmo,

recebera uma formosa coroa de louros". Luísa declarou logo que

queria ir ver!

— Mais tarde, D. Luísa, mais tarde - acudiu com prudência o

Conselheiro. - Por ora é conveniente evitar toda a comoção forte.

As lágrimas que não deixaria de derramar, conheço o seu bom

coração, podiam produzir uma recaída. Não é verdade, amigo
Julião?

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero

convencer-me por meus olhos...

Mas o ruído de uma carruagem, lançada a trote largo, que parou à
porta, interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente.

— Aposto que é o autor! - exclamou ele.
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E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca,

precipitou-se na sala; ergueram-se com ruído, abraçaram-no: mil

parabéns! Mil parabéns! E a voz do Conselheiro, dominando as
outras:

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!

Ernesto sufocava de júbilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do
nariz dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; trazia o

peito alto, enfunado de orgulho; e movia a cabeça, sem cessar,
como num agradecimento instintivo a multidões aplaudidoras.

— Aqui estou! Aqui estou! - disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amável de Deus, bom rapaz,

declarou que os últimos ensaios de apuro não lhe tinham deixado

um momento para vir ver a prima Luísa. Tinha tido naquela noite
um instante de seu, mas devia voltar às dez horas para o teatro: até

nem mandara a tipóia embora...

Contou então largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes

cólicas". Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres!

Mas apenas o Campos disse o monologo do primeiro ato - "e como

o disse!" haviam de ver, uma coisa sublime - os aplausos romperam.

Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor,

salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; não queria, mas
obrigaram-no, a Jesuína por um lado, a Maria Adelaide por outro!

Um delírio! O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o amigo é o nosso

Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "és o nosso

Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.

— E serve-lhe? - acudiu Julião.

— Perfeitamente; um bocadinho larga...
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O Conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camões são

sempre representados com as suas respectivas coroas.

— É o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma - acudiu Julião, erguendo-

se e batendo-lhe no ombro -, é que se faça retratar de coroa!...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenço
perfumado:

— O Sr. Zuzarte não dispensa o seu epigramazinho...

— É a prova da glória, meu amigo. Nos triunfos dos generais
vitoriosos, em Roma, havia um bobo no préstito!

— Eu não sei! - disse Luísa muito risonha. - É uma honra para a
família!...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava

tanto a coroa, como se tivesse direito a usá-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei à esposa...

— Como Cristo...

— Como Cristo - confirmou o Ernestinho, com satisfação.

D. Felicidade aprovou logo:

— Fez muito bem! Até é mais moral!

— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela - disse Ernestinho,

rindo tolamente. - Não se lembra, naquela noite...

— Sim, sim - fez Jorge, rindo também, nervosamente.
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— O nosso Jorge - disse com solenidade o Conselheiro - não podia
conservar idéias tão extremas. E decerto a reflexão, a experiência

da vida...

— Mudei, Conselheiro, mudei - interrompeu Jorge.

E entrou bruscamente no escritório.

Sebastião, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava às escuras.

— Aqueles idiotas não se calarão? Não se irão? - disse ele
abafadamente, agarrando o braço de Sebastião.

— Sossega!

— Oh, Sebastião! Sebastião! - E a sua voz tremia, com lágrimas.

Mas Luísa, da sala, gritou:

— Que conspiração é essa aí dentro às escuras?

Sebastião apareceu logo, dizendo:

— Nada, nada. Estávamos lá dentro... - E acrescentou baixo: - O
Jorge está fatigado. Está adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou - que tinha com efeito o ar esquisito.

— Não, realmente não me sinto bom, estou incomodado!

— E a débil D. Luísa precisa o repouso do seu leito - disse o

Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que não se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro
e a Julião - a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a

Baixa...

— Que honra - exclamou Julião olhando Acácio - irmos na tipóia do

grande homem!
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E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os três desceram.

No meio da escada Julião parou, e cruzando os braços:

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes
movimentos de Portugal desde 1820. A Literatura - e cumprimentou
Ernestinho - e o Constitucionalismo! - e curvou-se para o

Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

— E o amigo Zuzarte?

— Eu? - E baixando a voz: - Até há dias um revolucionário terrível.
Mas agora...

— O quê?

— Um amigo da Ordem! - gritou com júbilo.

E desceram, contentes de si e do seu país, para se meterem na
tipóia do grande homem!
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Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde não tinha aparecido nos

últimos tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presença dos

desconhecidos ou dos estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo
o mundo sabia; nos olhares mais naturais via uma intenção maligna,

e nos apertos de mão mais sinceros uma irônica pressão de
pêsames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a suspeita

de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe
pareciam a fachada infame do Paraíso. Voltou mais sombrio, infeliz,

sentindo a vida estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luísa
cantarolando, como outrora, a Mandolinata!

Estava-se a vestir.

— Como estás tu? - perguntou, pondo a um canto a sua bengala.

— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

— E tu? - perguntou-lhe ela.

— Para aqui ando - disse tão desconsoladamente que Luísa pousou

o pente, e com os cabelos soltos veio pôr-lhe as mãos nos ombros,

muito carinhosa:

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto há dias!

Não és o mesmo! Às vezes estás com um cara de réu... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.

Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à "sua mulherzinha".

— Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução violenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes ouvir... Luísa! Vivo
num inferno há duas semanas. Não posso mais... Tu estás boa, não é
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verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basílio.

— O que é? - fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na
mão.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance adivinhou-a.

Fixou Jorge um momento de um modo desvairado, estendeu os

braços sem poder falar, levou as mãos à cabeça com um gesto

ansioso como se se sentisse ferida, e oscilando, com um grito
rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis

que Joana corresse a chamar Sebastião; e ficou, como petrificado,

junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana toda trêmula

desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastião veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar;

apenas abriu lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

— Luísa, ouve, fala! Não, não tem dúvida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos

sacudiam-lhe o corpo. Sebastião correu a buscar Julião.

Luísa parecia adormecida agora, imóvel, branca como cera, as mãos
pousadas sobre a colcha; e duas lágrimas corriam-lhe devagar pelas

faces.

Um trem parou, Julião apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está muito mal! - disse

Jorge. Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julião
falou-lhe, tomando-lhe o pulso.
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— Não, não, ninguém! - murmurou ela retirando a mão. Repetiu
com impaciência: - Não, vão-se, não quero... - As suas lágrimas

redobravam. E como eles saiam da alcova para a não excitar
contrariando-a, ouviram-na chamar:

— Jorge!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas

doente. Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, não me importa. Não
quero saber, não.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca:

— Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! Dize
que estas boa! Que tens? Vamos amanhã para o campo, e esquece-

se tudo. Foi uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

— Oh! Jorge! Jorge!

— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?

— Aqui - disse ela, e levava as mãos à cabeça. - Dói-me!

Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela reteve-o, atraiu-o; e
devorando-o com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o

rosto, estendia-lhe os lábios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero,

cheio de perdão.

— Oh, minha pobre cabeça! - gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o

rosto.
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Como era habituada a enxaquecas, Julião tranqüilizou-os;

recomendou um sossego imóvel e sinapismos de mostarda aos pés -

até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos,

de sustos, suspirando às vezes.

Eram então quatro horas; caía uma chuva miudinha, enevoada; a
alcova tinha uma luz lúgubre.

— Não há de ser nada... - dizia Sebastião.

Luísa agitava-se no leito, apertando as mãos na cabeça, torturada
pela dor crescente, cheia de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente
assombrada daquela casa, onde só vira desgosto e doença; mas só o

pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Luísa, como se fossem
marteladas sobre o crânio.

Julião não tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela

inquietou-o. Acendeu um fósforo, aproximou-lho do rosto; e aquela
luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe trespassasse a

cabeça.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metálico. Conservava-se

muito quieta, porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores
penetrantes que a dilaceravam. Só de vez em quando sorria para

Jorge com uma expressão de aflição serena e muda.

Julião fez logo pôr três travesseiros, para lhe conservar a cabeça
alta. Fora caía o crepúsculo úmido. Andavam em bicos de pés, com

cuidado; e mesmo tiraram o relógio da parede para afastar o tique-

taque monótono. Ela começava agora a murmurar sons cansados, e

a voltar-se com movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou
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imóvel gemia de um modo contínuo e angustioso. Tinham-lhe
envolvido as pernas num longo sinapismo; mas não o sentia. Pelas

nove horas começou a delirar; a língua tornara-se-lhe branca e
dura, como de gesso sujo.

Julião fez logo aplicar na cabeça compressas de água fria. Mas o

delírio exacerbava-se.

Ora tinha um murmúrio espesso, um vago rosnar modorrento -

onde os nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basílio voltavam
incessantemente; depois debatia-se, esgarçava a camisa com as

mãos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos
bugalhos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma doçura idiota; tinha gestos
lentos sobre o lençol, que aconchegavam e acariciavam, como num

gozo tépido; depois começava a respirar ansiosamente, vinham-lhe
expressões torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros

e nos colchões, fugindo a aspectos pavorosos; punha-se então a
apertar a cabeça freneticamente, pedia que lha abrissem, que a

tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! - e fios de
lágrimas corriam-lhe pelo rosto. - Não sentia os sinapismos;

expunham-lhe agora os pés nus ao vapor de água a ferver,
carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto.

Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e

suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas de
repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana - ou

então dizia palavras de amor, enumerava somas de dinheiro... Jorge
temia que aquele delírio revelasse tudo a Julião, às criadas; tinha um

suor à raiz dos cabelos - e quando ela, um momento, julgando-se no

Paraíso - e nas exaltações do adultério, chamou Basílio, pediu

champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova
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alucinado, foi. para a sala às escuras, atirou-se para o divã a soluçar,
arrepelou-se, blasfemou.

— Está em perigo? - perguntou Sebastião.

— Está - disse Julião. - Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas
estas malditas febres cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado,

esguedelhado.

E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para fora:

— Ouve lá, é necessário cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeça.

Jorge olhou-o com um ar estúpido:

— O cabelo? - E agarrando-lhe os braços: - Não, Julião, não, hem?

Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo não! Não! Isso
não, pelo amor de Deus! Ela não está em perigo. Para quê?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ação da água!

— Amanhã, se for necessário. Amanhã! Espera até amanhã...

Obrigado, Julião, obrigado!

Julião consentiu, contrariado. Fazia então umedecer

constantemente as compressas da cabeça, e como Mariana trêmula,

desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi Sebastião que se

colocou à cabeceira da cama, toda a noite, espremendo sem cessar
uma esponja, de onde a água gotejava lentamente; tinham jarros

fora da varanda, na sala, para dar à água uma frialdade gelada. O
delírio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha

uma aspecto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça entre as mãos, olhava

para ela: lembravam-lhe vagamente outras noites de doença assim,
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quando ela tivera a pneumonia; e melhorara! Até ficara mais linda,

com tons de palidez que lhe adoçavam a expressão! Iriam para o

campo quando ela convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria à
noite no ônibus, e vê-la-ia de longe na estrada vindo ao seu

encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia,

ele erguia os olhos sobressaltado; e não lhe parecia a mesma;

afigurava-se-lhe que se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de
febre que enchia a alcova, no silêncio mórbido da noite, e no cheiro

da mostarda. Um soluço sacudia-o, e recaía na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita,

extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os

caixilhos da vidraça. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a

rua. Não chovia; a calçada secava. O ar tinha uma vaga cor de aço.

Tudo dormia; e uma toalha, esquecida à janela das Azevedos,

agitava-se ao vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luísa falava com uma voz extinta; sentia

muito vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeça não cessava.

Começou a agitar-se - e o delírio dai a pouco voltou. Julião, então,

determinou que se lhe rapasse o cabelo.

Sebastião foi acordar um barbeiro na Rua da Escola - que veio logo,

com um ar transido, a gola de casaco levantada; e batendo o queixo

começou a tirar imediatamente de um saco de couro as navalhas, as
tesouras, devagar, com as mãos moles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedaços

mutilados da sua felicidade caíam com aquelas lindas tranças,

destruídas às tesouradas; e com a cabeça nas mãos recordava

certos penteados que ela usava, noites em que os seus cabelos se

506



tinham desmanchado nas alegrias da paixão, tons com que
brilhavam à luz... Voltou ao quarto, atraído irresistivelmente; sentiu

na alcova o ruído seco e metálico das tesouras; sobre a mesa, numa
caixa de sabão, estava um velho pincel de barba, entre flocos de

espuma... Chamou Sebastião baixo:

— Dize-lhe que se avie! Estão-me a matar a fogo lento! É demais.

Que ande depressa!

Foi à sala de jantar, errou pela casa; a manhã fria clareava; erguera-

se vento, que ia levando, aos pedaços, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas
com a mesma lentidão mole; e tomando o seu chapéu desabado,

saiu em bicos de pés murmurando num tom funerário:

— Estimo as melhoras. Deus há de permitir que não seja nada...

O delírio com efeito daí a uma hora acalmou; - e Luísa caiu numa

sonolência prostrada com gemidos fracos, que saíam de seus lábios
como a lamentação interior da vida vencida.

Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava chamar o Dr.

Caminha. Era um médico velho que tratara a sua mãe, e que curara
Luísa da pneumonia, no segundo ano de casada. Jorge conservara

uma admiração agradecida por aquela reputação antiquada; e agora
a sua esperança voltava-se sofregamente para ele, ansiando pela

sua presença como pela aparição de um santo.

Julião condescendeu logo. Até estimava! E Sebastião desceu

correndo, para ir a casa do Dr. Caminha.

Luísa, que saíra um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A
sua voz extinta chamou Jorge:

— Cortaram-me o cabelo... - murmurou tristemente.
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— É para te fazer bem - disse-lhe Jorge, quase tão agonizante como

ela. - Cresce logo. Até te vem melhor...

— Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas, correram-lhe pelos
cantos dos olhos.

Devia ser a última sensação; a prostração comatosa ia-a

imobilizando, apenas a sua cabeça rolava num movimento doce e
vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com um cansaço

triste; a pele empalidecia como um vidro de janela, por trás do qual
lentamente uma luz se apaga; e mesmo os ruídos da rua que

começavam não a impressionavam, como se fossem muito distantes
e abafados em algodão.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu
tão mal; e ela que a vinha buscar para irem à Encarnação, talvez às

lojas! Tirou logo o chapéu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as
bacias, os velhos sinapismos que arrastavam, compor a cama -

porque não havia pior para um doente que desarranjo no quarto; e
muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou à porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou

atabafado no seu cachenê de quadrados verdes e pretos queixando-

se muito do frio; - e tirando devagar as grossas luvas de casimira,

que pôs dentro do chapéu metodicamente, adiantou-se para a
alcova com um passo cadenciado, acamando com a mão as suas

repas grisalhas já muito coladas ao crânio pela escova.

Julião e ele ficaram sós na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, pálido

como cera, com os olhos vermelhos como carvões.

— Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca - veio dizer Julião.
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Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a
calçar tranqüilamente as suas luvas de casimira, dizendo:

— Vamos a ver com o cáustico. Não está bem... Mas há ainda pior. E
eu volto, meu amigo, eu volto.

O cáustico foi inútil. Não o sentia, imóvel e branca, com as feições

crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face
como vibrações fugitivas.

— Está perdida - disse Julião baixo a Sebastião.

D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.

— Para quê? - resmungou Julião impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrúpulos, que era um

pecado mortal; e chamando Jorge para o vão da janela, toda
trêmula:

— Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...

Ele murmurava como assombrado:

— Os sacramentos!

Julião chegou-se bruscamente, e quase zangado:

— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para quê? Ela nem ouve, nem
compreende, nem sente. E necessário deitar-lhe outro cáustico,

talvez ventosas, e é o que é! Isso é que são os sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, começou a chorar.
Esqueciam Deus, e em Deus é que está o remédio! - dizia,

assoando-se com estrondo.

— Pelo que Deus faz por mim... - exclamou Jorge, saindo do seu

torpor. E batendo as mãos, como revoltado por uma injustiça: - Por
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que realmente, que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julião ordenara outro cáustico. Havia agora na casa um movimento

alucinado. Joana entrava de repente com um caldo inútil que
ninguém pedira, os olhos muito vermelhos de chorar. Mariana

soluçava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo quarto,

refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, lembrando

que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luísa no entanto estava imóvel; uma cor macilenta ia-lhe dando
às faces tons cavados e rígidos.

Julião extenuado pediu um cálice de vinho, uma fatia de pão.

Lembraram-se então que desde a véspera não tinham comido, e

foram à sala de jantar onde Joana, sempre lavada em lágrimas,

serviu uma sopa, e ovos. Mas não achava as colheres, nem os

guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto Jorge,

com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraída,

fazia dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao
quarto. Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que

fosse servir os senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de
joelhos, tomou uma das mãos de Luísa, chamou-a baixo; depois

mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não estejas assim, faze por

melhorar. Não me deixes neste mundo, não tenho mais ninguém!

Perdoa-me. Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos. Não me
ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela não se movia.

Ergueu então os braços ao ar numa desesperação alucinada.
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— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! - E
arremessava a sua alma para as alturas: - Ouve, meu Deus! Escuta-

me! Sê bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um

milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imóvel. A face lívida cavava-se;

o lenço que lhe envolvia a cabeça desarranjara-se, via-se o crânio

rapado, de uma cor ligeiramente amarelada. Pôs-lhe então a mão na
testa, hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou um

grito, correu para fora do quarto, e deu com o Dr. Caminha que
entrava, tirando pausadamente as luvas.

— Doutor! Está morta! Veja. Não fala, está fria...

— Então! Então! - disse ele. - Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luísa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a
vibração expirante de uma corda.

Julião veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas
eram inúteis.

— Já as não sente - disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

— Se se lhe desse um copo de conhaque?... - lembrou de repente
Julião. E vendo o olhar espantado do doutor: - Às vezes estes

sintomas de coma não querem dizer que o cérebro esteja
desorganizado; podem ser apenas a inação da força nervosa

exausta. Se a morte é irremediável não se perde nada; se é apenas
uma depressão do sistema nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o beiço descaído, oscilava incredulamente a

cabeça:

— Teorias! - murmurou.

— Nos hospitais ingleses... - começou Julião.
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O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

— Mas se o doutor lesse... - insistiu Julião.

— Não leio nada! - disse o Dr. Caminha com força - tenho lido
demais! Os livros são os doentes... - E curvando-se, com ironia: -

Mas se o meu talentoso colega quer fazer a experiência...

— Um copo de conhaque ou de aguardente! - pediu Julião à porta.

E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do
talentoso colega".

Levantaram Luísa; Julião fez-lhe engolir o conhaque; quando a
deitaram ficou na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha

tirou o relógio, viu as horas, esperou; havia um silêncio ansioso;

enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade

crescente das extremidades; e indo buscar silenciosamente o

chapéu começou a calçar as luvas.

Jorge foi com ele até à porta:

— Então, doutor? - disse, agarrando-lhe com uma força desvairada
o braço.

— Fez-se o que se pôde - disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas
vagarosas nos degraus caíam-lhe com uma percussão medonha no

coração. Debruçou-se no corrimão, chamou-o baixo. O doutor
parou, levantou os olhos; Jorge pôs as mãos para ele, com uma

ansiedade humilde:

— Então não é possível mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.
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Jorge voltou para o quarto, encostando-se às paredes. Entrou na
alcova, atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a

cabeça entre as mãos num soluçar baixo e continuo.

Luísa morria: os seus braços tão bonitos, que ela costumava

acariciar diante do espelho, estavam já paralisados; os seus olhos, a
que a paixão dera chamas e a voluptuosidade lágrimas,

embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverização
muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma

gravura de Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepúsculo triste descia; parecia trazer um silêncio funerário.

A campainha, então, tocou discretamente; e daí a momentos

apareceu a figura do Conselheiro Acácio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lágrimas, o

Conselheiro disse lugubremente:

— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe

contara a fatal ocorrência! Mas muito discretamente não quis
entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou

melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mão,

dizendo baixo a D. Felicidade:

— Continue as suas orações. Deus é imperscrutável em seus

decretos.

Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de Luísa; olhou então

Sebastião, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece...

Aproximaram-se de Jorge, que não se movia, de joelhos, com a face
enterrada no leito:
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— Jorge - disse baixinho Sebastião.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos,

as olheiras escuras.

— Vá, vem - disse Julião. E vendo o espanto do seu olhar: - Não, não
está morta, está naquela sonolência... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidão:

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com solenidade:

— Aqui estou, meu Jorge!

— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-

se com um embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpá-lo;

desapertou as pontas, e viu os cabelos de Luísa. Ficou a olhá-los,

erguendo-os, passando-os de uma das mãos para outra, e disse
com os beiços a tremer:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-lhe o braço, queria-o

afastar do leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia

sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

— Talvez a incomode a luz...

Julião respondeu comovido:

— Já não a vê, Jorge!

Ele soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se sobre ela; tomou-lhe
a cabeça entre as mãos com cuidado para a não magoar, esteve a
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olhá-la um momento; depois pousou-lhe sobre os lábios frios um

beijo, outro, outro, murmurava:

— Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os braços, caiu no chão.

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de

Luísa, o Conselheiro, com o chapéu sempre na mão, cruzava os

braços, e oscilando a sua calva respeitável, dizia a Sebastião:

— Que profundo desgosto de família!
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Depois do enterro de Luísa, Jorge despediu as criadas, foi para casa
de Sebastião.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acácio, muito abafado,

descia o Moinho de Vento, quando encontrou Julião, que vinha de

ver um doente na Rua da Rosa. Foram andando juntos, conversando
de Luísa, do enterro, da aflição de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! - disse Julião compadecido.

— Era uma esposa modelo!... - murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastião, mas
não pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e

dormia profundamente. E acrescentou:

— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre

sonos prolongados. Assim, por exemplo, Napoleão depois de
Waterloo, depois do grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

— É verdade. Fui ver o nosso Sebastião... Fui mostrar-lhe... - E
interrompendo-se, parando: - Porque eu entendi que era o meu

dever dedicar um tributo à memória da infeliz senhora. Era o meu
dever, e não me eximia a ele! E estimo tê-lo encontrado, porque

quero saber a sua a opinião conscienciosa e desassombrada.

Julião tossiu, e perguntou:

— É um necrológio?

— É um necrológio.

E o Conselheiro, apesar de não achar próprio, na sua posição, o

entrar em cafés públicos, lembrou a Julião que poderiam descansar
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um momento no Tavares, se não estivesse muita gente, e ele
poderia ler-lhe "a produção".

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus
cafés, com os chapéus na cabeça, apoiados a bengalas de cana-da-

Índia. O moço dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a
sala estreita.

— Há um silêncio propicio - disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Julião; e tirando então do bolso uma folha de
papel pautado, murmurou: - Infeliz senhora! - Inclinou-se para

Julião, e leu:

NECROLÓGIO

À MEMÓRIA DA SENHORA D. LUÍSA MENDONÇA DE BRITO

CARVALHO

Rosa de amor, rosa purpúrea e bela,

Quem entre os goivos te esfolhou na campa?

— É do imortal Garrett! - E continuou com uma voz lenta e lúgubre:

— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra
haste que o vendaval da morte, em sua inclemente fúria,

arremessou maldesabrochada para as trevas do túmulo..."- Olhou
Julião para solicitar a sua admiração, e vendo-o curvado a remexer

o seu café, prosseguiu com entonações mais funerárias:

— "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tão cedo

arrancada às carícias do seu talentoso cônjuge. Ali soçobrou, como

baixei no escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgazã
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natureza era o encanto de quantos tinham a honra de se aproximar
do seu lar! Por que soluçais?"

— Um café, ó Antônio! - bradou a voz rouca de um sujeito grosso,

de jaquetão, que se sentou ao pé, pondo com ruído a bengala sobre

a mesa e deitando o chapéu para o cachaço.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

— "... Não soluceis! Que o anjo se não pertence à terra pertence ao

céu!..."

— O Sô Guedes esteve já por aí? - perguntou a voz rouca.

O criado disse detrás do balcão, limpando com uma rodinha as

travessas de metal:

— Ainda não, senhor D. José!

— "... Ali" - continuou o Conselheiro - "seu espírito, librando-se nas

cândidas asas, entoa louvores ao Eterno! E não cessa de pedir ao
Onipotente mercês e favores para derramar sobre a cabeça do

dileto esposo, que um dia, não duvideis, a encontrará nas regiões
celestes, pátria das almas de tão subido quilate..." - E a voz do

Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascensão paradisíaca.

— E ontem à noite esteve cá, o Sô Guedes? - insistiu o sujeito de
jaquetão com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma

chaminé.

— Esteve tarde. Lá pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por trás

dos vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos
homicidas de autor interrompido. Mas prosseguiu:
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— "...E vós, ó almas sensíveis, vertei as lágrimas, mas vertendo-as,

não percais de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da

Providência..."

E interrompendo-se:

— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! - Continuou: - "...

da Providência. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha
pura..."

— Esteve com a pequena, o Sô Guedes? - fez o sujeito, quebrando
no mármore da mesa a cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, pálido de raiva.

— Deve ser pessoa da mais baixa extração! - rosnou com ódio.

E o criado erguendo a vozinha fina detrás do balcão:

— Não, não; tem vindo agora com uma espanhola daí de cima da

rua. Uma magrinha, com o cabelo eriçado, uma capa vermelha.

— A Lola! - acudiu o outro com satisfação. E espreguiçou-se com
voluptuosidade à recordação da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

— "... E de resto, o que é a vida? Uma rápida passagem sobre o orbe,

e vão sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de

que todos nos indignos vassalos."

E com esta frase monárquica o Conselheiro terminou.

— Que lhe parece, com franqueza?

Julião sorveu o fundo da chávena, e colocando-a devagar no pires,

lambendo os beiços:

— É para imprimir?
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— Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

— Está muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acácio procurando o troco para o moço:

— Creio que está digno dela, e de mim!

E saíram calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de
chuva tinham caído. Ao Loreto, Julião parou subitamente; e
exclamou:

— Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade
recolhe-se à Encarnação.

— Ah!

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vê-la antes de ir ver um
doente à Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A

comoção, o susto! E deu-me parte: recolhe-se amanhã à
Encarnação.

O Conselheiro disse:

— Sempre conheci naquela senhora idéias retrógradas. É o

resultado das manobras jesuíticas, meu amigo! - E ajuntou com a

melancolia do liberal descontente: - A reação levanta a cabeça!

Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro, e sorrindo:

— Qual reação! É por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

— Que quer o meu nobre amigo insinuar?
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— Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma coisa grave...

— O quê? Acredite...

— O que eu também descobri, seu maganão! Que o Conselheiro tem
duas travesseirinhas na cama, tendo só uma cabeça... Disse-mo ela!

- E rindo muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a

Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imóvel, no largo, de braços
cruzados, como petrificado. - Que infeliz senhora! Que funesta

paixão! - murmurou enfim. E acariciou o bigode, com satisfação.

Como tinha de passar a limpo o necrológio apressou-se a entrar em

casa. Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as
responsabilidades de prosador distraíram-no das preocupações de

homem; e até às onze horas a sua bela letra cursiva e burocrática
desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel inglês,

no silêncio do seu Sanctum Sanctotum. Terminava quando a porta
rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio dizer,

numa voz constipada:

— Então hoje não se faz nenê?

— Não tardo, minha Adelaide, não tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o final não era

comovente: queria terminar por uma exclamação dolorosa,

prolongada como um "ai"! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa,

a cabeça entre os dedos muito abertos; Adelaide então, chegando-

se devagar, passou-lhe a mão pela calva; aquele doce amoroso fez

decerto saltar a idéia como uma faísca, porque tomou rapidamente
a pena, e acrescentou:

— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"

Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

521



— "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" - E passando
o braço concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

— Está de fazer sensação, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e
digno; de manhã certificara-se com regozijo no Diário do Governo,

que a família real "passava sem novidade"; cumprira o dever de
amigo, acompanhando Luísa aos Prazeres numa carruagem da

Companhia; a alta das inscrições assegurava-lhe a paz da sua pátria;

compusera uma prosa notável; a sua Adelaide amava-o! E decerto se

deliciou na certeza destas felicidades, que contrastavam tanto com
as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide

ouviu-o murmurar:

— A vida é um bem inestimável! - E acrescentar como bom cidadão:

Sobretudo nesta era de grande prosperidade pública!

E entrou no quarto com a cabeça ereta, o peito cheio, os passos
firmes, erguendo alto o castiçal.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipação e
- de uma hora de ternuras, que tivera à tardinha, com o louro e

meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América.

Àquela hora dois homens desciam de uma carruagem à porta do
Hotel Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa

peliça. Um ônibus quase ao mesmo tempo parou, carregado de
bagagens.

Um criado alemão, que conversava embaixo com o porteiro,

reconheceu-os logo, e tirando o coco:

— Oh, senhor D. Basílio! Oh, senhor visconde!
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O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro
da sua peliça:

— É verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!

Mas àquela hora?

— A que horas queria você que chegássemos? Às horas da tabela,

talvez! Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal é quase
nada...

— Houve algum transtorno? - perguntava o criado com solicitude,

seguindo-os pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por

milagre! Abjeto país!... - E desabafava a sua cólera com o criado: tê-

la-ia desabafado com as pedras da rua, tanto era o excesso da bílis:

- Há um ano que a minha oração é esta: "Meu Deus, manda-lhe
outra vez o terramoto!" Pois todos os dias leio os telegramas a ver

se o terramoto chegou... e nada! Algum ministro que cai, ou algum
barão que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de

mercador às minhas preces... Protege o país! Tão bom é um como

outro! - E sorria, vagamente reconhecido a uma nação, cujos

defeitos lhe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou - que não

havia senão um salão e uma alcova com duas camas, no terceiro
andar - a cólera de Reinaldo não conheceu restrições:

— Então havemos de dormir no mesmo quarto? Você pensa que o

senhor D. Basílio é meu amante, seu devasso? Está tudo cheio? Mas
quem diabo se lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? É justamente

o que me espanta! - E encolhendo os ombros com rancor: - É o
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clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo
nacional! Um clima pestífero. Não há nada mais reles de que um

bom clima!...

E não cessou de invectivar o seu país, enquanto o criado à pressa,

sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um

frango frio e borgonha.

Reinaldo vinha vender a última propriedade, e acompanhara Basílio

que voltava a terminar "o secante negócio da borracha". E não
cessava de rosnar soturnamente de dentro da peliça:

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basílio não respondia. Desde que chegara a Santa Apolônia,

recordações do Paraíso, da casa de Luísa, de todo aquele romance

do verão passado, começavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto
picante. Fora encostar-se à vidraça. Uma lua fria, lívida, corria agora

entre grossas nuvens cor de chumbo; às vezes uma grande malha
luminosa caía sobre a água, faiscava; depois tudo escurecia; vagas

mastreações desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum fanal
de navio tremeluzia friamente.

"Que fará ela a esta hora!" - pensava Basílio. - naturalmente,

deitava-se... Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel

Central...

Cearam.

Basílio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e

com a cara coberta de pó-de-arroz, os folhos da sua camisa de
dormir abertos sobre o peito, muito estendido, soprando o fumo do
charuto, gozava uma lassidão confortável.
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— E amanhã estou-te daqui a ver - disse Reinaldo. - Vai-te logo
meter com a prima!

Basílio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas
recordações das belezas dela, do seu temperamento amoroso,

trouxeram-lhe uma vaga voluptuosidade; espreguiçou-se. - Que
diabo! - disse - é uma linda rapariga! Vale imenso a pena! - Bebeu

mais um cálice de conhaque, e daí a pouco dormia profundamente.

Era meia-noite.

Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com

soluços cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no

seu quarto, chorava baixo. Julião, no posto médico, estendido num

sofá, lia a Revista dos Dois Mundos. Leopoldina dançava numa
soirée da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as

nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente
uma árvore sobre a sepultura de Luísa.

Daí a dois dias pela manhã Basílio, no Rossio, procurava, com o

olhar em redor, um cupê decente. Mas o Pintéus, avistando-o de

longe, lançou logo a parelha.

— Cá está o Pintéus, meu amo! - Parecia encantado de tornar a ver
o senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:

— Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus!

— À casa da senhora? Pronto, meu amo. - E endireitando-se na
almofada, bateu.

Quando a tipóia parou à porta de Jorge - o Paula saiu para a rua, a
estanqueira correu de dentro do balcão, a criada do doutor
debruçou-se logo na janela. E imóveis arregalavam os olhos.
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Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou,

arremessou o charuto, tomou a puxar o cordão com força.

— As janelas estão trancadas, meu amo - disse o Pintéus.

Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas,

a casa tinha um aspecto mudo.

Basílio dirigiu-se ao Paula:

— Os senhores que ali moram, estão para fora?

— Já não moram - disse o Paula soturnamente, passando a mão

sobre o bigode.

Basílio fixou-o, surpreendido daquela entonação fúnebre.

— Onde vivem agora então?

O Paula escarrou, e cravou em Basílio um olhar desolado:

— Vossa Senhoria é o parente?

Basílio disse sorrindo.

— Sou o parente, sou.

— Então não sabe?

— O quê, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça:

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

— Que senhora? - perguntou Basílio. E fez-se muito branco.

— A senhora! A senhora D. Luísa, a mulher do Sr. Carvalho, o

Engenheiro... E o Sr. Jorge está em casa do Sr. Sebastião. Ali ao fim

da rua. Se Vossa Senhoria lá quer ir...
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— Não! - fez Basílio com um gesto rápido da mão. Os beiços
tremiam-lhe um pouco. - Mas que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basílio dirigiu-se ao cupê devagar, com a cabeça baixa. Olhou mais
uma vez para a casa; fechou com força a portinhola. O Pintéus

bateu para a Baixa.

O Paula então aproximou-se do estanque:

— Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! - murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:

— Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-

nossos por alma...

— E eu! - suspirou a carvoeira.

— Há de lhe isso servir de muito! - rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na

rua traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os

padres! E todas as noites lia a Nação que lhe emprestava o Azevedo,

repastando-se com rancor de artigos devotos que o exasperavam, o

impeliam para o ateísmo; e o descontentamento das coisas públicas

inclinava-o para a comuna. Como ele dizia, achava tudo uma
porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se à porta do

estanque, disse às vizinhas com um ar lúgubre:

— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? - Fazia um gesto

que abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta
palavra suprema:

— Um monte de estrume!
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Ao descer a Rua do Alecrim, Basílio viu o Visconde Reinaldo à porta
do Hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupê:

— Sabes?

— O quê?

— Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:

— Coitada!...

E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O dia estava
glorioso; um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve,

trespassado de sol, as casas, os galhos das árvores, os mastros das
faluas, as mastreações dos navios tinham uma nitidez muito

desenhada; os sons sobressaíam com uma tonalidade cantada e
alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia

soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as
colinas faziam na pulverização da luz uma sombra azulada, onde as

casarias caiadas rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa.

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada,

que se tinha deixado morrer por um tempo tão lindo! - Mas em
resumo, sempre achara aquela ligação absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal
da pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a

verdade é que não era uma amante chique; andava em tipóias de
praça; usava meias de tear; casara com um reles indivíduo de

secretaria; vivia numa casinhola, não possuía relações decentes;

jogava naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de
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ourelo; não tinha espírito, não tinha toalete... que diabo! Era um

trambolho!

— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... - resmungou
Basílio com a cabeça baixa.

— Sim, para isso talvez. Como higiene! - disse Reinaldo com

desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que

passava governando atarantadamente dois cavalos pretos: - Que
faéton! Que arreios! Que estilo! Só em Lisboa!...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os

dedos pelas suíças:

— De modo que estás sem mulher...

Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando

um forte raspão no chão com a bengala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez à

Taverna Inglesa.
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«O PRIMO BASÍLIO»

(CARTA A TEÓFILO BRAGA)

Newcastle, 12 de Março de 1878

Meu caro Teófilo Braga.

É de você que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de
arte, as cartas mais animadoras e mais recompensadoras. É você,

como o nosso belo e grande Ramalho, que mais me tem empurrado
pra diante. Eu nunca respondi à sua excelente carta sobre o Padre

Amaro: contava então ir a Lisboa, e lá conversar largamente consigo:

o homem propõe, a ocasião dispõe, — e as poucas semanas, que aí

estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez você imaginasse que a
sua carta de então me tinha passado sobre o espírito como água sobre

guta-percha. Está bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e
arranque para me atirar ao Primo Basílio — com a consolação de que

vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor como você.

A sua última foi para mim um grande alívio. Eu estava-lhe com
receio: Como todos os artistas, creia, eu trabalho para três ou quatro

pessoas, tendo sempre presente a sua crítica pessoal. E muitas vezes,
depois de ver o Primo Basílio impresso, pensei: — o Teófilo não vai

gostar! Com o seu nobre e belo fanatismo da Revolução, não
admitindo que se desvie do seu serviço nem uma parcela do

movimento intelectual, — era bem possível que você vendo o Primo

Basílio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a

que pertencia o Padre Amaro, o desaprovasse. Por isso a sua
aprovação foi para mim uma agradável surpresa, e todavia a sua

aprovação é mais ao processo que ao assunto: e você vendo-me tomar
a família como assunto, pensa que eu não devia atacar esta
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instituição eterna, e devia voltar o meu instrumento de
experimentação social contra as produtos transitórios, que se

perpetuam além do momento que os justificou, e que de forças sociais
passaram a ser empecilhos públicos. Perfeitamente: mas eu não ataco

a família — ataco a família lisboeta — a família lisboeta produto do
namoro, reunião desagradável de egoísmos que se contradizem, e

mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Basílio que
apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente

familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa; — a senhora
sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque cristianismo já a

não tem; sanção moral da justiça, não sabe a que isso é), arrasada de
romance, lírica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e

pelo mesmo fim do casamento peninsular que é ordinariamente a
luxúria, nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., etc., —

enfim a burguesinha da baixa: por outro lado o amante — um maroto,

sem paixão nem a justificação da sua tirania, que o que pretende é a

vaidadezinha de uma aventura, e a amor grátis: do outro lado a
criada, em revolta secreta contra a sua condição, ávida de desforra;

por outro lado a sociedade que cerca estes personagens — o

formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado

(D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o

descontentamento azedo, e o tédio de profissão (Julião) e às vezes

quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). Um grupo social, em
Lisboa, compõe-se, com pequenas modificações, destes elementos

dominantes. Eu conheço vinte grupos assim formados. Uma sociedade
sobre estas falsas bases, não está na verdade: atacá-las é um dever. E

neste ponto o Primo Basílio não está inteiramente fora da arte
revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas os Acácios, os

Emestos, os Savedras, os Basílios são formidáveis empecilhos: são uma
bem bonita causa de anarquia na meia da transformação moderna:
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merecem partilhar com o Padre Amaro da bengalada do homem de
bem.

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a
Constitucionalismo desde 1830 — e mostrar-lhe como num espelho,

que triste país eles formam, — eles e elas. É o meu fim nas Cenas da
vida portuguesa. É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo

sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo
supersticioso — e com todo o respeito pelas instituições que são de

origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações,

que lhe dá uma sociedade podre. Não lhe parece você que um tal

trabalho é justo.

Enquanto ao processo, — estimo que você o aprove. Eu acho no Primo

Basílio uma superabundância de detalhes, que obtive, e abafo um

pouco a acção: o meu processo precisa simplificar-se, condensar-se, —
e estuda isso: o essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio,

cria mais que a acumulação de tons e de valores — como se diz em
pintura. Mas isto é querer muito. Pobre de mim — nunca poderei dar

a sublime nota da realidade eterna como o divino Balzac — ou a nota
justa da realidade transitória como o grande Flaubert! Estes Deuses e

estes semi-Deuses da arte estão nas alturas — e eu, desgraçadinho,

rabeio nas ervas ínfimas. E todavia se já houve sociedade que

reclamasse um artista vingador é esta! É sobretudo, vista de longe no
seu conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam

quais forem os seus grandes males, forte decerto) que contrista, achá-

la tão mesquinha, tão estúpida, tão convencionalmente pateta, tão

grotesca e tão pulha!

Alegra-me que você queira escrever alguma coisa sobre o Basílio: a
sua opinião, publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade

imprevista. Dar-lhe-ia um direito de existência: e de todos os defeitos,
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faltas, ou erros que você notar — tomarei cautelosamente nota. Eu
tenho a paixão de ser leccionado; e basta darem-me a entender o bom

caminho para eu me atirar para ele. Mas a crítica, ou o que em
Portugal se chama a crítica, conserva sobre mim um silêncio

desdenhoso.

Como você viu bem o carácter do Basílio! Está claro que a fortuna

nunca o poderia ter moralizado: a sua fortuna, como você diz, foi um
bambúrrio: era pulha antes, um pulha pobre, — depois tornou-se

apenas um pulha rico. Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que
parece incrível que um homem que trabalhou no Brasil com valor,

seja no fundo um canalha! Estranha opinião! A Baía considerada —

como a Fonte Santa da Purificação...

Basta de cavaqueira. Se você publica algum livro por esta ocasião —

mande-mo: e se tiver por aí alguns volumes da sua História da
literatura a de mais, e que lhe não façam falta, dê-os ao Ramalho que

ele nos manda. Eu, os que tinha, perdi-os estùpidamente, com as
obras de Shakespeare, de V. Hugo, num caixote, caminho da Havre, e

outras obras mais. Escrevi para o Porto a um amigo a mandá-los

pedir: e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles para um

pequeno trabalho. Se não se esquecer — lembre-se. Um abraço do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho.

Eça de Queirós.

FIM
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