O Verao em Que o Mar Guardou Meu Nome

Um romance sobre recomecgos amorosos segredos de familia e a coragem de ficar

JVA

Quando Laura volta a ilha para resolver a venda da casa da mae, encontra Miguel, o homem que
ficou no lugar de onde ela fugiu. Entre cartas escondidas, moradores ameacados e um verao que exige
decisoes, os dois descobrem que algumas histérias nao pedem volta: pedem verdade.



Capitulo o1

Chegada com sal nos sapatos

Laura desembarca na ilha decidida a resolver tudo em trés dias e nao olhar para tras. Na enseada de
Santo Ant6nio, em Floriandpolis, o copo suava sobre a mesa e desenhava um circulo que nenhum dos
dois quis limpar. A primeira impressao era comum demais para ser confidvel: uma rua conhecida, uma
porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento
nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. No comeco,
Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida previsivel em
Curitiba. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a l6gica perdesse a postura. Ele nao apareceu
como solucdo; apareceu como pergunta.

"Vocé fala como se fosse facil ir embora de uma histéria", disse Miguel. A frase poderia ter soado
ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a voz dele
ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Ele percebeu que o orgulho
s6 parecia forte porque falava alto; por dentro, era quase sempre medo.

Antes do fim da tarde, a vila ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Ele guardou o
papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

Laura percebeu que Miguel ndo era apenas lembran¢a amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

A casa da mae a recebe com janelas emperradas, cheiro de maresia e contas atrasadas sobre a mesa.
O detalhe mais cruel das lembrancgas é que elas nao chegam em ordem. Primeiro veio o vento batia nas
venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada; depois, uma cena antiga que Laura
julgava domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.



Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

A noticia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaca com aparéncia de
formalidade. O mundo externo nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coragao
fosse protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Ele pronunciou o
nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Chegada com sal nos sapatos. Nao como titulo
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao
escreveria desse jeito, se tivesse controle.

Na pratica, nada era tao poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha

visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

No mercado da vila, ela ouve pela primeira vez que a enseada pode desaparecer sob um condominio.
A descoberta nao teve musica nem clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso
de uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Ant6nio, em Florianopolis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
historia ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. E, pela primeira
vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.



O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histérias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacées. Aquilo ndo era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Miguel surge carregando caixas de livros e reconhece Laura antes que ela consiga fingir surpresa. A
conversa comecou torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre
documentos, prazos e hip6teses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Talvez o amor nao salve ninguém sozinho, mas ele aponta a saida", ele disse. Dessa vez, a frase nao
abriu uma porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da
defesa.

A rua parecia suspensa por um minuto, entre o barulho dos 6nibus e o siléncio das casas. Entre uma
palavra e outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Ele nao respondeu de imediato, porque algumas respostas s6 sao honestas depois de atravessar o
medo. Talvez por isso a discussdo ndo tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos
gestos: na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo.
Quando a luz acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decis@o antes que a pessoa esteja pronta.



Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nio era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventério, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

A conversa entre os dois comeca educada, mas cada frase revela uma histéria interrompida. Foi
quando a ameaca ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliario
interessado em transformar a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma
linguagem limpa o bastante para esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o dltimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reuniao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. Alguém mentia, mas a mentira mais perigosa talvez fosse a que cada um contava
a si mesmo.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja ndo cabia
dentro de uma tinica pessoa. A noite nao respondeu, mas também nao permitiu que eles fingissem nao
ter ouvido.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mtsica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comegou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracdo arquiva provas que a razao despreza.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O cansacgo trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.



Laura visita o quarto do pai e percebe que nada ali foi mexido desde o funeral. A cena teria sido
simples se nao houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, a luz atravessava a janela

como se procurasse um lugar para descansar. Mas simplicidade é rara quando ainda existe uma
despedida antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, ndo por célculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiragao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. Por um instante, os dois entenderam que amar também podia ser
uma forma de permanecer responsavel.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. A noite nao respondeu, mas também
nao permitiu que eles fingissem nao ter ouvido.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Chegada com sal nos sapatos. Nao como titulo
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao
escreveria desse jeito, se tivesse controle.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja n3o conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Uma queda de energia leva Miguel até a casa, e a noite obriga os dois a falarem do verao antigo. A
virada chegou com a grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenga, nao escolheu horario e ainda
teve a audacia de fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a historia abriria para outro lado.



A frase seguinte poderia aproximar ou destruir; por isso demorou tanto a nascer. Ainda assim, pela
primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. E, pela primeira vez em muito tempo, nenhum
dos dois quis vencer a conversa.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educa¢do ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incémoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entao a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao dé trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Antes de dormir, Laura encontra uma fotografia rasgada dentro de um livro de mapas. O fim
daquele trecho da historia nao trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de Santo Antonio, em
Florianopolis, as vozes ao redor viravam ruido, enquanto a pergunta certa permanecia inteira, e Laura
entendeu que algumas decisoes nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "O que eu senti ndo desapareceu s6 porque eu aprendi a
esconder”, disse, e dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que
nao resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histéria recusando o apagamento.

Ele nao respondeu de imediato, porque algumas respostas s6 sao honestas depois de atravessar o
medo. Laura ndo sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se
parece muito com coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o préximo passo ja ndo pertencia s
ao passado. Ele pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mausica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a histéria inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Por isso, o0 acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.



A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

O cansacgo trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Capitulo o2

A livraria de portas azuis

Miguel abre a livraria cedo e encontra Laura na cal¢ada, fingindo procurar uma padaria. Na enseada
de Santo Antonio, em Florianépolis, o vento batia nas venezianas com a delicadeza insistente de quem
pede entrada. A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida, uma
porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento
nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. No comeco,
Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida previsivel em
Curitiba. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a 16gica perdesse a postura. Ele nao apareceu
como solucdo; apareceu como pergunta.

"Nao quero uma resposta bonita, quero uma resposta possivel”, disse Miguel. A frase poderia ter
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura ndo gostou de perceber que a
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Ele ndo respondeu de
imediato, porque algumas respostas s6 sao honestas depois de atravessar o medo.

Antes do fim da tarde, a vila jA parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Quando a luz
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nio queria ir embora.



Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entdo a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventério, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Ele mostra as prateleiras recuperadas de barcos antigos e evita falar da musica que abandonou. O
detalhe mais cruel das lembrancas é que elas nao chegam em ordem. Primeiro veio o vento batia nas
venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada; depois, uma cena antiga que Laura
julgava domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

Alguém mentia, mas a mentira mais perigosa talvez fosse a que cada um contava a si mesmo. O
mundo externo ndo esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coragdo fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. E, pela primeira
vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia intil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o cora¢do arquiva provas que a razao despreza.



A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Laura descobre que a livraria virou ponto de reunido dos moradores ameacados pelo projeto. A
descoberta nao teve musica nem clarao. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de
uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Antonio, em Florian6polis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
histéria ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Ela sorriu sem
alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: A livraria de portas azuis. Nao como titulo
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao
escreveria desse jeito, se tivesse controle.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

AN

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.



