
O Verão em Que o Mar Guardou Meu Nome 

Um romance sobre recomeços amorosos segredos de família e a coragem de ficar 

JVA 

Quando Laura volta à ilha para resolver a venda da casa da mãe, encontra Miguel, o homem que 
ficou no lugar de onde ela fugiu. Entre cartas escondidas, moradores ameaçados e um verão que exige 
decisões, os dois descobrem que algumas histórias não pedem volta: pedem verdade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 01 

Chegada com sal nos sapatos 

Laura desembarca na ilha decidida a resolver tudo em três dias e não olhar para trás. Na enseada de 
Santo Antônio, em Florianópolis, o copo suava sobre a mesa e desenhava um círculo que nenhum dos 
dois quis limpar. A primeira impressão era comum demais para ser confiável: uma rua conhecida, uma 
porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que não havia sentimento 
nenhum no caminho. 

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dão a ilusão de que a vida obedece. No começo, 
Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da família e voltar para uma vida previsível em 
Curitiba. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a lógica perdesse a postura. Ele não apareceu 
como solução; apareceu como pergunta. 

"Você fala como se fosse fácil ir embora de uma história", disse Miguel. A frase poderia ter soado 
ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase prática. Laura não gostou de perceber que a voz dele 
ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licença. 

O capítulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um 
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Ele percebeu que o orgulho 
só parecia forte porque falava alto; por dentro, era quase sempre medo. 

Antes do fim da tarde, a vila já parecia menor e mais perigosa do que pela manhã. Ele guardou o 
papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana. 

O condomínio podia comprar fachada, silêncio e pressa, mas não comprava o modo como uma 
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e 
grande demais para ser ignorado. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

A ameaça também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em 
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo 
por sinais mínimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chamá-
la assim. 

Ela imaginou como seria contar essa história para alguém de fora. Provavelmente pareceria 
exagerada, cheia de coincidências e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de 
elegância: às vezes revela tarde, fala torto e exige decisão antes que a pessoa esteja pronta. 

Laura percebeu que Miguel não era apenas lembrança amorosa. Ele era também testemunha. Tinha 
visto versões dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presença doesse: não por acusá-
la, mas por lembrar que ela já tinha sido mais inteira. 

A vila parecia observar esse movimento com seus ruídos comuns: uma porta batendo, um vizinho 
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas já não seguia indiferente. Alguma coisa 
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar. 

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende 
onde quebrou." Não era garantia, mas garantias tinham falhado antes. Às vezes, uma resposta honesta 
vale mais que um contrato emocional impossível. 

Havia beleza, mas não uma beleza limpa. Era beleza com infiltração, conta atrasada, medo de 
decisão errada. Talvez por isso parecesse confiável. As coisas perfeitas demais costumavam esconder 
preço; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras. 

A casa da mãe a recebe com janelas emperradas, cheiro de maresia e contas atrasadas sobre a mesa. 
O detalhe mais cruel das lembranças é que elas não chegam em ordem. Primeiro veio o vento batia nas 
venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada; depois, uma cena antiga que Laura 
julgava domesticada; por fim, a certeza incômoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereço. 



Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais fácil recusar arrogância do que 
gentileza. "Não transforma isso em missão", ela avisou. Ele ergueu as mãos, mas o sorriso breve 
entregou que entendia mais do que dizia. 

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara 
funcionando sem pedir sua opinião. Havia contas, anotações, nomes riscados e uma pressa antiga 
escondida em coisas banais. 

A notícia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaça com aparência de 
formalidade. O mundo externo não esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coração 
fosse protocolo. 

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Ele pronunciou o 
nome dela como quem devolve algo encontrado no mar. 

A lembrança de as cartas do pai acompanhava tudo como uma música baixa. Às vezes parecia pista; 
às vezes parecia acusação. Laura começou a entender que documentos não contam a história inteira, 
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final. 

O nome do capítulo parecia caber naquele instante: Chegada com sal nos sapatos. Não como título 
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela não 
escreveria desse jeito, se tivesse controle. 

Na prática, nada era tão poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando, 
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em 
logística. Laura começou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a própria 
fuga. 

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avançava. No começo eram curiosidade; depois 
viraram incômodo; agora pareciam uma convocação. Não diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam 
o que Laura faria com aquilo, agora que já não podia alegar ignorância. 

Laura percebeu que Miguel não era apenas lembrança amorosa. Ele era também testemunha. Tinha 
visto versões dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presença doesse: não por acusá-
la, mas por lembrar que ela já tinha sido mais inteira. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Você não precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha 
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez 
em muito tempo, a oferta não parecia cobrança disfarçada. 

Havia beleza, mas não uma beleza limpa. Era beleza com infiltração, conta atrasada, medo de 
decisão errada. Talvez por isso parecesse confiável. As coisas perfeitas demais costumavam esconder 
preço; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras. 

No mercado da vila, ela ouve pela primeira vez que a enseada pode desaparecer sob um condomínio. 
A descoberta não teve música nem clarão. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso 
de uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira. 

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada 
de Santo Antônio, em Florianópolis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a própria 
história já tinha mudado de lugar. 

Miguel não celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de silêncio que antecede dor. "Se você 
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que não, rápido demais. 

No começo, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da família e voltar para uma vida 
previsível em Curitiba. O problema é que toda pista vinha com uma cobrança: mexer no passado 
significava admitir que alguém tinha decidido por ela. 

Do lado de fora, o condomínio avançava com nome bonito e consequência concreta. E, pela primeira 
vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa. 



O que ninguém dizia em voz alta era que a vila já tinha percebido a mudança. Pessoas que antes 
passavam depressa começaram a parar na calçada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar 
nomes. A resistência nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar. 

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menção, uma direção 
apontada, um silêncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memória do que deveriam, e 
talvez por isso sobrevivam. 

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histórias que pareciam pequenas, favores antigos, 
aniversários, brigas, reconciliações. Aquilo não era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar não é 
feito apenas de paredes, mas de vínculos repetidos até virarem chão. 

O mais difícil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a 
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez 
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a própria presença em sermão. 

A tarde seguiu com a lentidão trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para 
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrança, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos 
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade 
tentando caber na própria história. 

A vila parecia observar esse movimento com seus ruídos comuns: uma porta batendo, um vizinho 
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas já não seguia indiferente. Alguma coisa 
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar. 

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende 
onde quebrou." Não era garantia, mas garantias tinham falhado antes. Às vezes, uma resposta honesta 
vale mais que um contrato emocional impossível. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Laura já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
Miguel era apenas alguém do passado. 

Miguel surge carregando caixas de livros e reconhece Laura antes que ela consiga fingir surpresa. A 
conversa começou torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre 
documentos, prazos e hipóteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade. 

"Talvez o amor não salve ninguém sozinho, mas ele aponta a saída", ele disse. Dessa vez, a frase não 
abriu uma porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaço no lugar da 
defesa. 

A rua parecia suspensa por um minuto, entre o barulho dos ônibus e o silêncio das casas. Entre uma 
palavra e outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educação. 

Ele não respondeu de imediato, porque algumas respostas só são honestas depois de atravessar o 
medo. Talvez por isso a discussão não tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos 
gestos: na xícara que ele afastou para ela passar, na mão que quase tocou a dela, no recuo de ambos. 

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. 
Quando a luz acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles não diziam. 

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia 
a versão de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de 
coragem e quando precisava apenas de tempo. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histórias que pareciam pequenas, favores antigos, 
aniversários, brigas, reconciliações. Aquilo não era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar não é 
feito apenas de paredes, mas de vínculos repetidos até virarem chão. 

Ela imaginou como seria contar essa história para alguém de fora. Provavelmente pareceria 
exagerada, cheia de coincidências e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de 
elegância: às vezes revela tarde, fala torto e exige decisão antes que a pessoa esteja pronta. 



Laura percebeu que Miguel não era apenas lembrança amorosa. Ele era também testemunha. Tinha 
visto versões dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presença doesse: não por acusá-
la, mas por lembrar que ela já tinha sido mais inteira. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende 
onde quebrou." Não era garantia, mas garantias tinham falhado antes. Às vezes, uma resposta honesta 
vale mais que um contrato emocional impossível. 

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do móvel, marcas 
antigas no piso, uma xícara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para 
qualquer inventário, sustentavam a sensação de que aquela história tinha vivido ali antes deles. 

A conversa entre os dois começa educada, mas cada frase revela uma história interrompida. Foi 
quando a ameaça ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliário 
interessado em transformar a vila num condomínio de luxo tinha advogados, promessas e uma 
linguagem limpa o bastante para esconder brutalidade. 

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em 
resistir até o último recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais. 

Miguel ficou ao lado dela durante a reunião, mas não tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a 
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de proteção. 

No começo, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da família e voltar para uma vida 
previsível em Curitiba. Alguém mentia, mas a mentira mais perigosa talvez fosse a que cada um contava 
a si mesmo. 

Quando a reunião acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha começado, e já não cabia 
dentro de uma única pessoa. A noite não respondeu, mas também não permitiu que eles fingissem não 
ter ouvido. 

A lembrança de as cartas do pai acompanhava tudo como uma música baixa. Às vezes parecia pista; 
às vezes parecia acusação. Laura começou a entender que documentos não contam a história inteira, 
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

Entre uma decisão e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaço 
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir, 
mas precisava ainda mais entender por que não queria ir embora. 

O mais difícil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a 
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez 
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a própria presença em sermão. 

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inútil: a posição de uma cadeira, a 
marca de um copo, a mão de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela 
entenderia que o coração arquiva provas que a razão despreza. 

A vila parecia observar esse movimento com seus ruídos comuns: uma porta batendo, um vizinho 
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas já não seguia indiferente. Alguma coisa 
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar. 

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende 
onde quebrou." Não era garantia, mas garantias tinham falhado antes. Às vezes, uma resposta honesta 
vale mais que um contrato emocional impossível. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Laura já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
Miguel era apenas alguém do passado. 



Laura visita o quarto do pai e percebe que nada ali foi mexido desde o funeral. A cena teria sido 
simples se não houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, a luz atravessava a janela 
como se procurasse um lugar para descansar. Mas simplicidade é rara quando ainda existe uma 
despedida antiga sentada entre os dois. 

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, não por cálculo, mas 
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse. 

A frase encontrou nela um lugar vulnerável. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser 
explicação distante e virou presença no cômodo, como uma terceira respiração. 

Por alguns minutos, não falaram de o condomínio, documentos ou prazos. Falaram do que 
perderam tentando parecer fortes. Por um instante, os dois entenderam que amar também podia ser 
uma forma de permanecer responsável. 

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. A noite não respondeu, mas também 
não permitiu que eles fingissem não ter ouvido. 

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia 
a versão de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de 
coragem e quando precisava apenas de tempo. 

O nome do capítulo parecia caber naquele instante: Chegada com sal nos sapatos. Não como título 
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela não 
escreveria desse jeito, se tivesse controle. 

Entre uma decisão e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaço 
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir, 
mas precisava ainda mais entender por que não queria ir embora. 

A memória vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia 
de volta uma discussão. Uma música devolvia um rosto que ela preferia manter embaçado. O passado, 
visto de perto, não parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de 
arrumar. 

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda não tinha terminado. Só mudou de temperatura. As 
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o silêncio deixou de ser ausência para virar 
acordo provisório entre duas pessoas que ainda não sabiam como pedir cuidado. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Então a gente começa pelo que dá", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por 
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho, 
dessas que servem para levantar uma casa. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Laura já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
Miguel era apenas alguém do passado. 

Uma queda de energia leva Miguel até a casa, e a noite obriga os dois a falarem do verão antigo. A 
virada chegou com a grosseria das coisas inevitáveis. Não pediu licença, não escolheu horário e ainda 
teve a audácia de fazer sentido. 

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais fácil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha. 
Miguel ficou por perto sem transformar presença em espetáculo. 

"Não decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas 
os olhos arderam antes. 

No começo, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da família e voltar para uma vida 
previsível em Curitiba. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como 
dobradiça: dali em diante, a história abriria para outro lado. 



A frase seguinte poderia aproximar ou destruir; por isso demorou tanto a nascer. Ainda assim, pela 
primeira vez, Laura não estava sozinha diante da porta. E, pela primeira vez em muito tempo, nenhum 
dos dois quis vencer a conversa. 

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila já tinha percebido a mudança. Pessoas que antes 
passavam depressa começaram a parar na calçada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar 
nomes. A resistência nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar. 

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educação ou medo. Laura 
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando 
persiste, quase sempre denuncia sentimento. 

A ameaça também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em 
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo 
por sinais mínimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chamá-
la assim. 

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avançava. No começo eram curiosidade; depois 
viraram incômodo; agora pareciam uma convocação. Não diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam 
o que Laura faria com aquilo, agora que já não podia alegar ignorância. 

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inútil: a posição de uma cadeira, a 
marca de um copo, a mão de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela 
entenderia que o coração arquiva provas que a razão despreza. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Então a gente começa pelo que dá", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por 
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho, 
dessas que servem para levantar uma casa. 

Ela pensou nas versões de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha 
eficiente. A mulher prática. A pessoa que não dá trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma 
bastava para atravessar aquela noite sem mentir. 

Antes de dormir, Laura encontra uma fotografia rasgada dentro de um livro de mapas. O fim 
daquele trecho da história não trouxe descanso, apenas direção. Na enseada de Santo Antônio, em 
Florianópolis, as vozes ao redor viravam ruído, enquanto a pergunta certa permanecia inteira, e Laura 
entendeu que algumas decisões não ficam menores quando são adiadas. 

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "O que eu senti não desapareceu só porque eu aprendi a 
esconder", disse, e dessa vez a frase não exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que 
não resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira. 

A vila continuava ameaçada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia 
observar tudo com paciência antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma 
história recusando o apagamento. 

Ele não respondeu de imediato, porque algumas respostas só são honestas depois de atravessar o 
medo. Laura não sabia se aquilo era esperança. Talvez fosse apenas cansaço de fugir, o que às vezes se 
parece muito com coragem. 

Antes de virar a página, ela olhou para Miguel e percebeu que o próximo passo já não pertencia só 
ao passado. Ele pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar. 

A lembrança de as cartas do pai acompanhava tudo como uma música baixa. Às vezes parecia pista; 
às vezes parecia acusação. Laura começou a entender que documentos não contam a história inteira, 
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 



A ameaça também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em 
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo 
por sinais mínimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chamá-
la assim. 

O mais difícil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a 
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez 
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a própria presença em sermão. 

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda não tinha terminado. Só mudou de temperatura. As 
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o silêncio deixou de ser ausência para virar 
acordo provisório entre duas pessoas que ainda não sabiam como pedir cuidado. 

A vila parecia observar esse movimento com seus ruídos comuns: uma porta batendo, um vizinho 
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas já não seguia indiferente. Alguma coisa 
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar. 

"Você não precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha 
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez 
em muito tempo, a oferta não parecia cobrança disfarçada. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Laura já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
Miguel era apenas alguém do passado. 

Capítulo 02 

A livraria de portas azuis 

Miguel abre a livraria cedo e encontra Laura na calçada, fingindo procurar uma padaria. Na enseada 
de Santo Antônio, em Florianópolis, o vento batia nas venezianas com a delicadeza insistente de quem 
pede entrada. A primeira impressão era comum demais para ser confiável: uma rua conhecida, uma 
porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que não havia sentimento 
nenhum no caminho. 

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dão a ilusão de que a vida obedece. No começo, 
Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da família e voltar para uma vida previsível em 
Curitiba. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a lógica perdesse a postura. Ele não apareceu 
como solução; apareceu como pergunta. 

"Não quero uma resposta bonita, quero uma resposta possível", disse Miguel. A frase poderia ter 
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase prática. Laura não gostou de perceber que a 
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licença. 

O capítulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um 
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Ele não respondeu de 
imediato, porque algumas respostas só são honestas depois de atravessar o medo. 

Antes do fim da tarde, a vila já parecia menor e mais perigosa do que pela manhã. Quando a luz 
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles não diziam. 

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia 
a versão de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de 
coragem e quando precisava apenas de tempo. 

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando 
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisível levando os dois para o mesmo ponto. 

Entre uma decisão e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaço 
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir, 
mas precisava ainda mais entender por que não queria ir embora. 



Ela imaginou como seria contar essa história para alguém de fora. Provavelmente pareceria 
exagerada, cheia de coincidências e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de 
elegância: às vezes revela tarde, fala torto e exige decisão antes que a pessoa esteja pronta. 

A tarde seguiu com a lentidão trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para 
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrança, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos 
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade 
tentando caber na própria história. 

Ela também percebeu que coragem não tinha o formato que imaginava. Não era voz alta o tempo 
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versão incômoda, revisar 
uma opinião, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas. 

"Então a gente começa pelo que dá", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por 
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho, 
dessas que servem para levantar uma casa. 

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do móvel, marcas 
antigas no piso, uma xícara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para 
qualquer inventário, sustentavam a sensação de que aquela história tinha vivido ali antes deles. 

Ele mostra as prateleiras recuperadas de barcos antigos e evita falar da música que abandonou. O 
detalhe mais cruel das lembranças é que elas não chegam em ordem. Primeiro veio o vento batia nas 
venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada; depois, uma cena antiga que Laura 
julgava domesticada; por fim, a certeza incômoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereço. 

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais fácil recusar arrogância do que 
gentileza. "Não transforma isso em missão", ela avisou. Ele ergueu as mãos, mas o sorriso breve 
entregou que entendia mais do que dizia. 

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara 
funcionando sem pedir sua opinião. Havia contas, anotações, nomes riscados e uma pressa antiga 
escondida em coisas banais. 

Alguém mentia, mas a mentira mais perigosa talvez fosse a que cada um contava a si mesmo. O 
mundo externo não esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coração fosse 
protocolo. 

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. E, pela primeira 
vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa. 

O condomínio podia comprar fachada, silêncio e pressa, mas não comprava o modo como uma 
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e 
grande demais para ser ignorado. 

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educação ou medo. Laura 
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando 
persiste, quase sempre denuncia sentimento. 

A ameaça também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em 
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo 
por sinais mínimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chamá-
la assim. 

O mais difícil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a 
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez 
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a própria presença em sermão. 

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inútil: a posição de uma cadeira, a 
marca de um copo, a mão de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela 
entenderia que o coração arquiva provas que a razão despreza. 



A vila parecia observar esse movimento com seus ruídos comuns: uma porta batendo, um vizinho 
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas já não seguia indiferente. Alguma coisa 
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar. 

"Você não precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha 
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez 
em muito tempo, a oferta não parecia cobrança disfarçada. 

Ela pensou nas versões de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha 
eficiente. A mulher prática. A pessoa que não dá trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma 
bastava para atravessar aquela noite sem mentir. 

Laura descobre que a livraria virou ponto de reunião dos moradores ameaçados pelo projeto. A 
descoberta não teve música nem clarão. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de 
uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira. 

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada 
de Santo Antônio, em Florianópolis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a própria 
história já tinha mudado de lugar. 

Miguel não celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de silêncio que antecede dor. "Se você 
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que não, rápido demais. 

No começo, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da família e voltar para uma vida 
previsível em Curitiba. O problema é que toda pista vinha com uma cobrança: mexer no passado 
significava admitir que alguém tinha decidido por ela. 

Do lado de fora, o condomínio avançava com nome bonito e consequência concreta. Ela sorriu sem 
alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisão irreversível. 

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia 
a versão de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de 
coragem e quando precisava apenas de tempo. 

O nome do capítulo parecia caber naquele instante: A livraria de portas azuis. Não como título 
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela não 
escreveria desse jeito, se tivesse controle. 

Entre uma decisão e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaço 
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir, 
mas precisava ainda mais entender por que não queria ir embora. 

A memória vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia 
de volta uma discussão. Uma música devolvia um rosto que ela preferia manter embaçado. O passado, 
visto de perto, não parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de 
arrumar. 

A tarde seguiu com a lentidão trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para 
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrança, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos 
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade 
tentando caber na própria história. 

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma 
lembrança atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrário, 
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato. 

"Eu tenho medo de acreditar em você", ela admitiu. Miguel não sorriu, não se ofendeu, não fez 
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que não fosse 
sempre ele a escolher o final. 

O cansaço trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma 
honestidade quase bruta. Laura já não conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que 
Miguel era apenas alguém do passado. 


