O Verao em Que o Mar Guardou Meu Nome

Um romance sobre recomecgos amorosos segredos de familia e a coragem de ficar

JVA

Quando Laura volta a ilha para resolver a venda da casa da mae, encontra Miguel, o homem que
ficou no lugar de onde ela fugiu. Entre cartas escondidas, moradores ameacados e um verao que exige
decisoes, os dois descobrem que algumas histérias nao pedem volta: pedem verdade.



Capitulo o1

Chegada com sal nos sapatos

Laura desembarca na ilha decidida a resolver tudo em trés dias e nao olhar para tras. Na enseada de
Santo Ant6nio, em Floriandpolis, o copo suava sobre a mesa e desenhava um circulo que nenhum dos
dois quis limpar. A primeira impressao era comum demais para ser confidvel: uma rua conhecida, uma
porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento
nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. No comeco,
Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida previsivel em
Curitiba. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a l6gica perdesse a postura. Ele nao apareceu
como solucdo; apareceu como pergunta.

"Vocé fala como se fosse facil ir embora de uma histéria", disse Miguel. A frase poderia ter soado
ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a voz dele
ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Ele percebeu que o orgulho
s6 parecia forte porque falava alto; por dentro, era quase sempre medo.

Antes do fim da tarde, a vila ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Ele guardou o
papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

Laura percebeu que Miguel ndo era apenas lembran¢a amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

A casa da mae a recebe com janelas emperradas, cheiro de maresia e contas atrasadas sobre a mesa.
O detalhe mais cruel das lembrancgas é que elas nao chegam em ordem. Primeiro veio o vento batia nas
venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada; depois, uma cena antiga que Laura
julgava domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.



Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

A noticia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaca com aparéncia de
formalidade. O mundo externo nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coragao
fosse protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Ele pronunciou o
nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Chegada com sal nos sapatos. Nao como titulo
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao
escreveria desse jeito, se tivesse controle.

Na pratica, nada era tao poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha

visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

No mercado da vila, ela ouve pela primeira vez que a enseada pode desaparecer sob um condominio.
A descoberta nao teve musica nem clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso
de uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Ant6nio, em Florianopolis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
historia ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. E, pela primeira
vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.



O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histérias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacées. Aquilo ndo era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Miguel surge carregando caixas de livros e reconhece Laura antes que ela consiga fingir surpresa. A
conversa comecou torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre
documentos, prazos e hip6teses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Talvez o amor nao salve ninguém sozinho, mas ele aponta a saida", ele disse. Dessa vez, a frase nao
abriu uma porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da
defesa.

A rua parecia suspensa por um minuto, entre o barulho dos 6nibus e o siléncio das casas. Entre uma
palavra e outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Ele nao respondeu de imediato, porque algumas respostas s6 sao honestas depois de atravessar o
medo. Talvez por isso a discussdo ndo tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos
gestos: na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo.
Quando a luz acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decis@o antes que a pessoa esteja pronta.



Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nio era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventério, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

A conversa entre os dois comeca educada, mas cada frase revela uma histéria interrompida. Foi
quando a ameaca ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliario
interessado em transformar a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma
linguagem limpa o bastante para esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o dltimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reuniao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. Alguém mentia, mas a mentira mais perigosa talvez fosse a que cada um contava
a si mesmo.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja ndo cabia
dentro de uma tinica pessoa. A noite nao respondeu, mas também nao permitiu que eles fingissem nao
ter ouvido.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mtsica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comegou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracdo arquiva provas que a razao despreza.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O cansacgo trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.



Laura visita o quarto do pai e percebe que nada ali foi mexido desde o funeral. A cena teria sido
simples se nao houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, a luz atravessava a janela

como se procurasse um lugar para descansar. Mas simplicidade é rara quando ainda existe uma
despedida antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, ndo por célculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiragao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. Por um instante, os dois entenderam que amar também podia ser
uma forma de permanecer responsavel.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. A noite nao respondeu, mas também
nao permitiu que eles fingissem nao ter ouvido.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Chegada com sal nos sapatos. Nao como titulo
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao
escreveria desse jeito, se tivesse controle.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja n3o conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Uma queda de energia leva Miguel até a casa, e a noite obriga os dois a falarem do verao antigo. A
virada chegou com a grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenga, nao escolheu horario e ainda
teve a audacia de fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a historia abriria para outro lado.



A frase seguinte poderia aproximar ou destruir; por isso demorou tanto a nascer. Ainda assim, pela
primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. E, pela primeira vez em muito tempo, nenhum
dos dois quis vencer a conversa.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educa¢do ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incémoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entao a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao dé trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Antes de dormir, Laura encontra uma fotografia rasgada dentro de um livro de mapas. O fim
daquele trecho da historia nao trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de Santo Antonio, em
Florianopolis, as vozes ao redor viravam ruido, enquanto a pergunta certa permanecia inteira, e Laura
entendeu que algumas decisoes nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "O que eu senti ndo desapareceu s6 porque eu aprendi a
esconder”, disse, e dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que
nao resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histéria recusando o apagamento.

Ele nao respondeu de imediato, porque algumas respostas s6 sao honestas depois de atravessar o
medo. Laura ndo sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se
parece muito com coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o préximo passo ja ndo pertencia s
ao passado. Ele pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mausica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a histéria inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Por isso, o0 acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.



A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

O cansacgo trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Capitulo o2

A livraria de portas azuis

Miguel abre a livraria cedo e encontra Laura na cal¢ada, fingindo procurar uma padaria. Na enseada
de Santo Antonio, em Florianépolis, o vento batia nas venezianas com a delicadeza insistente de quem
pede entrada. A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida, uma
porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento
nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. No comeco,
Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida previsivel em
Curitiba. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a 16gica perdesse a postura. Ele nao apareceu
como solucdo; apareceu como pergunta.

"Nao quero uma resposta bonita, quero uma resposta possivel”, disse Miguel. A frase poderia ter
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura ndo gostou de perceber que a
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Ele ndo respondeu de
imediato, porque algumas respostas s6 sao honestas depois de atravessar o medo.

Antes do fim da tarde, a vila jA parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Quando a luz
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nio queria ir embora.



Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entdo a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventério, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Ele mostra as prateleiras recuperadas de barcos antigos e evita falar da musica que abandonou. O
detalhe mais cruel das lembrancas é que elas nao chegam em ordem. Primeiro veio o vento batia nas
venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada; depois, uma cena antiga que Laura
julgava domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

Alguém mentia, mas a mentira mais perigosa talvez fosse a que cada um contava a si mesmo. O
mundo externo ndo esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coragdo fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. E, pela primeira
vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia intil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o cora¢do arquiva provas que a razao despreza.



A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Laura descobre que a livraria virou ponto de reunido dos moradores ameacados pelo projeto. A
descoberta nao teve musica nem clarao. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de
uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Antonio, em Florian6polis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
histéria ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Ela sorriu sem
alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: A livraria de portas azuis. Nao como titulo
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao
escreveria desse jeito, se tivesse controle.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

AN

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.



Uma menina chamada Bia pede ajuda para salvar o clube de leitura da escola local. A conversa
comecou torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre documentos,
prazos e hipoteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Entdo fica, nem que seja até a chuva passar"”, ele disse. Dessa vez, a frase nao abriu uma porta;
abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da defesa.

Um radio distante tocava baixo, como se a cidade respirasse por outra sala. Entre uma palavra e
outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Por um instante, os dois entenderam que amar também podia ser uma forma de permanecer
responsavel. Talvez por isso a discussao nao tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos
gestos: na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. E, pela
primeira vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacao ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o corac¢ao arquiva provas que a razao despreza.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confiavel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Miguel provoca Laura dizendo que ninguém passa trés dias na ilha sem virar parte dela. Foi quando
a ameaca ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobilidrio
interessado em transformar a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma
linguagem limpa o bastante para esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o ultimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reunido, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O plano que parecia simples ganhou uma dobra escura, dessas que exigem
escolha antes do fim do dia.



Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja ndo cabia
dentro de uma tinica pessoa. Ele pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educa¢do ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Laura recebe uma proposta agressiva pela casa e percebe que alguém quer pressa demais. A cena
teria sido simples se nao houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, havia uma
claridade morna sobre os moveis, dessas que tornam antigas as decisdes. Mas simplicidade é rara
quando ainda existe uma despedida antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no céomodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. Ele percebeu que o orgulho s6 parecia forte porque falava alto; por
dentro, era quase sempre medo.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. No fundo da gaveta, havia mais uma
prova de que o passado nunca tinha ido embora.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, historias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacées. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.



Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

A mae de Laura foge do assunto quando perguntada sobre o comprador. A virada chegou com a
grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, nao escolheu horario e ainda teve a audacia de fazer
sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

No comego, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a historia abriria para outro lado.

O relogio avancava com uma pressa quase ofensiva, como se o destino tivesse compromissos
marcados. Ainda assim, pela primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. Quando
finalmente abriu a porta, a préxima parte da historia ja estava esperando do outro lado.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memodria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histérias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocagio. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Laura percebeu que Miguel ndo era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versdes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: ndo por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.



"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Miguel entrega a Laura o primeiro bilhete que o pai dela lhe deixou anos atras. O fim daquele trecho
da historia nao trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de Santo Ant6nio, em Florianopolis, o céu
tinha aquela cor indecisa que anuncia chuva mesmo quando ninguém acredita, e Laura entendeu que
algumas decisdes nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "Vocé fala como se fosse facil ir embora de uma historia",
disse, e dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que nao
resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacgada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
historia recusando o apagamento.

O que parecia passado continuava ali, menos como memoria e mais como uma divida com o proprio
coracao. Laura nao sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se
parece muito com coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6
ao passado. Antes que alguém pudesse recuar, o telefone tocou de novo.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagoes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembran¢a amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Capitulo 03

Cartas atras do rodapé



Laura desmonta uma tabua solta no quarto e encontra envelopes amarelados com o nome do pai. Na
enseada de Santo Antonio, em Florian6polis, o céu tinha aquela cor indecisa que anuncia chuva mesmo
quando ninguém acredita. A primeira impressdo era comum demais para ser confiavel: uma rua
conhecida, uma porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao
havia sentimento nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. No comeco,
Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida previsivel em
Curitiba. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a l6gica perdesse a postura. Ele nao apareceu
como solucdo; apareceu como pergunta.

"Vocé nao precisa me provar forca o tempo todo", disse Miguel. A frase poderia ter soado ensaiada
em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a voz dele ainda
sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Havia uma diferenca entre
fugir de alguém e fugir da versao de si mesmo que esse alguém enxergava.

Antes do fim da tarde, a vila jaA parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Quando a luz
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma musica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrancga, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela histéria tinha vivido ali antes deles.

A primeira carta fala de uma dentincia ambiental nunca enviada a prefeitura. O detalhe mais cruel
das lembrancas é que elas ndo chegam em ordem. Primeiro veio a rua parecia suspensa por um minuto,
entre o barulho dos Onibus e o siléncio das casas; depois, uma cena antiga que Laura julgava
domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

iguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais ficil recusar arrogancia do que
Miguel of d dir. I tou, facil d
gentileza. "Nao transforma isso em missdo", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.



Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

A cidade continuava funcionando, indiferente ao pequeno terremoto que se abria naquela mesa. O
mundo externo nido esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coragdo fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. No fundo da
gaveta, havia mais uma prova de que o passado nunca tinha ido embora.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoéria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocac¢ao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Miguel admite que o pai de Laura lhe pediu ajuda antes do acidente no mar. A descoberta nao teve
mausica nem clarao. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de uma fotografia, e
justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Ant6nio, em Florianopolis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
histéria ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Quando
finalmente abriu a porta, a proxima parte da historia ja estava esperando do outro lado.



O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chamaé-
la assim.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entao a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do mével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

A lembranca de um beijo antigo volta sem pedir licenca durante uma caminhada pela praia. A
conversa comecou torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre
documentos, prazos e hipoteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"A gente vive chamando de destino o que teve medo de escolher", ele disse. Dessa vez, a frase nao
abriu uma porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da
defesa.

Os passos no corredor vinham baixos, mas mudavam o peso do ar. Entre uma palavra e outra, havia
uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Havia uma diferenga entre fugir de alguém e fugir da versdao de si mesmo que esse alguém
enxergava. Talvez por isso a discussdo nao tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos
gestos: na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. E, pela
primeira vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma musica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecgou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma dire¢ao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nio queria ir embora.



O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Niao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Laura acusa Miguel de ter escondido informacoes, e a confianca recém-nascida balanca. Foi quando
a ameaca ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliario
interessado em transformar a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma
linguagem limpa o bastante para esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o dltimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reuniao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O reldgio avancava com uma pressa quase ofensiva, como se o destino tivesse
compromissos marcados.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja ndo cabia
dentro de uma tinica pessoa. Ele pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocagio. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a

marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coragdo arquiva provas que a razao despreza.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.



O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Um advogado do grupo imobiliario aparece com documentos e um sorriso de quem ja venceu. A
cena teria sido simples se nao houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, o copo suava

sobre a mesa e desenhava um circulo que nenhum dos dois quis limpar. Mas simplicidade é rara
quando ainda existe uma despedida antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. O siléncio que ficou entre os dois nao era vazio; era um lugar onde as
palavras ainda estavam escolhendo roupa.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. Quando a luz acabou, a cidade
inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Na pratica, nada era tado poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrancga, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria historia.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao dé trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

A mae de Laura confessa que aceitou dinheiro para calar uma parte da historia. A virada chegou
com a grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, ndo escolheu horério e ainda teve a audacia de
fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.



No comeco, Laura ainda tenta se convencer de que vender a casa da familia e voltar para uma vida
previsivel em Curitiba. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a historia abriria para outro lado.

Do lado de fora, alguém chamava, e o mundo nao esperava que eles resolvessem primeiro o coracao.
Ainda assim, pela primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. Ele guardou o papel no bolso,
sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacao ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicio de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Laura decide ficar mais uma semana, mesmo dizendo a si mesma que € apenas por justica. O fim
daquele trecho da historia nao trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de Santo Antonio, em
Floriandpolis, o copo suava sobre a mesa e desenhava um circulo que nenhum dos dois quis limpar, e
Laura entendeu que algumas decis6es nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "O que eu senti ndo desapareceu s6 porque eu aprendi a
esconder”, disse, e dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que
nao resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histéria recusando o apagamento.

O que parecia passado continuava ali, menos como memdria e mais como uma divida com o proprio
coracdo. Laura nao sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se
parece muito com coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6
ao passado. No fundo da gaveta, havia mais uma prova de que o passado nunca tinha ido embora.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.



O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Cartas atras do rodapé. Nao como titulo bonito,
mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela ndo escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, historias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacées. Aquilo ndo era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacdo. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Niao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Capitulo o4

O projeto da enseada

A maquete do condominio € apresentada no salao da associacdo como se fosse progresso inevitavel.
Na enseada de Santo Antonio, em Florian6polis, o vento batia nas venezianas com a delicadeza
insistente de quem pede entrada. A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua
conhecida, uma porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao
havia sentimento nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. A essa altura,
Laura ja sabe que um grupo imobilidrio interessado em transformar a vila num condominio de luxo nao
€ apenas cendrio; é prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio. Ainda assim, bastou
encontrar Miguel para que a logica perdesse a postura. Ele ndo apareceu como solucio; apareceu como
pergunta.

"O que eu senti ndo desapareceu s6 porque eu aprendi a esconder”, disse Miguel. A frase poderia ter
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Ele ndo respondeu de
imediato, porque algumas respostas s6 sao honestas depois de atravessar o medo.

Antes do fim da tarde, a vila jA parecia menor e mais perigosa do que pela manha. A noite nao
respondeu, mas também nao permitiu que eles fingissem nao ter ouvido.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.



Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Miguel enfrenta os representantes e percebe que Laura entende os detalhes técnicos do projeto. O
detalhe mais cruel das lembrancas é que elas nao chegam em ordem. Primeiro veio os passos no
corredor vinham baixos, mas mudavam o peso do ar; depois, uma cena antiga que Laura julgava
domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missdo", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

Do lado de fora, alguém chamava, e o mundo nao esperava que eles resolvessem primeiro o coracao.
O mundo externo ndo esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coracdo fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Quando a luz
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: O projeto da enseada. Nao como titulo bonito,
mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avangava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocac¢ao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja ndo podia alegar ignorancia.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracdo arquiva provas que a razao despreza.



Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Laura encontra falhas nos relatorios e comeca a desconfiar da licenca ambiental. A descoberta nao
teve musica nem clarao. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de uma fotografia,
e justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Antdnio, em Florian6polis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
histéria ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

A essa altura, Laura ja sabe que um grupo imobilirio interessado em transformar a vila num
condominio de luxo nao é apenas cendrio; € prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio.
O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado significava admitir que
alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Antes que
alguém pudesse recuar, o telefone tocou de novo.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mausica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comegou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memdria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histérias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo ndo era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja n3o conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.



Os moradores se dividem entre vender logo ou resistir até o fim. A conversa comecou torta, como
quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre documentos, prazos e hipoéteses;
Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Eu sei que parece tarde, mas tarde ainda nao é nunca", ele disse. Dessa vez, a frase nao abriu uma
porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da defesa.

Os passos no corredor vinham baixos, mas mudavam o peso do ar. Entre uma palavra e outra, havia
uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Ela ja tinha aprendido que coragem nem sempre chega de pé firme; as vezes vem tremendo, mas
vem. Talvez por isso a discussao nao tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos gestos:
na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. Antes
que alguém pudesse recuar, o telefone tocou de novo.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, historias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacées. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha

visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Um jantar improvisado aproxima Laura e Miguel, mas o passado ocupa a terceira cadeira. Foi
quando a ameaga ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliario
interessado em transformar a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma
linguagem limpa o bastante para esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o ultimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reunido, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

A essa altura, Laura ji sabe que um grupo imobiliario interessado em transformar a vila num
condominio de luxo nao é apenas cenario; é prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio.
Uma mensagem apareceu na tela do celular, curta o bastante para machucar mais do que explicar.



Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja nao cabia
dentro de uma tinica pessoa. Antes que alguém pudesse recuar, o telefone tocou de novo.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma musica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inttil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do mével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Bia revela que o av6 guarda registros antigos das marés e das areas protegidas. A cena teria sido
simples se ndo houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, a rua parecia suspensa por
um minuto, entre o barulho dos 6nibus e o siléncio das casas. Mas simplicidade é rara quando ainda
existe uma despedida antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. Ela ja tinha aprendido que coragem nem sempre chega de pé firme;
as vezes vem tremendo, mas vem.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. Ela sorriu sem alegria; era o tipo de
sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, historias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacées. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.



A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma mausica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventério, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Laura liga para colegas de Curitiba e pede ajuda, quebrando a propria promessa de nao se envolver.
A virada chegou com a grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, nao escolheu horario e ainda
teve a audacia de fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

A essa altura, Laura ji sabe que um grupo imobilidrio interessado em transformar a vila num
condominio de luxo nao é apenas cenario; € prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio.
O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como dobradica: dali em
diante, a historia abriria para outro lado.

A noticia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaca com aparéncia de
formalidade. Ainda assim, pela primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. Ele guardou o
papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ji tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenga em sermao.

Laura percebeu que Miguel ndo era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versdes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: ndo por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.



"Entdo a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

O grupo imobiliario ameaca processar a associagao por difamacao. O fim daquele trecho da histéria
nao trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de Santo Ant6nio, em Florian6polis, o céu tinha
aquela cor indecisa que anuncia chuva mesmo quando ninguém acredita, e Laura entendeu que
algumas decisdes nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "Vocé fala como se fosse facil ir embora de uma historia",
disse, e dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que nao
resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
historia recusando o apagamento.

O que parecia passado continuava ali, menos como memoria e mais como uma divida com o proprio
coracao. Laura nao sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se
parece muito com coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6
ao passado. Antes que alguém pudesse recuar, o telefone tocou de novo.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagoes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Laura percebeu que Miguel ndo era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Capitulo o5

As noites do farol



Laura e Miguel sobem até o farol para procurar mapas guardados pelo antigo zelador. Na enseada
de Santo Antonio, em Florian6polis, os passos no corredor vinham baixos, mas mudavam o peso do ar.
A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida, uma porta que ainda
rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento nenhum no
caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. A essa altura,
Laura ja sabe que um grupo imobiliario interessado em transformar a vila num condominio de luxo nao
€ apenas cenario; é prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio. Ainda assim, bastou
encontrar Miguel para que a logica perdesse a postura. Ele nao apareceu como solu¢ao; apareceu como
pergunta.

"A gente vive chamando de destino o que teve medo de escolher”, disse Miguel. A frase poderia ter
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Nenhuma promessa curava o
que tinha acontecido, mas uma presenca leal podia impedir que a ferida mandasse em tudo.

Antes do fim da tarde, a vila jaA parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Quando a luz
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdao ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracdo arquiva provas que a razao despreza.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela histéria tinha vivido ali antes deles.

Uma chuva forte prende os dois no alto, com lanternas fracas e verdades demais. O detalhe mais
cruel das lembrancgas é que elas ndo chegam em ordem. Primeiro veio a rua parecia suspensa por um
minuto, entre o barulho dos 6nibus e o siléncio das casas; depois, uma cena antiga que Laura julgava
domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missdo", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.



Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

Uma mensagem apareceu na tela do celular, curta o bastante para machucar mais do que explicar. O
mundo externo nido esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coragdo fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Antes que alguém
pudesse recuar, o telefone tocou de novo.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoéria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicio de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o corac¢ao arquiva provas que a razao despreza.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confiavel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Miguel conta por que abandonou os palcos e escolheu a livraria. A descoberta nao teve musica nem
clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de uma fotografia, e justamente por
isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Ant6nio, em Florianopolis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
histéria ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

A essa altura, Laura ji sabe que um grupo imobiliario interessado em transformar a vila num
condominio de luxo ndo é apenas cenario; é prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio.
O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado significava admitir que
alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Ele guardou o
papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.



O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: As noites do farol. Nao como titulo bonito, mas
como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, historias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacées. Aquilo ndo era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma musica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao dé trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Laura admite que saiu da ilha porque tinha medo de se tornar igual a mae. A conversa comegou
torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre documentos, prazos e
hipoteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"O que eu senti nao desapareceu s6 porque eu aprendi a esconder”, ele disse. Dessa vez, a frase nao
abriu uma porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da
defesa.

O cheiro de café recém-passado parecia segurar a manha pelas bordas. Entre uma palavra e outra,
havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

A verdade nunca tinha sido o problema; o problema era o preco de dizé-la na hora certa. Talvez por
isso a discussao nao tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos gestos: na xicara que ele
afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. Ele
pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mausica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecgou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: As noites do farol. Nao como titulo bonito, mas
como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela ndo escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacées. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.



Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

O cansacgo trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Eles se beijam sem pressa, como se o tempo tivesse finalmente devolvido uma pagina. Foi quando a
ameaca ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobilidrio interessado
em transformar a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o
bastante para esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o dltimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reuniao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

A essa altura, Laura ji sabe que um grupo imobilidrio interessado em transformar a vila num
condominio de luxo nao é apenas cenario; € prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio.
A frase seguinte poderia aproximar ou destruir; por isso demorou tanto a nascer.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja ndo cabia
dentro de uma unica pessoa. A noite nao respondeu, mas também nao permitiu que eles fingissem nao
ter ouvido.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mfsica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecgou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decis@o antes que a pessoa esteja pronta.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.



"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Na manha seguinte, Laura se culpa por misturar investigacao e desejo. A cena teria sido simples se
nao houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, um radio distante tocava baixo, como
se a cidade respirasse por outra sala. Mas simplicidade é rara quando ainda existe uma despedida
antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. A verdade nunca tinha sido o problema; o problema era o preco de
dizé-la na hora certa.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. Quando finalmente abriu a porta, a
proxima parte da historia ja estava esperando do outro lado.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma musica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecou a entender que documentos nao contam a histoéria inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: As noites do farol. Nao como titulo bonito, mas
como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagoes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Laura percebeu que Miguel ndo era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela j4 tinha sido mais inteira.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

O advogado oferece comprar a livraria de Miguel por um valor impossivel de ignorar. A virada
chegou com a grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, nao escolheu horario e ainda teve a
audécia de fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.



"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

A essa altura, Laura ja sabe que um grupo imobilidrio interessado em transformar a vila num
condominio de luxo nao é apenas cenario; € prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio.
O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como dobradica: dali em
diante, a historia abriria para outro lado.

Uma mensagem apareceu na tela do celular, curta o bastante para machucar mais do que explicar.
Ainda assim, pela primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. Antes que alguém pudesse
recuar, o telefone tocou de novo.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: As noites do farol. Nao como titulo bonito, mas
como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrancga, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incémoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Miguel percebe que resistir pode custar nao s6 o negocio, mas a seguranca de Bia e dos vizinhos. O
fim daquele trecho da histéria nao trouxe descanso, apenas dire¢ao. Na enseada de Santo Ant6nio, em
Floriano6polis, as vozes ao redor viravam ruido, enquanto a pergunta certa permanecia inteira, e Laura
entendeu que algumas decisoes nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "A gente vive chamando de destino o que teve medo de
escolher”, disse, e dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que
nao resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histoéria recusando o apagamento.

Ela ja tinha aprendido que coragem nem sempre chega de pé firme; as vezes vem tremendo, mas
vem. Laura ndo sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansago de fugir, o que as vezes se
parece muito com coragem.



Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6
ao passado. Quando a luz acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histoérias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacées. Aquilo ndo era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma musica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inttil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do mével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Capitulo 06

Vozes no mercado

A vila organiza uma feira para arrecadar dinheiro e mostrar que ainda esta viva. Na enseada de
Santo Antonio, em Florian6polis, a luz atravessava a janela como se procurasse um lugar para
descansar. A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida, uma porta
que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento
nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusdo de que a vida obedece. A essa altura,
Laura ja sabe que um grupo imobiliario interessado em transformar a vila num condominio de luxo nao
€ apenas cenario; é prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio. Ainda assim, bastou
encontrar Miguel para que a logica perdesse a postura. Ele ndao apareceu como solugiao; apareceu como
pergunta.

"Eu nao vim pedir que vocé esqueca", disse Miguel. A frase poderia ter soado ensaiada em outra
boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a voz dele ainda sabia
atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Ela pensou que talvez
maturidade fosse isso: parar de vencer discussoes e comecar a salvar o que merecia ser salvo.

Antes do fim da tarde, a vila ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Quando a luz
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.



A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Entao a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Laura grava depoimentos dos moradores e descobre versoes diferentes sobre a morte do pai. O
detalhe mais cruel das lembrancas é que elas nao chegam em ordem. Primeiro veio a luz atravessava a
janela como se procurasse um lugar para descansar; depois, uma cena antiga que Laura julgava
domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

O plano que parecia simples ganhou uma dobra escura, dessas que exigem escolha antes do fim do
dia. O mundo externo nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coragado fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Quando a luz
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mtsica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos ndo contam a histéria inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Vozes no mercado. Nao como titulo bonito, mas
como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela ndo escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em



logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacdo. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela histoéria tinha vivido ali antes deles.

Miguel canta em publico pela primeira vez em anos, sem anunciar que aquela musica era para ela. A
descoberta nao teve musica nem clarao. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de
uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Antonio, em Florian6polis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
histéria ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

A essa altura, Laura ji sabe que um grupo imobiliario interessado em transformar a vila num
condominio de luxo nao é apenas cenario; € prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio.
O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado significava admitir que
alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Quando
finalmente abriu a porta, a préxima parte da historia ja estava esperando do outro lado.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mausica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecgou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Vozes no mercado. Nao como titulo bonito, mas
como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo ndo era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.



A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventério, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

A mae de Laura surge na feira e é confrontada por uma antiga amiga. A conversa comecou torta,
como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre documentos, prazos e
hipéteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Talvez o amor nao salve ninguém sozinho, mas ele aponta a saida", ele disse. Dessa vez, a frase nao
abriu uma porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da
defesa.

O cheiro de café recém-passado parecia segurar a manha pelas bordas. Entre uma palavra e outra,
havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Ela pensou que talvez maturidade fosse isso: parar de vencer discussoes e comecar a salvar o que
merecia ser salvo. Talvez por isso a discussao nao tenha terminado quando o assunto acabou.
Continuou nos gestos: na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no
recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo.
Quando finalmente abriu a porta, a préxima parte da historia ja estava esperando do outro lado.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicio de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracdo arquiva provas que a razao despreza.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Um documento desaparece da pasta de Laura durante a confusdo. Foi quando a ameaca ganhou
papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliario interessado em transformar



a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o bastante para
esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o dltimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reuniao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

A essa altura, Laura ja sabe que um grupo imobilidrio interessado em transformar a vila num
condominio de luxo nao é apenas cenario; € prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio.
Alguém mentia, mas a mentira mais perigosa talvez fosse a que cada um contava a si mesmo.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja nao cabia
dentro de uma tinica pessoa. Ele guardou o papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto
da semana.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Por isso, o0 acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma mausica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que ndo da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Laura suspeita de Miguel e a suspeita abre uma distancia dolorosa. A cena teria sido simples se nao
houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, o copo suava sobre a mesa e desenhava um
circulo que nenhum dos dois quis limpar. Mas simplicidade é rara quando ainda existe uma despedida
antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, ndo por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicagdo distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, ndo falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. Nenhuma promessa curava o que tinha acontecido, mas uma
presenca leal podia impedir que a ferida mandasse em tudo.



Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. No fundo da gaveta, havia mais uma
prova de que o passado nunca tinha ido embora.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos ndo contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Entao a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confiavel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Bia encontra o documento dentro da sacola da mae de Laura. A virada chegou com a grosseria das
coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, nao escolheu horario e ainda teve a audacia de fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

A essa altura, Laura ji sabe que um grupo imobilidrio interessado em transformar a vila num
condominio de luxo nao é apenas cenario; € prazo, pressao e gente com dinheiro para comprar siléncio.
O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como dobradiga: dali em
diante, a historia abriria para outro lado.

A frase seguinte poderia aproximar ou destruir; por isso demorou tanto a nascer. Ainda assim, pela
primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. E, pela primeira vez em muito tempo, nenhum
dos dois quis vencer a conversa.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histérias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

A memoéria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,



visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicdo de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela histéria tinha vivido ali antes deles.

A mae confessa que tentou impedir Laura de reabrir feridas que poderiam destruir a familia. O fim
daquele trecho da histéria ndo trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de Santo Antonio, em
Floriano6polis, a luz atravessava a janela como se procurasse um lugar para descansar, e Laura entendeu
que algumas decis6es nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "A gente vive chamando de destino o que teve medo de
escolher"”, disse, e dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que
nao resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histéria recusando o apagamento.

O siléncio que ficou entre os dois nao era vazio; era um lugar onde as palavras ainda estavam
escolhendo roupa. Laura nao sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que
as vezes se parece muito com coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6
ao passado. Quando a luz acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mausica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecgou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inttil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o cora¢do arquiva provas que a razao despreza.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.



"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Capitulo o7

A musica que nao acabou

Miguel leva Laura ao antigo galpao onde ensaiava com a banda antes do acidente. Na enseada de
Santo Antonio, em Florian6polis, um radio distante tocava baixo, como se a cidade respirasse por outra
sala. A primeira impressdo era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida, uma porta que
ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento nenhum no
caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusdo de que a vida obedece. Quando o
farol antigo volta ao centro da histoéria, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se torna escolha
pratica. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a légica perdesse a postura. Ele nao apareceu
como solucao; apareceu como pergunta.

"Nao quero uma resposta bonita, quero uma resposta possivel", disse Miguel. A frase poderia ter
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Por um instante, os dois
entenderam que amar também podia ser uma forma de permanecer responsavel.

Antes do fim da tarde, a vila ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Ele pronunciou o
nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Na pratica, nada era tao poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o cora¢do arquiva provas que a razao despreza.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.



O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Ele mostra uma canc¢ao inacabada composta na noite em que Laura foi embora. O detalhe mais cruel
das lembrancas é que elas ndo chegam em ordem. Primeiro veio o copo suava sobre a mesa e desenhava
um circulo que nenhum dos dois quis limpar; depois, uma cena antiga que Laura julgava domesticada;
por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

A noticia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaca com aparéncia de
formalidade. O mundo externo nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coracao
fosse protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Ele pronunciou o
nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdao ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracdo arquiva provas que a razao despreza.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confiavel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Laura percebe que partiu sem explicar porque era mais facil ser cruel do que vulneravel. A
descoberta ndo teve musica nem clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de
uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Ant6nio, em Florianopolis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
historia ja tinha mudado de lugar.



Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

Quando o farol antigo volta ao centro da historia, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se
torna escolha pratica. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Ele guardou o
papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educa¢do ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma mausica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Os dois revisam juntos os mapas e encontram uma inconsisténcia decisiva na area de preservacao. A
conversa comecou torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre
documentos, prazos e hip6teses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Vocé nao precisa me provar forca o tempo todo", ele disse. Dessa vez, a frase ndao abriu uma porta;
abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da defesa.

Um radio distante tocava baixo, como se a cidade respirasse por outra sala. Entre uma palavra e
outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Por um instante, os dois entenderam que amar também podia ser uma forma de permanecer
responsavel. Talvez por isso a discussao nao tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos
gestos: na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. Ele
pronunciou o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ji tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.



O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacdo. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha

visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicdo de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. Miguel ndo sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Um jornalista se interessa pela histéria e marca uma entrevista com os moradores. Foi quando a
ameaca ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliario interessado
em transformar a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o
bastante para esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o ultimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reunidao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

Quando o farol antigo volta ao centro da historia, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se
torna escolha pratica. O rel6gio avancava com uma pressa quase ofensiva, como se o destino tivesse
compromissos marcados.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja ndo cabia
dentro de uma tnica pessoa. Quando finalmente abriu a porta, a préxima parte da histéria ja estava
esperando do outro lado.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma mausica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.



Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Entdo a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O cansacgo trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Miguel recebe uma ligacao oferecendo um contrato musical em Sao Paulo. A cena teria sido simples
se nao houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, o copo suava sobre a mesa e
desenhava um circulo que nenhum dos dois quis limpar. Mas simplicidade é rara quando ainda existe
uma despedida antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacao distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. Por um instante, os dois entenderam que amar também podia ser
uma forma de permanecer responsavel.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. Quando finalmente abriu a porta, a
proxima parte da historia ja estava esperando do outro lado.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenga em sermao.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposi¢ao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.



Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Laura finge apoiar a chance dele, mas teme ser novamente a pessoa deixada na praia. A virada
chegou com a grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, nao escolheu horario e ainda teve a
audacia de fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

Quando o farol antigo volta ao centro da historia, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se
torna escolha pratica. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a historia abriria para outro lado.

A frase seguinte poderia aproximar ou destruir; por isso demorou tanto a nascer. Ainda assim, pela
primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. E, pela primeira vez em muito tempo, nenhum
dos dois quis vencer a conversa.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Miguel pergunta se ela ficaria se ndo houvesse luta nenhuma para vencer. O fim daquele trecho da
histéria nao trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de Santo Ant6nio, em Floriandpolis, o céu
tinha aquela cor indecisa que anuncia chuva mesmo quando ninguém acredita, e Laura entendeu que
algumas decisdes nao ficam menores quando sdo adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "Nao quero uma resposta bonita, quero uma resposta
possivel", disse, e dessa vez a frase ndo exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que
nao resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histéria recusando o apagamento.



Nenhuma promessa curava o que tinha acontecido, mas uma presenca leal podia impedir que a
ferida mandasse em tudo. Laura nao sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de
fugir, o que as vezes se parece muito com coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6
ao passado. Ela sorriu sem alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confiavel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Capitulo 08

O contrato e a mentira

A audiéncia puablica é marcada, e Laura precisa transformar memorias em prova. Na enseada de
Santo Antonio, em Floriano6polis, a rua parecia suspensa por um minuto, entre o barulho dos 6nibus e o
siléncio das casas. A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida, uma
porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento
nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusdo de que a vida obedece. Quando o
farol antigo volta ao centro da histdria, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se torna escolha
pratica. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a légica perdesse a postura. Ele ndo apareceu
como solucdo; apareceu como pergunta.

"Nao quero uma resposta bonita, quero uma resposta possivel", disse Miguel. A frase poderia ter
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Nenhuma promessa curava o
que tinha acontecido, mas uma presenca leal podia impedir que a ferida mandasse em tudo.



Antes do fim da tarde, a vila ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Ela sorriu sem
alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educa¢do ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, historias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacoes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao dé trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

A mae entrega uma ultima carta do pai, guardada por vergonha e medo. O detalhe mais cruel das
lembrancas é que elas ndo chegam em ordem. Primeiro veio as vozes ao redor viravam ruido, enquanto
a pergunta certa permanecia inteira; depois, uma cena antiga que Laura julgava domesticada; por fim, a
certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

Quando a confianga vacilou, até os objetos familiares pareceram mudar de lugar. O mundo externo
nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coracao fosse protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Ele guardou o
papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: O contrato e a mentira. Nao como titulo bonito,
mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nio escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em



logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma mausica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Entdo a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

A carta revela que o pai de Laura desconfiava de uma sabotagem antes de sair ao mar. A descoberta
nao teve musica nem clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de uma
fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Antonio, em Florian6polis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
histéria ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

Quando o farol antigo volta ao centro da historia, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se
torna escolha pratica. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Ele guardou o
papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mausica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comegou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.



Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Miguel descobre que seu tio assinou um contrato com o grupo imobilidrio. A conversa comecou
torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre documentos, prazos e
hipéteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Vocé fala como se fosse facil ir embora de uma histoéria", ele disse. Dessa vez, a frase nao abriu uma
porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da defesa.

O copo suava sobre a mesa e desenhava um circulo que nenhum dos dois quis limpar. Entre uma
palavra e outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Nenhuma promessa curava o que tinha acontecido, mas uma presenca leal podia impedir que a
ferida mandasse em tudo. Talvez por isso a discussao nao tenha terminado quando o assunto acabou.
Continuou nos gestos: na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no
recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. Ele
guardou o papel no bolso, sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: O contrato e a mentira. Nao como titulo bonito,
mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria historia.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

A traicao familiar coloca Miguel contra parte dos proprios parentes. Foi quando a ameaca ganhou
papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliario interessado em transformar



a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o bastante para
esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o dltimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reuniao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

Quando o farol antigo volta ao centro da historia, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se
torna escolha pratica. A noticia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaca com
aparéncia de formalidade.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja nao cabia
dentro de uma unica pessoa. Ela sorriu sem alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisao
irreversivel.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: O contrato e a mentira. Nao como titulo bonito,
mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela ndo escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Na pratica, nada era tao poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja n3o conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Laura decide denunciar o contrato irregular, mesmo sabendo que expde a mae. A cena teria sido
simples se ndo houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, o vento batia nas venezianas
com a delicadeza insistente de quem pede entrada. Mas simplicidade é rara quando ainda existe uma
despedida antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
b
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, ndo falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. O que parecia passado continuava ali, menos como memoria e mais
como uma divida com o proprio coragao.



Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. Quando finalmente abriu a porta, a
proxima parte da histdria ja estava esperando do outro lado.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educa¢do ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inatil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incémoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do mével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Miguel e Laura discutem sobre perdao, justica e o direito de ndo repetir erros antigos. A virada
chegou com a grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, ndao escolheu horéario e ainda teve a
audacia de fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

Quando o farol antigo volta ao centro da historia, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se
torna escolha pratica. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a historia abriria para outro lado.

A frase seguinte poderia aproximar ou destruir; por isso demorou tanto a nascer. Ainda assim, pela
primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. No fundo da gaveta, havia mais uma prova de
que o passado nunca tinha ido embora.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma men¢ao, uma dire¢ao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoéria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nio queria ir embora.



Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: ndo por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confiavel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Na madrugada, alguém invade a associacao e ateia fogo em caixas de documentos. O fim daquele
trecho da histéria ndo trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de Santo Ant6nio, em
Florianodpolis, a rua parecia suspensa por um minuto, entre o barulho dos 6nibus e o siléncio das casas,
e Laura entendeu que algumas decisoes nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "A gente vive chamando de destino o que teve medo de
escolher"”, disse, e dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que
nao resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histéria recusando o apagamento.

A verdade nunca tinha sido o problema; o problema era o preco de dizé-la na hora certa. Laura nao
sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se parece muito com
coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o préximo passo ja nao pertencia sé
ao passado. Quando a luz acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.



"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nio era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Capitulo 09

O temporal

A chuva transforma a enseada em um labirinto de agua, lama e sirenes. Na enseada de Santo
Anto6nio, em Florianopolis, o céu tinha aquela cor indecisa que anuncia chuva mesmo quando ninguém
acredita. A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida, uma porta
que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento
nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. Quando o
farol antigo volta ao centro da histoéria, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se torna escolha
pratica. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a logica perdesse a postura. Ele nao apareceu
como solucao; apareceu como pergunta.

"Eu sei que parece tarde, mas tarde ainda nao é nunca", disse Miguel. A frase poderia ter soado
ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a voz dele
ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. O siléncio que ficou entre os
dois nao era vazio; era um lugar onde as palavras ainda estavam escolhendo roupa.

Antes do fim da tarde, a vila ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. E, pela primeira
vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenga em sermao.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.



"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nio era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Laura corre até a associacdo para salvar os arquivos que restaram. O detalhe mais cruel das
lembrancas é que elas nao chegam em ordem. Primeiro veio a rua parecia suspensa por um minuto,
entre o barulho dos Onibus e o siléncio das casas; depois, uma cena antiga que Laura julgava
domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

O plano que parecia simples ganhou uma dobra escura, dessas que exigem escolha antes do fim do
dia. O mundo externo nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coracao fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Antes que alguém
pudesse recuar, o telefone tocou de novo.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Na pratica, nada era tao poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,

visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.



Miguel resgata Bia e o av0 dela quando a maré invade a rua baixa. A descoberta ndo teve musica
nem clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de uma fotografia, e
justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Antonio, em Florian6polis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
historia ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

Quando o farol antigo volta ao centro da historia, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se
torna escolha pratica. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Foi ali que ela
entendeu que algumas escolhas comecam como perda e terminam como caminho.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma misica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecgou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Na pratica, nada era tado poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracdo arquiva provas que a razao despreza.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja n3o conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

A casa de Laura alaga, revelando no porao uma pasta escondida pelo pai. A conversa comecou torta,
como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre documentos, prazos e
hipoteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"O que eu senti ndo desapareceu s6 porque eu aprendi a esconder”, ele disse. Dessa vez, a frase nao
abriu uma porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da
defesa.

Os passos no corredor vinham baixos, mas mudavam o peso do ar. Entre uma palavra e outra, havia
uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.



A verdade nunca tinha sido o problema; o problema era o preco de dizé-la na hora certa. Talvez por
isso a discussao nao tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos gestos: na xicara que ele
afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo.
Quando a luz acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: O temporal. Nao como titulo bonito, mas como
aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse jeito, se
tivesse controle.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma musica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na proépria historia.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que ndo d4 trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Dentro da pasta, ha fotografias, laudos e o nome de quem autorizou a obra irregular. Foi quando a
ameaca ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliario interessado
em transformar a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o
bastante para esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o dltimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reunidao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

Quando o farol antigo volta ao centro da historia, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se
torna escolha pratica. A noticia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaga com
aparéncia de formalidade.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja ndo cabia
dentro de uma tinica pessoa. Antes que alguém pudesse recuar, o telefone tocou de novo.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.



Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma musica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Laura quase desaba ao perceber que a mae tentou protegé-la de uma ameaca real. A cena teria sido
simples se ndo houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, os passos no corredor
vinham baixos, mas mudavam o peso do ar. Mas simplicidade é rara quando ainda existe uma
despedida antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. Ela ja tinha aprendido que coragem nem sempre chega de pé firme;
as vezes vem tremendo, mas vem.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. A noite nao respondeu, mas também
nao permitiu que eles fingissem nao ter ouvido.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mausica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecgou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: O temporal. Nao como titulo bonito, mas como
aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse jeito, se
tivesse controle.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.



A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Eu tenho medo de acreditar em vocé", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Miguel fica ferido ao retirar moradores de uma casa instavel. A virada chegou com a grosseria das
coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, nao escolheu horario e ainda teve a audacia de fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

Quando o farol antigo volta ao centro da historia, o passado deixa de ser lembranca decorativa e se
torna escolha pratica. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a histéria abriria para outro lado.

A frase seguinte poderia aproximar ou destruir; por isso demorou tanto a nascer. Ainda assim, pela
primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. Ele pronunciou o nome dela como quem
devolve algo encontrado no mar.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Laura percebeu que Miguel ndo era apenas lembran¢a amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrério,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel nao sorriu, nao se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Ela pensou nas versdes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.



No hospital, Laura entende que amar alguém também é escolher ficar durante o medo. O fim
daquele trecho da historia ndo trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de Santo AntOnio, em
Floriano6polis, o vento batia nas venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada, e Laura
entendeu que algumas decisoes nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "Talvez o amor nao salve ninguém sozinho, mas ele
aponta a saida", disse, e dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses
que nao resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histoéria recusando o apagamento.

Ela ja tinha aprendido que coragem nem sempre chega de pé firme; as vezes vem tremendo, mas
vem. Laura nao sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se
parece muito com coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6
ao passado. Foi ali que ela entendeu que algumas escolhas comecam como perda e terminam como
caminho.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma mausica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembrancga, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do mével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensac¢ao de que aquela histéria tinha vivido ali antes deles.

Capitulo 10

O que fica de pé

A audiéncia puablica comeca com cadeiras molhadas, moradores cansados e cameras ligadas. Na
enseada de Santo Ant6nio, em Florian6polis, o cheiro de café recém-passado parecia segurar a manha



pelas bordas. A primeira impressao era comum demais para ser confidvel: uma rua conhecida, uma
porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento
nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. Perto do fim,
cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de competir com a
verdade. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a logica perdesse a postura. Ele ndo apareceu
como solucdo; apareceu como pergunta.

"Vocé nao precisa me provar forca o tempo todo", disse Miguel. A frase poderia ter soado ensaiada
em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a voz dele ainda
sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. O siléncio que ficou entre os
dois ndo era vazio; era um lugar onde as palavras ainda estavam escolhendo roupa.

Antes do fim da tarde, a vila ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Ele pronunciou o
nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, historias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacoes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma musica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confiavel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Laura apresenta os laudos com voz firme, mesmo quando o advogado tenta interrompé-la. O detalhe
mais cruel das lembrancgas é que elas ndo chegam em ordem. Primeiro veio as vozes ao redor viravam
ruido, enquanto a pergunta certa permanecia inteira; depois, uma cena antiga que Laura julgava
domesticada; por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.



O plano que parecia simples ganhou uma dobra escura, dessas que exigem escolha antes do fim do
dia. O mundo externo nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coracao fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. Ela sorriu sem
alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Por isso, o acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao dé trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Miguel fala sobre a livraria como se falasse de todos os lugares onde uma comunidade respira. A
descoberta ndo teve musica nem clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de
uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Antdnio, em Florianopolis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a préopria
histéria ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

Perto do fim, cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de
competir com a verdade. O problema é que toda pista vinha com uma cobranga: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Ele pronunciou
o nome dela como quem devolve algo encontrado no mar.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.



Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, historias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliacoes. Aquilo nao era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma mausica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inttil: a posicao de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coragdo arquiva provas que a razao despreza.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nio era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela histéria tinha vivido ali antes deles.

A mae de Laura assume publicamente a parte que escondeu e pede perdao sem exigir absolvicao. A
conversa comecou torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre
documentos, prazos e hipoteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Talvez o amor nao salve ninguém sozinho, mas ele aponta a saida", ele disse. Dessa vez, a frase nao
abriu uma porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da
defesa.

O copo suava sobre a mesa e desenhava um circulo que nenhum dos dois quis limpar. Entre uma
palavra e outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Ela ja tinha aprendido que coragem nem sempre chega de pé firme; as vezes vem tremendo, mas
vem. Talvez por isso a discussdao nao tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos gestos:
na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. No
fundo da gaveta, havia mais uma prova de que o passado nunca tinha ido embora.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma dire¢ao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memodria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

Ela imaginou como seria contar essa histéria para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decis@o antes que a pessoa esteja pronta.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inatil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o cora¢do arquiva provas que a razao despreza.



O que mudava, pagina por pagina, era a disposicdo de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventério, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

O jornalista divulga a investigacdo, e a pressdo muda o tom da prefeitura. Foi quando a ameaca
ganhou papel timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobiliario interessado em
transformar a vila num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o
bastante para esconder brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o tltimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reuniao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

Perto do fim, cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de
competir com a verdade. Uma mensagem apareceu na tela do celular, curta o bastante para machucar
mais do que explicar.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja nao cabia
dentro de uma unica pessoa. E, pela primeira vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a
conversa.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que ndo di trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.



O contrato do condominio é suspenso até nova analise ambiental. A cena teria sido simples se nao
houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, a luz atravessava a janela como se
procurasse um lugar para descansar. Mas simplicidade é rara quando ainda existe uma despedida
antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiragao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. Havia uma diferenca entre fugir de alguém e fugir da versao de si
mesmo que esse alguém enxergava.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. Ela sorriu sem alegria; era o tipo de
sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: O que fica de pé. Nao como titulo bonito, mas
como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que ndo da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Miguel recebe a proposta musical de novo, agora com data para sair. A virada chegou com a
grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, nao escolheu horario e ainda teve a audacia de fazer
sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

Perto do fim, cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de
competir com a verdade. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a historia abriria para outro lado.



Uma mensagem apareceu na tela do celular, curta o bastante para machucar mais do que explicar.
Ainda assim, pela primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. Ele guardou o papel no bolso,
sem saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: O que fica de pé. Nao como titulo bonito, mas
como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma mausica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao d4 trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Laura decide nao pedir que ele fique, porque amor nao pode nascer de divida. O fim daquele trecho
da historia nao trouxe descanso, apenas direcao. Na enseada de Santo Antonio, em Florian6polis, havia
uma claridade morna sobre os moveis, dessas que tornam antigas as decisOes, e Laura entendeu que
algumas decisdes nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "Eu nao vim pedir que vocé esqueca", disse, e dessa vez a
frase ndo exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que nao resolvem a chuva, mas
impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacgada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histéria recusando o apagamento.

A verdade nunca tinha sido o problema; o problema era o preco de dizé-la na hora certa. Laura nao
sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se parece muito com
coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6
ao passado. Ela sorriu sem alegria; era o tipo de sorriso que antecede uma decisao irreversivel.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.



O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenga em sermao.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida nao se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Entdo a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Capitulo 11

Depois da maré alta

A vila comeca a limpar a lama, e a resisténcia deixa de ser discurso para virar trabalho. Na enseada
de Santo Antonio, em Florian6polis, havia uma claridade morna sobre os méveis, dessas que tornam
antigas as decisOes. A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida,
uma porta que ainda rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia
sentimento nenhum no caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusdo de que a vida obedece. Perto do fim,
cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de competir com a
verdade. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a logica perdesse a postura. Ele ndo apareceu
como solucdo; apareceu como pergunta.

"Nao quero uma resposta bonita, quero uma resposta possivel”, disse Miguel. A frase poderia ter
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. A verdade nunca tinha sido o
problema; o problema era o preco de dizé-la na hora certa.

Antes do fim da tarde, a vila ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. Quando a luz
acabou, a cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.



Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Entdo a gente comeca pelo que da", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Laura adia a venda da casa e transforma a varanda em escritorio provisério. O detalhe mais cruel
das lembrancas € que elas nao chegam em ordem. Primeiro veio os passos no corredor vinham baixos,
mas mudavam o peso do ar; depois, uma cena antiga que Laura julgava domesticada; por fim, a certeza
incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

Uma mensagem apareceu na tela do celular, curta o bastante para machucar mais do que explicar. O
mundo externo ndo esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coracdo fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. E, pela primeira
vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avangava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocac¢ao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja ndo podia alegar ignorancia.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.



A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisdo errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, a0 menos, mostravam as rachaduras.

Miguel viaja para Sao Paulo por trés dias e volta antes do combinado. A descoberta ndo teve musica
nem clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de uma fotografia, e
justamente por isso pareceu verdadeira.

Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Antonio, em Florian6polis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
histéria ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

Perto do fim, cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de
competir com a verdade. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Quando
finalmente abriu a porta, a proxima parte da historia ja estava esperando do outro lado.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma musica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comegou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisao antes que a pessoa esteja pronta.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que ndo dé trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.



Ele diz que quer musica, mas ndo uma vida onde precise amputar a propria raiz. A conversa
comecou torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre documentos,
prazos e hipoteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Nao quero uma resposta bonita, quero uma resposta possivel", ele disse. Dessa vez, a frase nao
abriu uma porta; abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da
defesa.

O vento batia nas venezianas com a delicadeza insistente de quem pede entrada. Entre uma palavra
e outra, havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Ela ja tinha aprendido que coragem nem sempre chega de pé firme; as vezes vem tremendo, mas
vem. Talvez por isso a discussao nao tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos gestos:
na xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. E, pela
primeira vez em muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma miusica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecgou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Depois da maré alta. Nao como titulo bonito,
mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Na pratica, nada era tado poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, ndao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incomoda, revisar
uma opiniao, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracao, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confiavel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

Laura e a mae conversam sem gritar pela primeira vez em anos. Foi quando a ameaga ganhou papel
timbrado que tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobilidrio interessado em transformar a vila
num condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o bastante para esconder
brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o ultimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reunido, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.



Perto do fim, cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de
competir com a verdade. A cidade continuava funcionando, indiferente ao pequeno terremoto que se
abria naquela mesa.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja nao cabia
dentro de uma tinica pessoa. Antes que alguém pudesse recuar, o telefone tocou de novo.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educa¢do ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma musica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Ela também percebeu que coragem nao tinha o formato que imaginava. Nao era voz alta o tempo
todo, nem certeza bonita. Era permanecer tempo suficiente para ouvir uma versao incémoda, revisar
uma opinido, pedir desculpa antes de ter todas as palavras prontas.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que ndo da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Bia propde que a livraria receba uma sala de memoria da enseada. A cena teria sido simples se ndo
houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, o cheiro de café recém-passado parecia
segurar a manha pelas bordas. Mas simplicidade é rara quando ainda existe uma despedida antiga
sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacdo distante e virou presenca no cdmodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. O que parecia passado continuava ali, menos como memoria e mais
como uma divida com o proprio coracao.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. Ele guardou o papel no bolso, sem
saber que aquela dobra mudaria o resto da semana.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.



O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Depois da maré alta. Nao como titulo bonito,
mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao escreveria desse
jeito, se tivesse controle.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja nao conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Laura encontra no piano antigo uma melodia escrita pelo pai para a mae. A virada chegou com a
grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca, nao escolheu horario e ainda teve a audacia de fazer
sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

Perto do fim, cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de
competir com a verdade. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a historia abriria para outro lado.

Do lado de fora, alguém chamava, e o mundo nao esperava que eles resolvessem primeiro o coracao.
Ainda assim, pela primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. Quando a luz acabou, a
cidade inteira pareceu escutar o que eles nao diziam.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas ndo comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educa¢do ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenga em sermao.

A tarde seguiu com a lentiddo trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos



poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na prépria historia.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nio era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventério, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Miguel pede a Laura que escolha a ilha por si mesma, nao por ele. O fim daquele trecho da histéria
nao trouxe descanso, apenas direcao. Na enseada de Santo Anténio, em Florianopolis, a luz atravessava
a janela como se procurasse um lugar para descansar, e Laura entendeu que algumas decisées nao
ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "Entao fica, nem que seja até a chuva passar”, disse, e
dessa vez a frase nao exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que nao resolvem a
chuva, mas impedem que ela entre inteira.

A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
historia recusando o apagamento.

O que parecia passado continuava ali, menos como memoria e mais como uma divida com o proprio
coracao. Laura nao sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se
parece muito com coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6

ao passado. Quando finalmente abriu a porta, a proxima parte da histdria ja estava esperando do outro
lado.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o0 modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memodria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Na pratica, nada era tao poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contréario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.



"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventério, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Capitulo 12

Nome escrito na espuma

No ultimo dia do verao, a vila inaugura a sala de memoéria com fotos salvas do temporal. Na enseada
de Santo Antdnio, em Florian6polis, os passos no corredor vinham baixos, mas mudavam o peso do ar.
A primeira impressao era comum demais para ser confiavel: uma rua conhecida, uma porta que ainda
rangia do mesmo jeito, uma lista de tarefas tentando fingir que nao havia sentimento nenhum no
caminho.

Laura repetiu mentalmente o plano, porque planos dao a ilusao de que a vida obedece. Perto do fim,
cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de competir com a
verdade. Ainda assim, bastou encontrar Miguel para que a logica perdesse a postura. Ele nao apareceu
como solucao; apareceu como pergunta.

"A gente vive chamando de destino o que teve medo de escolher", disse Miguel. A frase poderia ter
soado ensaiada em outra boca, mas nele veio baixa, quase pratica. Laura nao gostou de perceber que a
voz dele ainda sabia atravessar suas defesas sem pedir licenca.

O capitulo que ela queria encerrar tinha objetos demais: as cartas do pai, uma chave esquecida, um
recibo dobrado, o nome de alguém que todos pronunciavam com cuidado. Por um instante, os dois
entenderam que amar também podia ser uma forma de permanecer responsavel.

Antes do fim da tarde, a vila ja parecia menor e mais perigosa do que pela manha. No fundo da
gaveta, havia mais uma prova de que o passado nunca tinha ido embora.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma menc¢ao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

Laura percebeu que Miguel ndo era apenas lembran¢a amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versdes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ji nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.



O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do moével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensacao de que aquela historia tinha vivido ali antes deles.

Laura decide abrir uma pequena consultoria para projetos sustentaveis na propria ilha. O detalhe
mais cruel das lembrancas é que elas ndo chegam em ordem. Primeiro veio os passos no corredor
vinham baixos, mas mudavam o peso do ar; depois, uma cena antiga que Laura julgava domesticada;
por fim, a certeza incomoda de que voltar nunca é apenas ocupar um endereco.

Miguel ofereceu ajuda sem invadir. Isso a irritou, porque era mais facil recusar arrogancia do que
gentileza. "Nao transforma isso em missao", ela avisou. Ele ergueu as maos, mas o sorriso breve
entregou que entendia mais do que dizia.

Enquanto separava papéis, Laura encontrou pequenas pistas de uma vida que continuara
funcionando sem pedir sua opinido. Havia contas, anotacoes, nomes riscados e uma pressa antiga
escondida em coisas banais.

O plano que parecia simples ganhou uma dobra escura, dessas que exigem escolha antes do fim do
dia. O mundo externo nao esperava que ela estivesse pronta; cobrava resposta como se coracao fosse
protocolo.

Quando Miguel foi embora, deixou uma frase simples demais para ser esquecida. No fundo da
gaveta, havia mais uma prova de que o passado nunca tinha ido embora.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Nome escrito na espuma. Nao como titulo
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao
escreveria desse jeito, se tivesse controle.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

A vila parecia observar esse movimento com seus ruidos comuns: uma porta batendo, um vizinho
chamando, um carro passando devagar. A vida seguia, mas ja nao seguia indiferente. Alguma coisa
tinha sido nomeada, e nomear muda a temperatura de um lugar.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do mével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensac¢ao de que aquela histéria tinha vivido ali antes deles.

Miguel toca a cancao inacabada, agora terminada com um verso que Laura ajudou a escrever. A
descoberta nao teve musica nem clardo. Veio pequena, quase feia, no canto de uma pasta ou no verso de
uma fotografia, e justamente por isso pareceu verdadeira.



Laura leu duas vezes. Na terceira, deixou o papel sobre a mesa e caminhou até a janela. Na enseada
de Santo Antonio, em Florian6polis, a cidade continuava a mesma, mas o que ela sabia sobre a propria
historia ja tinha mudado de lugar.

Miguel nao celebrou o achado. Ficou sério, atento ao tipo de siléncio que antecede dor. "Se vocé
quiser parar, a gente para", disse. Ela respondeu que nao, rapido demais.

Perto do fim, cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de
competir com a verdade. O problema é que toda pista vinha com uma cobranca: mexer no passado
significava admitir que alguém tinha decidido por ela.

Do lado de fora, o condominio avancava com nome bonito e consequéncia concreta. Foi ali que ela
entendeu que algumas escolhas comecam como perda e terminam como caminho.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma misica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacdo. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

Por isso, o0 acontecimento deixou de ser apenas cena isolada e virou sinal. Havia algo se alinhando
por baixo da rotina, uma espécie de trilho invisivel levando os dois para o mesmo ponto.

A ameaca também tinha rotina. Chegava em mensagens curtas, em conversas atravessadas, em
nomes pronunciados mais baixo quando alguém passava perto. A vila aprendia a reconhecer o perigo
por sinais minimos, e Laura descobria que a coragem coletiva costuma nascer antes de alguém chama-
la assim.

O mais dificil era separar culpa de responsabilidade. Culpa paralisava, fazia a pessoa repetir a
mesma cena com outro figurino. Responsabilidade, por outro lado, tinha algo de movimento. Talvez
fosse isso que Miguel tentava mostrar sem transformar a propria presenca em sermao.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Eu tenho medo de acreditar em voce", ela admitiu. Miguel ndo sorriu, ndo se ofendeu, nao fez
promessa grande. Apenas respondeu que medo também podia entrar na conversa, desde que nao fosse
sempre ele a escolher o final.

Havia beleza, mas nao uma beleza limpa. Era beleza com infiltracdo, conta atrasada, medo de
decisao errada. Talvez por isso parecesse confidvel. As coisas perfeitas demais costumavam esconder
preco; aquelas, ao menos, mostravam as rachaduras.

A mae entrega a casa para Laura cuidar, sem transformar perddo em obrigacio. A conversa comecou
torta, como quase todas as conversas importantes. Laura falou primeiro sobre documentos, prazos e
hipoteses; Miguel respondeu falando de gente, medo e responsabilidade.

"Vocé nao precisa me provar forca o tempo todo", ele disse. Dessa vez, a frase ndo abriu uma porta;
abriu uma ferida. Laura quis devolver com ironia, mas encontrou cansaco no lugar da defesa.

A luz atravessava a janela como se procurasse um lugar para descansar. Entre uma palavra e outra,
havia uma intimidade antiga tentando se comportar como educacao.

Ele percebeu que o orgulho so6 parecia forte porque falava alto; por dentro, era quase sempre medo.
Talvez por isso a discussdo nao tenha terminado quando o assunto acabou. Continuou nos gestos: na
xicara que ele afastou para ela passar, na mao que quase tocou a dela, no recuo de ambos.

Ao sair, Laura percebeu que estava menos certa, e aquela era a forma mais honesta de medo. No
fundo da gaveta, havia mais uma prova de que o passado nunca tinha ido embora.



O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

O farol antigo apareceu na conversa sem que ninguém planejasse. Bastou uma mencao, uma direcao
apontada, um siléncio depois do nome. Alguns objetos carregam mais memoria do que deveriam, e
talvez por isso sobrevivam.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

Ela imaginou como seria contar essa historia para alguém de fora. Provavelmente pareceria
exagerada, cheia de coincidéncias e atrasos convenientes. Mas a vida real também tem sua falta de
elegancia: as vezes revela tarde, fala torto e exige decisdo antes que a pessoa esteja pronta.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coracao arquiva provas que a razao despreza.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Se isso der errado?", ela perguntou. Miguel olhou para o papel, depois para ela. "A gente aprende
onde quebrou." Nao era garantia, mas garantias tinham falhado antes. As vezes, uma resposta honesta
vale mais que um contrato emocional impossivel.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

O farol volta a acender depois de anos apagado. Foi quando a ameaca ganhou papel timbrado que
tudo deixou de parecer exagero. Um grupo imobilidrio interessado em transformar a vila num
condominio de luxo tinha advogados, promessas e uma linguagem limpa o bastante para esconder
brutalidade.

A vila reagiu de maneiras diferentes. Uns queriam vender antes que piorasse; outros falavam em
resistir até o tltimo recurso. Laura entendeu os dois lados, e por isso mesmo sofreu mais.

Miguel ficou ao lado dela durante a reuniao, mas nao tomou a palavra em seu lugar. Esse cuidado a
desmontou um pouco. Ela estava acostumada com pessoas que chamavam controle de protecao.

Perto do fim, cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de
competir com a verdade. A noticia chegou sem delicadeza, trazendo prazo, assinatura e uma ameaga
com aparéncia de formalidade.

Quando a reunido acabou, ninguém tinha vencido. Mas alguma coisa tinha comecado, e ja ndo cabia
dentro de uma unica pessoa. No fundo da gaveta, havia mais uma prova de que o passado nunca tinha
ido embora.

O que ninguém dizia em voz alta era que a vila ja tinha percebido a mudanca. Pessoas que antes
passavam depressa comecaram a parar na calcada, perguntar por novidades, oferecer café, lembrar
nomes. A resisténcia nascia assim, sem solenidade, como conversa que se recusa a acabar.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Miguel lembrava nomes que ela tinha esquecido, histdrias que pareciam pequenas, favores antigos,
aniversarios, brigas, reconciliagdes. Aquilo ndo era nostalgia barata. Era a prova de que um lugar nao é
feito apenas de paredes, mas de vinculos repetidos até virarem chao.

A memoéria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,



visto de perto, ndo parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Laura percebeu que Miguel nao era apenas lembranca amorosa. Ele era também testemunha. Tinha
visto versoes dela que ela mesma tentava apagar, e talvez por isso sua presenca doesse: nao por acusa-
la, mas por lembrar que ela ja tinha sido mais inteira.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta nao parecia cobranca disfarcada.

Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Laura e Miguel caminham pela praia sem prometer eternidade, apenas presenca. A cena teria sido
simples se nao houvesse passado. Duas pessoas lado a lado, uma luz baixa, a rua parecia suspensa por
um minuto, entre o barulho dos 6nibus e o siléncio das casas. Mas simplicidade é rara quando ainda
existe uma despedida antiga sentada entre os dois.

Laura perguntou a Miguel por que ele tinha ficado. Ele demorou a responder, nao por calculo, mas
porque a resposta carregava anos. "Ficar também foi uma forma de sobreviver", disse.

A frase encontrou nela um lugar vulneravel. A morte do pai, mal explicada por anos deixou de ser
explicacao distante e virou presenca no comodo, como uma terceira respiracao.

Por alguns minutos, nao falaram de o condominio, documentos ou prazos. Falaram do que
perderam tentando parecer fortes. Ela pensou que talvez maturidade fosse isso: parar de vencer
discussoes e comecar a salvar o que merecia ser salvo.

Quando os dedos se tocaram, nenhum dos dois fingiu acidente. No fundo da gaveta, havia mais uma
prova de que o passado nunca tinha ido embora.

O condominio podia comprar fachada, siléncio e pressa, mas nao comprava o modo como uma
pessoa olha para outra quando decide ficar. Isso, Laura percebeu, era pequeno demais para contrato e
grande demais para ser ignorado.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educagdo ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Na pratica, nada era tdo poético quanto parecia quando contado depois. Havia telefone tocando,
prazo vencendo, gente esperando resposta e uma pilha de detalhes que transformava sentimento em
logistica. Laura comecou a odiar e agradecer essa mistura, porque ela a impedia de romantizar a propria
fuga.

As cartas do pai mudavam de peso conforme ela avancava. No comeco eram curiosidade; depois
viraram incomodo; agora pareciam uma convocacao. Nao diziam apenas o que aconteceu. Perguntavam
o que Laura faria com aquilo, agora que ja nao podia alegar ignorancia.

Antes de fechar a cena, Laura guardou um detalhe que parecia inutil: a posicdo de uma cadeira, a
marca de um copo, a mao de Miguel procurando o bolso quando ficava nervoso. Mais tarde, ela
entenderia que o coragdo arquiva provas que a razao despreza.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contréario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.



Ela pensou nas versoes de si mesma que abandonara para caber em outras expectativas. A filha
eficiente. A mulher pratica. A pessoa que nao da trabalho. Todas tinham utilidade, mas nenhuma
bastava para atravessar aquela noite sem mentir.

Quando a maré apaga seus nomes na areia, eles entendem que algumas coisas nao precisam ser
fixas para serem verdadeiras. A virada chegou com a grosseria das coisas inevitaveis. Nao pediu licenca,
nao escolheu horario e ainda teve a audacia de fazer sentido.

Laura sentiu raiva antes de sentir tristeza. Era mais facil. Raiva organiza o sangue; tristeza espalha.
Miguel ficou por perto sem transformar presenca em espetaculo.

"Nao decide agora", ele pediu. "Decidir ferida aberta quase sempre cobra juros." Ela quase riu, mas
os olhos arderam antes.

Perto do fim, cada gesto precisa valer mais que discurso. O amor s6 amadurece quando deixa de
competir com a verdade. O objeto encontrado, a frase omitida ou o nome reaparecido funcionava como
dobradica: dali em diante, a historia abriria para outro lado.

Do lado de fora, alguém chamava, e o mundo ndo esperava que eles resolvessem primeiro o coracao.
Ainda assim, pela primeira vez, Laura nao estava sozinha diante da porta. E, pela primeira vez em
muito tempo, nenhum dos dois quis vencer a conversa.

A lembranca de as cartas do pai acompanhava tudo como uma misica baixa. As vezes parecia pista;
as vezes parecia acusacao. Laura comecou a entender que documentos nao contam a historia inteira,
mas impedem que a mentira escolha sozinha o final.

O nome do capitulo parecia caber naquele instante: Nome escrito na espuma. Nao como titulo
bonito, mas como aviso. A vida estava empurrando Laura para dentro de uma cena que ela nao
escreveria desse jeito, se tivesse controle.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussdo. Uma misica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

A tarde seguiu com a lentidao trabalhosa das coisas importantes. Uma pessoa apareceu para
confirmar um detalhe, outra trouxe uma lembranca, outra discordou de tudo e mesmo assim ficou. Aos
poucos, o que era problema individual virou mesa comprida, vozes misturadas, uma comunidade
tentando caber na propria histéria.

O que mudava, pagina por pagina, era a disposicao de Laura. No inicio ela queria apenas resolver,
assinar, encaixotar, encerrar. Agora ja media as consequéncias de cada gesto como quem descobre que
uma vida ndo se desmonta sem tocar em outras vidas ao redor.

"Vocé nao precisa resolver isso sozinha", disse Miguel. Laura quase respondeu que sempre tinha
resolvido. A frase subiu pronta, defensiva, mas morreu antes da boca. Talvez porque, pela primeira vez
em muito tempo, a oferta ndo parecia cobranca disfarcada.

O ambiente ao redor parecia guardar pequenas testemunhas: poeira no canto do mével, marcas
antigas no piso, uma xicara lascada que ninguém jogava fora. Esses detalhes, insignificantes para
qualquer inventario, sustentavam a sensac¢ao de que aquela histéria tinha vivido ali antes deles.

Laura fecha o verao sabendo que voltar ndo era andar para tras, mas reencontrar o lugar de onde
poderia seguir. O fim daquele trecho da historia ndo trouxe descanso, apenas direcdo. Na enseada de
Santo Antbnio, em Floriandpolis, as vozes ao redor viravam ruido, enquanto a pergunta certa
permanecia inteira, e Laura entendeu que algumas decisdes nao ficam menores quando sao adiadas.

Miguel caminhou ao lado dela sem pressa. "Eu sei que parece tarde, mas tarde ainda nao é nunca",
disse, e dessa vez a frase ndo exigiu resposta imediata. Serviu como abrigo curto, desses que nao
resolvem a chuva, mas impedem que ela entre inteira.



A vila continuava ameacada, as cartas do pai continuavam incompletas, e o farol antigo parecia
observar tudo com paciéncia antiga. Mesmo assim, havia movimento. Havia gente falando. Havia uma
histoéria recusando o apagamento.

A verdade nunca tinha sido o problema; o problema era o preco de dizé-la na hora certa. Laura nao
sabia se aquilo era esperanca. Talvez fosse apenas cansaco de fugir, o que as vezes se parece muito com
coragem.

Antes de virar a pagina, ela olhou para Miguel e percebeu que o proximo passo ja nao pertencia s6
ao passado. A noite nao respondeu, mas também nao permitiu que eles fingissem nao ter ouvido.

Laura anotou o essencial, mas o essencial mudava a cada minuto. Havia o fato, havia a prova, havia
a versao de quem sofreu calado. E havia Miguel, que parecia saber quando uma pergunta precisava de
coragem e quando precisava apenas de tempo.

Miguel tocou de leve a borda da mesa, como se evitasse tocar nela por educacao ou medo. Laura
notou o gesto e desviou os olhos tarde demais. Entre eles ainda havia cuidado, e cuidado, quando
persiste, quase sempre denuncia sentimento.

Entre uma decisao e outra, havia o corpo: fome esquecida, ombros duros, olhos ardendo, o cansaco
de quem tenta parecer firme enquanto tudo se move por dentro. Laura percebeu que precisava dormir,
mas precisava ainda mais entender por que nao queria ir embora.

A memoria vinha em fragmentos, nunca inteira. Um cheiro puxava uma tarde. Uma palavra trazia
de volta uma discussao. Uma mausica devolvia um rosto que ela preferia manter embacado. O passado,
visto de perto, nao parecia uma linha reta; parecia uma casa cheia de quartos que ninguém terminou de
arrumar.

Quando a noite se aproximou, o assunto ainda nao tinha terminado. S6 mudou de temperatura. As
frases ficaram menores, os olhares mais demorados, e o siléncio deixou de ser auséncia para virar
acordo provisorio entre duas pessoas que ainda nao sabiam como pedir cuidado.

Mesmo quando tentava voltar ao assunto principal, algo desviava. Uma pergunta de Miguel, uma
lembranca atravessada, um detalhe de as cartas do pai. Nada disso anulava o conflito; ao contrario,
dava a ele carne, rosto e motivo. O problema deixava de ser abstrato.

"Entdo a gente comeca pelo que d4", ele disse. Era uma frase simples, quase pobre, e justamente por
isso ficou. Laura estava cansada de frases perfeitas demais; queria uma verdade com roupa de trabalho,
dessas que servem para levantar uma casa.

O cansaco trouxe uma lucidez estranha. Quando o corpo desiste de sustentar pose, sobra uma
honestidade quase bruta. Laura ja ndo conseguia fingir que tudo aquilo era apenas tarefa, nem que
Miguel era apenas alguém do passado.

Na semana seguinte, Laura acordou antes do sol e abriu as janelas sem pressa. A casa ainda exigia
conserto, orcamento, paciencia e uma coragem menos bonita do que a coragem dos discursos. Havia
infiltracdo no corredor, caixas sem destino e uma pilha de mensagens esperando resposta. Mesmo
assim, ela percebeu que a vida possivel costuma chegar desse jeito: nao como milagre, mas como uma
manha comum em que a pessoa para de negociar a propria presenca.

Miguel apareceu com paes, cafe e uma lista dobrada de tarefas. Nao falou em eternidade, porque os
dois tinham aprendido a desconfiar das palavras grandes quando usadas cedo demais. Falou em trocar
a fechadura, revisar os documentos da associacao, visitar Bia depois da aula e caminhar ate o farol no
fim da tarde, se o tempo ajudasse. Laura escutou tudo e sorriu por dentro. Aquilo, sim, parecia amor
adulto: menos promessa brilhante, mais disposicao repetida.

Quando a noite caiu, a enseada acendeu pequenas luzes uma a uma. A vila nao estava salva para
sempre, e talvez nenhum lugar esteja. Mas agora havia memoria organizada, gente reunida e uma
verdade que ja nao dependia de segredo para sobreviver. Laura encostou a cabeca no ombro de Miguel e
deixou que o silencio ficasse. O mar apagava marcas na areia, mas nao apagava o que tinha sido
escolhido com os olhos abertos.



