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CARTA--PREFACIO

Meu bom amigo:

O seu livro € a historia patetica d'uma alma. Qual? A do Gebo, a de
Luiza, a de Sophia, a da Mouca, a dos Pobres emfim? Nao. A sua.
Historias diversas, que se resumem n'uma historia unica: a da sua
alma, transitando almas, a da sua vida, percorrendo vidas.
Autobiografia espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e santa,
blasfemadora e divina. Confissao verdadeira, plena, absoluta d'um
organismo que sente a musica mysteriosa do universo, d'um
coracao que repercute a dor eterna da natureza, mas que sO ao
cabo de oscilagoes, duvidas e desanimos, coordena a idealidade do
ser com as aparencias do ser, o espirito com as formas, o Deus,--



amor e beatitude, com a materia,--crime e soffrimento.

Nao vejo diante de mim um poema esteril, obra dos sentidos, da
imaginacao e da volupia. Vejo um act¥lprofundo, espontaneo,
d'imensidade religiosa. O homem que se confessa abala-me e
deslumbra-me. Nao a confissao mentirosa, a confissao vulgar, da
boca que tem dentes, para o ouvido que tem sombras. Nao a
confissao-analise, a confissao dos criticos, rol de inteligencia,
catalogo de ideias. Mas a esplendida confissao das almas
vertiginosas, desagregando-se, transidas de eternidade e de
mysterio. Como o fogo devorador dissocia o rochedo, ha lavaredas
ignotas que dissociam as almas. E, se taes almas se desdobram, a
natureza denuncia-se. O homem é um resumo ideal da natureza.
Andou o infinito, e lembra-se; andara o infinito, e ja o sonha.
Quando o genio explue, conta-nos a natureza a sua historia. O
genio supremo € o santo. O verbo do santo, eis a lingua clara do
universo.

As confissoes augustas sao as dos poetas e dos santos. No homem
vulgar a personalidade rigida encarcera e coalha as personalidades
volateis e difusas. O inconsciente imenso nao acorda, porque esta,
como um aroma, dentro d'um bloco duro, impenetravel. E o sonho
captivo n'um ovo hermetico de bronse. As almas emotivas dos
grandes visionarios, essas conservam aquella graga radiante, aquella
omnipresenca espiritual, que as deixa embeber, mover, existir na
fraternidade cosmica e divina. O sonhador dos Pobres € um
evocador atormentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem
ardente da sua alma. Vamos vér se a desenho com rapidez e
precisao.



Alma vibratil e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu? Assombro,
esplendor, pavor, enigma, deslumbramento. Tudo vive, deseja,
estremece, palpita, murmura e sonhalVflido vive, tudo vive: o
homem, a féra, a rocha, o lodo, a agua, o ar, braseiros de mundos,
aluvioes de nebulosas, incorporeidade genesica do ether.
Fervedoiro de vidas insondavel, que o tempo nao exgota, porque a
morte creadora continuamente o desorganisa e reproduz em
formas novas e diversas. E todas se cruzam, beijam, penetram,
correspondem. E uma teia vertiginosa de fios sem fim, de fios
moveis, ondeantes, cambeantes, urdindo-se ella mesma, na
eternidade impenetravel, sem ninguem ver o tecelao. Rigidez,
solidez, inercia, nao existem. Na fraga mais dura, no bronse mais
compacto circulam desejos, dramas, turbilhdes de moleculas e
vontades. As cordilheiras inabalaveis sao redemoinhos dentro de
enxovias. O concreto dilue-se, o material evapora-se. O sol
tombando, aniquilaria cardumes de planetas, e a lua do sol, que ¢
sol volatilisado, pesa menos que uma folha de rosa na mao d'uma
creanca. Em cada bloco metalico latejam oceanos dormentes, de
vagas fluidas, invisiveis. Acordem-n'os, € o bloco obtuso,
electrisado, irradia no ether. Véde um penedo monstruoso: Parece
firme. Desagregou-se, e € lama; a raiz tocou-lhe e € seiva; a seiva
gerou, e ¢ flor e é fructo; o fructo, alimento; o alimento sangue; € o
sangue vermelho, corpo que caminha, carne que fala, cerebro que
pensa. Natureza! universo!.. Vidas infindaveis eternamente
circulando n'uma vida wunica. Assombro, esplendor, pavor,
deslumbramento! O homem vacila, desmaia, quer equilibrar-se...
mas onde, se nao ha terra em que poise, nem muro a que Se
encoste?! Tudo impalpavel, fugaz, incerto, ilusorio, ilimitado... tudo
vida, tudo sonho, tudo voragem... Se bd¥¥4l os olhos do imenso ao
grao d'areia, o grao d'areia, infinitessimo, resolve-se-lhe em vidas



infinitas. Quer contemple o universo, quer examine um corpusculo,
a alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo devorador e
creador.

Abismo de aparencias ocultas, abismo de vozes que se nao ouvem. A
natureza taciturna exprime-se magicamente, em linguas vagas,
silenciosas. E quando n'um pouco de cisco murmuram mais
vontades do que bocas humanas ha na terra, o que nao dira o
coloquio formidando de todas as vontades do universo! Tem cada
organismo a sua lingua peculiar. Os que vivemn mais proximos
entendem-se melhor. O ar segreda a agua, a raiz ao lodo, a luz a
folha, o polen ao ovario. Ha fluidos que se casam, raizes que se
querem bem. O oxigenio € intimo do ferro, o azougue ¢ intimo do
ouro. Os orbes fraternisam, os metaes amalgamam-se, e as
electricidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Materia infinita,--forgas infinitas, infinitamente caminhando. E no
pelago vertiginoso da mobilidade universal ¢ cada atomo invisivel
um desejo que nasce, um desejo que sente, um desejo que fala...

O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do increado, das
linguas tacitas da natureza, alguem o ouviu que se recorde? Alguem:
o homem. O homem, crisalida do anjo, foi monstro e planta e verme
e rocha e onda; foi nebulosa, foi gaz impalpavel, foi ether invisivel.
Articulou todas as linguas, e d'ellas conserva, obscuramente, vagas
memorias dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros com a
intuicao prodigiosa do meu amigo.

Abreviando: A sua alma, diante do univerl$¥l reagiu por tres formas
ou em tres fases emotivas. Estudei a primeira,--a emogdo dinamica.



O mundo resolve se lhe n'um jogo de forcas, n'um conflicto de
vontades, brigando, casando-se, transfigurando-se em aparencias
rapidas, ilusorias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que ¢ a vida? Chega a segunda fase. Deslisa da emocao
dinamica 4 emocao moral. Depois de ver o mundo atravez dos
sentidos, julga-o atravez da rasao e da consciencia.

O que € avida?

Avida é o mal. A expressao ultima da vida terrestre € a vida humana,
e a vida dos homens cifra-se n'uma batalha inexoravel de apetites,
n'um tumulto desordenado de egoismos, que se entrechocam,
rasgam, dilaceram. O Progresso, marca-o a distancia que vae do
salto do tigre, que € de dez metros, ao curso da bala, que € de vinte
kilometros. A fera, a dez passos, perturba-nos. O homem, a quatro
leguas, enche-nos de terror. O homem ¢ a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente ao navio
de guerra, com as escamas d'aco, os intestinos de bronse, o olhar de
relampagos, e as bocas hiantes, pavorosas, rugindo metralha,
mastigando lavaredas, vomitando morte.

A pata prehistorica do atlantosauro esmagava o rochedo. As
dinamites do chimico estoiram montanhas, como nozes. Se a preza
do mastodonte escavacava um cedro, o canhao Krup rebenta
baluartes e trincheiras. Uma vibora envenena um homem, mas um
homem, sosinho, arraza uma capital.

Os grandes monstros nao chegam vefdadeiramente na epoca



secundaria; aparecem na ultima, com o homem. Ao pé d'um
Napoleao um megalosauro € uma formiga. Os lobos da velha Europa
trucidam algumas duzias de viandantes, emquanto milhdes e
milhdes de miseraveis cahem de fome e de abandono, sacrificados &
soberba dos principes, 4 mentira dos padres e a gula devoradora da
burguezia christa e democratica. O matadoiro é a formula crua da
sociedade em que vivemos. Uns nascem para rezes, outros para
verdugos. Uns jantam, outros sao jantados. Ha creaturas lobregas,
vestidas de trapos, minando montes, e creaturas esplendidas,
cobertas d'oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do banqueiro
dormem pobresas metalisadas. Ha homens que ceiam n'uma noite
um bairro funebre de mendigos. Enfeitam gargantas de cortesans
rosarios d'esmeraldas e diamantes, bem mais sinistros e lutuosos
que rosarios de craneos ao peito de selvagens.

Vivem quadrupedes em estrebarias de marmore, e agonisam parias
em alfurjas infectas, roidos de vermes. A latrina de Vanderbilt
custou aldeolas de miseraveis. E, visto os palacios devorarem
pocilgas, todo o boulevard grandioso reclama um quartel, um
carcere e uma forca. O deus milhao nao digere sem a guilhotina de
sentinella. Os homens repartem o globo, como os abutres o
carneiro. Maior abutre, maior quinhao. Homens que tém imperios, e
homens que nao tém lar.

Os pés mimosos das princezas deslizam lusentes d'oiro por
alfombras, e os pés vagabundos calcam, sifigrando, rochedos hirtos
e matagaes. Bebem champagne alguns cavalos do sport, usam
anneis de brilhantes alguns caes de regaco, e algumas creaturas,
por falta d'uma codea, acendem fogareiros para morrer. Bemdito o
oxido de carbone, que exhala paz e esquecimento! E a natureza,
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insensivel ao drama barbaro do homem! Guerras, odios, crimes,
tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades, deixam-na tao
indiferente e inconsciente, como o rochedo imovel, bulindo-lhe a
asa d'uma vespa. O clamor atroador de todas as angustias nao
arranca um ai da imensidade inexoravel. A aurora sorri com o
mesmo esplendor aos campos de batalha ou ao berc¢o infantil, e as
hervas gulosas nao distinguem a podridao de Locusta da podridao
de Joana d'Arc. Reguem vergeis com sangue de Iscariote ou com
sangue de Christo, e os lyrios inocentes (estranha inocencia!)
desabrocharao, egualmente candidos e nevados.

A humanidade, emfim, € a victoria dos arrogantes sobre os
humildes, dos fortes sobre os debeis, da besta sobre o anjo. E tendo
de escolher entre vencidos e vencedores, entre o amor e o odio, o
mal e o bem, o riso e as lagrimas, o seu coragao misericordioso de
poeta inclinou-se espontaneamente para a Dor, como as vergonteas
para a luz.

A dor é o seu deleite. Busca-a, desejo febril!--por hospitaes, por
cadeias, por antros, por alcoices. Fareja-a de noite nos bairros
leprosos, cloacas de humanidade, vasadoiros d'almas, onde crimes,
virtudes, vicios, angustias, raivas, desesperos, fermentam
promiscuamente, aglomerados e abandonados, como esterqueiras,
como entulhos. Pesquisa dedalos caligii$8bs, cafurnas sem fundo,
abismos hiantes, boqueirdes de sombra. Explora desvaos, trapeiras,
minas, covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas trevas
mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas roucas escuridoes
tumultuosas, pavidas de gemidos, cortadas de clamores,
anavalhadas de blasfemias.

11



E do amago d'essas noites insondaveis pululam turbas espectraes
de crucificados, hordas de monstros, bandos de miserias, cardumes
de abominagoes e de agonias. Ullulam tropeis disformes e
sangrentos, regougam fauces patibulares, choram, coroadas de
ulceras, Magdalenas lividas, bocas de escarneo crocitam sem dentes
e sem pudor, arquejam ralas estorturantes, gemem creancas
vagabundas, tossem tisicos, ardem febres, lusem gangrenas e
podriddes... E tudo vago, indistincto, confuso, n'um rumor longo e
subterraneo. Nao se destacam, nao se desenham as formas. Olhos,
bocas, gestos, relampeando na sombra... Nada mais. A sombra voraz
esbate as linhas e os contornos. E o mundo cahotico da miseria, que
a noite putrida gerou e a noite soturna ha-de engulir... E o seu
mundo, o mundo dos pobres, meu grande visionario, quasi
desconhecido e genial.

Homens de gosto colecionam quadros ou estatuas. O meu amigo
coleciona dor. Nao em galerias ou museus, como quem se dedica ao
estudo biologico das varias formas de sofrer. Quando uma chaga
aterradora o surprehende, nao a invasilha n'um frasco, guarda-a no
coracgao.

Conta-lhe os ais, nao os microbios. Em vez de a analisar,
decompondo-a, analisa-a beijando-a. N¥!$eu laboratorio chimico
existe apenas um reagente, que dissolve tudo: lagrimas.

O poeta dos Pobres nao ¢ um romancista. A alma do evocador
fluidicamente se desagrega nas almas de sonho que elle evoca. Dir-
se-hiam espelhos, brancos, verdes ou azues, planos, concavos ou
convexos, reflectindo todos elles um unico semblante, que julgamos
distinto, porque aparece deformado.



Chamei aos Pobres uma confissao religiosa. Nao ha duvida. Os seus
pobres, meu amigo, sao bocas de visoes, articulando a alma d'um
vidente. Falam a sua lingua e contam-nos a sua historia. Nao a
historia, no minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a historia, no
espaco e no tempo, do homem infinito, que vem de Deus e para
Deus caminha.

No drama dos Pobres ha duzias de actores e um sO personagem: o
dramaturgo. As suas figuras nao constituem individualidades reaes,
caracteres verosimeis, logicamente architetados e definidos pelas
inumeras causas de existencia, conglobados em duas ordens
genericas,--a heranca e o meio. Os seus ladroes, assassinos e
meretrises, nao roubam, nao matam, nao copulam: sofrem. Sofrer,
eis o seu mister. Mouca, Luiza, Gebo, Golim,--pseudonimos. O
nome real, o nome verdadeiro de todos elles é um s6: a DOr.

Inevitavel. Desde que o meu amigo rasgou as mascaras enganadoras
ao Universo, para lhe descobrir a essencia e natureza intima, e
desde que a lei do Universo é o predominio do mais feroz e do mais
forte, toda a imensa humanidade, tumultuosa e varia, se resume
logicamente em dois homens apenas: ol¥lgoz e a vitima, o homem
que sofre e o homem que faz sofrer. Os bons sao os que padecem. A
miseria, mesmo sinistra e delinquente, € ja um principio de virtude.
Nenhum dos ladroes, nenhuma das prostitutas do seu poema
resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade propria, por fatalidade
fisiologica. Obrigou-os a fome, calcou-os a injustica. A sua infamia e
a sua ignominia é a avareza ou a luxuria dos homens opulentos e
devassos. Todos os ricos, ainda os caridosos, sao perversos, e todos
os miseraveis, ainda roubando ou esfaqueando, sao creaturas boas,



porque sao vitimas dos primeiros. Os retratos dos bemfeitores do
seu hospicio (pag. 59) parecem-lhe «uma galeria de afogados, todos
solemnes, ricos e maldosos, hirtos, de labios finos e ar de
cerimonia.» E as alfurjas, cadeias e prostibulos, onde se amontoam,
n'um horror tenebroso, os vicios alucinados e os crimes
exorbitantes, afiguram-se-lhe a imaginacao misericordiosa como
templos de angustias, santuarios sagrados de tribulacoes e de
martirios. E um flos-sanctorum da miseria, a dor do enxurro
canonisada e sublimada.

Mas se a lei da natureza € iniqua e feroz, visto os maus triunfarem e
os bons sucumbirem, d'onde vem essa lei, quem a gerou, quem a
impoz ao universo? Quer a creasse, com O universo, uma vontade
alheia, quer ella seja imanente ao universo infinito, €, nos dois
casos, uma lei monstruosa, negadora da suprema ideia do espirito
do homem, a ideia do bem e da justica. Contradi¢ao inexplicavel: A
natureza € iniquidade, porque a lei que a rege assegura o
predominio e a sobrevivencia do mais forte. Mas quem me leva a
dizer que a natureza € iniqua? O sentink€fito do bem e da justica,
desenraisavel do meu coragao e do meu cerebro. Logo existe
tambem na natureza, pois que eu sou natureza, a lei do amor e da
justica, contraposta a lei da forca e da violencia. Se Christo morreu
na cruz, a natureza é o mal. Mas sendo a natureza o mal, como é
que d'ella nasceu o mesmo Christo, afirmacao de todo o bem?

A ideia do bem e da perfeicao, levada ao infinito, € a ideia de Deus.
Mas como hamornisar o absoluto perfeito com a natureza
imperfeita? Como fazer sahir a diversidade da identidade, o
complexo do simples, o mal do bem, o universo de Deus?
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Chegamos a terceira e ultima fase do seu espirito: a fase religiosa, a
emocao divina.

A natureza desagregada em movimento, traduziu-se-lhe em dor e
resolveu-se lhe em amor. Movimento infinito, dor infinita, amor
infinito, eis os tres rostos da natureza no espelho cada vez mais
profundo da sua consciencia, nos olhos cada vez mais abertos da
sua alma. O dinamismo atomico do universo reduziu-o,--pavorosa
sinteze!--a dor sem fim, 4 dor universal. Viver é sofrer, e tudo vive,
tudo sofre. Vida infinita egual a dor eterna, eis a equagao
matematica da natureza. Pandiabolismo, satanaz-universo. Um
circulo infernal, hermeticamente inexoravel. Nao ha, pois, evasiva?
Ha. D'esse inferno sobe uma escada de chamas tenebrosas, que vae
ao purgatorio, e do purgatorio uma espiral de luz radiante, que nos
leva ao céo. A dor, que se lhe afigurou a essencia intima da vida e
sua unica expressao, nao era, ao cabo, o substracto ultimo da
natureza, o fundo irredutivel do universtVAl dor ndo era irredutivel.
A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. Nao ha bellesa
esplendente, que nao fosse dor caliginosa. A flor é a dor da raiz, a
lua a dor das estrellas, e a virtude ou o genio a dor ascendente do
ether luminoso, cristalisando no homem, ao fim de um calvario
inenarravel de milhoes e milhdes de seculos sem conta. A alma de
Jesus proclama o triunfo da santidade sobre o crime, como o corpo
de Venus entoa a victoria da linha viva e musical sobre a linha
inerte, a linha brata e desharmonica. Bellesa de essencia ou bellesa
de aparencia, virtude de Jesus ou formosura de Venus, tem,
ancestralmente, a inicial-as o mesmo horror e a mesma
imperfeicao. Do verbo odiar nasceu, evolutivamente, o verbo amar.
Se o homem foi tigre, o beijo foi dentada. Toda a alegria vem do
amor, e todo o amor do sofrimento. A alegria ¢ o sofrimento



amoroso, o sofrimento espiritualisado. Deus €, pois, o amor infinito,
vencendo infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita dor,
elle é a infinita alegria, a paz absoluta, a gloria eterna, a
bemaventuranca ilimitada. Deus sustenta-se realmente, como diz o
meu amigo, do sofrimento universal.

Nos meus Ensaios Espirituaes, ainda ineditos, eu exprimo inumeras
vezes a mesma ideia. Quer vér? Destaco uma pagina:

«S6 a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor absoluto,
sustenta-se do sofrimento do universo. E uma luz eterna,
alimentada por um incendio eterno. Deus, amor absoluto, projeta-
se em dor infinita da natureza. PardX¥8r a perfeicao absoluta,
encarnou se na imperfeicao ilimitada do universo. Deus nao se
comprehende sem universo. O perfeito vive do imperfeito, como a
chama vive do combustivel. O mal é a condicao do bem, o erro a
condicao da verdade, o crime a condicao da virtude. O santo é
santo, porque venceu o demonio. Sem o demonio, o santo nao se
comprehende. Sem universo imperfeito nao ha Deus perfeito.
Satanaz € uma das faces de Deus. Mais ainda: Satanaz € o corpo de
Deus. Deus € Deus, isto € infinita perfeicao, infinito amor, porque
vence eternamente infinitas imperfeicoes e infinitas dores. Deus ¢ a
completa affirmacao do Bem, pela completa e continua victoria
sobre o mal. No instante em que o mal acabasse, acabava Deus.
Deus nao ¢ idéa, pensando-se infinitamente: é acto infinito, amor
infinito, a realisar-se pela infinita vontade na duragdo infinita.
Eliminando o imperfeito, o perfeito evapora-se. Destruindo o
relativo, destruireis o absoluto: o absoluto que fica é o absoluto ndo-
ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o infinito amor de si
proprio, o infinito egoismo. E como se quizessemos resumir a
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infinidade dos numeros em um numero unico, infinito, eterno,
inalteravel, o numero absoluto perfeito, e realizassemos a sinteze da
infinidade numerica no absoluto do zero. Tudo egual a nada. Nao!
Deus ¢ infinito amor, esforco infinito, actividade infinita. O universo
€ o corpo de Deus, € a carne de Deus. Deus € absolutamente
perfeito na diversidade infinita, porque sem essa diversidade
infinita nao ha, nem pode haver, a uniao suprema. Mas a sinteze da
vida € irrealisavel na ideia de numero e quantidade, na ideia
concreta de materia. S6 na ordem mor&X¥é&lunifica absolutamente a
vida varia do universo. As quantidades, traduzidas em imperfeicoes,
os numeros traduzidos em egoismos, sdo reductiveis ao absoluto na
ideia unica d'amor. Ahi o imperfeito torna-se a condicao
matematica do perfeito. Deus, amor absoluto, vive e sustenta se dos
egoismos infinitos, continuamente evolucionando para elle. Deus,
beatitude eterna, vive e sustenta-se das dores infinitas do universo.
Deus como corpo, como natureza, sofre infinitamente; mas Deus,
espirito puro, Deus, amor absoluto, nao sente dor, nem sofrimento.
Ea bemaventuranca e a gloria eterna, porque eternamente triunfa
dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo verdadeiro da-nos a
imagem palida de Deus. Deus € o santo perfeito, o Christo absoluto
e universal.»

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida na mesma
sinteze. Mas o auctor dos Pobres nao desvendou, ideologicamente,
abstractamente, o segredo da natureza, a explicacao religiosa e
intima da vida wuniversal. Nao a estudou como filosofo,
descarnando-a, dissecando-a, até lhe descobrir as leis inalteraveis e
reconditas da sua estructura evolutiva. Nao fez do cerebro um
instrumento de visao, agudo e claro, gelido e penetrante, com elle



interrogando, dia a dia, no sorvedoiro cosmico, o borbulhar
infinitiforme da existencia. Nao mediu a vida a compasso, nao a
formulou em theoremas ou equagdes. Viveu-a. O seu livro nao € a
historia dialetica da razao d'um homem, sistematisando e
codificando a natureza. Nao ¢ a historia d'um encefalo, desdobrada
em ideias. E a historia d'um homem, a Bi§toria plena e formidavel
d'um organismo inteiro,--da carne e dos ossos, do sangue e das
lagrimas, das maos que abengoam e que destroem, dos olhos que
choram e que fulminam, da boca que resa e que tritura, da alma do
lobo, que vem de Satanaz, da alma do anjo que se encaminha para
Deus. Sim, a historia universal d'um homem, gemida e rugida,
furiosa e candida, nao para que o mundo lha ouca (entao seria
hipocrita) mas para que Deus lha escute, na eternidade e no
silencio. E a confissdo clamorosa, satanica ou celeste, das energias
infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas no misterio
pavido dum homem. O abismo insondavel, retrahindo-se,
cristalisou n'um ponto; e esse ponto, adquirindo voz, confessou o
abismo, revelou o insondavel. Almas inumeras se agrupam na alma
sintetica e central. Ha em cada alma infinidades d'almas. E umas tao
horriveis e loucas, que as escondemos para que as nao vejam, e
outras tao inconscientes e profundas, que, habitando comnosco, as
nao chegamos sequer a conhecer. O poeta dos Pobres conheceu-as
e confessou-as todas. Desde a mais clara 4 mais crepuscular e
tenebrosa, irradiou-as todas plenamente, no estado nascente,
ingenuas e vivas, sem occultar uma unica.

O seu Deus nao € o ultimo termo d'uma cadeia logica de silogismos.
Nao o descobre pela razao, atinge-o pela emocao. O meu amigo nao
raciocina, isoladamente, com o encefalo. Raciocina de chofre e com
todo o corpo. As ideias brotam-lhe espontaneas, como o sangue da
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facada ou a flor da haste. Palpitam de vida, mas vida viva,--no
estado genesico. Nao falam, nao discursdi¥] nao discorrem. Gritam,
uivam, ululam, gemem, resam, blasfemam. Ciclones d'ais, de
oragoes, de imprecacoes, de furias, de lamentos. O meu amigo
pensa, forma juizos, como as eletricidades formam raios.

O seu Deus ¢ a expressao da sua emotividade. Ou, bem no fundo, da
sua moralidade. SO cré em Deus, s6 descobre Deus, quando em si,
pela virtude, momentaneamente o realisa, ou tenta realisar. Se a
bondade e a paz lhe existem no coragao, a natureza resolve se-lhe
em Deus, em amor supremo. Mas, d'ahi a instantes, o egoismo
invade-o, e nao ¢é ja em Deus, é na chimica, que a explicagao do
mundo lhe apparece. Qual a fonte do ser, a rasdo da vida? E o acaso,
€ o apetite, € o amor, € Deus ou Satanaz, conforme as horas ou os
dias conforme o equilibrio instavel da sua carne e do seu espirito.
Logo de comeco, a paginas 29 e 30, define Deus abrazadoramente
n'uma lingua de chamas, n'um paroxismo de dor e de misericordia,
n'um extase candente e lagrimoso, tao fervido e tao lucido, que
arrebata e deslumbra. Fulgiu-lhe subito, no amago da alma, a
verdade da vida. A vida é um calvario. S6be-se ao amor pela dor, a
redempgao pelo sofrimento. Christo € um redemptor humano, Deus
o redemptor universal. E o ser infinito, porque é o amor ilimitado. E
a natureza tenebrosa, vista de Deus, divinisou-se por encanto.
Guerras, lutas, crimes, catastrofes, desordens, evaporam se e
fundem-se em harmonia magica e perfeita.

Mas logo adiante, a paginas 42, a natureza, divinisada, reverte e
regressa a sua forma demoniaca, de materia bruta.

«Ser s0, sem amigos, sem apertos de md&Xem conhecidos, ser so e
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livre, que sonho!»

Do altruismo absoluto, do absoluto amor, que € Deus, retrogradou
ao individualismo anarquista, ao egoismo feroz, que € Satanaz. Do
polo positivo saltou ao polo negativo. Entre os dois polos, entre o
bem e o mal, entre Deus e o Diabo, vae oscilar e flutuar a sua alma,
ora aproximando-se de um, ora aproximando-se do outro, ora
imobilisando-se quasi, pelo hausto indutivo das duas correntes
antagonicas.

Tal um Christo, penosa e religiosamente escalando o calvario, e que,
a meio da encosta, varado de dor, esvahido o animo e evolada a fé,
arrojasse a cruz dos hombros, exclamando n'um impeto: «Basta! Se
o caminho do céo € um martirio abrupto, uma inferneira ingreme,
desisto do céo e volto para traz para o conchego do meu lar, para a
ternura de minha mae, para o afecto dos meus parentes e meus
irmaos. Antes risonho e feliz, junto do meu pae humano, que ¢é
carpinteiro, a aplainarmos cruzes, do que, morto e crucificado, na
gloria infinita do meu divino Pae celestial!»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do sofrimento e da
amargura, para ja la no fundo, voltar a subil-a novamente, a cruz
nos hombros, com maior fé e maior ancia.

O seu poema ¢ a historia da escalada tragica do seu calvario. Mil
vezes 0 meu amigo tomou nos hombros a cruz da dor e da paixao, e
outras tantas a deixou cahir, exhausto, com ais de desanimo, ou a
sacudiu exasperado, cuspindo invectivas no lenho duro do resgate.
Mas por fim, sangrando e chorando, gd¥##u a montanha do erro e
do sofrimento. Chegou a Deus, e em Deus ficaram imoveis e
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serenos os olhos tristes da sua alma. Polarisou-se em Deus, de vez e
de vontade. Livre, emfim! Libertou-se.

Nao volte & servidao, & escravatura negra e demoniaca. Mantendo-
se liberto, a obra d'hoje, patetica, mas angustiosa e desigual, a obras
futuras, vastas, claras e radiantes, servira de entrada e de prefacio.
A arte vale mais ou menos, segundo a porcao de amor que abrange
e que revela. A arte soberana € a que conjuga a natureza toda,--
homens e monstros, aguas e arvores, pedras e nuvens, soes e
nebulosas, com o verbo infinito e perfeito, o unico verbo creador,
que € o verbo amar. O universo atomico, particulas inumeras e
vagabundas, fraternisa em Deus, unificado n'uma s6 alma e n'um so
corpo.

Resar o universo € polarisal-o no infinito amor. Cantar nao basta.
Resar é mais. Resar é o superlativo divino de cantar. A oragao ¢ a
cancgao angelisada, a cancao chorada e de maos postas. O universo
absorve a, comprehende-a. Ouve-a Deus, os homens escutam-na, e
as ondas, as aguas e os rochedos, vagamente a percebem, como um
halito amigo, uma caricia branda e luminosa. Rese todas as dores,
pobresas, miserias, lutos, soffrimentos. Rese o lodo e o sangue, o
ninho, o covil, o hospital, o carcere, a enxovia, a terra tragica,
ulcerada de mortes, e a noite concava e funebre, ulcerada de soes e
de nebulosas. Rese a dor, mas rese tambem a alegria, que ¢ dor
vencida e desbaratada pelo amor. Rese o triunfo do amor, a alegria
ascendente da natureza, a marcha épidl] da vida pelo caminho
eterno, que nao tem fim. Rese chorando, mas lagrimas fecundas,
que facam parir a terra, palpitar o seio e germinar a semente.
Lagrimas d'aurora, orvalho vivo e creador. Resar e chorar, mas
heroicamente, na accao e na luta, no mundo e para o mundo. Resar,
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como Nuno Alvares, entre o fogo ardente da batalha. Enganam-se
os que vao para Deus, voltando as costas a natureza. Quem se
quizer salvar, ha de salvar os outros. Quem renegar a natureza,
renega Deus. A ascese egoista, eis o atheismo verdadeiro. A
imobilidade € sacrilega, a escuridao € sacrilega, o silencio €
sacrilego. A vida é som, é luz, € movimento. A vida marcha por
abismos, tragica e formidavel, mas ruidosa e simfonica, vestida de
luz e de mil cores. Amortalhal-a de negro, arrancar-lhe a lingua,
para que nao cante, e os olhos, para que nao deslumbre e nao
dardeje, € como se lhe cravassemos no coracao uma facada sinistra.
O quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e
nihilismo,--dois zeros, dois sinonimos. O frade catolico, na concha
da mao, exangue e paralitica, sustenta uma caveira. E o nada
olhando o nao ser. O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da
caveira, tem um globo d'oiro constelado. Tem o universo. E o monge
futuro.

Seja elle o tipo a que se encaminhe, embora de longe, a nossa fé e a
nossa arte. Resemos, vivificando e sublimando. Arte creadora, que
seja pao e seja luz.

Se nos acusarem de hipocritas, deixal-os accusar; mentem. E a
mentira s6 aos mentirosos prejudica. Se nos amesquinharem a fama
e cercearem a gloria, desviando de noés as multidoes, que nao
pensam e vao para onde as levam, melk¥¥]1Os que nos querem, os
que nos amam, os que nos entendem, ficarao comnosco. Os outros,
deixando-nos, prestam-nos favor. Lezam-nos sOmente na vaidade,
que € vicio ruim, grama que custa a deitar fora. Portanto, melhor. E
se nos insultarem e injuriarem, melhor. E se nos perseguirem,
melhor. E se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda,
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muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesitacoes e
desenganos, cravou as raizes para sempre n'um ideal de amor e de
verdade, pdédem calcal-a e tortural-a, pdédem-na ferir e
ensanguentar, que quanto mais a calcam, mais ella penetra no ideal
que busca, mais ella se entranha no seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordealissimo

1902.3

GUERRA JUNQUEIRO.
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OS POBRES

O ENXURRO

VEM o0 inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a
natureza inteira envolve-se n'uma grande nuvem humida que tudo
abafa e penetra. As coisas dil-as-hieis recolhidas e scismaticas.

E como um rélo mysterioso e profundo que vem d'um mar
desconhecido. E a chuva comeca. E um ruido déce o da chuva. Faz
sonhar em tantas coisas idas e tristes! Primeiro a terra imbebe-se e
incha. E, depois de cheia, a torrente jorra até polir as pedras: ara na
terra, p0e raizes 4 mostra, arrasta n'alluvido o humus, as folhas
seccas das arvores, os cadaveres dos bichos, os detrictos
desagregados das rochas, que rola juntos, dispersa e reune, atira,
entre a baba da agua, para um destino ignoto.

Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mysterio. A onda
turva poe as mais fundas raizes 4 mostra, d¥orrente leva comsigo de
roldao a desgraca e o riso; sem cessar carreia este terrico humano
para uma praia, onde as maos esqualidas dos que soffreram
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encontram emfim a mao que os ampara, onde os olhos dos pobres,
que se fartaram de chorar, ficam attonitos diante da madrugada
eterna, onde todo o sonho se converte em realidade...

Véde... E noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam
gritos, catastrophes, lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da
vida, mas sou um principe. De que terra? direis.--Do sonho. E assim
n'este predio revolvido me quédo, sosinho e triste, a escutar... Ougo
um rio que os mais nao sentem. Cada creatura nascida traz comsigo
uma fonte, fio de agua humedecendo a frincha d'uma pedra ou
levada impetuosa e aos jorros. E ella que tira 4 vida a sua seccura.
Em certas creaturas pobres e simples quasi se ouve essa agua
correr e tao amoravelmente, que da vontade de nos chegarmos a
sua sombra. E emocdo. Minae, ndo na deixeis seccar: se finda torna-
se a vida como os chaos sequiosos.

N'este casarao onde moro a toda a hora se ouve o ruido da levada;
corre sempre como as torrentes desordenadas e esplendidas.
Escutae!... Préga o inverno bravio, o vento e os aguaceiros passam,
mas escutae, escutae!...

Sao meus visinhos, 14 em baixo mulheres perdidas, ao pé de mim
dois casados, e na trapeira um gato pingado, a quem chamam S.
José. As mulheres passam as vezes na rub] com chales purpuras a
rasto; o gato pingado sé sahe a noitinha, 4 hora dos morcegos. Mais
timido que eu, encontro-o nas escadas a tossir, com o peito
escalavrado e roto.
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Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados, para cavar, para
berrar, para que lhes deem um pedago de pao e sé se deitam no
sepulchro. Caminho sem sonho. Da vida coube-lhes este quinhao
amargo: o cansaco, a humilhagao e a fome.

Se passam pelas arvores, n'um dia de primavera, tao lindo, que até
as proprias macieiras de commovidas se vao desentranhando em
flor, sabeis o que acontece? As arvores retrahem-se, as coisas
callam-se ao vel-os passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para
que € que elles vivem aos gritos, offendidos, ralé, pedras, sapos?
para que € que Deus os cria?

O gato pingado... Eil-o que sobe. Cada passo me lembra uma pazada
de terra. E soturno este homem, esguio e magro, com o chapeu alto
embrulhado no lenco do rapé e a casaca dobrada no brago. Nunca
fala. Estou mesmo em dizer que nao pensa, este avejao que s6 sahe
para os enterros. Deve ser mao, deve ser duro: nunca decerto
chorou. Os garotos apedrejam-n'o quando elle passa pela rua,
esguio, vesgo, de chapeu alto e casaca, rigido clown da morte, que
em logar de gargalhadas toda a sua vida ouvisse lagrimas. Aposto
que, quando arrancam das casas 0s caixdes como quem arranca o
coragao dos vivos, ao ouvir gritos, tem um riso interior, jubilo de
quem esta farto de viver so, arredado, humilhado... Gato pingado!
gato pingado! Vive de lagrimas, sustenta-délde dores. E quando vai,
de tocha accesa, esguio, a galgar atraz d'um carro funerario, na
reles mascarada, em que ira elle a pensar, esbaforido e triste?....

Outros... Casaram ha muito. Chamam-lhe a Rata. Pobre e sem mae
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atiraram-n'a um dia para um collegio d'orphaos, onde cresceu entre
maus tratos. Riam-se d'ella. Era um aborto que crescia por caridade.
Passava a vida na enfermaria e os medicos--acho que de proposito-
-livraram-n'a da morte, para que depois soffresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os cotovellos
rotos, e magra e desleixada que faz piedade.

--O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria. Havia la uma
Irma que me beijava e fazia festas...

Mais felizes sao os caes vadios, mais felizes, incomparavelmente,
Sa0 as arvores.

O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos. Se ella
chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como ella nao da palavra
e sO pensa:--Antes eu fosse para creada de servir!--elle quer que a
Rata grite e chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-t'o eul...

Esta manha appareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara.
O vestido ja lhe nao serve. E como esta frio, reparei, traz os pés
mettidos nos sapatdes do marido, sem meias e roxos. Aprende na
vida, soffre! Nada te valera. Até a morte, até que te acabe de matar
com maus tratos. As vezes, se elle sahe, g8k-se a janella, a scismar
na Irma, que, quando cahia doente, lhe dava beijos, lhe fazia festas--
e pergunta-se:

--Porque nao morri entao?....
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Calla-te e soffre. E até a morte, até o teu pobre corpo cahir
exhausto, moido, negro de pancadas. Assim  sera
irremediavelmente, inexoravelmente.

Este velho que para nos patamares das escadas, gordo e molle, de
cabellos brancos estacados, é o Gebo. Todo curvo, olha-vos com um
olhar aguado e tonto.

--O Gebo!
E elle, erguendo o carao afflicto:

--Anh?...

E como este, outros assim. A toda a hora vae o enxurro humano
polindo as pedras. A ventania acouta o casarao e passa, levando
poeira de scisma, ais, para outro mundo ignoto. Com a noite a vida
redobra. Eis uma multidao feita de terrico, de creaturas tendo
arrancado a mascara: certos homens sao sonhos, outros dil-os-hieis
gritos. Poe-se o Gebo a contar a sua historia, surge o Corsario, uma
velha tragica, com o caio dos palhacos, o Astronomo, um sabio
hirsuto, o Gabir(, philosopho esguio e hirto como uma taboa, que
tem descoberto mundos e ignora as coisas mais simples d'esta vida.
Remexe n'um brazido de idéas e nunca olhou cara a cara a
existencia. Anda attonito na rua, perdido n'um mundo que
descobriu a proa do seu barco como um navegador. No subterraneo
do predio mora--ha quantos annos?--o hiinem do pacho, de quem
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ninguem sabe a historia. Emparedou-se. Odeia a luz: essa poeira
azul, que imbebe os seres e as coisas, margo, a arvore, a vida
tumultuaria e larga como um rio, nunca mais a viu. Esta vivo n'um
tumulo: s6 as paredes esbrazeadas, a forca d'elle sonhar, a rubro
como as pedras d'uma forja, conhecem a sua historia. Para no
patamar o Gebo contando o que soffreu aos pobres que o querem
ouvir. Muitos fazem roda e elle, picaro, desata a chorar e narra
pedacos d'uma triste existencia de humilhagao e de esmola, sempre
esbaforido e escorracado, a filha a sustentar, o desprezo do mundo,
as suas correrias, desorientado e com lagrimas, atraz do pao para os
seus. E termina sempre:

--Tenho pena de ter sido honrado...

A ventania présaga augmenta, abalando o Predio. De que ¢é
construida uma casa? De pedra. Todo o globo é revolvido para
abrigar o homem. A arvore e a ossada da terra sao arrancadas para
o servirem. Juntem a isto gritos. De pedra, d'arvores e de gritos fora
construido o Predio. Juntem a isto sonho, que transforma as coisas.
Um gritava nos subterraneos, outro de tanto sonhar empoeirara
d'oiro o granito negro. De féorma que toda a casa gasta, amolgada,
revolvida, tinha tomado alguma feicao d'aquellas existencias. E a
habitacao do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pitta. Escancara-
se o portao, cahem-lhe os telhados, mas se, em cima, nas
mansardas arrombadas da de chapa o sol, acredital-a-heis a
scismar, a cantar. E effectivamente de pedra--e de sonho.

Chove, mas em torno a terra arida, nao terfYhgua nem plantas.
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S6 uma arvore cresce n'aquelle solo infecundo. Sustenta-se de dor.
As suas raizes foram minando até ao Hospital, construido em frente
da casaria, para sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado
pelas nuvens, a toca--eis um phantasma d'arvore todo de p6 de
luar.

Quédo-me s6sinho nas noites estiradas, ouvindo este enxurro vivo.
Muitas vezes sao lagrimas que correm ou emog¢ao que brota com o
ruido d'um fio de bica cheio de scintillacdes e rumores. O cahir de
lagrimas € sempre d'uma tristeza pacifica.. Na noite negra o
Hospital entaipa a cidade: arvores, néras humedecidas, donde sahe
a frescura do chao, montes solitarios, parece que os prohibe aos
desgragados: como um velho sumidouro espera, guarda, construido
de pedra e n'um brazido por dentro, todos os que soffrem, santos,
pobres, mulheres perdidas e heroes.

O Pitta, embrulhado no seu chale-manta, murmura 4s vezes ao
contemplal-o:

--A misericordia humana constroe d'estes castellos, para que os

ricos nao assistam ao soffrimento dos pobres. E fal-os de pedra, de
granito bem solido, para que se nao oucam os gritos ca fora.
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II

O GEBO

Heis de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos brancos
estacados e um ar d'affliccao que faz riso e piedade. Tomba as vezes
na rua, levanta se, e, todo enlameado, olha p'ra os lados e chora;
depois caminha esbaforido. Parece que vae gritar, esse ser molle e
gordo, de cabellos brancos estacados, e, de subito, baixinho, pede-
vos esmola. Tem um riso de humilhado e o aspecto d'uma bola de
sebo--de cabellos brancos estacados. E o Gebo. E um gebo por ser
picaro e roto e por a desgraca o ter calcado aos pés até o tornar
ridiculo.

Triste existencia sem odio e sem gritos. A vida nao n'a entendia e a
cada empurrao tinha um ar espantado e afflicto de quem nao
comprehende. Que mal fizera? que mal fizera? Pois a desgraca faz
rir? o soffrimento faz rir?

E em torno as boccas escancaravam-4¢, ao verem-n'o gordo,
pedinchao e desgracado.

As peores ruinas resumem-se n'esta secca phrase--ser infeliz. Ha
seres que nascem com uma sina--amargar a vida. Tudo lhe corria
torto, até as coisas mais banaes e mais reles, as coisas que para os
outros nem mesmo existem, e elle punha-se a olhar para a
desgraca, atarantado e estupido. Que mal fizera para soffrer?

Alem de desgracado, este homem fora sempre picaro: assim no
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globo passam existencias ignoradas de soffrimento e de bondade,
que nao deixam o mais simples vestigio, como os veios d'agua
escondidos e que no emtanto sao a vida da terra.

Mesmo posto a chorar, a sua mascara, de cabellos brancos
estacados, fazia rir.

Sempre a suar, quasi sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo
tinha um coracao igneo. Era d'estas creaturas a quem um montao
de desgracas torna ainda mais ridiculas: a ruina, a quebra, a miseria,
a fome. Enlameado pela vida fora, resignado e chorao, elle ahi vae...

--O Gebo!

E todos se riam ao vel-o chorar d'affliccao. Diziam uns:--Que nao
fosse tolo!--E os pobres, a quem elle tanta vez valera, gostavam de o
vér calcado e humilde como a terra dos caminhos. Qual é a razao
porque a desgraca alheia consola a nossa propria desgraca, dizem-
me?...

A tresuar, afflicto, depois de espesinhado, ainda esse sér molle e
gordo, aos quarenta annos, cria na existencia como as arvores e as

creancas créem.

Em que hora aziaga encontrou a ma sorte¢flie nunca mais o deixou?
Ha creaturas em quem a desgraca se escarrancha no cachaco, e é
p'ra sempre! p'ra toda a vida! Nunca mais as larga. Viera a quebra,
affliccoes sem conto, ainda mais negras que o coragao dos outros.
Enganavam-n'o, com a alegria de o verem rebaixado e perdido,
empurrao d'aqui, empurrao d'acola, aos tombos por esse mundo.
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Era casado o Gebo e tinha esta felicidade: uma filha. Oh uma filha!...
Uma filha sempre prende a existencia! uma filha pequenina sempre
tem nas maosinhas uma forga!

Assim esse velho ridiculo e gordo tambem fora feliz outr'ora. Era
d'estes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com a
monotonia d'uma fonte, sempre egual e prompta a apagar todas as
boccas sequiosas. Uma casinha velha, um quintalorio com seis
arvores, um fio rumoroso d'agua e as janellas abrindo para a sombra
amiga das fructeiras. Alli era a felicidade. Dao-nos as arvores toda a
sua sombra: nunca nos enganam.

Muito tempo mentira & mulher, que ia vivendo illudida. Ria o Gebo
em casa, com o coracao torcido, para que ellas fossem felizes mais
algumas horas--ultimas horas tiradas a desgraca. Até que um dia
succumbiu:

--Eu nao te queria dizer... Mas 6 mulher! 6 mulher!...

--Que é? que foi?

--Estamos perdidos, estamos perdidos...

--Perdidos?!

--Sim, estamos... E agora? agora? Ningu&h me vale, ninguem se

importa. Tenho pedido, tenho andado... e j& ndo posso! Estamos
perdidos, mulher!...
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--Estamos perdidos?
--Sim...

--Tu € que tens a culpa, nao tens mesmo finura nenhuma. Riem-se
de ti. Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vae!...
Tu que queres? Que ha-de ser de mim e da pequena? NOs temos
culpa das tuas tolices, das tuas desgracas?...

--Nao, mulher, nao, bem sei...
--Anda!

E elle voltava, todo o dia corria esbaforido, até que uma noite a
mulher viu-o entrar, sem chapéu, enlameado, exhausto--e de
cabellos brancos estacados. A ingratidao embranquecera-o. Era ao
crepusculo. Tombado, como uma bola de gordura, tremia abalado
pela dor, monologando baixinho:

--Oh a minha filhinha!... E todos se riram de mim, todos!... Ninguem
se importa. Quem quer saber da desgraga dos outros? Ai a minha
filha!

Comecou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os
lados havia vozes a clamar, a escarnecel-o:--6 Gebo! 6 Gebo!--
Nunca mais houve paz na terra para elle: mesmo no seu lar tinha
certo a toda a hora os ralhos da mulher desvairada e as lagrimas
silenciosas da filha. Oh essas horas ferreas em que olhara em torno
perdido e so vira seccura e risos! essas horas tinham-lhe deixado
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suor d'affliccao para o resto dos seus dias. Tudo se arrazara. E
curvava-se sob as palavras da mulher, amachucado, sem forgas para
luctar, quebrado pelos desenganos e pela indifferenca dos outros.
--E agora? agora? perguntava-lhe ella.  [13]

E elle cahido:

--Agora nao sei... Agora morremos todos a fome.

Batera em vao a todas as portas, anniquilado, sem idéas e sem
forgas. SO sabia chorar, molle e grotesco, emquanto a mulher, que a
desgraca seccara, lhe atirava improperios, gritos:

--Mas levanta-te! procura! salva-nos!

Anda Gebo! E elle 14 sahia, tornava aos amigos, pedinchao,
desnorteado, atraz de emprestimos, de demoras, trocando as
palavras e desatando de subito a esbracejar com gritos e solucos.
Heis-de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos brancos
estacados, aos empurroes na vida e com um ar d'affliccao que faz
riso e piedade.

--O Gebo!

--Anh?

--Conta!
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E elle logo, em palavras rotas, precipitadas, bebendo as lagrimas:

--O Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho soffrido! Quanto
mais faco peor, inda € peor... E ja ndo posso mais... Acabou-se! S6
Deus sabe pelo que tenho passado, as desgracgas que tenho rapado e
as afflic¢oes, para arranjar ao menos o triste pedago de pao para a
bocca... O peor é d'ellas. O meu coracgao estala, tanto tenho soffrido.
Trago a noite ca dentro. Que se lhe hade fazer? Curtir a desgraca.
Anh? Tenho pena de ter sido honrado...

E fica com a bocca aberta, chorao, de cabellos brancos estacados.

III

AS MULHERES

Ao vir a noite poem-se as prostitutas a cantar; entre as pedras
resequidas e o ruido humano pdoem-se as prostitutas a cantar. Sao
pobres, tristes, séres de descalabro e piedade, lama que o homem
geéra de proposito para o goso. A treva leva e dispersa essa toada em
farrapos, flocos de tristeza, que sao como a alma, a affliccao da
noite, a solucar. Noite... Andae, vinde, remorsos, sonhos, soou a
vossa hora! De blocos negros se constroe uma cidade. Ha ainda
claridades esparsas, neblinas, que a Sombra callada, a tactear, de
subito affoga sem rumor. E d'entre as meias portas surgem
physionomias como s6 o remorso as cria: dirieis, de tristes e
cansadas, que se vao diluir como as das mortas.
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E a hora do gato pingado descer as escadas a passos cavos, do Gebo
contar sempre a mesma historia desconnexa, dos pobres sahirem &
procura de pao.

No escuro as mulheres falam para se esquéterem. As vezes somem-
se as boccas e da treva rompe aquella voz de tragedia, como se a
treva falasse, ao que d'um canto a escuridao responde:

--O tul...

--Que é?

--Lembrou-me agora uma coisa.

--0 qué?

--N'esta vida sabeis o que ha de peor? E nem a gente poder estar
triste.

--Ahi comecas tu...

Lento e lento, a noite que cahe as affoga e na escuridao sente-se
pairar a Desgraca... Callam-se e depois a mesma voz comega:

--Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem
entra que se lhe importa?

--E entao?
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--Nada. Mas inda assim olhae que ¢é triste a gente nao poder ao
menos lembrar-se...

--De qué?

--Do que la vae...

--Melhor € a gente nao se lembrar do que passou.

--Tomara eu ser como morta--affirma outra voz.

--E tu?

--Eu? Tu falas p'ra mim?--pergunta uma magra surgindo do
escuro.--Tomara eu nao ter memoria, p'ra nao tornar a vel-a, como
quando a vi estirada no caixao, por vé de mim...

--Quem?

--A minha mae.

--Ah!...

--Pois é..--diz a primeira voz--N'esta Wida a gente nao se deve
lembrar. Toca a cantar raparigas... Cantae!

E as mulheres continuam a cantar, n'uma toada esfarrapada, d'uma
tristeza immensa. Depois calam-se e uma torna a falar. Dizem
sempre as mesmas palavras, mais para fazerem ruido do que para
que as oucam. Ha uma que ri de tudo. E magra, pallida e gasta. Traz
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um pacho negro n'um olho e ri sempre, com um ar de mascara, de
si, das outras, de todas as suas desgracas.

--Eu sou a Mouca--comeca ella as risadas.--A minha mae deitou-
me fora era eu pequenina, e eu, se tivesse uma filha, botava-a a roda
p'ra ganhar a vida. Tomaram conta de mim os ladroes, cresci na rua
e a minha cama eram as pedras dos portaes... Tomaram conta de
mim os ladroes. Vidas! vidas!...

--Tu nao te calaras!

--Em pequena andei todo um inverno com uma camisa rota. Até foi
bom, agora nao sinto o frio. Depois moeram-me. Vocés nao querem
saber? Calcavam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar
a vida... Aos treze annos um ladrao desfructou-me. Era um velho
careca que parecia um S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocés
hao-de ter ouvido falar. A gente s6 aprende 4 sua custa. Vidas!
vidas!... Eu sou feita de terra, da terra que todo o mundo piza, mas
tambem ja tenho calcado. Elle ha desgragas peores, eu sei que ha. Ja
vi gente morrer por nao ter uma codea p'ra a bocca. Olhae que eu
conheco a desgracga. Tenho-a encarado...[Bdz mal quem se abaixa...
Um dia a gente pde-se a gostar d'um homem e inda é peor. Que se
lhe hade fazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo,
as ricas e as que nao tem uma séde d'agua. O peor é quando se
comeca a gostar d'um homem...

Vocés sabem o que € o amor? O amor é cada qual ser como um cao.
E a gente ser menos que nada e elles serem tudo. Ahi tém o que é o
amor. Elle a bater-me e eu a dizer ca commigo:--Tu que me bates é
porque gostas de mim...--Ahi tém o que € o amor, € a gente ser
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menos que um cao... Eu escrava, elle o senhor. Acabou-se! todas
temos de soffrer.

--Todas. Nao ha nada peor do que nascer mulher.

--Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que elle me
batesse? Punha-me a olhar p'r'as nodoas do meu corpo e a dizer ca
por dentro:--Este ¢ meu amigo.--Um dia partiu-me um braco, mas
a gente é como os caes, que sO6 gostam d'um dono que lhes dé
pontapés. O peor foi que elle botou-me ao desprezo. Os homens
sao todos o mesmo... Vidas! vidas! Um dia disse-me:--Estou farto de
ti.--E sabeis? nunca mais falou p'ra mim. Ai, quanto mais se pena
pr'amor d'um homem mais se lhe vem a querer!--Mas deixa-me
gostar de ti..--Vae elle disse-me:--Fora!--E eu fiquei passada. O
meu comer eram lagrimas. E bebia a toda a hora para atormentar
uma dor que se me pozera no coragao. Mas elle vem! elle tornal...
Qual!...

--Como se chamava?

--Que te importa? Nao € bom allumiar os mortos. Deixae estar
quem esta quieto. Ah, se vos o visseis morto como eu vil... Vér
morto um corpo que se teve nos bracos[®lcomo vér no caixao um
filho. Por mais que a gente grite nao lhe da vida! Trazia sempre no
coracao a mesma dor... Vae uma vez vesti-me socegada e fria como
defunta e fui ter com elle.

--A que vens? disse elle. E eu disse-lhe:--A servir-te.--E ri-me.--Ja

sei que me nao podes vér, acabou-se! nao me importo. O que te
peco € que me deixes servir-vos. Venho ser vossa creada.--Elle poz-
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se a rir. Depois veio ella e eu puz-me a rir tambem.--Venho ser
vossa moga, quanto me daes de soldada?--Elles cochicharam.--
Onde vocés pozerem o0s pés ponho eu a bocca. Aqui estou, aqui me
tém.--Elles riram-se de mim.--Anda escrava!--Vae eu e ria-me.--
Que quereis de mim?--Rua, escraval--e eu ia-me embora. Um dia
peguei e dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no. Entao, quando o
vi morto, puz-me a rir, a rir, que era uma dor do coracao. Levaram-
me em bragos. Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu s6 me ria.
Ja me doia a cara de tanto rir e via-o sempre morto a meu lado.--
Porque o mataste? E eu desatava a rir-me... Aqui tém, cada qual
cumpre o seu fado. Todas temos de nos sujeitar e de soffrer. Eu sou
a Mouca--terminou as risadas.

Aquella porta aberta para a tragedia e para o escarneo fica em
frente do Hospital. As mulheres dos ladroes e dos soldados moram
ao pé da dor. As paredes sao negras e humidas: maos ao rogarem-
nas deram-lhes affliccao, gritos abalaram-nas. Acredital-as-hieis
construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de que ¢ feita a
vida.

La dentro, a uma luz enfumacada e oleodd0las mulheres expdem-se
como farrapos d'adelo ou mascaras: direis retratos feitos a tresuar
d'affliccao, tanto desespero resumam as boccas que gargalham.
Duas a porta espreitam, uma scisma com a physionomia petrificada,
d'imbebida em magoa, outra canta, e a patroa gorda e desdentada,
calcula o ganho. E dura, espremida, de feigoes crueis e coleras
subitas. As vezes prega-lhes horas e horas:

--0O amor sabe a zinagre. E peor do que a morte... Nao no queiram,
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ouviram?

--A senhora fala! falal... Bem triste é achar-se a gente soésinha no
mundo,--diz uma derreada e tisica.

--E ter o qué? Escarneo, s6 se for...--accrescenta outra.

--Eu de mim, se fosse sosinha no mundo, cuido que me affogava.
--Pois andae! andae!--diz a patroa--Fartae-vos de desgraca. E s6
fartar. Que sois vOs? Menos que terra... Ireis d'este mundo fartas de
desgracas. Antes morrer no rio!

--Eu ca--diz outra--tenho o corpo negro, mas que m'importa? Se o
meu me deixasse antes queria acabar... Pela minha salvacao que ia

direitinha ao rio.

--Depois queixae-vos..--ameaca a velha.--Sereis peor do que
arroladas.

--Nem as pancadas d'elle me doem, e mais o meu faz-me comer
terra,--affianca outra.

--A gente nao tem mais ninguem no mundo. Quem quer saber
d'uma desinfeliz?

--A gente nao tem pae nem mae, nem folego vivo.

--Se choro, os outros riem-se. Quem entri?l¢ sahe que se importa?
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--E ninguem n'este mundo pode chorar sosinho...

--Eu ca--diz a Mouca--eu ca estou tao habituada a que me dém
dinheiro, que se o meu amigo fica commigo, escondo moedas no
lencol... Quando acordo e as encontro, parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-lhes:

--Vocés nem sequer vém... O que aconteceu a Maria? Affogou-se e
o amante ri. Helia 14 foi p'ra o Hospital. E morta. E todas morrem se
se deixam ter coracao.

--As vezes mais vale morrer.
--Morrer!...--exclama a tisica.

--Eu ja me matei... E depois? Foi quando me vi sésinha no mundo.
Elle tinha-me desprezado. Peguei e bebi um quarteirao de agua-
ardente com lumes. Pensaes que estou arrependida? Ah, se a
senhora soubesse o que se sente!... Quando me vieram dizer--foi a
Mouca--que o meu amigo estava com outra, foi como se tornasse a
resurgir deante de mim a mae que eu matei a forca de lagrimas, por
me vér na triste vida. Nem podia gritar. Tinham-me seccado os
gritos aqui--na bocca... Sahi, andei...

A porta d'ella estava fechada e alli fiquei até de manha ao frio. Os
homens que passavam diziam o que lhes parecia, porque ninguem
ideia o que cada um traz dentro do coragao. Scismei, passei a noite
ora a scismar, ora a chorar. N'esse dia poz-me elle o corpo negro,
como este lenco que trago na cabecal2dlhae... Ainda tenho as
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marcas. Estas s6 na cova me passam.--Farta-te, se queres, mas nao
me deixes...--Vae elle e disse:--Fica-te p'ra ahi, estupor, que te nao
posso vér.--Vejam voceés!... Se isto é assim no mundo, se a gente ca
vem p'ra isto, p'ra nos deitarem fora, e nao ha mais nada, era melhor
morrer... E antes tivesse morrido p'ra nao ter mais que penar...

--O Hospital esta a espera, raparigas--diz a patroa d'um canto.
--Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente p'ra estudar?...

--E a mim que me importa?

--Eu ja ouvi a um... E o que elles se riem uns com os outros!...

--Depois da morte a gente nao sente.

--Quem ¢é pobre acho que vae sempre p'ra elles aprenderem a
estudar.

--Pois a mim € o que me entristece.. O meu pobre corpo ser
retalhadinho!

--La esta o Hospital & espera, raparigasl!...
--Tu nao te calaras!
Riem-se, uma fica scismatica e a patroa continua:

--Filhas inda podeis enriquecer. O que é preciso € muita
experiencia da vida. Olhae que na terra s6 ha dor e vaidade. Nao ha
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nada peor do que envelhecer pobre... O que elles se riem! Se lhes
pedis pao, dao-vos escarneo. E pdoem-se a rir até do nosso odio,
ouviram?

--Quem nasce p'ra esta vida mais lhe valia morrer.

--E tu p'ra que vieste?

--Foi o meu fado. [23]

E a velha continua:

--Haveis de querer comer e tereis...

--0 qué? diz uma anciosa.

--Pedras.

--Acabou-se! diz outra.

E fica scismatica.

--Mais nos valia morrer.

--Mais valia.

--Andae, andae! La esta o Hospital 4 espera. La tendes todas uma

enxerga e o lencol. E o cemiterio péde sempre com gente. Aquelle
nunca se farta.
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--Tem sempre fome,--murmura do lado uma sorrindo.
--Pois tem,--affianca a companheira.
--Deixal-o ter!--exclama a Mouca.

--Envelhecei pobres e vereis! vos vereis!...--ameaca a patroa pondo-
se de pé.

--O qué senhora?

--Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no coragao sem se
poder arrancar.

--Entao para que nasce a gente? SO para soffrer?--pergunta Sofia.
--S6. A este mundo vem-se para soffrer.
--Ah!...

--Enganae-os. Tratae do ganho, de juntar, de juntar muito dinheiro.
O resto tudo ¢é fingido...

Mas uma, triste e magra, a tisica:

--N'esta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar
alguem, um pobre como a gente...

--Inda que seja um ladrao...--interrompe Luiza.
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--Ao pé de quem se nao sinta desprezadal?4]

--Metteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sahir--
affianca outra.--Olhae que me lembro... Cada qual aqui ¢ menos que
nada, é como a terra...

Callam-se e scismam ou passam as longas noites de inverno a
cantar, em frente do Hospital tragico. De dia pela porta escancarada
vé-se o banco do hospital. Nada mais poido do que essas miseras
taboas de pinho seccas, gastas, destingidas, e nada tambem mais
commovente. Vivem, estremecem. Ha coisas que a for¢ca de serem
tocadas por maos humanas, ganham alma, criam physionomia.
Antes da morte alli tombaram os corpos que, como uma pua, a dor
brocou. Aquellas taboas mirradas, de se sentirem a toda a hora
rogadas pelas maos de naufragos (todos os que entram no Hospital
alli passam, santos, poetas, pobres com a bocca cheia de gritos)
comecgaram uma outra existencia.

Foi a arvore arrancada & terra para amparar os pobres. E ainda mais
bella do que levantada no topo do solitario monte, ao nevao, ao sol,
a tempestade, as estrellas. Eil-a emfim sémente erguida para a dor.
Taboas que ja deram sombra na floresta, imbebidas de seiva e de
azul, vieram servir de encosto a miseros: tem nodoas de sangue,
dedadas d'affliccao e suor de desgracados que se entranhou na
madeira.
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IV

O GABIRU

No ultimo andar do predio moéra o Gabiru, um solitario philosopho,
esguio e triste como um enterro, armado da mais formidavel penca
e da mais estranha sabedoria que Deus tem creado. Nunca viveu.
Tudo que existe para la do Hospital é para elle um grande mar
ignorado e verde.

A realidade tambem nao na entende: solitario e pencudo, da vida s
se fartou com soffreguidao d'esta fonte que trasborda--o sonho.
Tem o olhar extactico e, mettido na trapeira com ignobeis
calhamacos, deixa correr as suas idéas a solta como os rios. Assim,
metaphisico e pobre, de raras palavras, deitou-se a amar a Mouca,
escarneo de soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro d'allivio quando se fecha na
mansarda e exclama:--Vou idear!..--Sabe palavras, theorias,
cartapacios, e nunca viu ao pé os rios, ogfhontes, nem as arvores.
Remexe em idéas profundas e nunca encontrou a realidade.

E assim feliz e triste. Posto a janella do cubiculo sente correr o
doirado jorro dos dias, scisma n'um portentoso sonho e ama. Entre
as idéas que vae tecendo surge aquella figura tragica, que todo o dia
ri com os ladroes e os soldados.

Mas elle ignora a vida. Alguma coisa porém existe de immaterial--

emocao violeta e oiro--que o rodeia, quasi o toca e subito foge
magoada e aos solucos. E fio a fio vae tecendo e constroe a sua

48



theoria:

«Oh como eu tremo deante das arvores, do luar que corre branco e
sem murmurio, da natureza esplendida!... Passo por doido e na
verdade eu quasi grito de pavor deante do espantoso universo.
Olhae a treva a escutar, o mysterio, a agua que brota sem ruido, a
arvore de bragos erguidos, o caliginoso mar...

O homem passa indifferente, mas eu sinto-me enlouquecer deante
das coisas mais simples: d'um farrapo de nuvem como um sudario a
rasto, d'um raio de luz em po, todo d'oiro vivo, que entra no meu
quarto. Nunca me pude habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto!
que significagao tem isto? E um sonho, um grito de belleza, uma
alma? Montes verdes e ethereos, constellagcoes infinitas, nevoa que
do mar nasce e sobre o mar vae, como um portentoso rolo, como
um giganteo phantasma...

E nao adquiro o habito. Todas as manhas é como se pela vez
primeira me achasse deante da monstruosa natura--verde, oiro,
azul, como os seus rios, florestas, o mar #Bramir e arvores que sao
séres!... Por isso, sobretudo n'estes dias d'inverno, em que anda uma
prodigiosa voz d'Adamastor a prégar a terra e as coisas dilaceradas,
eu me ponho, escondido e s0, a discutir o enigma...

Devo, porém, notal-o: eu sou uma creatura singular. Ha até quem
me supponha doido. Todos os que sao apenas restos de sonhos
vivos e despedagados como eu, tém este feitio encolhido e transido.
A esta hora da noite em que o universo parece deshabitado e em
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que até o rumor da penna no papel me faz medo, fecho-me sobre
mim mesmo e escuto-me: alguma coisa, que nao sou eu proprio, se
poe entao a murmurar baixinho. E eis-me perdido, no canto d'uma
negra trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em qué? N'esta belleza
infinita, o universo igneo...

Deshabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes esplendidas dentro
em mim; de mim brotam arvores, estatuas mutiladas, pedagos vivos
de sonho. Oh eu creio que cada creatura € um composto d'almas de
montes, de pedras, d'aguas, e creio tambem que existe uma
mysteriosa ligagdo entre o homem e os mundos. Estou preso as
estrellas e aos cardos humildes.

Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio:
--La vae o Gabiru!

Deixal-o dizer! Eu sou mais feliz do que aquelles que riem, e antes
quero conviver com os desgracados do que com os outros. D'elles
tiro emocao para o meu sonho. Depois fecho-me n'esta trapeira
alta, construida nos telhados e donde $&8lvéem séres admiraveis:
labaredas verdes que se agitam--e sao arvores; nuvens pousadas
sobre a terra com oiro a flux ou entao d'um violeta desfallecido--e
sao montes; e rolos que correm vivos e fluidos--e sao rios. Muito
tempo levei a decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgracados o
sabia, porque o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida
humida, noras, torrentes de detrictos, arvores, primaveras, gritos
de sol, é desconhecida a todos os que soffrem 14 em baixo, entre o
granito resequido. SO outro pobre, o Pitta, da trapeira contigua vé
como eu a prodigiosa natura--a Mae.
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Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cahe sobre as coisas
estarrecidas, todas verdes, em que eu quasi toco o mysterio. Ougo
as palavras da natura, n'uma linguagem gigantea, de que nao
comprehendo o sentido. Os sons sao syllabas perdidas, umas d'oiro,
outras verdes. O ar é fino, alma empoada de luar, as arvores
desmaiam e os grandes montes pallidos, onde o sol deixou fuligem,
que vae esmorecendo até ao vir da noite, falam baixinho,
entontecidos. Mais timido é o murmurio dos fontes, como se nao
quizessem perturbar o espantoso dialogo.

E esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quasi entendo as
palavras. Ha coisas desfallecidas: arvores vao tombar cheias de
emocao e de tudo o que existe sahe uma prodigiosa alma etherea e
viva, que me envolve e toca, e que fala! que vae falar!...

Donde nasce esta belleza? d'onde vem tudo isto?... Se um homem
cahe prostrado e grita as suas palavras igneas sao apenas sons, que
misturados a outros gritos de dor, formam palavras d'um monologo
giganteo. E credes que existam montanh&§] aguias, o mar, credel-o
por ventura?... Sao syllabas, sao vozes da Terra que entra no
dialogo. E mundos, estrellas, sao palavras d'Aquelle que no infinito
préga. E sempre a mesma forga, a unica forca que cria a belleza e o
sonho, a for¢ca donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se produzir
alguma coisa de bello e de giganteo: para se agarrar um pedaco de
sonho, que, apenas entrevisto, foge: para que nas nossas maos
esqualidas fique um farrapo d'essa figura de prodigio: para que a
vida tenha um fim: para amar: para crear: para que alguma coisa de
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duradouro reste. N'um grito existe sempre viva uma porcao de
belleza. Da cova nascem coisas materiaes, férmas, arvores, nuvens-
-da dor jorra a belleza absoluta.

E com que fim? dir-me-hao.

Imaginem um estatuario: para compor uma marmorea figura, para
realizar um phantasma entrevisto, precisa de soffrer. Depois tritura
o barro, petrifica a dor. E acaso se pergunta se o barro soffre? Assim
Deus esmaga o barro que nds somos para construir alguma coisa de
extraordinario: mundos, a Vida e a Morte, alma infinita que tudo
atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de genio? De dor. O
soffrimento cria. Lembram-se das figuras de marmore, para sempre
debrucgadas sobre os tumulos antigos? O luar que vem pela rosacea
gothica ao tocar-lhes da-lhes uma vida de sonho, fal-as todas de
poalha: estremecem, levantam voo, dir-se-hia. Pois a dor, fio a fio,
como o luar, d4 vida ao sonho.

Para se crear é preciso soffrer-se. Hoje e[8€inpre s6 a dor é que deu
vida as coisas inanimadas. Com um scopro e um tronco inerte faz-
se uma obra admiravel, se o esculptor soffreu. Mais: com palavras,
com sons perdidos, com immaterialidades, consegue-se este
milagre: fazer rir, fazer sonhar, arrancar lagrimas a outras creaturas.
Com as simples e seccas lettras do abecedario, um desgracado com
genio, mettido n'uma agua furtada, edifica uma coisa eterna, uma
construccao mais solida e mais bella, do que se fosse arrancar os
materiaes ao coragao das montanhas.
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O que ¢é entao a dor, milagre extraordinario, que consegue dar vida
as fragas? o que é esse assombroso fluido, que se communica, alma
arrancada da propria alma e que se pode repartir como o pao?
Nunca houve sob o sol creatura que soffresse da verdadeira dor
cujo soffrimento nao consolasse ou salvasse. Até as mais humildes,
tal como arvores que ainda depois de mirradas, vao aquecer e
allumiar os pobres.

A dor da a vida e nao ¢ a propria vida: cria, redime, obra prodigios e
nada ha que se communique, que convencga, que torne os homens
irmaos, como ella... Para onde vao pois todos esses gritos, unidos
n'um so grito? Visto que nada se perde, que € que se sustenta no
infinito com essa enxurrada de lagrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de exasperos, de gritos
de creaturas. Vinham da guerra, do Hospital, da miseria humana.

E d'esse mar espesinhado nasciam claroes, as nebulosas d'onde
surgem mundos. Esse eterno rio de gritéd, a correr desde que o
homem existe, vae desaguar no infinito.

E que a dor ¢ a unica forca que verdadeiramente cria e destroe: é a
Forga. Alimenta Deus e o limo. E um atlantico de fogo, é o espirito

do universo. Cria claridades na alma dos desgracados e faz nascer
montanhas.

As arvores sao emocoes da terra.
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Sonhae! soffrei!

Este mundo ¢ talvez, como disse um philosopho desconhecido, uma
gotta cahida d'um oceano infinito de belleza.

O universo é o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as idéas e as emocoes, fazem parte da forca
que faz florir o céo e os humildes pomares ignorados.

Eu colleciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos d'esse manto em
fogo.

O mundo ¢é mysterioso, cheio de gritos. A cada passo um tumulo
d'onde renasce uma amalgama, uma poeira verde, azul, doirada,
cova onde o Desconhecido remexe féormas: o mar, as creaturas, as
pedras, as tempestades, tudo vivo e a falar! O homem passa
inconsciente mas eu tremo de pavor.

Estas pobres creaturas que vivem ao mesmo predio em que eu
habito, ladroes, philosophos, coveiros,[3Bthulheres perdidas, sao
esmagadas para que alguma coisa se crie. Geram o mysterio, 0 mar
bravo da dor, e as macieiras anas. Sob a nossa vista indifferente a
cada passo se cumpre um milagre: sol, agua a nascer, pinheiros
bravios e vivos!...
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Escutae... As coisas choram. N'esta noite de frio inverno--ventania-
-0 que as coisas diraol... Estao transidas--ha que dias chove!...--0
vento despedaca-as e € sempre triste ouvir cahir tantas lagrimas.
Por momentos quedam-se n'uma quietagao, como se ficassem a
escutar ou se pozessem a falar baixinho entre si...

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu livro A
Arvore. E do lodo d'estas coisas humildes, que eu construo a minha
estatua disforme... Ora uma tarde d'estas, imbebido nos meus
pensamentos como n'um largo horisonte, nao reparei que pela
porta aberta alguem entrara. De férma que tive um sobresalto, ao
ouvir a meu lado n'uma voz pausada:

--Maquinacoes philosophicas, meu preclaro amigo...
--Hein?

Era o Pitta, mas o Pitta transfigurado e triste; o Pitta com dentes a
menos € nao sei que doloroso sorriso; o Pitta mais velho e mais
sordido.

--Maquinagoes philosophicas meu preclaro amigo. A realidade ¢é
triste e amarga. Isto que d'aqui vé e nao comprehende, arvores,
montes e aguas, € no fundo tao revolvido e espesinhado como o
lodo humano. Vem uma raiz e despedaca outra raiz, um braco que
se crie empurra logo outro braco. Cada monte gera tanto odio como
o coracao do homem.

--Por ventura o amigo ja viu arvores ao p&®Eu sé vi a do saguao.
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--Sim, conheco-as nao s6 dos bons auctores, como de ter dormido
a sua sombra movedica e fresca.. Sao differentes: sao vivas e
enormes...

--E o mar?

--O mar, que d'aqui vé longinquo, todo do poeira verde, é tragico e
feroz. Brame de furia, despedaca. E esverdeado e cheio de coleras...
S6 eu n'este momento lhe posso dar informacoes cathegoricas,
reaes, absolutas, s6 eu, Pitta da Conceicao, ¢ que possuo no
universo esse segredo temeroso.

--E a Mae, a natureza?

--Uma amalgama, um cadinho cheio de gritos; férmas revolvidas e
trituradas, boccas que nao péodem gritar. Veja...

Para la do Hospital havia ainda tremulos de luz, fios esquecidos de
sol emaranhados nas arvores, presos nos espinhos do monte. Dir-
se-hia no emtanto que a vida redobrava: cresciam e murmuravam
os pinheiros, gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De certo a
agua tinha um ruido mais vivo, e a terra, que o sol queimara, bebia-a
toda d'um trago. As noras cansadas pingavam ainda o seu ultimo
suor, e da noite que descera irrompia um murmurio, vozes de
arvores e rios e montanhas.

--Maquinacoes philosophicas, meu preclaro amigo...»
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A%

HISTORIA DO GEBO

Por fim, na entrada d'esse frio e rigoroso inverno, ja tinha vendido
tudo, até o oiro da filha. De envelhecido e gasto, de picaro e gordo,
dil-o-heis um trapo que se deita féora ou um doido de cabellos
brancos estacados, a falar sosinho. Toda a gente o conhecia.

--O Gebo!

--Anh?

A mulher, que fora sempre boa, azedara com a pobreza. Nervosa e
secca passava horas e horas a chorar, atirada para um canto, ou
prégava dias inteiros: monologos cheios de gritos, de sonho
espesinhado, todos lavados em lagrimas. Se tudo acabasse!... Mas
nem a Morte escuta os desgragados, nem o tempo se apréssa; vae
moendo na sua moé, consumindo-as, as fktezas, as affliccoes e o
pao negro. O desespero d'aquella creatura cahia em improperios
sobre a cabeca do Gebo espantado, a suar, € a quem nem a propria
desgraca conseguia impedernir o coragao.

Todos os dias eram da mesma féorma eguaes, sombrios e tristes. Isto
de chorar um dia e outro dia, da a impressao de que chove e se nao
sahe do inverno.

--Déste, emprestaste a toda a gente. E agora? agora?--dizia-lhe a

mulher--Riem-se de ti inda por cima, e ninguem te ajuda.
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Morremos a fome.

--E 0 mesmo, mulher, é o mesmo. Paciencia...

--O peor € de nos, de mim e da pequena.

--Pois € o que me afflige, que por mim quem me déra morrer!
--Nao fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.

--O mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu nao me diras o que hei-de
fazer?

--Roubal-o! roubal-o!...

E eram palavras negras, affliccdes sem conto. As vezes esqueciam-
se e ainda palravam em torno d'uma esperanga, a qual, agora
nascida, logo a desgraga calcava. A mais humilde poeira d'illusao
bastava, para que todos tres, gelados pela desventura, se sentassem
na enxerga, promptos a edificar os mais altos castellos e esquecidos
de tudo. S¢ a filha, Sofia, era sempre a mesma, sem queixas, magra e
linda, e com um sorriso tao triste que lembrava certas horas em que
ha sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe queria! Pelo seu
destino que seria amargo, por a ver rapar miserias, € por ser o unico
sér no globo, que lhe nao dizia mas palavras.

La ia indo pela vida fora, cossado e com u#ilar de afflicgao que fazia

rir. Parecia amachucado: as marcas dos encontroes nunca mais lhe
sahiam.
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A mulher passava os seus dias n'uma lucta desesperada com a
desgraca, arrancando-lhe os ultimos trapos, disputando-os um a
um até vel-os desfeitos. Ao fim do dia ouviam-se os passos
vagarosos do velho nas escadas e a sua respiragao--anh! anh!--
suffocada.

--Ahi vem elle...--murmurava a mulher.

O Gebo entrava e ella logo, soffrega, morta por desabafar o que
todo o dia ruminara:

--Até que vieste, homem! E entao? Conta. Entao ha alguma
esperancga?

--Nao ha nada, mulher.

E sentava-se arrazado.

--Tambem ninguem faz caso de ti. Que és tu? Sabes o que tu és?
--Eu nao, o qué?

--Um ente inutil. Nao ha ninguem que se nao ria de ti, das tuas
desgracas, das tolices que tens feito... Que € do dinheiro que tanto

nos custou a poupar?

--Eu sei 14 agora do dinheiro. Nao falemos mais n'isso... O que la
vae, la vae.

--Pois é o que tu queres... Mas hei de falar, has-de-me ouvir. Déste
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cabo de tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim,
tinhas a pequena. Reparasses, era a tua obrigacao.

--O mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma sécca. Nao
me basta a minha afflic¢ao!... De que serve isso agora?

--De que serve? Serve de muito!

A noite, 4 luz do petroleo, o Gebo fazia d88kriptas com um cobertor
pelos hombros e as maos geladas de frio. A filha, sumida na sombra,
compunha-lhe a roupa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia
a luz do candieiro na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos
seus olhos tristes, e, do outro lado da meza, s6 se viam illuminadas
as maos de Sofia, toda a noite trabalhando sem ruido e sem
descanco.

--J4 tive uma lettra tao linda e agora.. Os desgostos cansam a
gente.

--E de ti! é de ti! Outros téem penas, desgostos, cahem e tornam a
levantar-se...--dizia-lhe a mulher.

--Téem sorte, € o que é. Para tudo é preciso sorte.--E curvado
sobre os livros contando, murmurava mais baixo:--E vao sete--...

--Sorte! sorte! A culpa € tua que nao tens energia nenhuma.
Procura! Deixas-te ficar espapacado p'ra ahi... Tu o que queres €

comer e dormir.

--O mulher!...--E erguia o carao afflicto, onde batia a claridade de
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chapa. Viam-se-lhe os olhos aguados.--O mulher, a gente tambem
perde as forcgas... Sempre a desgraga! sempre a desgracal...

--Tudo nos corre torto!
--Mas...
--Tudo! Deixa-me!...

E desatava a chorar. Entao o Gebo, afflicto, a mao curta e gorda
ronronando no papel, mentia para lhe dar animo.

--Qualquer dia entro ahi n'um negocio, tu veras... Nao te afflijas.--E
vao cinco...--Tambem ha-de chegar o ndé¥do S. Miguel. A desgraca

ha-de-se cansar de nos perseguir.

E o pao que trazia para casa era quasi uma esmola. Mas tanto
mentia, que chegava elle proprio a illudir-se.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no
chale rapado.

--Nao, que é preciso sahirmos d'este atoleiro.

--Agora vae, agora vae, tu veras. Ando ahi com um negocio... Sabes
tu que mais?... Deixa-me trabalhar.

Ia a mae deitar-se e Sofia, até ahi silenciosa, dizia erguendo-se:

--Pae nao se afflija.
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--Eu nao, filha, eu nao. Aquillo € genio, coitada. Ella tem razao, tem
soffrido muito. Vae tu tambem p'ra cama. Da ca um beijo... Assim.
Eu ca fico com a escripta.

--Muito boa noite.

Sosinho o Gebo scismava muito tempo, olhando a luz. Depois, horas
e horas, ouvia-se a penna correr do papel, parar, tornar...--E vao
cinco, e vao sete... noves fora nada...--até que a vista se lhe toldava,
e a deshoras, embrulhado no cobertor, tombava sobre a meza,
solucando:

--Nao posso! nao posso mais! E tinha uma lettra tao linda!...

Na propria desgraca cahem por vezes resquicios de sol. Assim
houve tempo em que respiraram. Tinham-lhe dado escriptas, mas
ia-lhe faltando a luz dos olhos, e a vidd4dlexpedientes tornara-se
mais aziaga. Achavam-no ridiculo, ninguem o tomava a serio, a esse
homem gordo e chorao, que vivia com esta pedra a gastal-o--a
sorte da filha. Escondido da mulher empenhara a casinha onde
moravam, e passava as noites trabalhando nos livros.

Quasi sempre ao deitar falavam da filha.

--E o0 que nos vale a nossa filhinha.

--Sempre nos da mais animo.
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--E tdo boa, tdo nossa amigal...

A velha trabalhava, ruminava projectos desconnexos para
enriquecerem; a roupa andava defendida e cuidada até as ultimas.
Luziam as coisas e quasi nao comiam para poupar, sobretudo ella
que tudo guardava para o Gebo e para a filha.

--O homem, mas entao? Toda a gente, se arranja e tu estas sempre
na cepa torta!

--Deixa estar, mulher! As coisas nao vao como tu pensas.
--Ora nao vao! nao vao!...

Era ella afinal que o empurrava, aquelle ser gordo e inutil.
Fortalecia-o.

--Por vossa causa € que eu lucto,--dizia elle sempre.

As vezes visitava-os uma parenta afastada, a tia Anninhas e as duas
mulheres punham-se a falar das pessoas conhecidas. Ha creaturas
que s6 apparecem quando a desgraga entra n'uma casa. Era uma
velha, de chale preto sem pello, e que vivia de aproveitar os restos
da miseria. Trazia novidades e com que alegria a mulher do Gebo,
ao ouvir-lhe dizer, que pessoas suas démhecidas tambem eram
infelizes, tinha pena dos que soffriam como ella!

--O Anninhas ouvi dizer que a Desideria est4 por baixo, coitadal...

--Tem tudo empenhado, filha. Passa muita fome.
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E ella n'uma ancia:

--Fome? passa fome? Coitada!

--Mesmo fome, filha.

--Que me dizes?

--E isto que te digo. E tu como vaes com a tua vida?

--Agora, gracas a Deus, vamos indo. As coisas vao-se remediando.
Entretanto o Gebo ia para uma loja conhecida onde se juntavam os
negociantes fallidos, os professores sem discipulos, os burguezes
desesperados por terem perdido tudo. Falavam muito, procuravam
illudir-se. Enganavam-se uns aos outros, nao por mentirem, mas
para tornarem mais visivel a sua aspiragao, o sonho que traziam

escondido. Discutiam imaginarias emprezas, negocios impossiveis.

--Oh como eu sou feliz!...--dizia o Gebo--Agora tenho ahi um
logar...

Nem sequer o escutavam e, se um sahia, diziam os outros:
--Cuido que esta cada vez peor.
--Um homem que teve um credito na praga!

--Tem a fome & porta.
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--Coitado! Eu agora € que trago entre maos um negocio...

Porque € que elles nao trabalham? PorquiéZ quebra, as affliccoes, a
ruina, tolheram-nos para sempre. Perderam a energia e s6 sonham
em se tornar ricos. Vivem illudidos e tombam no sepulchro gastos e
com a scisma em maravilhosos lucros. E nao tém porventura razao?
Nao vao amanha quinhoar d'essa larga e mysteriosa empreza--a
Morte?

VI

PHILOSOPHIA DO GABIRUL

E que tu acreditas na immortalidade da alma? Bem fundo, bem
arreigado?

Tenho horas em que creio: € uma esperanga, um raio de luz
entrando n'um tumulo vasio pela juncta abalada d'uma pedra.
Porque crér? porque nao crér? Theorias, palavras.. No intimo,
porém, sou materialista como toda a gente. Dormir na terra funda e
gorda é bom--dormir para sempre. Ir [48r arvore, luz, detricto,
correr nas veias da terra, é quasi consolador--excellente somno
sem sonhos, depois da lide canceirosa d'um dia.

Na primavera quasi sempre sou materialista, no inverno idealista e
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com a mesma sinceridade, quasi com ferocidade.

Ser so, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos, ser sO €
livre, que sonho!...

Ser s6 por cobardia, para nao ter este aguilhao da vaidade a
espicacar-me:--Entao tu nao fazes, e este, aquelle, o diabo,
fizeram!--Ser s6 para sonhar e para vér este espectaculo unico---a
natureza; para passar os meus dias vendo as transformacoes d'uma
d'aquellas arvores que d'aqui contemplo!...

Quando me fecho e estou s6, sou tao differente!... Como o homem é
desconhecido até de si proprio, porque o tempo passa, vem a morte
e elle nao esteve sosinho! Se estou s6 vém falar-me vozes--eu
mesmo--mas com que palavras unicas! Os séres de que sou
composto, se me habituo & solidao, nos primeiros tempos
balbuciam, mas depois falam! pregam!...

Tenho a certeza de que fui arvore e € por isso que tanto as amo.

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam alto. Uns téem por
si o encanto, outras a forca. As vezes as palavras murmuradas
impressionam mais: passado tempo ainda ellas acordam em nos
fibras adormecidas.

Porque é que a agua, até o mais humild¢ charco, attrahe e faz
sonhar os homens de imaginagao?
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Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natureza. Ella é
inalteravel.

O homem prende-se com muitas coisas inuteis: a riqueza, a
ambicao, interesses mesquinhos: vive emaranhado n'uma teia. De
forma que nao tem tempo de vér, nem de ouvir, nem de se
conhecer. Quantas creaturas, existem que nunca olharam para o
céo? A natureza, arvores, montes, rios, esse pelago que vejo do meu
quarto deixa-os indifferentes; as horas de preguica e sonho
deixam-os indifferentes. Nunca tiveram tempo para amar as coisas
simples e grandes da vida. O que € eterno nao no viveram. Por mim
antes quero comer pao e scismar, deixar correr as minhas idéas
como um regato corre--até onde tem agua. Alguns morrem sem
terem reparado que existiram.

E por isso que eu corto sempre com tudo que me nao deixa sonhar-
-e que quando encontro razoes para acabar com um amigo tenho
um suspiro d'allivio. E uma amarra de menos.

Habituar-se a gente a viver com idéas simples € como habituar-se a

andar com fatos velhos e rotos. Indigna os outros. De forma que
tem de se viver arredado.

A morte aterra-me pouco. Porqué? Porqué®6 penso na morte como
n'uma divida distante. Fica para muito longe ainda.
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Ha horas, porem, a noite, de subito, em que, sem ligacao, essa idéa
rapidamente me toma e abala até as mais reconditas fibras. Suffoco
entao aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais queridos!... Quantas
vezes me surprehendo a assassinar eu a desejar a morte--¢€ a
mesma coisa, com este acrescimo, a cobardia--de pessoas que
soffreram por mim! Por a menor causa, por o mais leve transtorno,
o primeiro pensamento ¢ este:

--Se elle morresse...

E claro que protestas logo. Protesta o teu coragao, a tua educagao,
os teus habitos e até a tua hypocrisia. Mas se deixares trabalhar a
imaginacao a vontade, sem peias, ¢ uma hecatombe--por
futilidades.

VII

PRIMAVERA

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a
primavera. la crear! ia crear!... Aquelle chao que s6 o arado do sonho
lavrara, eil-o atravessado por este veio turvo, que tudo remexe e
transforma--a Vida. Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e
gasto, esguio e d'olhos perdidos de scisma...
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Acordara emfim para a realidade e elle, que tinha passado a vida a
revolver um brazido d'idéas, longe da terra e do seu lodo, amou a
Mouca, raza como o chao. Todos se riam d'ella, magra e pallida, de
pacho n'um olho, com um ar de mascara que vae gritar d'affliccao.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal'qual nol-os prende o lume, de
forma que ao erguel-os, déra de cara com a vida e perguntara: Que
€ isto? o mundo, a tempestade, tudo o que do cubiculo vejo, arfando
ao sol, penetrado de ruidos e de sombri#§? Arvores acenando-me
com os bragos, vozes d'aguas fartando as terras imbebidas? Isto?...
Tudo é luz, é uma chamma? E como tudo é bello!

Vér ao pé arvores e montes, a esse esguio philosopho habituado a
conviver com velhos cartapacios, parecia-lhe tao irrealisavel como
subir as estrellas. Nos alfarrabios fala-se de tudo menos da vida. Por
isso acordando espantado, interrogava as ondas luminosas, os rios
correndo, o extraordinario mar: «Vos que me quereis?» E no alto da
mansarda sorria para a terra, pencudo e triste, esguio como um
enterro.

--Porque a amas tu, philosopho?

--Sei 1a! Amo-a. Da-me vontade de chorar ao vel a. Amo os seus
olhos tristes, o seu feitio do cao espancado. Amo-a, porque
qualquer outra me desprezaria, envelhecido a sonhar. Ella ¢é

parecida commigo, talvez tenha pena de mim.

Todos somos constructores. De terra e de emocao andamos pelo
mundo a amassar estatuas; de realidade e de sonho architectamos
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as figuras que se misturam na nossa vida. Ellas existem mais pelo
que lhes damos de no6s mesmos, do que pelo que na realidade sao.
De saudade, de sonho, de lodo e piedade, construira uma figurinha
offendida e triste, andando no mundo aos tombos, sem pao e sem
abrigo. A elle que passara a vida inteira a atear um brazido, cabia-
lhe em sorte a Mouca, escarneo de ladroes e de soldados.

A casa das mulheres de dia é funebre, mas de noite, a luz do
petroleo que esvoaca e deixa tudo n'unflmeia tinta d'affliccao--
candieiros partidos, luzes fumarentas--lembra um circo de
desgraca, onde palhacadas tragicas facam gargalhar e onde os
ladroes e as mulheres enfarinhadas representem a serio vicios e
crimes, com risos e choros 4 mistura, para que o publico que paga
se possa rir. Vem um Velho, que sem falar gargalha toda a noite ao
vel-as maltratadas, e o Morto, palido e soturno, com um laivo na
cara. Tem as maos osseas e enormes sempre frias e as mulheres
temem-no pela sua crueldade, pelo seu sorriso tragico. Despreza a
dor e os gritos. Sente-se que d'elle nao ha a esperar piedade. SO a
Mouca se atreve a resistir-lhe. Apparecem outros e toda a noite, se
ouvem insultos, choros, gargalhadas.

Cada um alli arranca a mascara, transforma-se, fica um ser nu: as
feicoes endurecem, o riso é atroz. O homem tem vontade de ouvir
gritos. Paga, maltrata. E lodo, ndo ha que ter piedade. E as mulheres
cantam sempre na mesma toada triste e solucante... Nenhuma fala
do passado, com medo ao escarneo, mas guardam-no para si, sem o
esquecerem. A historia é identica, o eterno humus amassado em
lagrimas. Ellas sabem que nasceram para soffrer e resignam-se: o
esgoto € necessario. Tudo na vida se alimenta de gritos, como as
raizes na terra se sustentam d'agua. Enganam nas e nao se queixam.
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E o Fado. Niao téem odio a quem as illudiu; ao contrario nio
esquecem esse fio de sonho espesinhado, que ainda sentem correr
na vida, longiquo e triste, quasi a sumir-se de todo. O Fado as faz
nascer e as traga. Triste € sempre a vida--lagrimas, pancadas, pao e
assim as leva a sorte até a cova. Ouvi: estd>8eiva dolorida fara nascer
um dia alguma mysteriosa Arvore.

Sao irmas e unidas, sustentam-se na desgraca. Os amantes moem-
nas e ellas humildam-se, tao triste € nao ter ninguem a quem amar.
E as desgracadas, aquellas que, de confundidas com a lama, se nao
enxergam, sao as que de todo se sacrificam por elles. Miseras
creaturas, a quem se paga com injurias, quanto mais afundadas na
desgraca e mais pobres, quanto mais perto da enfermaria e da
morte, mais se fazem pequeninas para que as amem. Ficam dias sem
pao para que os amantes o tenham. Tiram a ultima camisa do corpo
para lhes dar de comer. As arroladas matam-se se as desilludirem.
Séres de ignominia s6 amam idealmente. Assim sera o amor das
hervas, dos sapos, das nascentes, de tudo o que na natureza €
pequenino ou disforme. O Sonho para o esgoto € a unica realidade.

A casa é tragica, de tectos negros, sumidouros, corredores onde
toda a noite agonisa uma luz de petroleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a taboa do peito raza; ha-as que
insultam quem entra para serem espancadas. A filha, do Gebo, Sofia,
¢ alta, curva, cansada, e tao cheia de resignacao que parece morta;
outra, Luiza, a quem chamam a Asylada, quasi nao fala. Olha
soturna, com os negros cabellos violentos todos soltos e a
physionomia empedrada de magoa.



Ao fundo divide a casa um corredor com cubiculos. As vezes, altas
horas, tudo sereno, ouve-se na escuridao um ruido de choro
suffocado.

Fora vé se o Hospital e a rua negra, ondéllo enxurro humano sem
cessar carreia detrictos, lagrimas, sonho. Especadas as esquinas
creaturas esperam... Parecem pedacos de noite destacados da
propria noite. Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancaram & treva
para se embrulharem um farrapo do seu manto. As vezes da
escuridao sae um perfil, maos que querem arrepellar, mas logo tudo
se some entre roupagens, que tém a rigidez tragica das estatuas. SO
a mao, que o lampido illumina, fica decepada. Por vezes toda a
figura baca e amolgada surge, para logo se anniquilar. A lama faz-lhe
pedestal, passa o enxurro, e ellas nem se mexem, petreas: se
choram sao a Dor. Algumas, de viverem dum passado de fogo,
parecem mirradas, outras procuram mingoar, extinguir-se, nao
occupar logar na terra. E entretanto as mulheres vao cantando na
mesma toada de catastrophe, que a noite traga, como farrapos de
sonho espesinhado...

Todas as noites o Gabiru la vae sentar-se a um canto a scismar.
Olha a Mouca sem palavra e sonha. Conhecem-no os ladroes e os
soldados e ellas vendo-o entrar, esgrouviado e triste exclamam:

--La vem o enguigo!

A Mouca as risadas diz:
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--Ca temos o enguico!...

Mas em vao! Elle, com as enormes pernas dobradas, alheado, a
penca cahida, sem vér nem ouvir, pensa n'um amor ideal e
monologa baixinho, entre as mulheres, os ladroes e os soldados:

«O que eu sonho! Eu que sou tao timido, ponho-me a falar e a
scismar... E tanto scismo!... Troco tudo. [6@mo é que tu gostas de
mim, que nem te sei sorrir?

Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a das fontes e a das
arvores, quando desponta marco, para te exprimir o que sinto.
Todas as palavras me parecem mirradas e servidas.

Olha, dize-me: chamas-te Maria, nao é?»

E entretanto os ladroes e as mulheres conversam:

--«Tu nao te callaras, estupor!»

E uma tisica, magra, s6 com a pelle e o osso, explica:

--Uma mulher da vida... Que estao vocés a dizer das mulheres da
vida? Eu inda queria vér... Quando tu nao tens pao quem t'o da?

E o ladrao responde:
--Es tu.

--O pao que eu ganho com o0 meu corpo com quem o parto?
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--Commigo.

Mas outra do outro lado berra:

--A gente aqui € como os caes. Toca a rir, raparigas! Se uma mae
adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filha!...--E virada
para um que entra:--Olha la, 6 coisa, pozeste-me o corpo negro
n'outro dia... Tu imaginas que uma pessoa € de ferro?

--Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladrao calvo, que a um canto so ri,
com uma bocca disforme, escancarada na sombra:

--Tu que eras, 6 velho?

Mas elle ri-se com a bocca aberta sahin®él do escuro--s6 bocca--
como a fauce desdentada d'um lobo, e um outro é que responde:

--O velho era lavrador. Olhae-lhe p'ras maos. Cheira a terra e a
pobre.

O philosopho a um canto scisma, olhando a Mouca entretida a falar
com os soldados:

--«Tenho muito que te dizer--tanto!...--e nao sei o que te hei-de
dizer!...

Se me perguntam:--Tu que tens?--parece-me que acordo e que me
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puxam para a terra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas e um dia
acordam desfeitas em sonho. E o que lhes acontece.

Ora vem ahi marco, ja rebentaram novas fontes... Maria ¢ um nome
tao lindo!»

Falam aos grupos, n'um borborinho. Andam todas mal vestidas e
com frio. Uma traz meias amarellas e outra, a quem a tosse
desconjuncta, anda com um chale de seda que a nao aquece.

--E tu que eras?

--Eu nada. Basta de conversas. Das-me um beijo?

--Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer. Nem morta eras
capaz de me dar um beijo. Com essa cara! Olhae p'ra elle,
raparigas... Ja viram alguem rir-se assim?

--O minha arrolada!

E deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:

--N'esse dia tomo uma bebedeira, que ha-de dar que falar.

--Tu? [54]
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--Sim.

--A mim minha mae é que era a capa. Encobria-me.

E ninguem se importa com o Gabiru, que tece, vae tecendo a sua
teia, toda de emocao e de nuvens, encolhido a um canto, absorto,
sem vér nem ouvir:

--«Nao sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu
coracgao sahe uma bica que rega as coisas mais seccas. E ougo! o que
eu ougo!... Ao luar, 1a em cima, ougo as montanhas em dialogo e
falarem arvores e pedras!...»

E a tisica, voltada para o ladrao, diz-lhe:

--Que queres mais que te eu dé?

E elle, rindo:

--Ora! dinheiro...

--Nem p'ra pao ja o tenho, quanto mais!... J4 0 nao ganho. Quem me
quer, se todos dizem que estou tisica? Estarei...

--Tu arranjas sempre.
--Aonde? os meus trapos estao no prego, este chale ¢ emprestado

por misericordia. O lengo que hontem trazia, vendi-o p'ra pagar a
patroa. E amanha entro para o Hospital.
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Elle lentamente ergue-se para sahir. Quasi a porta murmura:

--Bem sei onde ir buscal-o.

Magra, desconjunctada, a tossir, a tisica exclama:

--Pois vae! vae!... Se outras te dao mais, vae!... Deixa-me!...

--Pois vou...

E logo ella, arrependida, torna: [55]

--Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qué? como um filho
meu...--E para as outras com um amargo sorriso:--O raparigas,

quem ha ahi que me empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. D'entre a meia e o sapato tira uma moeda e a tisica,
estendendo a mao:

--J4 a nao ganho com o meu corpo.

E beija as cruzes ao dinheiro.

--Toma.

Da-lha e baixinho pde-se a pedir-lhe:

--Antes de eu morrer, promettes que me vaes vér ao Hospital?

Todos dizem que estou tisica. Nao € por nada, mas vae-me custar
morrer, sem vér ninguem ao pé de mim.. Quem hei-de eu vér?
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Agora olha como te portas sosinho, ouviste? Inda te levam para o
chelindré. Vocés em se pilhando a solta, adeus meu amigo!... Entro
amanha de manha para o Hospital e na quinta ¢ dia de visita. Nao te
esquecas de mim, ouviste? A gente prende-se e depois custa-lhe.
Ora! que é que eu fago n'este mundo?.... Tu ha boccado disséste que
bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era a Gorda, pois era? Podes
dizer que eu bem sei. 'Stou prompta! Sou um cangalho, so6 sirvo de
tropego... Mas olha que fui sempre tua amiga. Ja agora deixa-me
acabar, p'ra lhe nio dares esse gosto... SO te peco uma coisa. E que
me vas vér antes de eu ir p'ra a cova. P'ra a terra! Isto de a gente
morrer sem mais nem menos até me parece exquisito... Que havera
no outro mundo?... Estou prompta. O medico hontem disse:--Estas
prompta!--E atiram assim com a gente pl¥@ o cemiterio!... Eu ainda
queria que me dissessem o que é que a gente ca vem fazer...

--Sei 14!

--Chorar. S¢ se for... E levar ma vida.
Apertando-lhe as maos, envergonhada:
--Entao vé la se te esqueces de mim.
--Agoral...

E ella sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe illumina a
bocca descorada como um reflexo de sol:

--Agora! € o que vocés sabem dizer. Os homens sdo todos o mesmo,
falam todos pela mesma bocca. A gente, coitada, prende-se, mas
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vem a morte e tudo leva comsigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se € murmura de si para
Si:

«Que tempo este em que estamos. Parece feito de emocao... E tudo
vae sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem n'o sinto nas

arvores, nas pedras e na terra, até na terra mirrada... E eu tanto te
queria dizer! tanto!... Olha, sempre te chamas Maria?»

VIII

MEMORIAS DE LUIZA

E assim a historia de uma das mulheres:
«Tive sempre frio. Esta impressao de ter os ossos gelados vem de

muito longe, de pequenina.

Nunca tive mae, nem ninguem. Fecho os olhos e so vejo o Asylo, os
corredores humidos, o dormitorio, o frio refeitorio abobadado de
granito. Toda aquella pedra parecia sepultar-nos.

Tambem guardo de pequenina esta impressao: a vontade que tinha
de beijar, sem ter ninguem a quem dar beijos. Todos os que eu
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conhecia eram hirtos.

Vou vér se me lembro bem... Primeiro é tudo confuso: depois vae-se
espancando a nevoa e eu recordo a triste existencia do Asylo.

Noite ainda nos erguiamos para resdp8] Tocava um sino. Mal
sabiamos andar, tropegas como velhinhas. A algumas era preciso
vestil-as. A Irma ralhava se nos demoravamos. Aquelle somno da
manha de que nos arrancavam era como a cova € o esquecimento.
Antes nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a gente ao
mundo?

De tantas que conheci quasi todas, mais felizes, morreram por nao
terem mae.

Todas, tao pequeninas, tinham o ar de serem ja crescidas. E nao sei
qué de amargo, de reflectido, de soffrimento, de experiencia da
vida. Brincavam sem risos pelos cantos, com bichos, com pedrinhas.
Uma vez uma disse alto:

--O mama!...

E foi um escandalo. Onde aprendera ella, que nao tinha mae a

pronunciar aquella palavra?

Quereis crer? SO tenho esta imagem: pareciam velhinhas recolhidas,
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tristes por nao terem filhos.

E no entanto eu curto saudades d'essa negra existencia do Asylo.

Na cerca havia um curral com vaccas, que nos davam um leite
aguado. D'uma vez uma, ja eu era grande, toda a noite gemeu. Por
piedade perguntei ao hortelao o que ella tinha.

--Soidades por lhe levarem o filho.
E ha maes que os deitam fora! [59]
Muito deve custar a morrer a uma mae, que deixa no mundo um

filho para o Asylo!

Havia as grandes, as meédias e as pequenas. As grandes eram
desageitadas, de maos enormes, com vestidos negros e grossos. E
todas eram feias. Faltava-lhes nao sei que graca, que s6 existe nas
que téem mae, por mais feias que sejam: seres d'abandono, plantas
que vivem estioladas...

As vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um homem secco,
rispido, de cara rapada, que nos vinha lembrar que viviamos por
esmola:

--E preciso que se recordem d'isto: a sua vida devem-n'a aos
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bemfeitores.

Elle proprio era um bemfeitor. O seu retrato la estava collocado ao
pé dos outros, com o mesmo caixilho funebre. Era o ultimo da sala
enorme, gelada, onde os passos echoavam, toda cheia de retratos
em torno. Os bemfeitores!...--Dir-se-hia uma galeria d'afogados,
todos solemnes, seccos e maldosos, hirtos, de labios finos e ar de
cerimonia.

Todas as noites as Irmas nos faziam resar por elles, a quem
deviamos o pao e a vida.

Era prohibido falar, a ndo ser as horas de recreio, e isto explica
talvez os vincos que todas tinhamos, ainda as mais pequeninas, aos
cantos da bocca.

O melhor sitio do Asylo era a enferff@ria por isto: era mais
quentinho: dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as arvores da cerca: e
por a Irma enfermeira ser a unica que tinha coragao e que gostava
de nos beijar. Todas eramos amigas d'ella.

E curioso. Lembro-me das grandes arvores que de 14 se avistavam,

mas s6 as recordo descarnadas e despidas, n'um céu pallido.
Sempre no inverno.

Tenho ainda a impressao de ter os joelhos frios e doridos. Nunca
mais consegui aquecel os.
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O pao do Asylo tinha um sabor que nunca encontrei em outro pao,
por mais desgracados que fossem os meus dias: um gosto amargo e
requentado. E em todo o refeitorio havia um cheiro identico. Tudo,
até o Christo, até o caldo aguado, a mesquinha racao que nos davam
parecia dizer-nos: «Olhae que viveis por caridade! Habituae-vos a
desgraca'»

Quereis crer? Muito mais caridoso seria affogar as creangas que
nao téem mae. Livral-as-hieis do Asylo, da caridade, da vida.

No dormitorio tudo era regular, branco e monotono, e, apesar de
branco, funebre. O sol, que entrava pelas janellinhas, abertas n'uma
muralha de prisao, era pallido, e, mesmo de verao, parecia um sol
d'inverno; as camas, todas de branco, alinhavam-se encostadas as
paredes caiadas e nuas; s6 ao fundo, por cima da cama da Irma, um
Christo de louca azul manchava aquella brancura.

O recreio nao era na cerca do convento.[Btincavamos sem barulho
no claustro. Parece que tinham medo de nos mostrar arvores e
sombras. O claustro... Por cima via-se sempre, engastado no beiral,
um rectangulo do céo, e a sombra geometrica estendia-se ca em
baixo. De um lado era sempre frio e humido: as paredes tinham
musgo. Ao meio do claustro um golphinho de pedra deitava gota a
gota, pelos dentes cariados, um fio d'agua frigida. De tudo aquillo
sahia uma paz transida de sepulchro. S6 andorinhas cortavam em
cima o céo; mas d'uma vez que em mar¢o vieram, afadigadas e
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chilreando, fazer ninho no beiral, as religiosas deitaram-lhos abaixo.
Destruil-os porque? Os restos, farrapos de pennugem quente,
ternos dirieis, andaram por muito tempo no claustro. Passaram de
mao em mao com alvorogo. Algumas das asyladas scismavam,
olhando-os: as mais pequeninas brincavam com elles. Uma disse:

--E um berco...

Destruil-os porqué? Para que nao soubessemos que as aves tém
mae e cuidam dos filhos? Para que nao tivessemos saudades das
nossas, que nao conheceramos? para que ignorassemos?... Mas que
candura a das Irmas se era por isto! NOs presentiamos,
adivinhavamos tudo aquillo e quando uma das mais pequeninas
explicou as que faziam roda:

--E o berco dos passarinhos...

--quantas de nds ja tinham scismado n'um berco assim agasalhado
e fofol...

D'aquella vida identica, secca, dura, vinH82lim dia, quando eramos
grandes, arrancar-nos o provedor.

Era um dia solemne. lamos partir. Quem precisasse d'uma creada
que comesse pouco procurava-a no Asylo. Uma caderneta, papeis,

alguns trapos, camisinhas curtas e o discurso do senhor provedor:

--Sustentou-as este Asylo por caridade. Se vivem devem-n'o aos
bemfeitores. Ora agora lembrem-se sempre nas suas oracgoes do
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bem que lhe fizeram. E na casa que as recebe sejam agradecidas.
Tomam-n'as por esmola...

E assim, com uma trouxa debaixo do brago, partiamos para a Vida.

Oh! minha maesinha!»

IX

PHILOSOPHIA DO GABIRU

TER 0s mesmos direitos que as arvores e os bichos a4 immortalidade,
humilda-me, e fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irmao
do que € pequeno e desgragado.

So as creaturas que soffrem € que sao dignas de viver, e na verdade
Sao as unicas que vivem.

No tempo infinito e no espaco limitado as moleculas agregam-se,
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desagregam-se... SO chimica, s6 a chimica existe... As moleculas,
que téem em si a forga vital, sao hoje arvore, amanha animal, pedra,
homem. Conforme o qué? o que € que as modela?...

Eis-me: eu fui e continuarei a ser n'este oceano tragico, o que o
acaso determinar, conforme as mirdbdHs moleculas, amanha
desagregadas, se unirem a outras mais tarde.. Tenho vivido até
aqui--continuarei assim pela eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de viver: quero
viver da minha propria vida: quero que fale dentro em mim o
universo que eu ja fui--a pedra que eu ja fui--a arvore que eu ja fui-
-0 bicho humilde que eu ja fui...

A tua opiniao?... De que me serve? E ¢é ella tua, sentel-a bem tua, ou
¢ aprendida, falsa, vinda de outros homens que me querem
esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compoe
0 meu sér, deixal-o prégar com a sua voz rouca--com a sua propria
voz € nao com a tua. Se eu trago odio, deixae-me ser o Odio; se eu
trago riso, deixae-me ser o Riso.

O momento € unico, nao vale perdel-o. Porque acaso, porque furia
insana, depois de que rebeldias, de que horas ou seculos de
aguilhao, de desespero e raiva, estas moleculas, perdidas n'um
oceano maior que o atlantico, tornarao a ser, se chegarao a reunir
para terem a consciencia do Universo? E agora vens tu, homem, e
queres emmudecel-as com as tuas leis, as tuas theorias, os teus
sonhos...
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O momento é unico: vae perder-se amanha. Seculos de canseira
para terem n'um minuto a consciencia do universo; seculos de
sonho tremeluzindo no fundo da obscuridade, para nao virem afinal
a luz, seculos de amargura, de esforcos, de tentativas abortadas--
para nao chegares afinal a viver. E como ir a uma arvore e arrancar-
lhe toda a flor...

Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, pétue tudo cumpre o seu
destino. Cumpre tu o teu. Tudo ¢ harmonico, porque vive da
verdadeira vida: as plantas crescem sem que as outras lhes
imponham regras, os animaes, a natureza inteira, nao téem
remorsos nem duvidas. Nem tu as teras, se viveres da tua
verdadeira vida e nao de outra.

A tua educacao deve consistir n'isto: em fazer falar o universo que
trazes comtigo, com a sua voz. Arreda, mata, calca tudo o que te
contrariar n'isto. Sabes acaso d'aqui a quantos seculos, tornaras a
ter consciencia? E que forcas perdidas, que luctas nao vao ser
necessarias?... Quantos gritos!...

Gosa tudo: a desgraga, a fome, a terra, o sol, o riso, porque nunca
voltaras a sentir sendo n'uma infinidade de seculos. Impregna-te de
vida, do teu largo quinhdo de vida, para que as portas do Nada
possas dizer:--Vivil...
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Estao em primeiro logar os deveres para comtigo, do que os deveres
para com 0s outros.

Deves amar os rios, porque ja foste rio; os montes porque andaste
nas suas entranhas; a nuvem tua irma; a arvore onde correste em

seiva--e o homem porque és o homem.

Se te nao deixam ser o que deves ser--ré&fste. Mais vale morrer do
que nao luctar. Morrendo, triumpharas porque cumpriste o teu
destino. Tu és feito de humus, tu és feito de terra. Se ella te deu
bocca para que foi? Para que falasses. Com que fim cria tantas
boccas? Para que ao fim de mil tentativas se digam as palavras
necessarias... N'esse dia tudo tera voz. Na verdade nao havera fonte,
arvore, bicho por mais esquecido, pedra por mais ignorada, que nao
tenha voz e nao faca a sua confissao.

A educagao moderna, ao contrario, tende para isto: para que todos
falem no universo da mesma férma.
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Nasce comnosco o destino. Nao o cumprir, seja qual for, é ser
desgracado.

Cada creatura que nasceu hontem ha quantos seculos anda a ser
gerada? Sabeil-0?...

Nao contrariem a vida. N0s somos uma torrente, que Deus creou
para um fim... Assim nascerao creaturas que incarnarao o Mal,
diras... Pois que o mal tenha tambem a sua bocca e que fale sem
gaguejar.

Se a natureza cria monstros, € que elles sao necessarios, como
certas pustulas que purificam.

[67]

Nunca os tigres afinal venceram.
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E de que te serve andares mascarado?...

O homem tem em si particulas de tudo o que no universo existe:
metaes, pedras, etc. E um universo reduzido. Conforme n'elle
predominam determinadas moleculas, assim odeia ou ama.

Quando é que a chimica sera tao grande, que possa fazer esta
analyse®?...

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca?
quem sabe?... Se ha um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e
és eterno.

O que ¢ a piedade sincera, abaladora, interior? Uma reminiscencia.
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Fujamos da terra, dizem-te. Nao, bem preso a terra, a terra
subtilizada que tu és, a terra tua mae. Essencia da terra, trabalho
insano do seu ventre durante seculos e seculos, homem nao a
renegues! Ama-a, ama a vida. Tu és talvez o sonho da terra. Ella poz
em ti toda a sua emocgao, toda a sua maternidade, toda a sua dor e
tambem tudo que tinha de immaterial: deu-te o sonho. Sé bom, se
ella t'o ordena, sé mau se ella o quer.

(68]

Ha dias em que a gente se sente responsavel por todo o mal que se
faz na terra.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de moleculas--
que sao rios de odio, outros que sao rios d'amor, outros que sao a
amargura, o riso, o sonho...
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X

HISTORIA DO GEBO

ELLE ahi vae, aos tropeg¢oes, amachucado e ridiculo.

Tambem a dor torna picaro e as lagrimas no seu carao espantado so
nos fazem rir. Empurra-o a Vida, atira-o, estatéla-o no lagedo,
afflicto, sem mao que o ampare--e de cabellos brancos estacados.
Gritam-lhe:

--O Gebo! 6 Gebo!...

Nao ha que ter piedade dos fracos. A propria natureza os repelle do
seu sejo.

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar. Dormiam em
enxergas no chao, n'essas noites de frio inverno. O que mais lhe
custava era vér a filha horas e horas a scismar. Em qué?... O Gebo ao
pensar na sorte de Sofia cuidava que lhe torciam o coracao. Por ella
€ que se batia ainda com o destino. E quasi nao tinha pao para lhe
dar!

A mulher clamava: [70]
--Mas trabalha! tu nao trabalhas!... Tu o que és és um mandriao.

Olha os outros como furam, como sobem... Tu és um estupido! Na
vida é preciso ter-se muita finura. Quem ¢ assim nao se casa!
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--O mulher, a gente quando cahe nunca mais se levanta.

E afinal cahira para sempre, sem energia e sem forcas, prostrado. A
sua vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Corréra tudo,
batéra a todas as portas e assim se affizera a humilhacao e 4 esmola;
a ser mal recebido, a ouvir respostadas que ferem e despedidas
bruscas. Os amigos, que a principio lhe davam para o rebaixar,
falavam-lhe agora com pedras na mao:

--Volte depois! E demais! Isto sempre nio pode ser, vocé abusa!

As suas melhores horas eram as do somno, profundo, de p6¢o, em
que ao deitar mergulhava logo. Esses pedacos de vida, furtados a
desgraca, em que se nao pensa, sem sonhos, d'um profundo
anniquilamento, eram o unico goso do Gebo. E tanto mais a
desgragca o abalava, tanto maiores eram os seus cuidados, mais
absoluto o seu somno. Ao contrario da mulher, que quasi nao
dormia e levava a noite inteira a scismar e a chorar, elle, logo cahido
na cama, logo tombava como morto. As vezes a mulher nem
descancar o deixava; queria falar, discutir, ouvil-o...

--Dormes como um porco! Fala, escuta-me!

E o Gebo, a pingar de somno, 1a se punha a dizer palavras, coisas
desnorteadas, até que ella enfurecida exclamava:

--Dorme! Fica-te para ahi!... (71]

Mas tinha de acordar e a caga aos magros cinco tostoes, que todos
os dias precisava de juntar, comegara a ser desorientada e feroz.
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Viam-n'o correr, espreitar um conhecido d'outr'ora, seguil-o, dizer-
lhe a sua affliccao em palavras rotas, e depois muito baixinho pedir.
Ficava horas a porta d'uma loja, esse velho tropego, com o casaco
no fio remendado pela filha, & espera que um conhecido passasse.
As vezes consummiam-se os dias e elle sem dinheiro para pao--
porque os coracoes sao de pedra. Rondava n'um desespero pelas
ruas. Nao encontraria acaso alguem que lhe valesse? Despediam-
n'o, e elle fazia-se mais humilde, sem odios, pedinchao e sempre a
suar. Ja nao tinha que por no prego e muitas vezes se lembrava da
morte.

Oppresso o coragao, voltava, 1a ia a espreita, n'um desespero sem
fim. Ao chegar a casa, suffocado, pesado, a mulher que o esperava
n'um transe, perguntava ao avistal-o:

--E entao? entao?
--Ca esta, mulher! ci esta!

O descancar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre
fugir aquella fadiga de lagrimas, esquecer as humilhacdes, as horas
amargas passadas atraz dos que outr'ora servira! ficar no derradeiro
somno, de que nunca mais se acorda nem para a desgraga, nem
para o escarneo!...

Que mal fizera elle a Deus e aos outros, para assim ser castigado
sem tregoas, com a fome e o frio e a sua filha desgragada? E nem na
propria casa o Gebo descansava. Eram [ffindaveis os ralhos e os
gritos. SO Sofia, linda e triste, pela sua resignacao lhe dava animo.
Se nao fosse ella, seria tao bom morrer!... Os seus amigos estavam
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ricos e seccos como as fragas. Alguns nem sequer o viam: riam-se
outros d'elle e nao lhe davam esmola. E mais fundo, mais fundo,
assim se atascava na desgraca, gordo e picaro, atarantado e
pedinchao, com uma unica idéa ao acordar: arranjar cinco tostoes,
para as mulheres comerem.

Ja cossados e gastos, todos os dias diziam as mesmas palavras e
passavam pelas mesmas affliccoes. Transidos pelo frio interior, o
verdadeiro frio, que s6 a miseria da, encostados uns aos outros, raro
se aqueciam ainda com um sonho vao. Fixavam o olhar, perdidos,
absorvidos pela realidade, e a Desgraca alli presente parecia rir-se.
Gastavam as ultimas roupas, faltavam ja trapos usados e elle de cada
vez mais gordo e mais molle. Se acontecia rirem-se por futilidades,
todos tres juntos, aquelle riso fazia mais affliccao do que as proprias
lagrimas. Muitas noites nao se accendia o lume e por fim todos tres
dormiam n'uma unica enxerga.

A ultima coisa vendida e que lhes custara as derradeiras lagrimas
d'olhos ardidos, fora a pequena casa e o quintal, que de paes para
filhos até elles viera. Succumbiram ao terem de deixar para sempre
as arvores, que tinham plantado por suas maos, a horta, o fio de
agua da bica, as fructeiras antigas, a que queriam como pessoas.
Tudo fora levado, como uma parte do seu sér, que lhes lembrava os
dias de felicidade, sol que ainda aquecia e que nao tornaria a luzir.

A mulher ja nao ralhava: tombara, com B3blhar desorientado e os
dias gastos em monologos desconnexos. E elle ficara, amolgado

pelos encontroes, gordo e ridiculo.

--O Gebo!
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--Anh? anh?...

XI

LUIZA E O MORTO

O ladrao escondia-se. Perseguiam-n'o, fugira, andara e n'essa noite,
com um pedago de pao metido entre o seio e a camisa rota, fora dar
ao caes. O céu estava negro e o rio negro corria como lava. A agua a
noite assusta: fala, attrahe, e a sua frialdade tem qualquer coisa de
cova. O rumor das aguas lembra um ruido de vozes a concertar
baixinho coisas presagas.

Estava uma noite de silencio humido e abafado. Brilhava uma
luzinha ao largo e ouvia-se a ressaca subir nas pedras, entrar nas
cavidades poidas do caes. E era no ermo o unico ruido, aquella
respiragao estrangulada, apressada, um marulhar humano e tragico
na noite funda, silenciosa e opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedaco de pao--o seu jantar--e teve
um ah! de allivio. Alli ninguem o procurdffd, era como se estivesse
sepultado no fundo do rio. Havia quasi dois dias que nao comia e ia
emfim dar a primeira dentada no pedaco de pao. Tinha os joelhos
doridos e sentia uma lassidao enorme. Ao sentar-se topou n'um
corpo cahido, abandonado. N'um sobresalto, de pé, com o pao a que
ia dar uma dentada na mao, perguntou:
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--Quem esta ahi?
Ninguem: a noite negra e o ruido de ressaca minando as pedras.
--Ouh!

As suas maos ao tactear deram com uma rapariguinha inerte. A saia
estava encharcada e frios os pés.

--Estara morta.

E socegado tornou a sentar-se para comer o pao. Mas sentiu-a
mexer-se.

--Outra desgracada...--scismou--Quem esta ahi?
E, sahindo da treva, uma voz de creanga, comecou:
--Sou eu.

--Tu quem és?

--Nao sou ninguem.

--Que estas aqui a fazer?

--Nao estou a fazer nada.

--Tu que queres, entao?
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--Vim deitar-me ao rio.

--Ah!...

--Mas tive medo. A agua do rio sempre € mais fria do que a morte.

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da ressaca a prégar. As
nuvens baixas envolviam-nos n'um fluido negro, ambos tragados
pelo deserto da noite. Nao se viam e Edliellas duas vozes, uma
infantil e baixinha, a outra rouca, eram como o dialogo de duas
forcas ignotas, que o acaso rola no mesmo turbilhao do infinito.
Perguntou-lhe o Morto:

--Como te chamas?

--Chamo-me Luiza.

--Quem te fez mal?

--Ninguem. Estou gravida.

--Ah!...

--Estou gravida. Eu nao sabia nada. Estou gravida, acabou-se.
Porque é que nao ensinam a gente que todos nos querem fazer mal?

Uma pesssoa devia aprender.

--0 qué?
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--A ser desgracada. Ha dois dias que nao como. Tenho andado por
ahi. Botaram-me fora, empurraram-me e eu ando por ahi a chorar.

--Vae p'ra a tua casa.

--Eu sou do Asylo, nao tenho ninguem, nem mae, nem nada.
--Enganaram-te?

--A mim nao, ninguem me enganou. Eu nao sabia nada. Quando vim
do Asylo nao sabia nada. Um dia appareci gravida e pozeram-me
fora. Ninguem me quer assim. Quando a gente esta gravida que ha-
de fazer? A gente nao tem culpa...

--Nao fizesses o filho.

--Eu era uma innocente.

--Ah!...

--Nao sabia nada, juro-lhe pela minha salvagao.

--E entao?

--Deitaram-me féra do Asylo e fui servit#8]O patrao foi quem me
logrou.

E sempre o mesmo caso banal e tragico. Se o homem encontra uma

pobre creatura desprotegida e ao desamparo, illude-a e explora-a.
Sahida do Asylo com uma trouxa debaixo do braco e o discurso do

99



senhor provedor, foi servir. Logo que o patrao viu aquella
rapariguinha ao abandono na terra, poz-se a falar-lhe baixo, as
escondidas.

--Era como se me pizassem 0 coragao...

Ella ouvia e depois com um sorriso triste, em que mostrava 0s
dentes agudos d'esfaimada, ficava muitas horas scismatica e a falar
sosinha. Abandonava-lhe o pobre corpo macerado, cheirando a
enfermaria, ja vindo & terra com este destino amargo--ser
explorada. Elle deixou-a logo e ella continuou a servil-os, com o
mesmo sorriso, mais descorada e triste. Um dia acordou gravida e a
patroa pol-a na rua. Remexeu-lhe a trouxa e gritou:

--O que tu merecias era ir para a policia.

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do brago poz-se a andar
pelas portas, despedida das casas logo que lhe viam o ventre, até
que foi dar ao rio, com fome e inteiricada pelo frio.

Callou-se. SO se ouvia o chapinhar da maré. S0 o rio prégava. Tu,
rio, que carreias nas tuas aguas, para assim falares toda a noite?
Levas lagrimas comtigo, raizes, cadaveres: moeste pao, encharcaste
terras, humedeceste troncos: e entre salgueiros, espelhando a lua,
prateado, foste romantico e triste. Depois banhaste a pedra das
cidades, o ferro, e a tua voz tornou-sé’9presaga. Levas lagrimas
salgadas ao seu destino, tudo levas, ais, confissoes, restos, para o
profundo mar. Que dizes, rio? que prégas? Contas a tua vida
incessante? Ir ao oceano largo, a fundos redemoinhos para feito
nuvem depois viajares, ora negra, ora d'oiro no poente, trespassada
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de sol, aquecida e vivificada, cahindo por fim em chuva para matar a
sede das terras, e voltares ao seio do planeta, rompendo de novo
em fonte, que acarreta outras lagrimas, outros sonhos e raizes na
mesma condemnacao eterna e n‘um trabalho insano? E isto? E para
moeres pao negro, passares por troncos conhecidos sempre rio,
mar profundo ou nuvem?...

Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na agua um fio d'oiro
tremulo, de todo se sumira. Entao o Morto no silencio e no
negrume, COmegou:

--Tu que imaginas que ¢€ isto?

--Isto qué, senhor?

--A vida. Todos querem mas € enganar. Os ricos fazem mal aos
pobres; os pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os
mais.

--Todos?

--Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que
quizer. Nao grites que € peor. Ninguem te acode.

--Eu nao grito.
--A tua mae botou te fora, para nao te crear, o teu patrao enganou-
te. Tu que imaginas? E que podias fazer senao deixal-o enganar-te?

Que has-de fazer? Hao-de enganar-te sempre e sO te nao
desamparara...
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--Quem? perguntou anciosa.

--A fome. Has-de andar por ahi até cahiré&0te velha, aos pontapés e
as voltas com a desgraca. A desgraca é que péde tudo, ninguem no
mundo tem mais forga. Se tiveres fome, hao-de-se rir de ti e dar-te
terra a comer.

--O senhor! 6 senhor! Mas entdo para que me crearam no Asylo?
Era melhor terem-me deixado morrer. Eu nao fago mal a ninguem.
Que hei-de fazer? Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia
empenhei-a. Ha dois dias que nao como.

--Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

--Para me afogar... Mas tenho um medo a agua!... Quando metti os
pés no rio tao negro, fugi... O minha miesinhal...

E tombou para o lado.

O Morto deitou-lhe as maos. Estava encharcada, todo o pobre
corpo, ainda por crear, enregelado e transido.

--Tu que tens?
--Nada. Fome.
--Toma 14 o meu pao.

E o ladrao deu-lhe todo o pao que trazia.
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XII

PHILOSOPHIA DO GABIRU

Em todo o caso se a immortalidade existe deve ser bem differente
de tudo o que se tem sonhado.

Ser despedacado, opprimido, calcado, torna quasi sempre o homem
grande, porque abala e acorda vozes adormecidas.

Comprehendo o materialista sincero, o idealista sincero. Num
predomina a nuvem, no outro a terra. Tudo o que é verdadeiro,
arraigado e fundo, € bello--até o crime.

Nao importa saber donde nasceu a idéa da immortalidade, o que
importa € saber se a immortalidade existe. Todos a sentem até os
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mais materialistas, todos sabem que ellal#tilha no fundo do nosso
sér. Podem-na abalar, abafar, com theorias, palavras, explicacdes
mesquinhas, o que ndo podem é arrancal-a. E como certas arvores
que, deitadas abaixo, deixam sempre profundas e inabalaveis raizes
no solo. Para as extinguir seria necessario tornar esteril a terra.

Cada homem tral-a comsigo como uma certeza ou como uma
aspiragao... Ella remexe sob todas as cinzas.

Mas que immortalidade?

Tomo tudo a serio, até as coisas sem importancia--outra razao para
ser desgragado.

E quando é que eu cumpro o meu destino?--diras. Interroga-te.

Se as arvores nao fossem necessarias, existiriam arvores? Se o0s
criminosos nao fossem necessarios existiriam por ventura
Ccriminosos?
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A educacao que nos dao o melhor que ha a fazer é esquecel-a. E
esquece-se porque ella nada tem com a vida, é uma coisa a parte. A
que adquirimos a custa de nervos, de sangue, de suor, a que se
aprende na peleja, essa acompanha-nos até ao tumulo. E a
verdadeira.

O homem procura sempre uma philos&phia onde caiba o seu
temperamento, 0s seus erros--e até os seus crimes. Se nao existe,
inventa-a.

Acho que, ao contrario do que se diz, nao sou amigo de ninguem
senao nos primeiros tempos. A principio os angulos nao apparecem
ou disfarcam-se. Depois comecamos a ser duros.

Creio que s6 ha amigos até aos vinte annos, quando ainda se nao
pensa na vida. Depois endurece-se. Raros sao os homens que

atravez da vida a serio e dos interesses conservam ainda amigos.

Para ficarmos amigos tenho ou de me submetter ou de te
submetter.
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Nao, a morte nao destroe a essencia da vida, mas desorganizando
uma forma destroe a consciencia d'essa forma, que €é formada de
milhares de consciencias...

A accao do que se chama espirito sobre a minha materia produz o
meu eu, com 0s seus erros, sonhos, desesperos, odios. A mesma
forca tira harmonias differentes d'uma harpa ou d'um orgao. O que
resta, pois? A essencia da vida?

A predominancia de certas moleculas produz o sonhador; a
predominancia de outras o heroe, etc... Eis a futura chimica.

Nao se trata de ser feliz ou desgracado mas de se cumprir o destino
para que se nasceu.

(84]

Que idéa tao falsa a de se suppor que a vida tem um fim--a
felicidade ou a desgraca! Nao € isto subordinar o universo ao
homem?

Se a vida tem um fim--¢é viver. Viver, deixar que cumpramos o fim
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para que fomos nascidos. Isto é logico, inevitavel, maior decerto do
que o que suppomos, mais bello, mas cédo ainda para se entrever.

O homem € uma fonte onde a vida corre limpida ou turva, n'um fio
que a emocao torna d'oiro ou n'um jacto negro de colera. Eu ouco
assim correr a minha existencia...

Um dia a fonte secca-se.

A terra ha-de sempre crear os seus typos, quer os homens queiram
quer nao. O homem nao é senao a essencia do universo e nasce
para que tudo tenha bocca. Podemos tentar abafar isto, por diques,
retardar a torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Destino
irrompe.

Nao, nao € justo que a gente morra de subito sem protestos, sem
palavras, sem gritos, com os seus erros, as suas ambicoes, 0s seus
sonhos... Abre-se de subito uma cova... Nao se pensa mais, nao se
vé, nao se ouve... E o que custa nao é deixar pessoas queridas, nem
habitos--é nao viver. Morrer quando al&ida continua da mesma
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forma harmonica e impassivel--eis o horror.

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o homem;
nenhuma outra vida senao a sua vida.

Ao chegar dos trinta annos abandonam-se os amigos. Se alguns
restam é por habito ou por interesse: € por calculo. Se queres
continuar a amar os outros, afasta-te, torna-te um solitario. Ou
deixas de ser sincero e passas a morar com a mentira. A peleja
comecou: € preciso arredar, vencer--e cada um n'essa edade é o
que €. Ja se nao amolda: é um ferro desembainhado, sahido da forja;
tem ja os seus habitos, vaidade, mentiras. Tudo o que estava apenas
esbocado endureceu; é de pedra.

De forma que se quizeres viver com os outros tens de representar.
Da tua edade ha centenas que vao comtigo pelo mesmo caminho e
para o mesmo fim. Adiante de ti estao os homens de quarenta
annos, que € preciso arredar, conquistar ou illudir. Cada um d'elles é
de aco. Para triumphares tens de os lisongear, tens de ser elles e
nao tu...

Os que tém uma forte individualidade arredam-se porque nunca

podem agradar. O triumpho pertence nao aos mais fortes, nem aos
mais intelligentes, mas aos que, sem pessoalidade, podem ser todo
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o mundo...

Ser parecido lisongea: d'ahi tens d'afivelar uma mascara egual 4 do
homem que precisas conquistar.

(86]

Sim a vida € uma tragedia esplendida, com todos os seus crimes,
sonhos, odios. Falam em no6s as montanhas, as arvores, as nuvens, e
fala até, n'um murmurio, o que é ainda desconhecido.

Que ¢ preciso para que cada um se encontre? Que € preciso para
que as arvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera--a Dor.

Tu és a mae, terra; tu a fecundaste, Dor, e até nds veiu como o
murmurio apagado dos seus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde
mergulho as maos até as ennegrecer, na agua que m'as banha; no ar
que respiro; no sonho; na morte; na desgraga; no que € humilde ou
grande nao importa.
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XIII

ESSA RAPARIGUINHA...

Quepo-ME a scismar tao sosinho n'este velho casarao!... De noite
ouco vozes, logo suffocadas, que me querem falar e nao podem. SO
os meus crimes d'outr'ora (ha tanto esquecidos!) se poem a prégar
dentro em mim. Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a
treva povoada.

Foi ha vinte annos e no emtanto hoje, como em certas horas
presagas, alguma coisa remove e acorda dentro em mim. Oh nao!
Bem sei, por demais conheco a forma porque as ideias se ligam, até
as mais contradictorias, e como um nada recorda um velho crime
abafado. Mas nao ¢ isto: € do fundo do meu sér que esta imagem
irrompe, desligada, sem nexo, como um phantasma. As vezes estou
s6 e esquecido e um estalido atraz de mim alembra-me, outras
acordo de subito, altas horas, ja a pensar n'essa pobre creaturinha
explorada. O rumor da vida, outros crites amontoados, podem
fazer-me esquecer a sua imagem, mas um dia vem em que grito:

--Abandonada! abandonada!...
E no emtanto o facto em si é simples e banal, vulgar como essa
rapariguinha das ruas, molhada até aos 0ssos, a quem nem mesmo

soube o nome, porque nem sequer lh'o perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como oS
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outros, ao encontral-a uma tarde, sem pao, expulsa de casa,
vagueando na tristeza das ruas. Teria quinze annos? Teria. Disse-me
a medo que sim. E eu, levando-a para a casa de passe, sentia, nao
orgulho nem prazer, mas oppressao e vergonha. Perguntava-me ja:
como me hei-de ver livre d'ella?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime.
Deixei-a rapidamente, dando dinheiro a mulher, gorda e vesga, que
sorria, e fugi como quem foge ao remorso.

Mais nada. Porque é entao--e ja la vao muitos annos--que a certas
horas de silencio me lembra essa pobre creatura e as suas palavras
ingenuas, o sorriso da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e
encharcada da chuva, todo dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descal¢ca, molhada até aos ossos e a
sorrir-se para mim, com um sorriso piedoso, todo lagrimas, com um
sorriso tao triste que me piza o coragao.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de vozes, que vao prégar,
mas que logo se callam suffocadas. A ventania passa la féra e na
escada soam os passos do gato pingadof®8s mulheres gargalham e
eu fico so6sinho, a scismar, n'este velho casarao, com os olhos presos
no lume que esmorece...

Eil-o que para no patamar a tossir, com o peito escalavrado e roto!...
Na verdade nao conheco outro homem tao nullo, banal como a

propria banalidade. A sorrir, a amar, e até com o coracao
despedacado, esse homem fazia sempre rir. Os proprios inimigos
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tinham por elle piedade ou desprezo. Sim, piedade ou desprezo,
porque S. José era incapaz de odios. Nunca podera aprender a
vingar-se e sabiam-n'o. A mim mesmo me fez algum bem que
depois lhe retribui em esmolas, ao encontral-o estatelado na rua.
Nunca lhe encontrei interesse: a sua vida € a vida de todas as
creaturas que se afundam por falta de tino pratico para a lucta:
enlamear, mentir, triumphar emfim. A vida (oh todas as solidas
philosophias o ensinam) ¢ de quem possue a forga e aptidao... Mas
hoje estou n'um dia enervado e sinto-me soOsinho n'este velho
casarao. Parece que a noite tem vozes e que Os meus crimes
d'outr'ora (ha tanto esquecidos!...) encontram emfim palavras e se
poem a falar dentro em mim.

E talvez para fugir a esta obsessdo que me deito a scismar na vida
d'este homem banal como a propria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faca a narragao d'uma
existencia, que € como um trapo que se deita foéra todo molhado de
lagrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veid%m dia a catastrophe e
incendiou-lhe a casa: mais tarde enganaram-n'o, mentiram-lhe. E
nao faltou a doenca a escalavral-o brocando-lhe a cara e a tisica a
romper-lhe o peito com tosse, nem a miseria a deprimil-o. E por
isso que elle, ao saccar das casas o caixao dos mortos como quem o
arranca do peito dos que ficam, decerto ri por dentro, ha-de rir
consolado.

Quem foi a tua mae, 6 S. José?...
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Apedrejam-n'o os garotos ao vel-o passar para os enterros, fogem
d'elle os visinhos e s6 a Rata fala ao gato pingado.

A Rata é sua egual, tao maltratada pelo destino como elle. Foi
sempre assim: rachitica, triste e feia. A vida para ella tem sido
mourejar. Sustentou primeiro a mulher que a tirou do asylo, depois
o homem com quem casou, e que logo a deixou sosinha. Com o S.
José conversa as vezes. Diz sempre as mesmas coisas e com que
mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-se. Falam os dois como
podem communicar entre si as pedras, os séres que o acaso rola
juntos no mesmo vagalhao da vida. Nem se queixam--e de que se
hao-de queixar? Deus os sustenta na sua mao de pae.

--A gente € pobre--diz elle.

--A gente é pobre--torna-lhe ella.--E as vezes passa fome.

--Passa.

--Quando a minha maesinha era viva, eu rapava fome. Era preciso
dar-lhe o sustento e eu mal o ganhava para mim. Até que acabou de
penar os seus trabalhos. Tudo se acaba um dia.

--Peor do que isso é ndo ter ninguem. E pB8r do que a fome.

--E o peor de tudo.

--Que se ha-de fazer?
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--Sabe vocemecé? olhe que eu as vezes ponho-me a scismar porque
€ que a gente soffre...

E o vento ulula. No coracao do inverno o enxurro leva as lagrimas
que ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um
destino ignorado. Rola as lagrimas dos pobres n'alguma nuvem
perdida e gemidos, ais, palavras leva-as o vento comsigo. Noite
negra! noite negra! Arqueja o lume e o predio sob a ventania
arqueja.

Eis-me a scismar absorvido nas brazas, fascinado pelo seu
escarlate, ou com os olhos postos n'esse outro lume, o Hospital, que
brilha na escuridao como um brazido de gritos.

A pedra de que o construiram dil-a-hieis transida. Foram-n'o
acrescentando: ao granito ligaram o granito, conforme a miseria
cresceu. Arrancaram-n'o ao coracao da terra. A ossada dos montes,
abracada pelas raizes, a fraga escondida que com a agua viveu e em
si a guardou, sentindo-a bolir no seu seio, minar para a luz, a pedra
irma da terra, sepultada na terra, veio ter este destino--abrigo de
miseros.

Ao pé da pedra a Arvore cresce. Prega o universo e ella retempera-
se. As suas raizes vao sob a terra até ao Hospital e os seus bracos
quasi cobrem o predio. D'um lado o Hospital, do outro a Arvore. S6
elles prosperam. Deita a Arvore pernadas(®h cada inverno o granito
augmenta, qual outra arvore de pedra. Num corre seiva, no outro
gritos. O Hospital tem raizes em toda a cidade.
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A Arvore € quasi uma construccao. O tronco € corroido e as
pernadas em cima torcem-se e esgalham-se. Suas raizes vao sugar
no Hospital. Com os annos enlacaram o granito, pouco e pouco
desconjuntaram-n'o, abriram fendas para mergulharem mais fundo
na miseria humana.

E para 14? o que ha para 14? Ao findar dos dias sinto um ar vivo que é
a respiragcao dos montes adormecidos, batendo nos muros
compactos do Hospital e ruidos, claridades, mistura d'oiro e verde,
gorgolejos de minas, chuva de sol e d'agua, tombando. Arfa a terra,
incham os montes e vogam no ar aspiragoes de arvores, murmurios
de fontes, o halito das plantas ignoradas. Oh cahem noites
encharcadas de luar, em que se ouvem as lagrimas das noras
paradas, cahindo uma e uma na terra sequiosa e se presentem
dialogos de sonho entre os grandes pinheiros bravios...

E a Arvore, a este ruido, fica entontecida, abalada até as suas raizes
mais fundas.

Esperae! esperae!.. A ventania redobra. Depois ha um silencio
prostrado, um silencio peor do que a lufada, em que eu ouco o
esfor¢o que o mundo, que povoa a escuridao, faz para gritar. A treva
arqueja e a ultima braza reluz ainda no lar, cujo escarlate arqueja,
arqueja e vae esmorecendo...

Grito! E sempre a mesma rapariguinha que resurge, magra, pallida e
triste, com um pobre vestido encharcaddde chuva ou ensopado de
lagrimas. Sorri para mim, descalga, estendendo-me os bragos. Eil-a!
eil-al... S6 uma braza ainda vive no lume, misturando na escuridao
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uma poeira escarlate. E vae apagar-se! extingue-se...

Toda a vida € uma construccao de gritos, a cada passo para a frente
ha sempre uma creatura espesinhada... Que queres tu?

Nao € odio que ella tem por mim, porque o seu sorriso, que eu sinto
molhado de lagrimas, € triste mas resignado. No emtanto o remorso
acorda, o remorso poe-se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-
lhe dinheiro; vejo-a depois partir atravez das ruas, encharcada até
aos ossos, sem perceber porque foi vilipendiada, enganada e
expulsa... Vae gritar? De que servem os gritos na terra, nao me
dirao?

Para quem ha-de ella apellar no mundo? E nao entende. Descalca
caminha pelas ruas desertas a chuva; pela vida asperrima ao
abandono. Vem depois outro e engana-a, mente-lhe. Para que
servem os gritos na terra? Tem de soffrer e de se resignar a
brutalidade, ao escarneo, aos risos; tem de se affazer a ser
explorada, 4 mentira, a infamia... E assim caminha, ensopada de
lagrimas, afundada na desgraga pelos que passam e riem; assim vae
pela vida fora até onde?... Até onde?

Oh aquella braza que ainda reluz como uma poeirinha d'oiro,
aquella braza que vae morrer no lar quasi de todo apagado!... A
lufada doida passa la fora aos gritos. Quanta gente grita n'este valle
de lagrimas! A esta mesma hora quantos Bélram espesinhados, sem
mao que os ampare? De que servem os gritos, nao me dirao?...
Aquella restea de lume € como o ultimo fio d'uma alma que vae
findar!...
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E ella ahi volta, ahi torna! Pobre corpo murcho, nascido para o
soffrimento, ja dorido da vida, vestido d'uma sainha e d'um sorriso
resignado de quem ja presente o que a espera--quantos gritos!
quantas lagrimas pela existencia fora!...

Cerrou-se de todo a escuridao. Suffoco!...

XIV

O ESCARNEO

No ermo da noite o Gabiru vae tecendo a sua teia:

«A materia tambem sonha. N'essa mistura de homens e calhaos,
torrente que leva comsigo gritos e forcas embravecidas, turbilhao
arrasto pelo infinito fora, nao € indifferente ir ser pedra ou nuvem,
nascer em macieira de quintal escondido e humilde ou na agua
fulgindo d'uma fraga. Nao € o acaso que reune ou afasta as
moleculas, para as fundir n'outras formas. Ha corpos que a chimica
nao consegue ligar, porque os separa o odio, e outros que se
reunem com soffreguidao.

Depois da morte a materia entra n'um mar. Rios acarretam as
moleculas, até que se encontrem as que se devem juntar. O meu
coracao unido ao teu ha-de florir n'um simples espinheiro. Sera
n'um sitio pobre, mas alguem que passe n'esse abril, sentir-se-ha
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enternecido para sempre. O meu cerebri¥procurara o teu cerebro
para vogarmos juntos na mansidao d'um rio. Ora em terra, ora em
pedra buscar-te hei inconscientemente até dar comtigo e te fruir
n'esse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos
apagaremos a sede a muita raiz esquecida.

Creaturas simples vao ser arvores que de anainhas a gente se sente
commovida ao vel-as; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andarao
nos poentes do mar salgado, e as penedias, que o sol abraza, as
penedias eternas, serao construidas do coracao dos maus.

Eil-o o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida que o Pitta me
mostrou, arvores, nuvens, mar, este monstruoso referver de vida,
egual nos montes e nos igneos mundos. E eu pertenco a este pelago
como tu, passo os meus dias a contemplal-o!

Fico horas a aparar nas maos o jorro do sol, olhando-o correr...

Por forga existe uma razao superior senao o homem seria Deus, a
consciencia do universo, o que se nao comprehende: um deus reles,
com miserias e gritos, sempre a escalar o infinito e sempre
despedacado pelos tombos.

Sé sempre bom, porque a bondade eternisa o amor.
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Os crimes da materia pune-os a materia, os crimes do espirito
pune-os o espirito.

Ja ouviste que as arvores, o mar e as pdéths, tivessem duvidas ou
tremessem de pavor?

Vér o sol, o universo, olhar, ja é um prodigioso milagre. Mas tocar,
comprehender calhdos, almas, ter raizes em todas as estrellas, no
céo e no oceano--¢ o portentoso sonho.

O homem arranca de si proprio universos de belleza.

O homem tem uma scentelha de prodigiosa alma que erra no
grande mar de sonho que vae espraiar-se de estrella a estrella e
tudo enche, doirado e enorme, € que em si consubstancia o genio, a
belleza, o amor. Logo que a materia se dispersa, a immorredoura
faisca volta ao atlantico donde tinha sahido.

Creamos cada um de nos um universo d'angustia ou de belleza,
resequido ou de fogo. Sao felizes os bons portanto. Ha no emtanto
creaturas que vivem sem suspeitarem que o universo existe.

As vezes nos mais simples factos encontra-se mysterio, como n'um
punhado de desprezivel terra ha uma forca escondida. Parece
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inerte. Esperae, porém, que marco a toque!.. Assim esse pobre
desageitado, sempre timido e vestido de negro, tinha uma
existencia feliz. Na trapeira passava as horas a scismar n'essa
rapariga quasi tisica, com um ar de mascara que vae gritar
d'affliccao. A Mouca foi amada como as princesas lendarias, e esses
amores entre um philosopho esfaimad®8¢ uma mulher da vida,
tinham nao sei que enternecido interesse. Sobre os calhamagos do
Gabiru alguem encontrou por vezes flores resequidas e n'essa
primavera--caso unico--o vento trouxe por cima dos telhados duas
borboletas que vieram noivar no saguao.

Elle era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor e a fé
nao transformam o mundo até as suas mais profundas raizes? Quem
diz que se nao podem construir com aquellas nuvens esparsas
marmoreos palacios ou estrophes de luar?

As suas theorias, as suas idéas ia-as tecendo e olhando a Arvore.
Pelo tronco corriam ja estremecdes: 0S gommos pareciam
envernizados. Debrucado na trapeira, fascinado olhava-a de galhos
despidos, ainda nua, mas--como direi?--vestida de emocao.

--Aquella Arvore...--murmurava elle scismatico.

Em baixo corria sempre a levada, lagrimas, gritos, gargalhadas, lama
espesinhada que fala, lodo misturado de sonho, logo nascido, logo
atirado a arena, gebos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo
habita a alma d'um deus. Porque? d'onde? De que ruinas se
constroem estes seres que o destino marcou com dedadas tragicas?
Sao feitos de pedagos d'estatuas e loucura. Falam em giria. Se riem
sao o Riso e € como se dentro d'elles andasse um doloroso palhaco
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aos saltos. Tém olhares de desespero e de odio. Eis um rio de gritos
que ja brotou para soffrer. E a Noite que anda a architectar de
neblinas os seres destinados a arena? Este esgoto que passa, todo
revolvido, pela natureza indifferente, € porventura necessario e
fecundante?....

Todos os dias o Gabiru la vae sentar-se BHando a Mouca entre os
ladroes e os soldados, que a noite surgem para se rirem das
lagrimas e dos gritos. Entre a turba sinistra vem sempre o Velho,
callado e feroz, que s6 ri com uma bocca disforme, e o Morto, que
fala com desprezo do soffrimento, das mulheres, da morte. O
Gabiru, encolhido e triste, poe-se ao seu lado a olhar para a Mouca
e vae tecendo o seu sonho. Toda a noite ¢ uma mistura de gritos, de
lagrimas e risos. Espancam as mulheres e quando ellas choram,
cahidas, tornadas em escarneo, infimas como a terra, todos elles
riem, com um anh! de satisfacao por as fazerem soffrer.

Mas um d'elles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um canto
sem vér nem ouvir, ridiculo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a
turba emmudece, tragica. O Morto, pondo-lhe a larga mao no peito:
--0 tu!
--Anh?

--Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Logo o Velho escancara as fauces e todos os outros de repellao se
erguem.
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--Esperem... Tu nao ouves?
--Anh?--diz elle, acordando estonteado.--Anh?

Entao o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as maos
geladas, como se tivesse vontade de maltratar, clama:

--Acho que € poeta! Dizem que € poeta!...

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As
mulheres, que foram sempre maltratadas, chegam-se rotas, tisicas,
razas como o chao:

--E o poeta! [100]

Ha olhares vesgos, de odio, lume que gela e arde. A maldade
resurge. Vao-se rir, vao espesinhar. Logo o coro de gargalhadas e de
gritos esturge.

--Olhae p'ra elle... Sabeis como lhe chamam? chamam-lhe o Gabiru.
--E 0 enguico,--diz a Mouca.

--Olha la--avanga outro--onde mettes tu essas pernas?
--Anh?--pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de sonho.

E fita os ladroes e as mulheres que formam roda. Esguio e transido

de frio, dentro da sobrecasaca d'alpaca, pela primeira vez descobre,
a luz do candieiro fumarento, a triste realidade, as mulheres da vida,
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os seres de descalabro, as caras dos ladroes. Ha physionomias de
pavor e em semi-circulo, chegam-se para elle, de boccas
escancaradas, s6 boccas. Ninguem se ri da dor physica como os
pobres, que s6 admiram a forca.

--Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?
Elle espantado accorda:
--Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Atravez da nevoa do sonho vé a
realidade, e entre o circulo dos ladroes e das mulheres acha-se
transido, timido e torto. Em redor os outros sentem que vao fazer
mal. Vao-se rir do que é pobre e desageitado; vao-se rir do que nao
comprehendem--do sonho.

--Acho que € poeta!...

E os ladroes ululam. O riso € odio, o riso ignaro € odio da materia
contra o espirito. Tem este nome--o[l88carneo. Ajuntam-se os
ladroes e as mulheres para gargalharem d'aquelle sér encolhido e
torto.

Tem passado fome, tem vivido s6 com pao e scisma, preso a nuvens
e de subito da de cara com o escarneo. Ha quem se ria da dor, dos
gritos, da tragedia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a

desgracga? Tambem.

Os ladrdes e as mulheres tém vontade de espesinhar porque odeiam
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e nao comprehendem o sonho. Arrastem para um tablado as peores
ruinas e as mais amargas catastrophes que a multidao gargalha.
Ponham a Fome a ulular que a materia ri. Ri de tudo o que ¢é triste,
pobre e torto--e do que € bello como os astros.

Resuma raiva o escarneo. N'este riso ha sempre gritos. Toca a
gargalhar da Desgraca e da Dor; transformem em farca toda a
tragedia humana.

--Diz que estas apaixonado?

O Gabiru calla-se.

--Tu ndo falas?... Ah tu ndo falas, enguico?... E d'esta que tu gostas?
--E de mim? pergunta a tisica e tosse, rindo-se. E de mim?--Est4 ao
pé da cova e espesinha, ri com odio, pelo que soffreu na vida.
Cessam n'um momento os risos. O que sentem todos € vontade de
calcar, de o tornar razo como elles...

--E por esta? Nao? Entdo tu imaginas que ha alguem que goste de ti,
meu desengongado? Tu!... Vocés véem-no? Nem sei que parece! Ahi
vae o poetal...

Da-lhe um encontrao, atira-o e, entre risos e chufas, vae de mao em
mao como um trapo. Todos tém vontade de o amachucar, de o
tornarem mais reles, mais triste, mais pd¥¢¢ e transido, por nao lhe

poderem tirar o pao da sua vida--o sonho.

--Ahi vae o poetal...
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Até que o largam. De pé no meio da sala, com a sobrecasaca rota,
amolgado, exclama, nao comprehendendo:

--Mas eu que fiz? eu que fiz?....--Vae rir? vae chorar?....

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e picaro. As
boccas mas clamam, cheias do gritos. O seu olhar afflicto procura a
Mouca e vé-a rir-se tambem. Nos olhos reflecte-se-lhe o abysmo
que descobre, a seccura dos outros, o sonho calcado e por terra,
lagrimas e enternecido espanto.

--Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!...--diz, apontando a Mouca.

Os ladroes gargalham e so ella se calla, a Mouca que tem rido
sempre de tudo, da vida, da morte e até da propria desgraca.

--O Mouca! 6 Mouca! olha o poeta!--gritam todos 4 uma.

--Que é? Deixem-me!...

E scisma.

Altas horas da noite... Saio, érro... A pensar em qué? Em coisas
desligadas, sem nexo: na ambicao, no odio, no exaspero. As ruas
seguem monotonas, negras, enlameadas; d'um lado e d'outro as
casas parecem construidas de tinta e de lama o ceo que se desfaz e

gotteja. Que mundo este!... Na minha frente, reparo, caminha um
velho... Nao o distingo bem: é a sua sofiB#h que eu vejo, comica e
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desengongada e, ao passar pelo lampeao ia jurar que lhe notei
cabellos brancos. Aquella sombra agita-se. Mexe os bracos, com o
chapeu na mio, fala s6sinho, discute... As vezes tropeca, ergue-se e
la parte a prégar por entre a casaria e o ruido, debaixo da chuva
miuda, lama negra que gotteja do céo.

Agora as ruellas apertam-se e ja reparei, elle dobra, volta para traz,
ha meia hora que gira no mesmo sitio, absorto. A chuva enlamea-
lhe os cabellos e o seu braco gesticula n'um redemoinho.

Das alfurjas vae sahindo um ou outro noctivago, que o olha e passa
indifferente, murmurando os seus exasperos ou as suas afflic¢oes.

A cidade dil-a-hieis farta de tedio, afundando-se em lama. As
nuvens baixas e disformes esfarrapam-se, collam-se aos predios. Os
casaroes alongam-se pesados e enormes, € onde a onde irrompe
um golfao de luz. A sombra caminha, toma por ruellas funereas. Vae
sosinha com o seu sonho ou a sua desgraca.

Trez horas n'uma torre. Ha um silencio cavo. Chove sempre a
mesma chuva tenaz, com um ceo nublado e afflictivo. A cidade
morta, sob o aguaceiro, espapaca-se na lama. Debaixo de cada um
d'estes tectos escondem-se as mesmas miserias € 0s mesmos
sonhos. Esta pedra abriga odios, crimes, escarneo. A sombra perde-
se no escuro, torna, para indecisa...

Que me importa o que os outros soffrem? Uma desgraca? O mundo
esta cheio de desgragados. Um sonhador que se afunda? O mundo
esta farto de sonho. Este mesmo céo pesado, esfarrapado e tragico,
tem abrigado sempre gritos e catastroph€4l Que me importa o que
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elle soffre? Cada um por si, cada um com as suas lagrimas e os seus
odios... O homem por vezes tropeca, cahe; depois la se arrasta

tropego.

Alvorece e, aquella primeira luz, a cidade parece desenterrada. A
casaria resurge, immerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo
odio, pelas ambic¢oes, pelos rancores...

Eil-o que se senta na terra, arrazado. Esta enlameado, exhausto... Ao
romper da manha comeca de novo a chover e elle chora.

Tanta lagrima! Um dia a desgraga, no outro a desgraca... Aquella
sombra ¢ a minha! aquelle homem sou eu!...

XV

FALA

Faro. De subito a minha vida surgiu-me como um d'esses dias
d'inverno, pardos e monotonos, em que até o resquicio de sonho,
que acaso coube em sorte as pedras, se concentra adormecido.
Seccou-me na bocca o riso que ia rir, e accudiram-me idéas em que
nunca tinha reflectido... Alguem abala uma arvore até as suas
ultimas raizes. Arranca-a. O grito que a terra revolvida da foi o meu
grito.
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Dém-me a vida que devem viver os séres e as coisas, a quem
ninguem ensina a vida: que bebem a largos sorvos a existencia: em
quem a vida corre desordenada e esplendida. Quero emfim isto: sér:
nao fingir, mas sér, nao viver da tua vida, mas da minha propria vida.

O momento em que tu deparas, a sos, déi#l a tua alma, que até ahi
nao tinhas encontrado, toca a loucura--mas depois ouves falar
dentro em ti tudo que estava para sempre adormecido...

O que ¢é isto--o escarneo? D'onde vem isto ao mundo? Riem por
ventura as arvores? E os montes e os rios tambem riem? O escarneo
torce o coracao. Riram-se de mim! riram-se de mim!

Surraram-me, seccaram-me. O que eu sei é aprendido, vao,
construido de palavras que nao sao minhas. Nada conheco da vida.

O homem s0 € feliz quando ¢ elle. Os outros € que o empurram para
a desgraga. O homem precisa de se encontrar.

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, livros, amassam-te e
modelam-te. Para qué? Para te fazerem feliz--dizem. Deixem-me
ser desgracado a minha vontade!...

Qualquer arvore incha, cresce e por tal forma se liga a terra, pelas
suas raizes, que a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. S6
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na minha vida nao ha raizes. Amigos nao os tenho nem os quero, €
tudo me parece pardo e inutil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me
commovi como deante da arvore mais humilde.

A desgraga que eu tenho encontrado nad'&h desgraca, nem isto ¢ a
felicidade: quero tragar a vida amarga, mysteriosa, profunda, toda a
vida; quero o meu quinhao tal como o tém os miserrimos bichos, os
montes ignorados e os pobres...

Ou vou morrer sem ter vivido.

S6 em pequeno é que eu senti correr em mim a vida. Guardo ainda
o cheiro & essencia dos pinheiros mansos, que eu vi ha muitos
annos, o cheiro a bravio que o matto orvalhado tinha de manha, e
que me fazia scismar na vida feliz dos lobos e dos bichos, que
respiram o ar livre e sao; que dormem sem cuidados nas tocas ou
nas sombras fofas; que matam sem remorsos.

O nosso quintal! No alto ha um muro branco, uma cancella, uma
mouta de pinheiros sempre verdes e em dialogo com o mar. Antes
d'entrar, voltae-vos.. Que immensa serenidade sahe d'esta
paizagem!... Mar azul e céo azul confundem-se: tudo € poeira azul. A
luz palpita. Um risco d'areal: ao largo talvez um barco e longe
montes sem habitacoes, cobertos de pinheiros, esburacados de
sombras, solitarios, fazendo pensar n'uma vida selvagem, livre, n'um
paiz sem leis.

129



Eis o quintal: uma horta com arvores. A principio lembra um
labyrintho, uma labareda verde. As couves sao do tamanho d'arvores
e a agua sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos, imbebe a
farta a terra negra e gorda. Bordam os canteiros renques
d'alfazema, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo ha uma
figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas que da uma
sombra subterranea. Todo o quintal esf@ancado pela agua resoa
como um cortico. Scintillagcoes, rumores por toda a parte, por toda
a parte a solidao.

Alli as arvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me e eu
vivia d'uma vida convencida, forte, bravia...

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, € eu nunca mais
achei sabor a vida, até que acordei agora com este grito: Nunca
vivil...

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgraca nao sao
verdadeiras, nem sentidas? Mascaras, s6 mascaras que afivelamos
em determinadas occasioes, porque os auctores, os amigos, todo o
trama complicado em que nos enredam, nos ensina:--Em tal
situacgao tu seras feliz...

E noés realmente, por habito confessamos:--Sou feliz...

Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo remexe...
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Fugi. Isolei-me. Nao quiz amigos, quiz isto: ser so.

Para que me chamam o Gabiru? Mettido no ultimo andar do Predio,
ponho-me a escutar tudo que dentro em mim fala. Esqueci a
realidade, para conhecer a realidade. Deitei féra o que aprendéra,
combati commigo mesmo...

Agora vejo a desgracga! agora encontro a desgracal...

XVI

HISTORIA DO GEBO

Assim a miseria foi crescendo nas mansardas destelhados do Predio,
para onde a sorte os atirara n'esse inverno. Muitos dias lhes faltava
o pao e o frio era tanto que nao sahiam da enxerga. Viviam mais
pobres que os pobres e nao pediam esmola. Elle sahia logo de
manha escovado, limpo, com a roupa no fio e as botas rotas sem
sola. Cheia de tristeza dizia lhe ainda a mulher:

--Homem, vé se te dao um emprego...
--Anh? Eu vejo! eu vejo!... Nao te afflijas, mulher.

Um emprego! quem da ahi pao ao Gebo, amachucado e ridiculo,
envelhecido e tropego, e que ja mal sabe escrever, de cego e tonto?
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Aguilhoado, todos os dias se levantava para a humilhagao e para a
correria atraz d'uns miseros cobres. Era quasi esmola que elle pedia,
a chorar--de cabellos brancos estacados.

Um dia andara, rondara, a tresuar d'afflicé®6. Todos o repelliam. Era
em certa terca feira aziaga d'esse inverno enregelado e torvo. Nem
andar podia de amargura e cansago, e via chegar a noite, horas de
voltar para o casebre, onde a mulher decerto o esperava anciosa:

--Entao? entao?.... Arranjaste?

Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo vé lhe acudisse na
sua miseria profunda! Nada. Todas as portas fechadas, todas as
almas fechadas a sete chaves. Entao, a chorar, aquelle velho ridiculo
e gordo, estendeu a mao a um desconhecido que passava, dizendo
palavras desconnexas. Tinham fome em casa... E pediu a um a outro,
encolhido, escondido, bebendo as lagrimas, para que lh'as nao
vissem, n'uma affliccao de rachar pedras. Na mansarda as duas
esperavam esse triste e amargurado pao, e elle nem dava pelas ruas
por onde caminhava com passos incertos, de bebado. Supplicava
n'um choro humilde, e n'essa noite--terca aziaga--se o Gebo ainda
tinha vaidade ficou-lhe aos farrapos na lama.

--Entao? arranjaste?

--Valha-me Deus! ca esta, mulher! ca esta!.. Apezar dos ralhos,
todos tres se queriam d'um profundo, d'um admiravel amor. A
desgraca anniquilava-os juntando-os. Deixava um de comer,
fingindo-se farto, para que o outro tivesse mais pao; se qualquer
adoecia, os outros nem dormir podiam, e um dia a mulher emfim
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tombada, inutil, sem poder erguer-se, chamou Sofia para lhe dizer
baixinho:

--Olha se cuidas de teu pae. Nunca o abandones. Foi sempre um
santo.

Desde entao ninguem mais lhe arrancdi#l]palavra. Com os olhos
aguados, seguia-os pela casa, até que ficou morta. Acabou gasta de
luctar um dia e outro com a desgraca sempre, depois d'uma vida de
desespero. Ella era o arrimo, a energia, a for¢a que os sustentava a
ambos e impellia para a vida; era ella quem disputava--em vao!--
braco a bragco com o destino ferreo tentando amparal-os, e
arrancando-lhe os ultimos trapos e restos de felicidade. Em dias de
fome ella a primeira a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava.
Matou-a a hora em que teve de despedir-se das arvores do seu
quintal, que vira crescer, da agua da bica que correra sempre
inexgotavel como as suas lagrimas. Morta deram pela falta que lhes
fazia, como s6 se medem os troncos depois de tombados.

Vestida com o seu ultimo vestido, pelas maos do Gebo e da filha,
ficara branca, mirrada, embebida de serenidade, mais feliz de que os
que ficavam. O velho cahira exhausto, a chorar, a um canto, e no
casebre toda a noite se ouviu aquelle ruido monotono, triste,
infantil. Chorava e scismava:--Amanha 14 tenho de ir 4 procura de
pao...--Sempre a mesma vida, sem tregoas, agora sos os dois e a
Desgraca. Quando a mulher era viva, apezar de tranzidos, ainda
cuidavam:--Para o anno, talvez para o anno a ma sorte se canse de
nos perseguir...--E assim se gastara a a ultima energia e os trapos
que, de usados, nem sequer aqueciam. Toda a esperanga murchara.
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O velho ouvia risadas na noite profunda e boccas a clamarem:
--O Gebo! 6 Gebo!...
--Anh? ahi vou! ahi vou!... [112]

Levaram-n'a para a valla commum n'um caixao de pinho e elle ficou
abracado a filha, solucando.

--Se Deus nos levasse!...

Tropego, velho, cansado, so sabia chorar, e a filha tinha de o levar
pela mao como quem guia uma creanca.

XVII

O QUE E A VIDA?

O Gabiru nao entende a existencia. A sua alma € como uma penha
ferida, que se desfaz em agua. Acha-se de repente n'um pelago
refervendo oiro. Descobre torrentes impetuosas de odio, torrentes
d'escarneo, a Arvore, as estrellas, um eterno redemoinho, gritos,
levadas de sonho. Para onde? para onde corre tudo isto? A Morte ao
lado d'uma arvore cheia de flor. Um cahos. Treva e sol, oiro em
borbotoes, e o homem indifferente.. Ao dar de cara com a
existencia, transido, ao vér-se escarnecido entre a Vida, o Gabiru
gritou. Pois passa o inverno e a tempestade, vem a primavera e o
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sol, e o homem nem sequer os olhos ergue? Sob os seus pés a terra
move-se, n‘um borborinho, toda ella viva; sobre a sua cabeca a
abobada do céu arqueja, carregadinha d'estrellas--e o homem
queda-se inconsciente? Ha o escarneo,liddras, constellagdes e o
mar profundo e o homem contintia impassivel.

O que ¢é isto? o que € a Vida? o que € este mysterio onde o homem
entra como a salamandra no fogo? Pode o homem de repente dar
em uma arvore cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais
desprezivel charco se espelha o sol e tumultua a materia em
combinagoes infinitas--e o homem segue o seu trilho
inconsciente!...

O que € a Vida? o que € a Vida? Uma alma, um sonho? A vida tem
realidade? O que pratico sobre a terra € indifferente ou vae
repercutir-se algures? Isto € lodo ou fogo, apparencia ou temerosa
realidade? E o escarneo e a agua a nascer fulgindo d'entre a terra, o
amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo isto € um turbilhao d'almas
e de pedras, d'arvores e de sonho, sem fito, ou esta levada
esplendida caminha para um fim de belleza? Ideio n'uma cova, n'um
sepulchro fechado, ou vivo da verdadeira existencia?

E os pobres? porque € que os pobres soffrem sem gritos, revolvidos
como a terra por este arado ferreo--a dor? S6 se vem a este mundo
para gritar?

O Gabiru via-os cheios de resignagao seguirem o caminho da vida,
cada um com sua cruz, feridos nas pedras asperrimas, sem pao,
escarnecidos, tombando sem gritos? Porqué tudo isto? Para que
soffrer? E toda a sua philosophia tombara por terra...
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Reuniu os desgracados para saber; foi perguntal-o ao Pitta, ao
Sabio, ao Astronomo, aos outros, aos pobres, € n'essa noite veiu
gente de todas as bandas da tristeza e do sonho, para lhe
explicarem a Vida.

Partindo, para essa reuniao, o Pitta e o Sdbfd falavam:
--S6 sabem sonhar e depois...
--Sao homens extraordinarios, affiangou o Pythagoras.

--Veja vocé... Querem que se lhes explique, o qué? A Vida! Ja o outro
€ assim.

--O homem do pacho?

--Sim, esse..--e a voz do Pitta transiu-se--Na verdade existem
terras prodigiosas, chaos que s6 dao sonho. Ha séres inteiramente
edificados de nevoa, creaturas cuja alma subterranea se creou na
humidade e no silencio, onde nem sequer tomba uma miserrima
gotta de luz. A alma assim cresce a solta, branca de certo e com
uma forma inexplicavel... Sao sapos de sonho.

--Sao sapos imbebidos de sonho. O que pode fazer com que uma
creatura se arrede e fuja, nao do homem, que nao importa, mas
d'isto, do convivio com isto,--a luz fulgindo sobre as coisas, a vida
tumultuaria como um oceano? Nao a vér, nao a ouvir, nao a sentir
correr continuamente, toda d'oiro e de verde, com mil formas, mil
sons differentes... Vocé comprehende?
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--Comprehendo.

--A mais mesquinha terra géra mysterio. E tdo admiravel e sempre
tao diversa, como isso a que vocé chama o infinito.

--0 qué?

--0 infinito. E ainda mais maravilhoso que o proprio maravilhoso,
porque a realidade é sempre maior que a phantasia.

--Muito bem... Elle, porem, quer fugir. Eildem lhe explico e vou ja
na trigessima lic¢ao... Esse homem nasceu com uma alma destinada
a uma estatua e coube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu s6 o
Vejo nas trevas...

--E horrivel?

--E. Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Eu te conto! eu te
conto!

O sabiou parou, olhando-o com admiragao:

--Vocé, Pitta, afinal € um experimentador.

O Pitta sorriu, todo babado para a lua, e depois disse com modestia:
--Sim sou alguma coisa experimentador... Eu te conto. Fechou-se

para nao sentir a piedade dos outros. Na treva nao se vém olhares
de piedade ou risos. Cada um pode esquecer a sua miseria, a forca

137



de a esbrazear. O seu sonho é subterraneo, sabes?

--Sei. E como o das plantas cortadas, so raiz, e que ficam vivas
debaixo da terra, com a vida sufficiente para sonharem em crescer
e botar flor. No tumulo scismam no ar azul--e nunca deitam haste.

--Assim ¢é o seu sonho. Depois de que vida desesperada se fechou
para sempre? Talvez outrora perdido buscasse a noite alguem como
elle, para se amarem... Rondou com os sapos, que sO apparecem a
noite, porque sao grotescos...

--Mas os sapos encontram sapos com quem se pdem a falar
d'alguma estrella e elle...

--Elle foi feito para viver na solidao. E que fome! e que sede! Agua,
se ha agua no universo, o que elle mal presente, quer vel-a jorrar
inexgotavel entre as suas maos, cheia del$¢intillacdes e murmurios;
montes, se ha montes, quel-os subir e calcar sob os pés; e as
arvores, e o ceo, e as mulheres com toda a sua immaterialidade de
flor. O pequename vé 1a!... Da terra nao conhecia nada, quando eu
surgi. Mal entreviu o universo para logo se emparedar. SO sabe o
que é o sonho. Refugiou-se em soffreguidao no sonho--e sonha
tudo. Calafetou-se e ainda hontem, imagina tu, como um fio d'oiro,
entrasse por uma fresta, como um cabello de maio, elle teve um
sobresalto e disso:--Eis talvez ao que chamam o amor.--Mas aquillo
fel-o pensar na sua miseria e tentou em vao quebrar esse fiosinho
tenue e resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe explicado tudo, a
natureza, a vida, mas elle s6 quer sonhar.

--E que o sonho ¢ o pao dos desgragados. Todas as creaturas que
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soffrem refugiam-se no sonho. Roubar-lho seria peor do que tirar-
lhes a ultima codea. Essa gente vem da vida espesinhada e sonha;
calcam-nos, toca a sonhar...

Meditaram. Depois o Pitta com tristeza affiancou:

--Amigo, s6 nés é que ja nao podemos sonhar...

--Nos nao, nunca mais podemos sonhar!...

Eil-os reunidos aos desgracados e todos se poem a falar ao mesmo
tempo. Nenhum quer ser o que €, e cada um para seu lado accusa a
vida. Ha-os que tém inveja dos poentes, das pedras, das aguas.
--Para qué ser homem?

--Ninguem sabe.

--Quem déra nao sentir, andar como @#8ta a essencia do ticao
ardido, perdida no redemoinho eterno, ora na nuvem, ora na mae
de agua ou no fundo do mar.

--O que € a Vida?

--Sei 14! Talvez uma aspiragao, talvez um sonho. Olhae o universo,
que amalgama! Tudo se mistura e se enleia... Na raiz do teu sér que

sentes deante do temeroso universo?

--Tudo é chimica,--disse o sabio profundo.
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--Eis um sonho,--affiangou gravemente o Pitta.

S6 os mais pobres, arredados a um canto nao diziam palavra,
porque tambem s6 os pobres na vida sabem soffrer.

--Mas entao mais vale a morte.

--Pois mais vale.

Poe-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouvem arredados. Ha
feicoes consumidas, olhos fartos de chorar, cabecas simples e
grandes de martyres e de santos. SO elles sentem o mysterio da
vida; so elles gastos, mudos e contemplativos, mergulham na vida
raizes profundas. Os outros dizem palavras, constroem com nuvens.

Elles edeficam.

--A vida, concluiu o Astronomo, s6 vale passando-a a sonhar,
embevecido n'uma obra.

--A sonhar nao!

--Eu queria ser poeta...--torna um.

--Se eu fosse poeta quereria isto: nao fazer um livro, mas crear uma
nuvem... E encadernal-a. Oh o leitor, o leitor teria um pasmo.
Imagine que tintas e que sonho!.. Uma nuvem, pensem n'isto...--

disse o Pitta.

Soara a hora da vida, em que, todas as illi8les cahidas, se scisma ou
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na morte ou n'um crime: a theoria em que consumimos annos
vividos de existencia, parece-nos, n'essa hora, negra e ardida; o
livro revolvido de paixao e de gritos, mirrado; o sonho exhausto:
cada um d'esses homens assassinaria para possuir o que haviam
sempre desdenhado, o oiro e o poder. S6 o Pitta, outr'ora tao
materialista, protestava em nome do ideal.

Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caiada de branco
como um palhago, a quem chamavam o Corsario, o Sabio comecou:

--S6 a chimica existe, creia, madama. No fundo de todas as accoes e
de todos os phenomenos, s6 encontramos a chimica... Na primavera
e no odio. Vocés nunca viram la féora onde existem arvores?... Sim ha
arvores e aguas... Ahi n'estes dias de chuva a terra € como um
laboratorio immenso. Tudo se envolve em agua, arvores, matto,
campos ensopados: nNos montes cOrre um O0Ceano: as Nuvens
liquifazem-se... Billides de gottas. E de toda esta lama, das folhas
seccas arrasto, da terra inerte se obram prodigios: reaccoes,
transformacoes, a vida emfim. Vocés nunca viram uma grande
nuvem verde pousada sobre os campos?... E herva nascendo... Pois é
feita de chuva e terra... Das arvores--sabem?--cahem gottas mais
grossas e o cheiro a terra molhada e a pinheiro enebria. Imbebem-
se os troncos, o humus, as raizes, as pedras, para se
desentranharem depois ao sol, n'uma vida furiosa.

--Pois a chimicasinha, disse o Pitta, tem sua importancia... Mas nao
é tudo: o infinito existe...

--Onde?
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--Onde? Onde nao sei, mas ¢é la que vit€la alma d'aquella pobre
senhora que eu outr'ora amei desesperadamente...

Os pobres do seu canto escutam em silencio, attentos aquellas
creaturas nascidas entre pedras e que passam a vida agarradas ao
sonho. A cidade, a desgraga e o proprio sonho, constréem o0s seus
typos. Marcam-nos. Triste € chegar aos quarenta annos imbebido
n'uma chimera, todo em brazido, e subito haver uma hora em que a
verdade irrompe como um punhal. A multidao ri, escancara-se
deante do teu poema, do lume que comtigo trouxeste, da tua vida
inteira. Quer dizer: se a mulher te appareceu como um fructo,
arredaste-a, para sO pertenceres a tua obra: o riso desprezaval-o:
annos, pendurado n'um telhado, viveste absorto: queimaste o que
em ti havia de melhor: déste-lhe os nervos e o cerebro, e quando
surgiste emfim, exhaurido, e prégaste a multidao--eil-o o poema!--
tudo se riu em torno, e tu mesmo, o que € peor, viste que o brazido
da tua obra era apenas terra inutil--pedras. N'essa hora amarga, a
tua alma desmoronada e a tua physionomia adquiriram um
endurecimento e uma tristeza inexprimiveis: dir-se-hia que ficaste
com uma physionomia dilacerada. Comegas a fugir de ti mesmo.
Nenhum outro sonho te é possivel: s6 o alcool te da ainda illusoes, e
as conversas desesperadas, monologos, gritos, como os teus
eguaes, todos os que tombaram do sonho para a terra, agarrados a
farrapos d'esse passado radioso, que ainda os illumina, como a
mendigos que envolvessem a sua nudez em pedacos arrancados ao
poente.

Para o Corsario chegara a velhice: ldésdenhavam-n'a e ella

mergulhava no odio; ao Sabio cahira a sua theoria; o Pitta
empobrecera; sO o Astronomo vivia alheado. Se haviam pensado no
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suicidio?... Quantas vezes todos juntos tinham discutido a morte!...

--A nossa desgraga, rompeu o Pitta, é a falta de dinheiro. Com oiro
triumphariamos ainda.

--Com oiro! berrou o Corsario.

--E que, respeitavel madama, hoje elle é o unico poder, a grande
forca. Permitta-me que lhe affiance: € Deus. O oiro € tudo!

Cada um ruminava as suas idéas sem se importar com o Gabiru. Do
saguao vinha um rumor de papeis velhos: folhas d'arvore, coisas
apodrecidas a sombra, queriam entrar na alluviao eterna.

--Sem oiro mais vale a gente enforcar-se.

--Enforcado ndo. Lembra um palhaco. E a morte a deitar a lingua de
fora aos vivos, um trapo pendurado... E afflictivo e da vontade de rir.

--J4 tenho pensado n'isso. Eu, por mim, escolheria a agua.
--Um horror, a agua!... O corpo arrolado, a lama das mareés...
--Perdao, no mar largo...

--Uma bala, uma bala seria mais prompto. E até elegante. Repare
que é a morte dos namorados.

--E o veneno?
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--Sempre escolhido pelos principes aborrecidos da existencia,
pelos banqueiros fallidos, por todos os que se querem ir embora
sem rumor, o veneno a mim atterra-me.

Ficavam um pedaco a scismar. O que os$!3tendia afinal 4 vida? em
que criam? N'esse fim da tarde, chovia e aquillo era lugubre: como
que as coisas os empurravam para a morte. Na vida tudo lhes
falhara e aos quarenta annos ja se nao constréem nuvens. SO o
Astronomo todo se consummia em sonho: os outros, sentindo-o
ainda feliz, puxavam-n'o para o fundo, como os afogados aos que se
querem salvar.

--Sonhar! sonhar!--prégava.
--Sonhar, deixe-se d'isso!... Na vida s6 o oiro vale.

--Que querem se eu nasci para isto? Eu s6 vivo na solidao, e a vida
para mim é sonhar. Como hei-de eu, que vivo 14 em cima, pobre,
com este casaco que de gasto nem sequer me aquece,
comprehender a existencia?... D'um lado estou eu, miserrimo, do
outro um turbilhao d'astros... Quantas riquezas! Astros todos d'oiro,
astros de crime, plagas d'uma areia fina e rubra e depois largos
oceanos desertos... Talvez o céu seja uma arvore sempre na
primavera... Infinitos mundos, colossos mudos, que passam, e eu
pobre, transido de frio, comprehendo e vejo!... Depois, se desco ca
p'ra baixo, nu, a vida parece-me triste e logo corro a refugiar-me no
céu.

--Mas a natureza...--disse o Pythagoras.
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--Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol € bello: € tudo d'oiro e
verde. Sei que ha arvores, o mar, rios, mas nunca ninguem os viu ao

pé...
--Perdao! mas ja muita gente... O amigo confunde!
--Na minha pobre cabeca tudo se confunde.

--Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu pB#l mim ja estou farto de
nuvens!

--E que querem que faca, se eu nao sei mais nada? Nem me sei rir,
nem sei falar...

Falavam do suicidio, riam do Astronomo--um sonhador!--e no
fundo todos temiam a morte e quereriam ser como elle. Morrer sem
ter vivido!... Era desesperador. O que haviam tentado realisar, esse
esforco para materializarem a propria alma, que outra coisa nao é
crear, déra-lhes como resultado um bloco gelido e informe, talvez
vivo mas em bloco. Porqué? Porque a sua alma era assim, sem
harmonia. Por isso a morte os aterrava, a morte que era o nada para
todos, até para o Pitta entao idealista. Sabiam que iam morrer sem
ter vivido. A existencia nao era de certo como elles a haviam
comprehendido: alguma coisa lhes falhara. Tinham rido de tudo. S6
a Morte ainda restava intacta, sem dedadas na sua roupagem negra,
com todo o seu mysterio e toda a sua belleza. Ella poe, até no
homem que na terra representa a omnipotencia, o banqueiro,
arrepios de allucinacao e terror, quando acaso a Havas diz a Terra
que um Rotschild acabou de uma férma identica a4 d'um pobre diabo
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ou dum poeta, ou d'um santo. Ella iguala, porque emfim ¢é
indifferente ir apodrecer n'um palacio de marmore ou na valla
commum: ella mistura pobres com ricos, heroes e scepticos,
egoistas e santos, e d'esse oceano negro nao sahem nem gritos,
nem bencaos, nem palavras. E o formidavel, o mysterioso silencio.
Nem o sol, nem a morte, se podem olhar fixamente, diz La
Rochefoucauld.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!...#2Ella impde-se ao homem,
negra e ferrea: quasi sempre, porem, sob o seu manto tem
claridades de relampago. Nada lhe escapa, e, se para uns €
madrastra, para outros € noiva. Ora avan¢a como uma furia, ora
coberta de flores como abril.

As creaturas grotescas, os que nascem para soffrer, escravos, parias,
esperam-na como a redempc¢ao. De tanta lagrima, de tanta
aspiracao, alguma cousa se deve ter creado no infinito...

Os humildes, que vém ao mundo para gritar, aquelles para quem a
vida € aziaga e que vao de rastros até essa praia, onde o mar
desconhecido rola as suas ondas silenciosas, vém-no dourado,
cheio de claridade, n'uma madrugada eterna. Apenas cahidos,
exangues, sem fibra que nao tenha sido torcida e despedagada, sem
bocca  para  gritar--elles sabem-no--vao erguer-se e,
transfigurados, embarcar nas naus que os esperam para uma
viagem de maravilhoso sonho. Para os scepticos esse mar € negro,
tumultuario, de horror, como aquelle oceano nunca d'antes
navegado, onde s6 monstros cresciam.

Para elles a morte era o fim da vida, porque nenhum tinha vivido da
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verdadeira existencia. Eil-a a cova, a immobilidade, o Nada.
A differenca é simples: ella é termo de miserias, ou o termo do goso.

Ha pobres e tristes que passam a vida a esperal-a, a sonhal-a. Os
humilhados, os offendidos, amam-n'a porque ella eguala, os
escravos porque ella liberta, e até os incompletos, aquelles a quem
nao é dado nem sonhar nem amar, pdeglie n'ella deve existir o
Sonho e o Amor. Cada um encontra n'esse pelago o que lhe falta na
vida...

--Este fim para que nos caminhamos, com terror e angustia quasi
sempre, € o termo da vida? é o inicio da vida?--perguntava o Pitta.

--As philosophias e as religides respondem. Cada uma assegura a
fala. O mais certo, porem, € seguir o conselho de Platao: escolher a
melhor opiniao e embarcar n'ella como n'uma jangada, para
atravessar a existencia,--dizia o Pythagoras.

S6 o Astronomo lhes explicava:

--A morte ¢é a vida,--cadinho onde tudo se refaz e renova. Da morte
do que € materia resultam bellas féormas, arvores, nuvens, cores; da
transformagao do que é espirito alguma cousa de radioso devera

surgir...

Ha muito que eu conheco duas figuras, que atravez das edades, vem
prégando ao homem as suas doutrinas: ri uma, a outra chora.

Em certas horas de tristeza, em certas horas de crepusculo, as
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palavras d'uma, como murmuradas, empoeiram de sonho a alma; a
outra préga, a outra fala entre desesperos e ruinas. VOs, meus
amigos, conheceil-as--a figura do Sceptico e a figura do Idealista.
Representam os dois grandes typos da humanidade. As vezes
confundem-se, misturam-se: cabecas de idealistas e coracoes de
pedra. Acontece tambem que, quasi sempre, uma segue a outra,
para derrubar ou para construir. Tém assim vindo pelas
philosophias, pelos systemas, ora nas palavras de Platao, ora nas
palavras de Epicuro. Creio bem que,[l%fliando o immorredoiro
espirito precisa de falar aos homens, cria uma bocca--Jesus;
quando a materia quer prégar--apparece Falstaff.

Eu tenho-as ouvido dentro da minha propria alma, tenho assistido
aos seus combates dentro do meu coracao. Uma affirma, a outra
nega. Sao duas grandes vozes, que nasceram com o homem.

Uma cré apenas na realidade, no universo tangivel, a outra poe mais
longe os seus olhos--no Sonho. O espectaculo doloroso da miseria
humana, desola-a, mas ndo a faz descrer:--La, 14, tudo se realiza e
os proprios gritos sao necessarios & Harmonia.

Uma é feita de sacrificio. Arde. Morre e renasce, aponta a terra
como lodo, o infinito como fogo; a outra affirma-te que depois s6 o
nada existe.

E assim é: o nada para que os que créem no nada, a belleza eterna
para os que para ella vivem. Nem era admissivel que milhares
d'espiritos tivessem soffrido, cheios de abnegacao, sem a terem
creado, a immortalidade. Se ella nao existia formou-se, desde que
os desgracados e os simples o quizeram. Do nada nada se cria, e da
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immortalidade tem sahido forcas e palavras, que espantaram
homens e abalaram mundos. Desde que o primeiro humilhado viveu
para ella e n'ella pdz a justica eterna e a sua fé--o infinito creou a.

Elles, porém, ouviam com temor estas palavras. Esse problema da
morte, que vem desde os tempos perdidos, como um largo rio,
trazendo a tona idéas, explicacdes, theorias, apavorava-os. As suas
aguas acarretavam idolos, religides, mafitds purpuras de homens,
que se debatiam, a gesticular, querendo comprehender, vér. Ao pé
d'essa figura negra e indecifravel, como no séco d'uma estatua,
havia sangue amalgamado com theorias, brazidos, lama, desesperos,
que nao conseguiam sequer pOr uma ruga na sua impenetrabilidade
bronzea. Ella enchia o céu, tragica e muda, e da fila de homens, que
lentamente, inexoravelmente, para la caminhava, n'uma caravana
infinita, se algum erguia os olhos, sceptico, desesperado ou
resignado, sentia-se sempre desvairado de pavor...

--Entao a quem morre...--perguntou alguem.
--Acabou-se-lhe o sonho.
--Quem sabe? O sonho consome-o0s. Ardem.

--Sempre sonhar. E vem a morte e leva-os!... Que vale tudo isto? Ah
0 oiro, sim, o oiro filhos, o oiro respeitavel Corsario, o oiro Gabiru!...

--O dinheiro!...--exclamou o Corsario e quedou-se a meditar.

--Podesse eu ir a terra arrancar-lhe as entranhas d'oiro até a fazer
gritar!--exclamou o Pitta.--O oiro € a vida. Tivesse-o eu!
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Gargalharia do alto d'uma montanha d'oiro da humanidade e dos
sonhos que ella cria. Botam as arvores flor e as creaturas emocao...
Tudo isso seria meu. Poderia destruir, conquistar, mandar. Eu, Pitta
da Conceicao, seria talvez nomeado Imperador do Mundo. O filhos
lembrae-vos!... O mal a imperar, o mal a rir do alto d'assombrosas
montanhas d'oiro da dor, do heroismo, da piedade! E o pequename
a subir a montanha. Porque notem bem: tinha o pequename todo,
estava-se todo a crear para mim!...

E como o Pythagoras fosse a sahir:

--Espera. Para onde ¢ a ida, philosopho? [128]

--Prégo a revolucao. Ando a prégal a...

E curvou-se sobre o ouvido do Pitta, que exclamou sobresaltado:

--Ao pequename! Rica idéa! E philosophica! Um grande elemento.
Pois ¢é aticar-lhe!...

E sahiram ambos.

Entao o Gabiru ficou s6sinho com os pobres. Elles nao sabiam
explicar a vida: sentiam-n'a e soffriam. De pé explicou-lhes:

--Foi assim... Disseram-me um dia:--Eis aqui um thesouro, cava! E
eu puz-me a cavar. D'um lado e d'outro accumulou-se a terra. As

minhas maos eram negras, os meus vestidos cheiravam a terra e eu
cavava. A mina era profunda como um poco. O céu esquecera-o, as
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arvores esquecera-as. Um dia topei pedras, que me pareciam luzir
como oiro puro e embebido a contemplal-as esqueci-me do tempo,
da terra, do mundo... Subito, ca féra, ouvi rir. Trepei pela terra
acima e achei-me com pedras negras nas maos, cheio de terra, feio
e cego como os bichos que nunca viram o sol... E tudo era bello!
Tudo o que esquecera, tudo o que desprezara!... Attonito, com as
pedras inuteis na mao, olhei... E assim desperdicara a vida a procura
d'um thesouro que tinha alli 48 mao!...

Ninguem lhe respondeu. SO o Corsario, curvando-se-lhe sobre o
ouvido:

--Eu sei 0 que tu tens, eu sei 0 que tu tens...
--Que é?

--E pena. A vida ndo se torna a viver. [P8tdeste-a. Esqueceste-te
d'ella a sonhar... A sonhar!... Trocaste, o sol, o odio, trocaste a
realidade por nuvens.

E, ai! a vida nao se torna a viver! A vida para ti foi como a agua que
passa limpida pelas maos d'uma d'essas estatuas que tu vés nas
fontes. Nunca cessa, egual, fresca, cheia de scintillacoes, e nunca
tambem estanca a seccura d'essas figuras de pedra.. Ai, nao se
torna a ter na bocca o sabor a sangue e a mocidade, nem agora as
arvores Sao as mesmas arvores € o riso o mesmo riso. Queria ter
fome e ser moca... Perdeste-a! perdeste-a!...

--E tu?
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--Eu?.... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-me,
mas o que elles queriam era o marmore do meu corpo e a minha
bocca mocga e viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o collo, secco e
inutil, e entao arredaram me. E dentro do meu peito ardia ainda o
mesmo amor. Como pdéde metter-se uma nuvem dentro d'uma
pedra resequida? Desci a humilhacao, a procurar o amor que se
paga. Isto! isto!... SO entao entendi que os homens nos aproveitam e
usam para nos deitarem fora depois de servidas... Olha para mim...
Envelheci. Ha muito tempo que moéro com o odio. Deante do
espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me ainda mais secca.
Escarnecida, deitei-me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos
desfructam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou inutil, o meu
odio murchara commigo, sem poder florir. Inutil, velha, cahida,
quem toma ahi a serio o meu odio?.... O que eu tenho sonhado!... O
que eu daria para ter uma filha!... Tivesse eu fome que o pao iria
arrancal-o as maos dos pobres; seccos [¥Imeus peitos o leite iria
roubal-o. Ella seria o meu odio vivo. E bella, para que me vingasse.
Era forcoso que fosse creada como um lyrio de sonho e que ao
mesmo tempo tivesse uma alma de pedra, peor que a minha, mais
ma que a minha. Dir-lhe-hia tudo, ensinar-lhe-hia tudo, tudo o que
sei, tudo o que do mundo aprendi. Explicar-lhe-ia o egoismo, a
vaidade e que no fundo de cada sér so existe seccura e interesse. As
mulheres se sao honestas é por vaidade, e quantas ao pé do tumulo
choram uma virgindade inutil!... Ella seria minha filha! A semente
germinaria, cahida n'um coracao mais duro que as pedras. Por
dentro d'um corpo lacteo, haveria uma velha mais offendida, mais
rancorosa que eu, a prégar-lhe o odio. Odiar-me-ia a mim propria,
sua mae--e havia de sustentar se de lagrimas e gritos!...
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Sahiu. SO os desgracados ficaram encostados uns aos outros--e a
um canto os pobres, gastos, com physionomias de santos e olhos
murchos de tantas lagrimas choradas. Nao sabiam queixar-se.
Alguns puzeram-se entontecidos a narrar, n'uma voz amarga--a voz
da desgraca. Erguiam os bracos e de cansados e sinistros, acredital-
os-hieis foragidos do hospital e da guerra.

Um disse:

--Eu gosto de vér soffrer! eu quero veér soffrer!... Como elle anda a
espreitar illusoes a vér se as calca! Onde nascem flores logo as
esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol as levadas. Calca tudo e ri, tudo
0 que nasce, mesmo a ponta verde da herva que rompe d'entre as
lages.

Um velho gasto e de botas rotas queixa-sé3iQuer viver e exclama:
--Fui sempre como as toupeiras, como os bichos que, no fundo da
terra, minam e minam e scismam sempre na claridade e nunca
chegam a vér o sol.

--Ha desgracas e dores que fazem rir,--diz alguem.

Outro ri, ri sempre d'affliccoes, de catastrophes. Procura dores para
se rir e doido eil-o a rir e a clamar:

--Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra esta farta de soffrer.
Ris-te, hein, ou sou eu que me rio?

--Queremos ter saude e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca me
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pude rir,--préga uma bocca na escuridao.
O Gabiru sente-se agarrado pelo homem do pacho.

O olhar luz-lhe odiento e a sua voz, atravez do pacho, parece provir
d'um tumulo.

--Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, os montes todos d'oiro...
--E impossivel...

--Oh nao saber nunca o que € amar, viver como 0s outros que se
podem rir--e ser so, ser differente!... Eu vi! eu vil... O Pitta mostrou-
me e depois, sabes? tive odio. Odio... Nao eu nao sou amigo do sol
nem das arvores. Tenho a minar-me a alma uma ferida como esta...
Os risos com 0s outros se riem, 0s seus risos--e eu sem bocca para
rirl... Esta ferida come-me a vida--e triste vida d'affliccao a minha!
Fui sempre doente. Até em pequeno serit?2d piedade agazalhar-me.
Porque é que Deus faz nascer creaturas com vida e da a outras um
quinhao de negrura? Tenho frio e fome de sol, de saude, de forgas, €
vivo gelado, sempre gelado, e sem poder olhar nada no mundo sem
sentir rancor. Tenho inveja até da terra onde nascem pedras e
cardos, porque ella ao menos nao soffre. Déem-me o quinhao de
risos que me pertence!... Se eu te escancarasse a minha alma, tu a
verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer--é certo?--que até as
arvores noivam.. Eu apenas sei que existe a inveja, a dor e a
enfermaria, onde o proprio sol requentado sabe a hospital. E nunca
ninguem quiz saber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter bocca
para beijar! Dize-me: ha porventura pedras nojentas?
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Arrancou o pacho e uma physionomia de tumulo, onde os dentes
surdiam pela carne dilacerada, rompeu dentre os trapos que a
cobriam.

--Olha! olha p'ra mim!...

Sahiram--e atraz de todos, nao tendo dito palavra, caminharam os
pobres, curvos, descalcos, resignados. Havia-os gastos pela dor;
havia-os tirando o pao da bocca, para o repartirem; havia-os com
uma vida de lagrimas. Sahiram uns atraz dos outros, sem queixas
nem gritos.

Afinal todos se tinham ido; s6 na escuriddo ficara uma velha
prostituta. Era quasi uma coisa--a podridao. Nao sabia falar, nem
sabia queixar-se. Tinha apparecido para dizer o qué? Que
accusacao tremenda contra a vida?

Chegou-se a ella o Gabiru e poz-se a olhdlB¥. Depois perguntou-lhe:
--Tu que tens? tu que queres? Vae-te!...

Ella nao respondeu, e elle esquecido ficou muito tempo a scismar. O
que era a Vida afinal?... Pouco e pouco um clarao se fazia na sua
alma... O Gabiru absorto sonhou, até que a seu lado uma voz rouca

lhe disse:

--Mas entao p'ra qué? p'ra que criam a gente. Eu tenho amargado a
vida e nem posso gritar... E tu?
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--Eu tambem... Mas olha: eu gosto de soffrer... Escuta: soffrer é
afinal reanimar uma labareda, um fogo que se extingue... Possuir um
sonho e vel-o calcado!...

--Eu ca fui sempre assim, andei sempre assim... Quem se importa?
Nao me lembro de ter sido feliz... Nao me lembro... Sempre se riram
de mim e toda a vida me bateram.

--Tu sim, pobre de ti... E amaste?

--Lembro-me... muito longe... amei. Mas o que elles se riram!
Depois de servida batiam-me. Eu fui sempre menos que nada.
Quem se importa d'uma desinfeliz? Inda se a gente encontra o pao

de cada dia... Agora sempre anda um frio!...

--Tu, sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal. E
batiam-te?

--Punham-me o corpo negro... Mas era para se rirem, nao fazia
mal... E a ti?

--Puzeram-me a alma negra.

--E tu?

--Eu soffria.

--Pois se a gente tem pao e uma enxergallida ao menos ¢é feliz.

Encostados um ao outro, para se aquecerem, scismavam
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enregelados, quasi cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura,
mas no sitio onde elles encolhidos sonhavam, pareciam arder faulas,
restos d'um lar a apagar-se.

--Ouve, nao chores... Tens frio?
--Estou gelada de frio.

--Olha: soffrer nao importa, soffrer na vida que importa? Tu
imaginas que o que se soffre se perde? As lagrimas e as dores vao
crear, para depois, alguma coisa d'extraordinario. Do que se
espesinha vem sempre a nascer. E se tu amaste e se riram de ti
alguma coisa brotou, que se nao extingue e germina com as tuas
lagrimas e os teus gritos. Amaste?

--Amei. Muito longe... Mas tudo perdi! tudo perdi!... Nao fales! oh
nao fales! nao me lembres!...

--Se tu amaste e soffreste nada é perdido. As tuas maos estao
geladas, mas as minhas ardem.

--Eu ja nao sinto o frio.. S6 me sinto de rastros, pequenina e
perdida... Oh doe-me e tenho pena de mim. Tu para que falas? De
que serve a gente lembrar-se? Para chorar? E melhor dormir,

dormir sempre...

--Soffre. Nada é perdido. Olha: vae-se creando com as nossas
affliccoes e os nossos gritos, uma outra terra!...

--Aonde?
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--Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando a ultima dor,
aos ultimos gritos, se esbrazear...

--Conta! conta-me! [135]

--Escuta: quando se traz um sonho... Sabes um sonho?

--Um sonho?!

--Um sonho é como se tivessemos na alma um mundo maior que
este. Todo em fogo... Quando se traz um sonho e se soffre mais elle
cresce. Tanto mais puida é a materia, mais elle arde!... Isto nao se
perde... Constroe-se das nossas lagrimas... E um palacio. As pedras

de que é feito sao os gritos... Sabes?

--Assim quando eu amei e se riram, maior se tornou 0 meu amor...
Consummiu-me.

--Assim...

--Um sonho!...

--Tudo se illumina dentro em nos. E a cada humilhacao elle se torna
maior. Depois que soffri, € que comecei a vér o que nunca tinha
presentido. Tudo. Sabes as arvores, as nuvens, as estrellas? Vejo-as
agora transformadas, de fogo. Arde... Nunca € noite. E tanto mais

soffro, mais se ateia o meu sonho.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuridao. Por fim s6 a voz
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d'elle corria: ella escutava-o suffocada, unida contra a terra.

XVIII

HISTORIA DO GEBO

Para nada me importa a historia banal que esse homem gasto conta,
abalado pela dor, a suar de affliccao... Morta a mulher, o lar ficou
gelado. Por onde a Morte passa deixa muito tempo um frio de
tumulo que transe os coracoes. A filha cahira a um canto sem
palavra, e o Gebo poz-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!...
Mas nao, era preciso tornar & mesma vida de desespero, pizar
sempre o mesmo chao, atraz de esmolas para a sustentar. Nos dias,
agora amiudados, de fome, ja ninguem o esperava n'uma ancia
como outrora:

--E entao? entao? Arranjaste?....

Sofia, essa pobre rapariga que da vida so6 conhecia afflic¢oes, nao
tinha para o Gebo nem mas palavras, nem queixas. Amava-o.
Aquelle velho todo branco, gordo e chorao, era o seu pae. Escondia
as lagrimas para nao o affligir.

--Nao se consumma! nao se consumma! [138]

--Que ha-de ser de ti se eu te falto, filha?
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--Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre.
--Acho que nao! acho que nao!...

Depois da morte da mae, ella o cuidava como quem cuida um filho.
E o Gebo d'olhos postos em Sofia, embevecido, s6 sabia dizer, n'uma
voz molhada de lagrimas:

--A minha filha! a minha pobre filha!...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um
exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na
enxerga, elle era como uma bola de gordura, d'onde corria um ruido
de choro resignado e triste. Se sahia chegava se a todos, pedindo
pao, com os cabellos em pé e um ar desorientado, de doido, que
fazia rir. Perdera a timidez. Arrastava-se pelos amigos, que o
achavam pittoresco, sempre a carpir desgracas, afflicto, cambado,
exhausto, e cada vez mais pedinchao e mais gordo. Divertiam-se.
Tinham-lhe posto essa alcunha--o Gebo, e perguntavam-lhe coisas
obscenas para se rirem:

--Hein, dize 14, 6 Gebo, entao tu nao tens uma filha?
E elle logo com um riso no olhar:

--Tenho, sim, uma filha, a minha filha...

--E que tal, hein, boas pernas, dize, boas pernas?

Humilde, cossado, a espera da esmola, sem forgas para protestar,
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respondia com um sorriso e lagrimas a mistura:
--Boas pernas... boas pernas...

Vida negra, de cao, a que nem sequer resistir podia. La ia levado,
enlameado e de rastros, a chorar. [llU§&es? ja as nao tinha, se
illusoes nao servem senao para se soffrer. Quando viva, a mulher,
era quem ainda arcava com a desgraca. Esbracejava. E juntos
aquecia-os no mesmo lar, com pedacos de sonho, como quem,
depois de repartir os ultimos farrapos, agazalha com a propria alma.
Um sonho cahe por terra? Estreia-se outro sonho. Embrulhados no
mesmo cobertor, ella, secca e nervosa, prégava-lhes que ainda
podiam ser felizes, acalentava-os, e, juntos, todos tres illudidos
ficavam n'aquella negrura e desespero, todos tres a scismar.

Mas agora nem isso... Enregelados nao apellavam para a illusao. Elle
chorava e Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que
dissessem. Oh seria tao bom morrer, descangar, dormir por uma vez
sem mais acordar!... Mas, aguilhoado e ridiculo, aquelle homem
picaro, apegava-se como um desesperado a vida. Ainda por cima o
Gebo era cobarde: tinha um grande medo a morte.

Assim comiam o pao negro, ajuntando-lhe as lagrimas que
choravam. Sob este solo que calcamos atraz, das nossas ambicoes,
anda um humilde rio de lagrimas, um rio subterraneo de dor, de
gritos, que se alastra e corre sem ruido...

Ja nao sahia a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, mal podia

andar; embrulhado e tiritando de frio, nao se erguia da enxerga.
Quereis crér que estava mais gordo e mais picaro?
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E como elle dormia! com fome, afflicto, tombava n'um somno de
sepulchro, espapacado, os cabellos todos brancos e a physionomia
cansada e amargurada. Nunca se queixavid4@penas repetia a miudo:
--Tenho pena de ter sido honrado...

Porque ¢ que a desgraca se nao cansava de o perseguir? Este
aguilhao cravado no peito nao lhe deixava um minuto de descanco:
a sorte da filha. Nada lhe custava mais do que deixal-a no mundo ao
desamparo.

--Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os maos que conhecera, estavam ricos e
escarneciam-no, os bons espesinhados. Creaturas a quem o Gebo
salvara acolhiam-no com risos e so fizera ingratos.

O Gebo nao entendia a vida.

--O Gebo! 6 Gebo!--gritavam-lhe.

E elle meio tonto:

--Anh? anh?.... Se eu nao tivesse sido honrado...

Ella era uma creaturinha triste, resignada e pallida. Falava pouco.
Scismava. Da vida tudo ignorava, a nao ser a historia dos seus: o lar

apagado, a affliccao da mae, o choro do pae ao voltar para casa sem
pao. A velha dizia as vezes mas palavras ao Gebo, quando lhe
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perguntava anciosa:

--Arranjaste?

E elle a bufar, exclamava succumbido:
--Valha-me Deus, mulher!

N'esses dias aziagos ella dizia improperios a vida e ao Gebo, que
nem sequer tinha forcas para as sustentar a ambas.

--Olha os outros! olha os outros!

E elle atrapalhado:

--Mas que hei-de eu fazer, mulher?
--Vae roubal-o! vae roubal-o!...

Aquillo terminava por lagrimas e por o v&#flo perguntar, perdido de
fome, todo o dia na negra faina:

--E agora como ha-de ser?

A mae tinha escondidos alguns vintens tirados a bocca e em torno
do pao, esquecidos, la se deitavam a falar da sua miseria. Ella dizia
que nao havia honra nem Deus--tudo no mundo era questao de
dinheiro--oiro! Mas quantas vezes a velha repartia com os pobres o
pao que lhes fazia faltal... O que a tornava amarga era a lucta
exasperada com a ma sorte.
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De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem
queixas, resignada e pura. A Deus resava todas as noites pela vida
do velho, pela saude d'aquelle sér offegante e grotesco, que passava
horas e horas a chorar.

--...0 pao nosso de cada dia nos dae hoje...
--Filha que ha-de ser de ti!

Engordara, nao se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as forgas.
Extendia a mao na rua como os mendigos. Um dia foi preso, e
expulsavam-n'o das lojas. A idéa da filha abandonada e com fome,
allucinava-o:

--Eu ja ndo posso mais! eu ja nao posso mais!...

Os dias passaram-se desesperados, identicos, ferozes. Todos os dias
se pareciam, como a desgraca se assemelha a desgraca. Até que
cahiu por terra e durante a noite inteira correu na mansarda aquelle
ruido de lagrimas baixinho e monotono; toda a noite infinita o Gebo
chorou prostrado. Quiz tentar, quiz ainda erguer-se, mas a desgraga
havia-o emfim aniquilado: engordara-of}4ekhaurira-o e pregara-o
para sempre a chorar n'um colxao de trapos.

Entao Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem tregoas,
d'olhos postos n'ella; que outro dia e outra noite, sem gritos nem
phrases, o viu todo branco e com fome, d'olhos aguados, no mesmo
choro d'affliccao--alheada, mais alta, desceu as escadas e entrou
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em casa das prostitutas. Todas as tardes descia e tornava altas
horas, com pao para o Gebo, que s6 lagrimejava prostrado, gordo e
ridiculo, como uma bola de sebo--e de cabellos brancos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, € a voz dos
desgracados, dos pobres, dos que nao tém pao, nem felicidade, nem
arrimo na terral...

XIX

O GABIRU TRESLE

Norte de luar. A Arvore mergulha os bragos n'um oceano de luar
translucido, bilides de atomos luminosos errando. E um collosso de
verdura e de bondade, uma construccao cheia de frescura e
rumores. Cruzam-se as pernadas solidas, torcidas, esgalhadas,
d'onde partem ramos, folhas que se agitam e vivem uma vida
mysteriosa e grande. E o luar € tanto que faz affliccao. Sente-se a
satisfacao gigantea da Arvore, por mergulhar as raizes no seio da
terra e por ser forte, simples e bondosa. Por pouco ouvil-a hieis
falar... Escutae-a na noite callada, branca e cheia de tanto luar que
faz affliccao. Por entre os raminhos tremuleiam fios de luar
esquecidos, coados por entre as folhas sobrepostas. No chao a
sombra faz mancha e os fios de luar dao-lhe vida. Dirieis que alli
anda folego vivo. Féra da Sombra € tanto o luar que s6 se vé uma
brancura.
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O Gabiru scisma. Os olhos abertos, tdd#dl elle dolorido, deita-se
ainda a scismar. Vivera sempre tao transido e pobre, tao sosinho--
que lhe nao fugisse o seu sonho--e nada lhe ficara entre as maos.
SO escarneo! s6 escarneo!...

Bate o luar em cheio n'aquella figura exotica e transforma-a. Nao é
ridiculo. Corre-lhe o luar nos olhos, nas maos estendidas, e cheio de
luar sorri extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma creatura para a desgraca. Em
pequena anda rota, quasi nusinha, e o pao da vida dao-lh'o os
ladroes e soldados. Maltratam-n'a, irma da terra, raza como a terra.
Nada sabe do sonho--e que culpa tem ella de nao sonhar? Violam-
n'a, tornam-n'a egual das pedras, secca como as pedras, mesquinha,
e arrancam-lhe todas as aspiracoes, cospem-lhe em todos os
sonhos. S6 soffre. Vém uns, vém outros para a fazerem gritar, e ella
um dia poe se a rir e ri-se até da desgraca.

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar constroe e tece, a
medida que o Gabiru vae tecendo. E ndo sei o qué de incerto que
mexe--fio de luar ou vento que passa e vae transir a sombra
mysteriosa. O Gabiru olha extasiado.

Da terra dilacerada surgem férmas de prodigio. Quanto mais
revolvida a materia, mais bella é a eclosao do sonho. Da vida da
Mouca que comegou a soffrer em pequenina, logo a principio se
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creou algo de radioso. Ella ri, a Mouca, #4ehrnecida e calcada, sem
ter tido quem a ampare senao prostitutas e ladroes. Nasceu para
gritar--e ri. Mas nada se perde na vida. Ella que tudo ignora, rolada
como as pedras no enxurro, conhecerd o extraordinario sonho.
D'aquella materia espesinhada vae nascendo uma maravilhosa
forma de luar.

O philosopho sorri extasiado para a Sombra. Eil-a! Uma
physionomia pallida, onde os olhos cegos se perdem, tenue,
construida de luar ou construida de sonho. Dirieis que essa figura
esguia, sustentada a luar, de negros cabellos de sombra,
desapparece no escuro, torna a surgir nos fios de luar...

--Fui eu que te criei, és minha!--diz elle absorto, erguendo-se.
Caminhas para mim alheada, nao me querendo olhar e nao me
podendo fugir, pallida e tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh
que palavras te hei-de dizer, ajoelhado, que singulares monologos
feitos de nada e enormes, arrancados a via lactea, com palavras que
nunca aprendi, nem soube dizer, mas que me brotam da alma como
nascentes! Quem me déra ser a noite, a arvore, o luar, que me
enche d'affliccao! Juro-o, as arvores falam com o luar, as montanhas
namoram-se ao luar. Brilham perdidas tantas estrellas pelo ceéu,
meu amor!... Os sapos, confundidos deante da gigantea natura,
cantam n'esses pios que, ao longe, na solidao, magoam como ais
d'alguem a quem aconteceu desgraca...

Olha: eu sento-me distante de ti, para [{k nao fujas desfeita em
luar. Gostava tanto de sentir a tua mao pousada na minha cabeca,
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tanto! Olha!...

Sob a Arvore--realidade ou illusao?--uma figura se constroe de luar,
na sombra opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de
luar, amontoam-se nevoas e alguma coisa treme, prestes a fugir--
mas viva! vival... Dirieis que € s6 um sorriso, um olhar muito triste...
O Gabirt corre e tudo se esvae... SO a Sombra resta e um ruido de
gotas de luar tombando sobre folhas.

Elle sorri e diz:

--Eis como se cria uma alma!’

Todas as noites, muito tarde, volta para ao pé da Arvore.

--Uma é terra, outra é luar,--murmura. Quanto mais a Mouca
soffre, mais esta se cria. Oh, nao me fujas! Vens com a noite,
melancholica e pallida como as mortas arrancadas ao sepulchro.
Criei-te de lagrimas. Os teus cabellos esparsos perdem-se na
sombra. Nunca vi na escuridao os teus olhos, mas sinto a irradiacao
da tua alma!...

O Gabiru, na noite branca e callada, sente-a approximar-se e olhal-
0 muito tempo.

--Minha alma!

Nem um murmurio. Noite a noite era mais o luar. Absorvia tudo. A
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sua claridade mysteriosa diluia a terra e as coisas. A Arvore,
esmaecida, toda se desfazia em po claro. E noite a noite tambem a
Sombra opaca se tornava mais espessalé7funda. A certas horas o
silencio estremecia, n'um ai baixinho e triste. Era a creacao! A alma
da Sombra acordava. Eil-a! eil-a!...

--Minha vida!

Via-a perfeitamente. O oval do rosto pallido, os negros cabellos
compridos, inteiramente feita de sonho e de lagrimas. S6 os olhos
se perdiam em duas sombras, cega talvez de tanto ter chorado--por
a outra rir.

--Nao fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo, todo
imbebido em luar, era como um grande sonho de belleza. Logo a
imagem se esvaiu e na sombra funda, na sombra opaca, restavam
apenas manchas vagas e dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra.
Havia um ruido ainda--pelo chao corria um fio de agua ou um fio de
choro...

--Meu amor! meu amor!
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XX

A MOUCA

Norte de chuva, d'esta chuva miuda que enlameia e entristece como
uma angustia. Na rua Sofia passa com o chale de rastro. Ha um
clarao de tochas a porta. Vae sahir um enterro. Morreu o pequeno
do gato pingado. Trouxe-a para casa uma noite, a essa creanga que
encontrou cahida na rua. Um rapaz de dez annos, abandonado e
com uma pneumonia... Que lhe quer o gato pingado fazer, nao me

dirao?...

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixao dum garoto,
que nao lhe é nada. Elle que nao tem onde cahir morto, chora o pao
que tiraria a propria bocca para o dar a outro.

Morreu-lhe hontem. E decerto um gato pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoacar,l@%ssa noite de primavera
negra, em que todos se pdem a contar baixinho os seus sonhos a
escuridao.

--Deitam flor & noite...--diz o Sabio.

A treva entupe os buracos das ruellas. As tochas tem debaixo da
chuva sinistros clardes d'incendio. Vae uma balburdia na rua e o

redemoinho da noite traga o bairro acastellado. Eis o enterro. Vao
mulheres perdidas e a Rata, a tossir, vae o Astronomo, e na frente
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d'um caixao de passarito, comboiando a turba, la marcha o gato
pingado, de brandao em punho, chapeo alto e casaca a esvoacar... A
que irao elles deitar fogo na noite tragica, de lama e chuva?
Mulheres perdidas, ralé, o velho tisico... Na volta vém decerto a
cahir de bebados.

Todos os dias desapparece alguma das mulheres levada para o
Hospital. Mas cantam, cantam sempre. Sofia sorri resignada. Na vida
que lhe resta? O Gebo a sustentar.

Todas as manhas sobe 4 mansarda onde o velho dorme, levando-lhe
pao, que elle mastiga com um noé na garganta. Olha-a com lagrimas
e so diz:

--Filha!

A existencia € como um circo. Nao ha piedade.

Dizem-me: a que recanto espantoso vae a natureza buscar esta
ignea bondade? A que esconderijo, a que veio occulto? De que forca
€ que se constroe, de que chimica é que se forma a bondade
profunda, inabalavel, inextinguivel, que sustenta e ampara os
pobres?...

As prostitutas que dantes odiavam B8bofia, chamam-lhe agora
menina, depois que a vem sua egual. Repartem com ella o pao que
ganham, e ao vel-a tombada, chorando, ficam afflictas, pois nao
sabem consolal-a.
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--Mais lhe valia deitar-se a afogar,--diz uma.

--Isto aqui € uma vida de cao.

--Olhae que ter fome!... Sempre a fome € negra,--conclue outra.

S6 a Mouca a odeia. Ella que foi sempre a mais maltratada, maltrata
agora. Se podesse, pizal-a-hia aos pés. Ella, de quem todos se riram
com escarneo, cuspida pelos soldados, queria emfim fazer soffrer.
Nao havia ser mais degradado, ndao porque fosse ma, mas porque
era como todas as creaturas filhas da terra, que o homem cria para

0 goZo.

A principio todas faziam soffrer Sofia. Tinham vontade de a
rebaixar, de a verem chorar lagrimas d'afflic¢ao, para a igualarem.

--Ca temos a menina!

--Quem no diria? Nao falava a ninguem a mosquinha morta! E para
aprender!

--Deixae-a!
--Deixae-a o que? Ella é como as outras.
--Deixae a pobre, que nao faz senao chorar. Vocés nao tem coragao.

--Tambem a gente soffre.
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Riam-se, empurravam-n'a para os peores tratos, mas pouco e
pouco, deante d'aquella dor silenciosa e profunda, callaram-se e
pozeram-se a amal-a. Tratavam-n'a ol menina. Uma queria
penteal-a, outra ajudal-a. S6 a Mouca lhe tinha o mesmo odio.
--Olha 14, 6 parida!

--E commigo que fala?

--Faz-te tola! Acaba 1a com esses ares de senhora. Ja estou farta. Tu
aqui és tanto como eu, sabes?

--Sei--diz Sofia.

--Tu conheces-me? Olha se me conheces, senao ensino-te quem
sou. Acabou-se! embirro com isso. Pareces uma sonsinha... Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.

--Ah, tu nao falas? Olhas p'ra mim com cara d'escarneo? Nao quero
que olhes p'ra mim, nao quero, ouviste? Ai, nao falas? Toma!

E deu-lhe uma bofetada.
--E agora? agora? Quizeste, ahi tens. Toma. Tu aqui és uma

desgracada como eu. Aqui nao ha meninas. E agora? agora? pensas
que és mais do que as outras?
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--Sou mais desgragada.
E poz-se a solucar.
Mas de subito a Mouca clamou:

--Perdao! perdoe-me, menina! Eu era por inveja. Saiba: nao a podia
ver por inveja. Fui sempre assim. Nao me fique com raiva. Eu dizia
ca commigo: Entao os outros tem mae e eu nunca a tive? Os outros
sao infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Sou filha da
terra. Crearam me os ladrdes, ja deve ter ouvido. Tenho sido muito
ma p'ra a menina, pego-lhe que me perdoe. Era por inveja. Peco-lhe
que se ria p'ra mim, para me mostrar que nao estd zangada
commigo. E bda! eu dizia ca por dentro: Hed-de pol-a tao raza como
eu. Que ¢é ella mais do que eu? Sabe porque lhe tinha esta osga? Por
vér que a menina era infeliz e bda p'ra todos. Eu sou assim, sou
como um cao. Peco-lhe uma coisa... Bata-me para eu acreditar que
€ minha amiga.

XXI

AHI TEM OS SENHORES A NATUREZA!

N'essa madrugada o Pitta arrastou o Gabiru por um esgoto que do
predio ia desaguar ao outro lado do Hospital e de que s0 elle sabia a
existencia. As paredes arrombara-as d'onde a onde a raiz torcida da
Arvore.
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--Anda! anda! Estas raizes sao mais duras que a pedra. Nada lhes
resiste, nem o granito. A Arvore ha-de acabar por nos tragar a
todos.

Tinha chovido na vespera e era ainda noite quando sahiram do
esgoto. Abala-os logo uma lufada de ar vivo, d'este ar que € como a
agua da rocha, que appetece sempre beber e que traz comsigo
existencias d'arvores, cheiinho de emocao. Param. Uma brancura,
nebulosa na cova onde se criam mundos, ainda erra esparsa. No céu
brilham estrellas e sente-se sobre as terras lavradias o nevoeiro
espesso, que das arvores tomba em got#$lgrossas como chuva de
verao. Os troncos além sao espectros e outros, mais longe, de todo
desapparecem. Ao norte luz uma estrella enorme. Sobre o monte
abre-se um rasgao de claridade... Eis o sol fraco, escorrendo por
entre troncos, misturado de branco e sem calor, tal qual luar. Nos
regos do arado correm rolos de nevoa e a verdura da herva, na
manhasinha, € immaterial, como se fosse a respiragcao da terra. As
aves, nas moutas, comecam o seu dia cantando.

--Que sentes?--pergunta o Pitta ao Gabiru.
--Espera! espera!--diz o outro entontecido.

--Ougo gritos e so vejo uma brancura e gestos... Mas o que eu ouco!
que sem numero de vozes, de palavras precipitadas!

--Vés arvores?

--S6 vejo um clardo. E como um relampago, offusca-me! Mas o que
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eu ouco! quantos gritos, que amalgama de gritos! Sei agora que
existem arvores porque ougo o seu ruido e a sua voz...

--Procedamos com methodo. Eis ahi a terra, ahi a tens a teus pés.
Ahi tens um charco.

Tudo ja estava cheio de sol.

--Isto negro e isto de oiro? pergunta o Gabiru.

--Sim. Revolve isso negro, inerte e no emtanto vivo. Afunda as
maos. Ahi nas tuas maos, n'esse pedaco de lama, tens tudo,
particulas d'arvores e de sonho, realidade e emocao...

--Isto € entao...

--Um turbilhao,--affianca gravemente o Pitta.

--Isto é vida?

--E vida. Esse pedaco de terra é humul37Incha com a primavera,
fala. Esta morna e escuta, pde-n'a ao ouvido... Ouves?

--Ruido, vozes, gritos d'embryodes, um borborinho...
--Ora repara. E sempre a mesma coisa. Maquinagdes
philosophicas... Isto € um mundo e isto--e aponta um charco--é um

mundo. N'esse charco adeante, ahi, vés?...

--E oiro.
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--Nao, € agua onde o sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as maos afiladas e negras na poga. Tira-
as depois para fora fascinado. As gottas d'aquella agua turva cahem
qual oiro liquido, trespassadas pelo sol, n'um chuveiro de faiscas.

--Eis estrellas! exclama commovido.

--Perdao, é apenas como te disse, um charco, um desprezivel
charco. Habitua-te primeiro a vér.

--Quero vér mais!

--Habitua-te primeiro a vér...

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os séres e as
coisas. No dia humido ouve-se o resurgir da vida: a lama mexe-se,
os troncos engrossam, a agua nasce inchada, n'essa manha de
primavera, em que tudo se transforma sob a esteira do sol. Tinha
chovido na vespera e até nas mais pequenas coisas, na pegada dos
bois onde a chuva encharcara, irrompe uma vida exuberante,
apressada, de séres que em minutos de existencia tém uma
prodigiosa tarefa a cumprir: amar, crear, morrer...

--Eis uma arvore--aponta o Pitta.

--Como ella gesticula para nos! [158]

--Pois ahi tens uma arvore.

177



--Que coisa enorme e bella que é uma arvore! E differente da
outra... E é uma arvore? Uma arvore da agua, ouco a agua a cahir.

--E o ruido das suas folhas.

--Uma arvore é viva. Fala? E o ser mais bello que eu conheco. E
verde, mexe-se...

--E alli, longe, um monte.

--Aquillo pequeno? Um torrao como este que OS meus peés
desfazem. So é violeta. Maior € uma arvore! maior!... E esta poeira
luminosa que nos envolve, que é? Alma?

--Maquinagoes philosophicas... Caminha agora, vé.. Eu vou-me
deitar a sombra... Podes vér...

O Pitta tirou as botas e estendeu-se ao pé d'um sobro. Da algibeira
saccou o caderno de notas e poz-se a escrever: Deve a D. Antonia,
tres mezes em atrazo--30:500 rs.; a Haver das explicacoes da
natureza aos domicilios--255000... Differenca...

O Gabiru vae andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre
as maos flores e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes
orvalhadas, arvores brancas todas flor, abrunheiros em flor, e uma
hora fica absorvido defronte d'um velho muro, encostado ao qual
uma macieira treme, carregadinba de flor. Ha galhos que lhe
parecem emocao. Os pés calcam hervas espesinhadas, que tambem
deitam ca fora o seu sonho; esquece-se ao pé das fontes vendo-as
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jorrar e poe-se a respirar fundo, querendo imbeber-se d'aquelle ar
carregado de vida.

De repente cahe um d'estes chuveiros dé5timavera, precipitados e
rapidos. A chuva que tomba é morna. As plantas bebem-n'a, as
flores abrem-se tontas e escondem gotas nas corollas; vém-se
crescer as pequeninas folhas verdes como se inchassem e os
gommos tingidos de resina estalam, abrem, com um ruido
suffocado--ah!... Tudo fica bago a principio, a terra molhada ¢ d'um
negro gordo; um fremito corre nas folhas tenras... Depois, como um
veo que se rompe, o sol comeca de novo a correr. As fontes deitam
oiro, as plantas tém fios d'oiro e no chao ha toalhas e caminhos
d'oiro e sombras.

--Senhor Pitta, eu quero ser isto...

--Isto qué? resmunga o outro concentrado.
--Quero ser istol...

Mas o Pitta, enfronhado nos calculos resmoneia:

--Maquinagdes philosophicas. Deixa-me... Eis a differenga--22S000
reis... Eis!...

O Gabiru caminha. Depois cahe entre a herva tenra e nascida e
deita-se a vér os rabiscos do sol e um galho tao em flor, que parece
uma teia de luar esquecido. Primeiro o tronco incha: ha como ponto
negro que estoura, para ser botao e depois flor... Medita. Estd um
dia morno e humido. Sahiram das tocas os bichos internados todo o
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inverno. Vespas passeiam a sua roupa d'oiro no marmore das flores
e toda a terra remexe. Acredital-a hieis viva.

Em que se poe a pensar? O seu ouvido de enclausurado, affeito ao
silencio, ouve até ao fundo da terra o rumor dos bichos, tanto
tempo empedernidos, que esfuracam para o sol; das sementes que
rebentam e sobem para a luz, o glu glu dd§%aizes gordas e felizes ao
mergulharem no humus.

E um barulho de maré longinqua que cresce, galga, augmenta,
trasborda... Espavorido deita a correr... Por toda a parte as sebes, as
hervas escondidas, os tojos bravios, para quem ninguem repara,
crescem. Ha-os nas pedras; ha-os no ventre resequido dos calhaos.

Anda, anda, e da com aguas grossas, felizes, apressadas; com
quintalorios onde a verdura cresce aos borbotoes; pinheiros, depois
silvas, bravios--e até nos sitios mais estereis encontra a mesma vida
€ 0 mesmo amor.

Que forca ¢é esta que faz mexer a terra e a abala?

E uma torrente, um rio subterraneo branco e verde, que vem 4
suppuracgao? Um riacho de tintas, brotando a superficie do solo em
labaredas verdes, todas roxas, inteiramente brancas? Ha verdura
tao tenue que dil-a-hieis uma nevoa verde; folhinhas que parecem
feitas d'um halito que se pegou aos troncos.

A sombra das arvores enche-o de refrigerio, envolve-o na
atmosphera de sympathia e frescura que ellas exhalam.
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Por fim o Pitta vae encontral-o tolhido, d'olhos estasiados entre
flores esmagadas, Nas maos flores, aos seus pés flores
esmigalhadas.

XXII

PHILOSOPHIA DO GABIRU

On descubro agora a torrente esplendida que ¢ a vida! E a emocao.
Ella € o veio limpido onde todas as sedes se estancam. Liga os
homens, prende-os--e o egoismo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vao desaguar ao grande
atlantico de belleza. As creaturas humildes e simples tem uma
existencia como um fio corrente--agua ou lagrimas, mas sempre
claro. A colera, a ambicao, os interesses turvam a vida, como a terra
revolvida turva a agua.

Amar os outros, soffrer pelos outros, viver para os outros, é tornar a
existencia simples, monotona e grande; € fazel-a parecida com as
mantas grossas, d'uma unica cOr neutra, que agasalham os pobres.
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O homem que tem emocao e que amd!®]sempre feliz: as coisas
conhecem-n'o, as arvores sao suas amigas. Sente-se enternecido
deante do mais resequido calhéo.

O que odeia, o ambicioso e o mau, passaram pela natureza como o
homem na guerra: nao viram nem ouviram. As coisas emmudecem
para elles. Nada lhe dizem, porque nao sabem ouvir. Tu, que
enternecido paraste deante d'um sitio recolhido e simples, deante
das desgragas alheias, tu, pobre, que tombaste na cova desprezado,
roto, e a quem a terra recebe como a um amigo, tu que
adormeceste no derradeiro somno quasi consoladoramente, como
morre tudo o que é simples, tu viveste.. Communicaste pela
piedade e pela emocao, com a natureza inteira e o teu amor
repartiste o pelos mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo
homem, pela pedra. Tu soubeste e presentiste tudo.

O que € grande € sempre simples.

Desperta em ti a emocao para que possas dizer:--Vivi!
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Todo o homem que nasce deve ter um quinhao de terra--seu
sustento e sua céva. O pao de cada dia deve grangeal-o com o0 suor
do seu rosto.

E singular a inconsciencia com que o homem trata as coisas mais
profundas da vida--e a gravidade com que discute as que sao
apenas apparencias vans.

[163]

A desgraca € sempre boa--porque approxima o homem dos
desgracados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples. E como a folha
que se deixa vogar na mansidao de um rio até que o oceano a traga.

Nada na existencia nos prende como os grandes espectaculos da
natureza: o monte, a arvore, o fio de lagrimas que as fragas choram,
o homem de coracgao e vida simples, pacifica e grande.

Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre. Sentir-se que o pao
que se come nao € tirado a nenhuma bocca, nem o lume que nos
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aquece roubado a alguma velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos da o pao saboroso e negro e o
tronco para o nosso lume!...

Quando se ama, a emogao sahe de nés como d'uma fonte e a gente
prende-se aos outros. Nao se sente soOsinha: faz parte da Vida,
d'uma torrente d'amor mysteriosa e esplendida. O amor torna-nos
irmaos.

O homem nao faz senao complicar a vida, que em si € afinal bem
simples.

As coisas despresadas sao as melhores da vida: a paz, as horas
esquecidas, a agua desnevada que se bdld] os minutos de silencio
em que se sente Deus comnosco.

De que serve accumular odios, ambicoes, riquezas? Nao € isto
demais para uma vida terrena?
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Nao saber nada senao amar--repartir emog¢ao com os outros!

De rastros! de rastros! Odio, ambicao, gritos, tudo isso € nada! Toda
a existencia perdida a sonhar, a viver sosinho, absorto em coisas
nullas, quando a vida é tao grande e tao simples e se reduz--a amar!
Pelo amor conhece-se tudo, até o que os sabios ignoram. Olha para
um mysterio com amor, e elle desvenda-se logo; olha para um
calhdo com amor, que até n'elle encontras mil coisas imprevistas;
chega-te ao homem, teu irmao, até ao mais degradado, com amor,
que n'elle depararas com Deus. Deus vive ao pé de ti, comtigo,
tocal-o a toda a hora. Que precisas para o sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se approximam, com
emocao e o teu pedaco de pao negro, olhando o prodigioso
mysterio, e seras feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, prende-te 4 abobada
do céo, ao homem, a montanha, a arvore, ao mar--e ouviras Deus
em ti, sentindo atravessar-te uma frescura mais viva do que a agua
das rochas.

Deus esta muito perto de ti--e é por isSso mesmo que 0 nao vés. A
palmos da seccura passa muitas vezes um veio d'agua escondido.
Basta cavar na crosta da terra, para que d'@hao gretado e pedregoso
se transforme. Que torrente de emocao nao vae atravessando 0s
mundos, os homens, as folhas seccas e os globos d'oiro do céo!
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O homem enredou se de tal forma na ambicao, no odio, na guerra,
que perdeu o sentido da vida--tao simples e tao larga--e que deixou
de vér Deus, sempre presente ao seu lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas simples e
grandes--ao amor dos seus irmaos, da natureza, e de abrir o seu
coragao a esse fluido mysterioso.

A vida artificial € que transformou o homem. Da vida artificial € que
nasceu o orgulho, e que nasceram a ambicao, os erros, o crime--e
até a piedade. Se todos vivessemos da verdadeira existencia--o
homem seria feliz. Como se pode redimir tudo isto? Prégando o
Amor. S6 o Amor nos pode ainda salvar.

Agora vejo! agora vejo! Que montao d'infamias! que montao de
crimes! O homem trabalha desesperado, atraz do oiro, da ambicao,
da vaidade, do sonho vao, para qué? Para ser desgracado. Um
trabalho ferreo e herculeo--para gritar, e encontrar-se ao fim, a
dois passos da cova, com inutilidades, carregado de dores e de
opprobrios. Nao hesitou em despedacar, em calcar, em mentir--em
busca do que elle julgava a felicidade, e que era apenas o erro. Nao
teve tempo para olhar a montanha, o mar, o ceo--o espectaculo de
Deus nao o viu--porque corria atraz da felicidade. Nao perdeu uma
hora apanhando sol como um mendigo, tendo piedade de seus
irmaos, dando a mao aos desgracados, pB#€¢ue vivia n'uma affliccao,
atraz do qué? Da felicidade. Nao se sentiu a s6és comsigo, nao se
encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu olhando-se cara
a cara, elle e a sua alma, fechado com o seu coracao. Porqué?
Porque corria atraz da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a
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respiracao dos montes; riu-se do amor, da emocao--futilidades--
porque feroz, incansavel, negro como um mineiro, elle buscava, sem
perder um minuto--a felicidade! Chegou ao termo da jornada,
tendo amontoado oiro e pao, tirado a outras boccas, tendo feito
gritar, blasphemar, contente o seu orgulho e a sua vaidade mas
afinal profundamente desgracado. Esta a dois passos da cova.
Interroga-se e nao comprehende. Entao isto € que era a felicidade?
De que me serve tudo isto? O desgracado nao reparou que a
felicidade na vida estava exactamente no que elle tinha desdenhado!

Ama, ama a teus irmaos e vel-os-has transformados e cheios de
belleza: mesmo nos mais seccos irds encontrar coisas inesperadas;
ama a natureza, os montes, as pedras--e veras que espectaculo
sublime; ama que sentirds a mao de Deus pousar se sobre a tua
cabeca.

Torna & vida simples e seras feliz. A tua vida nao custara gritos; o
teu pao nao sera furtado a boccas famintas. Por cada homem que

amontoa oiro, ha cem creaturas morrendo no desespero e na
affliccao.

XXIII

A OUTRA PRIMAVERA

Os dias passaram-se e a Arvore era um collosso.
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N'essa noite o Sabio encontrou o Pitta desvairado, com o chale-
manta ao vento.

--Pitta vocé tem um ar estranho.

E o Pitta, transido, murmurou:

--Vocé deve tel-os visto. Nascem, irrompem da treva...

O outro, cheio de serenidade, affiangou:

--Foi a primavera.

--A primavera isto! O amigo desvaira. Como a primavera? Elles s
apparecem de noite, criam-se nos sagudes. Deparo com creaturas
que nunca vi. Uns sao lama viva, outros que sao?... Homem, dir-se-
hia que todos os sonhos tomaram corpo.

--Tomaram. Tenho pensado n'isso. Pois foi a primavera. Vocé tem
visto um charco, lama e agua revolvida?[¥8m a primavera e aquillo
transforma-se. O mesmo soOpro que faz bater mais alto o coragao
dos montes, cria n'aquelle palmo negro a vida--murmurios, gritos,
um arrancar de mysterio. A primavera faz isto; transforma o humus
inerte n'uma vida furiosa. Eu ja vi...

--Entao...

--Entao, Pitta, vocé medite, € isto.. Esta lama que se cria nos

saguodes, homens, gebos, emparedados, poz se com estas noites a
crear... Veio d'alli--e apontou para os lados do Hospital--um
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effluvio, o mesmo que faz nascer as arvores, e elles estremeceram
abalados.

--A noite tem realmente qualquer coisa que afflige... Oppressao,
mysterio...

--Emoc¢ao que foi até as tocas onde elles criam. Pozeram-se a
sonhar e crearam. Ora escute... Ouve um fremito, o escachoar d'um
riachao, gritos?.... E, como se a gente pozesse o ouvido d'encontro a
terra...

--Crearam?

-

--Crearam. Isto que nds vemos nao sao elles, sao apparigoes. E o
que elles sonharam. Os sonhos dos desgracados tomaram corpo. S6
nos € que nao podemos sonhar.

--N6s nao, nunca mais... Os sonhos dos desgracados tomaram
emfim corpo!

--Tanto sonharam! tanto sonharam!...
--Mas foi a Noite entao?....

--A Noite. Uma primavera negra, feita de emocao e de noite. Elles
s6 deitam flor a noite e s6 podem sonhar a noite.

--E vocé como soube? [169]

--Meditei.
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--Sao afinal, é certo, sonhos. Uns parecem estatuas vivas, outros
sao disformes...

--Eu tenho visto. E uma amalgama singular. Creaturas de fogo,
outras de crime. Dil-as-hieis revolvidas, homens e sonhos
misturados, um rio que tudo acarrete...

--0O que elles sonhariam para chegar a materializar!

--De cada canto surgem. E inesperado e imprevisto. E dos sitios
mais negros € que elles irrompem em braza. Hontem vi um que
parecia uma flor---branco, todo branco ou de luar gelado...

--E falam!
--Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O Predio tremido até
aos alicerces, queria elle proprio crear. O rio subterraneo estrupia
coleras, engrossara, rompera para a luz; o esgoto acossado carreava
oiro, como as pocgas que reflectem um poente. O Gabiru prégava
aos desgracados. O Pitta mostrando-lhe ao pé os montes, as
arvores, a natureza, desvairara-o. Viam-n'o curvar-se sobre os
miseros e falar-lhes baixo, precipitado, ronco. Deixava-os a scismar
d'olhos febris.

As suas palavras ardiam. E subterraneo, incansavel, ferreo, minava.

la a procura de odios para as atigar. Prégava-lhes, apontando o
Hospital:
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—-E alli! alli!...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo: aquella manha
de marco esbraseara-o.

--E uma coisa esplendida! E ao mesmo Béhpo a frescura e o fogo,
um incendio verde que pacifica e estanca toda a séde. Aguas a rolar
e arvores esgalhadas falando... Sabeis o que sao arvores? Ha alli
montanhas de riqueza, thesouros... Deitae abaixo! deitae-o abaixo!...

Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia com a
noite, esguio como um enterro.

--Ha montes todos d'oiro erguidos para o céo, ha oiro nas arvores,
oiro nos montes e no tojo... Todas d'oiro sao as aguas a rolar. Ha
seda viva e arvores... Ha arvores! E tantas vozes a falar. Tudo fala!
tudo fala!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de desgraca,
escutavam-n'o e punham-se a falar sosinhos. As palavras do Gabiru
empoeiravam-n'os d'inquietacao e tristeza, e a noite era como um
brazido que alguem remexe. Ouvira-se primeiro o murmurio, a
zoada do sonho affastado; ouvia-se agora rolar como um rio que
incha e trasborda.

--Ha oiro! para la ha oiro!...

E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de sonho. O
Predio parecia abalado. Todo aquelle terrico de creaturas o
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esbrazeara.
--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

Pobres que fariam senao deitar as maos tabidas a um outro
universo que elles presentiam igneo?

A forca de sonhar materialisaram o sonho.

Eil-os gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-se em
cinza, e no rescaldo todos os toros se confundem. Nao conheciam
da vida senao a dor. Gesticulavam, olhavdifilabsorvidos, perdidos de
emocao, como quem descobre nova terra e deitavam-se a falar uns
para os outros sem se entenderem. Nem sequer se ouviam. Cada
um narrava a sua ancia, dizia a historia pobre ou doirada da sua
alma. Pelos sotaos, nas mansardas e nos sagudes, encontrava-se
aquella levada scismatica, tolhida de sonhar. De uns para os outros
ia o Gabiru, falando com palavras que os doloriam e lhes faziam
precipitar as illusdes represas... E verdade afinal que ha arvores e
fontes todas d'oiro? Porque € que eu nasci para soffrer? Porque é
que existem vidas, como a de certas sementes, que nao chegam a
ter forga para germinar?

Tocados d'essa primavera negra, de que falara o sabio, juntavam-se
para se queixar e cada um, a forca de sonhar, creara uma figura,
desdobrava-se. Dos seres tragicos, rotos, calcados, nascera uma
apparicao d'uma belleza estranha; d'outros nevoa, phantasmas.
Todos traziam o seu companheiro--e havia homens acompanhado
por arvores, pelo odio, pelo riso, por monstros...
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--Eil-os que deitam flor! eil-os que deitam flor!...

E na noite elles botavam realmente flor, e de tanto falarem nas
arvores e nos montes até as pedras cheiravam a terra arada.

Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exhalar
illusdes, sonho de sébes, de calhaos, de tudo que no planeta se cria
de ignorado e humilimo.

XXIV

A MORTE

OH eu ja nao sei bem, pobre de mim, o que ¢ realidade e o que ¢
sonho. Por vezes me parece que o proprio Hospital se poe a falar
pela sua bocca de pedra. Em noites de luar, quando tudo para la se
envolve em algido luar, eil-o que enternecido conta sonhos rotos e
tristes, o sonho dos pobres, dos cegos das estradas, coisas humildes
e no entanto vivas, como os fiosinhos d'agua, que apenas convivem
com uma lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo, mas
que exhalam uma frescura enorme...

Encontraram hontem o Astronomo estendido na latrina.
Ultimamente ia-lhe no craneo um ruido extranho. Constellacoes de
fogo, mundos e coisas terrenas confundiam-se. O olhar absorto,
tremendo de frio dentro do casaco d'alpaca, olhava o céo n'um
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extasi. De que tombara? De fome ou d'uffflsonho? Consummira-se
como um tronco n'um lar.

Deram com elle cahido na taboa molhada d'aquella ignobil latrina de
casa d'hospedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo
uma poeira d'espanto. Morrera surprehendendo algum mundo
desconhecido ou descobrindo outro sonho tao vivo, que, de vél-o,
cahira fulminado? Em torno era o asco: as paredes com dedadas,
versos obscenos e legendas prodigiosas. Havia um desenho
allegorico, um viva a republica! outro, morra a D. Antonia! contas e
um soneto bocagiano pela mao do Pitta--e entre aquella lama o
Astronomo morto era como a claridade das constellacoes, que
luzem até no fundo das latrinas.

Um rio, dir-se-hia um rio, com coisas tragicas a tona. S6 a Arvore
cresce e 4 medida que ella cria forcas a Mouca se consomme. A
tosse desconjuncta-a. Creou-a a desgraca humana, construiu-a do
lodo das ruas e d'abjeccao. Mas a dor vem e purifica: € como o fogo
que torna um galho apodrecido, atirado ao lume, num ramo do oiro
mais fulgido. Magra, alta, luziam-lhe os olhos d'um brilho estranho.
Riem-se os soldados, batem-lhe os ladroes e s6 ella nao ri como
outr'ora. Se a fazem soffrer, a Mouca chora. Um dia ao vér que
batiam em Sofia diz-lhe:

--E se nds nos matassemos?
--Calla-te! calla-te!

--Sabe a menina? Eu nao sei que tenho, ja nao me importo de viver.
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Perdi o amor a vida. Olhe para o meu corpo. Ja nao tenho senao
ossos. Porque sera que a gente muda?[!Biga-me: é p'ra amor do
velho que se nao quer matar?

--E, esta callada.

--Eu ca sou assim, que quer? As vezes, quando ndo tenho com
quem falar, ponho-me a falar sosinha. Antigamente nao me
lembravam coisas que me vem agora a idéa. Esta vida sempre é mais
negra, nao €?

2

--E.

--Pois €, eu bem digo e mais nao conheci outra. Sempre a gente
nasce com cada sina! Olhe quando eu estiver p'ra morrer, nao me
deixe ir p'ra o Hospital.

--Nao fales...

--Porqué? Eu bem sei como estou. Da-se-me bem! A gente tem de
morrer, nao €? Entao quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladroes espancaram Sofia, a Mouca poz-se a
olhal-a como um cao ao dono. Por fim disse-lhe:

--Vamos ambas ao rio quer? Eu nao me importo de morrer. Mais
vale acabar. E a menina? Que ando eu a fazer n'este mundo? Se a

menina tem medo da agua, eu deito-me primeiro ao rio.

--Nao, deixa! nao te afflijas!...
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--Eu, sim! Bem m'importo!...

De noite muitas vezes tinha afflic¢oes, suffocada. Agarrada a Sofia:
--O valha-me!...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por ora tudo
estava tranzido.

--Na primavera... [176]
--Sim, na primavera.
--Vés a Arvore, vél-a? Assim que tiver flor, € mais quentinho...

Mas veiu marco e depois abril e que transformacao! Quasi que nada
restava da Mouca, escarneo de ladroes e de soldados. Até a voz se
lhe sumira...

Dia soturno, de nevoa, cinzento e humido. Comeco da noite. Fora,
na rua, lama e gritos; dentro as mulheres acendem um candieiro
fumarento. Vae morrer a Mouca. Limpam lhe as prostitutas o suor
da agonia e pé ante pé vem os ladroes e os soldados para ao redor
da enxerga vél-a acabar. Moldado pelo lengol um corpo resequido e
no silencio d'espera ouve-se s0 a rala afflicta, o estertor, a ancia de
quem quer ainda vida e que a morte esgana--mais perto! mais
pertol...
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O Velho, com a bocca enorme some-se no escuro e de 1a os seus
olhos brilham; 4 cabeceira Sofia ageita-lhe as repas curtas e
humidas. O lenco esta ensopado de suor d'afflicgao.

--Ajudae-a a morrer--diz uma das mulheres.

--Esta a passar?

--Shiu! baixinho...

Chegam-se mais os ladroes e os soldados e curvam-se em volta da
enxerga--o Pitta, o Morto, os outros. Nas suas fei¢des crueis, ha
espanto e terror.

--Inda fala?

--Shiul...

Esperam. E a rala enrouquece, mais agud&] como se a morte fosse
apertando--mais perto! mais perto!.. A Mouca abre os olhos
enormes na cara branca e immaterialisada:

--Menina! menina valha-me!...

--Estou ao pé de ti.

--Tenho frio, muito frio...

Juntam-se as caras dos ladroes e dos soldados, todos em roda--e pé
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ante pé tambem o Velho se chega para a cama. A Mouca abre os
bracos e d'um lado o Morto, do outro Sofia, seguram-lhe nas maos.

--Aqui esta uma manta--diz o Velho baixinho. E apresenta um
farrapo de manta cossada.

--Shiu! ja nao precisa.

--E melhor deital-a com a enxerga no chio, para acabar de penar--
aconselha a patroa.

A Mouca respira afflicta.

--Tenho frio... nas maos, na cara...

Devagarinho, arrepanhando o lencol, rodeada de todos que a
tinham maltratado, do todos os que se tinham rido d'ella,
devagarinho se fina; a vida extingue-se-lhe como a ultima gotta
dum fio d'agua que acaba de correr. Haviam ficado em volta
immoveis.

Este acto do espirito se libertar € de tal forma grande, o inicio do
mysterio, que até o Pitta olhava estarrecido. Fora disse para os
ladroes:

--A morte, rapazes, ensina. Nao ha liccao mais formidavel. E

doloroso e no emtanto pacifica. Vér morrer, enche de grandes idéas,
filhos!...
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XXV

A ARVORE

O Morto tinha um feitio singular. Uma forga desconhecida--d'essa
corrente a que estamos sujeitos toda a vida--impellia-o para o mal.
A sua maneira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas que
vivem sOs e a quem o tempo sobra para reflectir.

--Quem és tu? disse-lhe o Gabiru.

--Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? O meu nome ao
certo ninguem o sabera. Nao tenho familia.

--Quem te creou?

--Os ladroes.

--Se nao tens onde dormir, deita-te 1a em cima.

E emquanto o ladrao dormia aos solavancos, acordando d'estacao,
para de novo mergulhar n'um somno profundo, o Gabiru scismava,

olhando-o.

As vezes o ladrdo tornava e o philosopho repartia com elle o seu
pao. Depois dizia-lhe:

199



--Dorme. [180]

Mas n'essa noite o Morto nao quiz dormir. Sentados & beira um do
outro falam durante largo tempo.

--Nao sei porqué este tempo afflije--comeca o Morto--Nao devia
haver este tempo.

--Qual?

--Este, de primavera. Até na cadeia, quando n'uma noite assim o
luar consegue entrar pelos buracos, os ladroes acordam
sobresaltados. Tenho visto assassinos abalados. Havia d'uma vez um
velho, que matou uma creanga por nada, para se rir, € que n'uma
noite d'estas encostou a bocca as grades para respirar com
soffreguidao e desatou a cantar. Este tempo tira a forca.

--Escuta. Nao ouves nada?

--Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia conheci cada um...
Os que matam inda sao os que tem melhor coracao.

--Tu para que roubas?
--Roubo porque tenho de roubar. E o0 meu fado. Cada um tem o seu.
Tudo o que a gente faz esta escripto no livro do destino. Eu bem sei

que inda hei-de fazer peor quando soar a hora...

--Que hora?
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--A minha hora. Todos n'este mundo téem uma hora em que
cumprem aquillo para que foram creados. Cada qual nasce para o
que nasce. Ha-os, por exemplo, que chegada a sua hora matam.
Pensa que é para roubar? Matam uma creanca que nunca lhes fez
mal.

--De que serve fazer mal?

--Em primeiro logar é fazer mal, e quando a gente nasce para fazer
mal, é sempre bom fazel-o. Tenho hordd8m que tudo em mim--
tudo!--me préga que faca mal e as minhas maos procuram logo
quem matar. As vezes sonho que mato. E signal que a minha hora
ainda nao soou.

--E Deus?

--Deus foi que me creou, Deus nao se importa. Que tenho eu que
fazer n'este mundo? S6 mal. E porque Deus me creou para o mal.

--Resiste.

--Quando a gente € creada para isto, nao ha nada que nos impeca.
--Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

--Mas viver!... Viver com toda a forca! Tu nao vives. Morrer sem ter
vivido!... Que sabes tu da fome? E da desgraca? Que sabes tu de ser
perseguido e de fugir? E do minuto em que se mata?.... Que sabes tu

de seres tu? Ha instantes em que se vive uma vida inteira. Para se
viver € preciso cumprir se um fado, com todo o nosso sér, € preciso
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a gente sentir-se sO contra todos e no entanto proseguir o seu
destino... Andar inda que esmague. Para onde? E para o mal? Que
importal...

--Mas o mal...
--Que sabes tu do mal?
--Nada.

--O mal sabe.. Ter as maos ensanguentadas e esmigalhar nas
maos!... Fugir de noite com os pés nas pedras, perseguido, sem
poder respirar; encher depois o peito, com o coracao a estalar,
escondido n'um canto negro ou estender-se a gente no chao e
sentir na bocca o travor da terra!... Nadl#dspirar e ter a noite por
amiga!... A gente poder fazer chorar! Eu ter entre as maos uma vida
e vel-a finar-se!...

--E eu que tinha pena de ti!...

O Gabiru reflecte. A noite € espantosa. Toda a lua se desfaz em luar
e, no silencio branco, vem-se da trapeira, os montes, 0 mar e as
arvores, com férmas de sonho.

--Pobre de ti!--diz por fim o philosopho--Tu és a terra, tu és a terra
a falar... Tu és so6 terra. Eu nao vivi? Tu és como a forja apagada e eu

nao, eu nao, eu ardo!... Olha! Olha!...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar?
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--Nao, nao quero ver. Isto tira a forca a gente.
--Olha! olha!

Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quichotte banhado de
luar, um sonho que o outro nao podia veér...

Foi esta noite! foi esta noite! Ha dias em que eu sinto como uma
torrente impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras
estremecem impellidas. Ha como uma ligagcao entre a Arvore e o
que para la existe. Os seus galhos engrossaram quasi a rebentar e
hontem a tarde eu vi que a Arvore ja nao era a mesma. Foi quando,
como agora acontece sempre desde margo, o sol lhe deixou poeira
d'oiro nos galhos. Vae-se o sol embora e ainda--vou jural-o--lhe
fica sol nos ramos. Hontem a tarde parecia transformada, dirieis
haver n'ella nao sei o qué d'extraordinario. Tinha o ar d'um heroe ou
d'uma mae. Puz-me a vel-a tronco por tronco, depois as pernadas e
os raminhos e emfim descobri perdida, quasi sumida, uma flér tao
miuda, tao tenue.. Qualquer sopro d@3lvento leval-a-hia para
sempre.

A noites estremecia despedacada. Uma nevoa viva, torrente
luminosa, arrastando comsigo no alvorecer, o primeiro halito dos
montes e das aguas acordadas, humedecia as arestas dos muros, o
granito da cidade ainda em bloco, meia sumida na noite. O Pitta
sentiu que alguma coisa d'extraordinario se passava n'essa
madrugada d'abril: um jorro de vida brotara, uma appari¢ao, um
sonho realisara-se tornado em materia. A propria luz dir-se-hia
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enternecida, estremecendo ao tocar na Arvore. Envolvia um fluido,
um rastro d'emocao. Erguida, enorme, transformara em flor a dor
que as suas raizes tinham bebido. Com um grito o Pitta viu o Gabiru
pendurado n'um ramo.

Namorara sempre, depois do escarneo da Mouca aquella Arvore,
scismando n'um encontro ethereo para depois da cova. A tisica, nos
ultimos dias, quando a morte a tocara, nao tirava dos troncos
despidos o olhar absorto.

--Aquella Arvore,--dizia--aquella Arvore...

Nao sei se repararam... As creaturas mesmo antes da agonia
pertencem mais a um outro mundo do que a terra. A materia esta ja
toda imbebida de mysterio, ha mais luz do que noite... As coisas que
pertencem ao corpo emmudecem e poe-se a falar dentro em nos a
poeira d'astros de que ¢é feita a alma.

--A Arvore! a Arvore!...--dizia ella para Sofia--Donde nasce aquillo--
olhe--que a faz tremer? Engrossa e de noite irradia luz... Lembra-se
do anno passado que p'ra alli veio um [p¥dsarito morar? E da sua
voz? Parecia agua a cahir...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-
se mais. Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos sitios que ella
amara. As noites tinham ja esse encanto que alheia, cheias de gritos,
de vida no escuro, de palores esquecidos...

Altas horas & janella, todo o céo pontilhado d'estrellas, ouviu solugos
na quietude da noite. Cahia um luar enorme e a treva tacita parecia
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esperar escutando. S6 muito ao longe, no silencio que lhe pareceu
presago, dir-se-hia que uma nascente deixara correr um fio de
agua--s6 um fio.. Ou talvez fosse luar que corresse... Dirieis
lagrimas. Poz se a olhar inquieto. A Arvore mais esguia ao palor do
luar, parecia transformada. Acenavam-lhe os ramos--e que voz era
aquella, fina e meiga, que o chamava?.... Ou seria agua nascendo ou
um fio de luar a correr?

Desceu tres a tres os degraus e eil-o no quintal. Vestira o luar a
Arvore e sob a magia da noite a eclosao fizera-se. Cobriam-na
flores--cheiinha--e todas ellas eram como pequeninas boccas a
chamal-o, com uma voz conhecida.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a Arvore como um
branco phantasma a fugir e a chamal-o. Baixaram-se os seus

troncos para o tomar e ouvindo aquella voz amiga, desfalleceu
apertado, morto, levado pelos ramos...

XXVI

NATAL DOS POBRES

NATAL...
Estad um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para 1a as arvores

despidas nao bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora
arrasto pelas encostas pedregosas dos montes. Nao se ouve um
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grito. Tudo na natureza se concentra e sonha. Ha no emtanto um
grande rio revolto que nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, atravez de pinheiraes sumidos e callados,
vao velhinhas tristes, de saia pelos hombros, para consoar n'esta
noite com os filhos. Andam tropegas legoas e legoas. As suas maos
callosas, as caras enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos, os
olhos tristes, contam o que ellas tem passado na vida, dias sem pao,
suor d'affliccdes, desamparos, maus tratos...

Os cavadores deixaram mortos os aradod8flos campos, que a chuva
alaga. Que tudo repouse. O vinho d'hoje conforta, como as lagrimas
choradas pelas nossas desgracas, o lume d'hoje aquece como o
amor de nossas maes.

Nos soutos, sob a chuva que cahe mansa e continua, andam pobres
que nao tém lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se
aquecerem. Deus os tenha na sua mao de pae. Partem, chegam, vém
de muito longe, para verem os seus meninos, matando saudades.
Quasi nao comem e sustentam filhos, sustentam netos. Os velhos,
que tém atraz de si uma vida de martyrio e fomes, dizem:

--E hoje o maior dia do anno...
Na lareira arde um canhoto. Cabe o nevao. A cosinha ¢ negra, de
telha va, € negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por

um buraco avistam-se as estrellas e uma pedra serve de lar. Ao
estalido das pinhas, abafadas na cinza, repartem um pao que € o
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suor do seu rosto, bebem um vinho aquecido em arvores que as
suas maos cortaram.

Sentados ao lume nao falam. As brazas vao-se extinguindo como um
poente, ou como uma alma que vae deixar-nos. A Morte passa. No
buraco do telhado a estrella reluz, o nevao cabe com um ruido de
flores desfolhadas, e cada um scisma em alguma coisa de
indeterminado e vago, de longinquo: em certa hora da vida, na mae,
n'um filho ausente, n'aquella morta que passou seus dias a
sacrificar-se por nos...

--O lume apaga-se...
--Deitae-lhe canhotos. [187]

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoados, vém escutar-
nos attentas.

Os pobres sao como os rios. Estancam a séde da terra, fazem inchar
as raizes e crescer as arvores; acarretam; moem o pao nos moinhos.
Eil-a a vida da terra. Todas as cathedraes se construiram da sua dor;
sem elles a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!.. Porque é que creaturas
miserrimas, encontram ainda na sua gelida nudez, horas para
recordar e amar? Pobres repartem o seu pao; espesinhados dao-nos
das suas lagrimas. Vinho quente! vinho quente e amargo, que sabe a
affliccao. Chegam-se uns para os outros para se aquecerem. Nas
enfermarias, nos sitios onde se soffre, os miseros e os doentes
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quedam-se muito tempo a scismar. Os pobres pensam que existem
seres ainda mais pobres, lares desamparadas, onde nem o lume se
accende; cuidam n'uma velhinha, que, a essa mesma hora, scisma,
abandonada e sésinha, ao pé de brazas extinctas, no filho doente,
no filho ausente... Ha cabanas nuas, lares rotos, almas mais gelidas
que o nevao.

As lagrimas que se choram e se nao vém sao as peores: cahem sobre
a alma.

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para
repartir com o Gebo. Na sua physionomia ha um cansago enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o #8%ho, mais gordo e todo
branco, bebe o azedo vinho quente das prostitutas. Depois
abracados solucam na trapeira fria. Féra nao se ouve rumor: as
coisas ingeridas escutam. Poem-se a scismar na mae que descanga
na terra encharcada. Tudo tao triste, dias sem pao, e o amor a
prendel-os, a unil-os, mais forte que a desgraga. Nao sentem odio,
nem teem forcgas para gritos. Baixinho o velho Gebo e a filha choram
aquella que a terra primeiro tragou.

--Se o Senhor tambem nos levasse...
E Sofia bebendo do mesmo copo:

--Tenha paciencia, tenha paciencia...
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--Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que nao
tinha tanto frio.

--Ahi tem pao.

--Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse comtigo, minha
filha, nao tinha tanto medo.

--A mae 1a nos espera. Na cova acabam-se as precisdes e as
lagrimas...

--Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se tambem a
desgraca.

--Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de communhao, noite de lagrimas e
saudades! Nao € chuva que cahe sem ruido, sao lagrimas. O Gebo
abre a janela e poe-se a falar para a escuridao com palavras que a
noite escuta, com palavras que a noite leva. Sofia o ampara.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. Com os cotovellos
fincados nas taboas, olham o vinho quéifte e scismam... Ceia de
natal! Ceia de natal!... Até as prostitutas se querem lembrar... Moidas
de pancadas, tem mas palavras, gritos, e um sorriso humilde.
Fazem-se pequeninas para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!.. Parece que a mesma primavera negra fez dar
€mocao a estas creaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua
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vida, sempre lagrimas, risos sem piedade... Uma comeca:
--Ninguem canta?
E logo outra, como se as palavras lhe sahissem de golphao:

--Eu ca foi por fome que me desfructaram. Ninguem queria saber
de mim e a minha madrasta calcava-me aos pés.

--Eu nem sei como foi...

--E eu entao--continua--foi por fome. O pae estava encarangado e
a minha madrasta era tao ma, que, por eu me demorar n'um recado,
partiu-me um braco.

--Pois eu foi assim de repente...--diz outra--Ia pela rua féra. Vinha
da fabrica, comecou a chover e uma lama!... Tinha frio e um homem
poz-se a falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquillo
foi... E a falar, a falar, até me doia o coragao! E nunca mais o vi. Se o
vir acho que nem o conheco.

--Enganam e nunca mais querem saber.

--A mim minha mae bem me prégava, mas a gente que ha-de fazer?

--Hontem os soldados pozeram-me o corpo negro,--diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seiB%murchos e com nodoas.
No hombro os ossos furam-lhe a pelle.
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--Quando eu morrer... oh quando eu morrer!...
--Tola!
--Que tem? Tenho alli a roupa apartada.

--A mim quando sahi do asylo enganaram-me, levaram-me. Eu nao
sabia nada. Depois comecei a servir. Enganaram-me e punham-me
fora... Depois nao tinha mais para onde ir ...

--Fu ca tive um filho...

Uma que estava callada solugou no escuro. E como todas se
voltassem poz-se a rir e a ageitar os cabellos.

--Eu tive um filho e puz-me a creal-o. Depois de isso 0 meu amigo
nunca mais quiz saber. Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe
o innocente e elle punha se a rir.--Mulheres nao faltam, dizia-me.
Vae-te!--E a gente fica feia. Vae um dia e disse-me:--Se ca tornas
chamo a policia.--Eu chorei até nao ter mais lagrimas e acabou-se
tudo. Sao todos o mesmo. N'outro dia vi-o mas elle fingiu que nao
me conheceu.

--E o teu filho era bonito?
--Era um anjinho do céo. Tanto chorei que seccou-se-me o leite de
chorar. A gente sempre € mais tolal... Poz-se muito chupadinho e

morreu.

--A Maria ja deitou um a roda.
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--Eu ca se tivesse um filhinho acho que morria por elle. Nao tinha
coragao para o dar a crear.

--A gente nao podemos ter filhos.

--Eu ca era uma innocente. Até me da riso! Tinha treze annos e foi
logo ao entrar para a fabrica. O mestrd!¥di quem me desfructou.
Agarrou-me, mas eu nao sabia e puz-me a chorar.--Calla-te! se
dizes, vaes para a rua!--Abandonou-me, outros vieram... A gente
ha-de cumprir o seu fado.

--Eu ca fui um miminho. Meu pae tinha de seu... Depois tudo
esqueci, porque senao a gente morria. Meu pae era muito meu
amigo. Era preciso nao ter coragao para o enganar. Nem elle podia
suppOr mal de mim, nem do outro que entrava na nossa casa. Meu
pae era tambem muito amigo d'elle e tinha-lhe valido sempre. Ainda
me lembro, quando meu pae commigo no collo me dizia:--Tu és o
meu coragaosinho...--Eu sempre tive um collo! Olhae: emballava-
me como as creangas.--Falta-te a tua mae, mas eu sou a tua mae,
queres?--Era uma dor do coragao enganal-o e nds enganamol-o
ambos. E eu bem sabia que elle era casado, mas mentia-me...

--Porque sera que os homens mentem sempre?

--Mentia-me sempre, e eu era innocente. Mentiu-me e mentia a
meu pae. O peor € que um dia fiquei gravida. Comecou o meu
castigo.--Vou-lhe dizer tudo.--Diz--disse elle. Matal-o. Se queres
diz...--Eu callei-me.--E agora?--Agora...--Eu ja lhe nao queria, acho
mesmo que nunca lhe quiz deveras. Foi uma desgraga. Ja estava
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escripto que fosse desgracada, acabou-se!.. Depois nao podia
esconder o meu erro. SO meu pae nao reparava.. E elle que me
imaginava uma inocente!... Esperae...--E agora? agora?.... perguntei-
lhe. Entao arranjei com que meu pae me deixasse ir com elle e a
mulher para uma quinta. Se vos visseis!... A pobre da mulher! Batia-
lhe sempre, tratava-a peor que a um cad!¥2Calla-te!--e ella callava-
se, a pobre.--Fala!--e ella falava.--O estupor tu no te callaras!--Ella
tinha os cabellos todos brancos e vae em um dia perguntei-lhe
quantos annos tinha.--Trinta, respondeu-me, e callou-se. Fiquei
passada. O homem deante d'ella dava-me beijos para a ver chorar.
Dizia-lhe:--Vou dormir com ella, ouves, velha?--E dormia commigo.
A senhora nao dizia palavra. Chorava e punha em mim uns olhos tao
tristes, que faziam affliccao. Um dia que ficamos sosinhas, ella
disse-me:--A menina ha-de ser uma infeliz--Eu chorei, e ella com a
mao nos meus cabellos, a fazer-me festa:--Coitada! coitada, que
sorte a sua tao negra!... Ainda eu...--Porque o nao deixa? perguntei-
lhe.--Ja me tinha deitado ao rio se nao fossem os meus filhos.

--Elle sempre ha desgracas? As vezes mais vale ser mulher da vida.

--Esperae pelo resto... Tive as dores uma noite no verao, em agosto,
e a pobre da senhora € que me tratou. Elle levou-me logo o filho. Na
outra sala ouvi gritos. Vae e atirei-me pela cama fora, sem saber o
que fazia.--Onde esta o meu filho?--Fui mesmo de rastros e puz-
me & porta a escutar. Elles berravam--Se falas esgano-te!--dizia o
malvado a mulher.--Mata-me! tornava ella.--Tu queres a minha
desgraca? Estorcego-te!--Depois ouvi um grande grito e fiquei
como morta.--O nosso filho? o meu filho?--Nasceu morto.--A
mulher a um canto chorava. Chorou sempre depois.
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--Tinha-o matado, o malvado?....

--Tinha. Affogou o na latrina. Depois W8 a policia. Esperae... A
creada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa d'um
lado e descobre do outro. Elle fugiu para o Brazil, eu fui presa, e
meu pae deante d'uma ingratidao tao negra--queria crér?--estalou-
lhe o coracao. Depois... depois... A gente quando nasce ja tem a sua
sina escripta.

--E a ti?.... Nao falas?--perguntam a uma sumida no escuro.

--A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que ja me nao lembra.
Tudo perdi.

--E a tua familia?

--A gente nao tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de taboas puidas, da
lhe tambem para scismar. A ventania parou. D'uma fresta tomba
luar. A treva amontoa-se ao fundo, e, para alem, nos corredores
abobadados, arde um lampedo. Direis que o negrume remexe:
pedacos de escuridao destacam-se, escoam-se sem ruido pelas
muralhas humidas e espessas. Mais para o fundo ha como um
abysmo, valla commum de treva empastada. Os gritos redobram;
depois, por momentos, o silencio suffoca, como o d'um sepulchro.

--Se € luar que cahe d'aquella fresta,--cuida o banco.--Se fosse
luarl...
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Pela escada vé se a enfermaria onde os lampides em fila dao uma
claridade triste, que mostra os corpos moldados em branco,
cahidos nos leitos: parece uma necropole subterranea e immensa.

--Se fosse luar...--Ha que tempos que naB%into o luar. Era como um
ruido branco que me envolvia outrora na floresta. Neva as vezes
luar. E havia ainda outras vozes... Sempre se sonha, quando certas
noites nascem! Era differente... Havia rumor nas folhas e o vento
dizia aos ramos historias acontecidas n'outros montes. Ha epochas
em que o vento traz noivados, ais de sapos, frangalhos arrancados
as flores... Se aquella poeira fosse luar... E se o luar se pozesse a
correr sobre mim, aquecendo-me como outr'ora, quando em mim
subia nao sei o qué de mysterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os ultimos lampioes
apagam-se um a um, como se alguem lhes soprasse. E a Morte
seguindo o seu caminho. Sombras esvoacam. E a cova, negra, toma
corpo, vive, mais callada, maior, valla infinita, a que uma luzinha da
alma. E o banco scisma:

--Ha que tempos que nao sinto em mim a luz da manha, que traz
comsigo a vida de tudo o que existe, dos rios, das outras arvores,
nem o sol a crescer em vagas d'oiro, nem a agua verde,
melancholica, e tao mansa entre os choupos que parece ir vogando
ja morta... Sinto-me transido... Transido? Isto é como fogo, mas
trespassa-me de frio. E nao ha nevao, mas ouco sempre gritos, ais,
dores... Oh se fosse luar!... D'estas enfermarias corre tambem um
sonho parecido com luar... Sera uma fonte?... As fontes! nem te
lembres das fontes!... Aqui parece que as minhas fibras mergulham
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n'um mar revolvido, que eu ignoro, mas que é feito de gritos.

Baixo a pedra comega tambem a lembrar-se e aquella hora perdida
da noite toda a alma inconsciente do[MF@spital estremece. Quer
recordar, palpita e logo esquece.. Os sonhos dos doentes, dos
pobres, dos tristes, materialisam-se e sao como nuvens: sao de
fogo, sao de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para outra vez
se crearem.

--Acho que sempre ¢ luar... E quando havia sol? Torrentes corriam
pelo meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta
n'uma poeira azul andava um turbilhao de bichos. Outras arvores
fluctuavam na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou
todas de prata. Longe--e que encanto aquella companhia sempre
presente e amiga!--o fio do rio chalrava. Folhas cahiam e iam
devagarinho viajar sobre a agua verde. Para onde?... Debaixo de
mim, até ao mais fundo das minhas raizes quantas vidas protegi e
defendi!... As minhas raizes tocavam na vida!... As vezes cahia um pé
d'agua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me
enredar--e o sol traz consigo um cheiro a terra e a renovo que
consola, o halito dos montes e dos pinheiros meus amigos.

Nas temporadas funebres em que a agua cahe a golphoes, a gente
concentra-se e fica meio adormecida. Os montes envolvem-se em
nuvens, os bichos na terra tremem de frio sob as raizes e as folhas
seccas estalam e gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por
instantes se descerra a nevoa, os montes sao mendigos, com um
grande manto remendado. Ao fim da tarde levanta se dos campos
um lindo luar azulado que sébe e se dispersa. E a nevoa. Baba d'oiro
luz na agua e os choupos sao sombras. Ao longe havia um biombo
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verde de pinheiros, depois montes, e d¥pois poentes doirados...
Porque é que me ponho a pensar e a scismar? Ha tanto tempo que
dormia! As minhas fibras esta noite estremecem. Ha-de ser do
luar... Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres callaram-se. Nao ha ruido. Ellas proprias sonham. Em
torno da meza, na cosinha saqueada, bebem sem palavra o vinho
quente. Algumas pensam decerto n'um lar e bebem as lagrimas que
cahem no vinho e o gelam.

--A esta hora a minha maesinha ha-de por forca pensar em mim...--
comeca uma.

--E tu porque nao foste consoar com ella?

--Punham-me féra! queriam-me I4!... Meu pae, meus irmaos...

--Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se
pinhas no lar, e minhas irmas pequeninas.. oh minhas irmas
pequeninas!...

E suffocada desata de repente a chorar. As outras nao se riem como

de costume. SO uma, sentindo que iam todas chorar, canta:

Se vires a mulher perdida...

--Raparigas € o fado... De que serve agora chorar? Ninguem foge ao
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seu fado.

--A noite a minha mae aquecia vinho e dava-m'o na cama. Sempre a
gente € creada para uma vida! Quem adivinha?

--Calla-te!
--Eu era o miminho de todos, eu...

--S6 eu nunca tive mae, de mim ningueni!§él importa! Acabou-se!

Na escuridao as cinzas que restam n'um lar, fazem tristeza e
saudade. Brilham, esmorecem, vao-se apagar: sao vidas que se
extinguem, a alma da treva que em redor suffoca. Assim o Predio ao
abandono, sob a enxurrada, parecia scismar, como um rescaldo
coberto de cinzas. Parara tragico defronte do Hospital, e cansado,
tal como um pobre ao fim da vida, contempla o seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que nao tém pao e se ajuntam
friorentos em torno d'um lume que nao aquece; natal dos séres que
a desgraga usou... O vinho enregela, o pao € duro, mas resta ainda
este lume, que jamais se apaga:--Amanha! amanha!...

Que poesia tao triste nao vae cahindo como um chéro sobre
aquellas almas de miserrimos, de gebos, de prostitutas, de
desgracgados!
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N'uma trapeira o gato pingado quer dizer:--Amo-te!--mas foi
sempre tao ni que nao sabe exprimir o que sente.

Na alma d'aquella creatura humilde, despida e escarnecida, que
tinha medo de sonhar e até de chorar, fizera se um clarao. Tal o
espanto enternecido d'uma pedra, a que uma raiz se apega e que a
olha deitar flor na primeira primavera.--Fui eu, apezar da minha
seccura, pensa o calhao, que a trouxe no meu ventre.

Sem falar, bebem juntos, elle e a Rata o ni¥ino vinho. Elle diz:
--Ambos somos desgracados e sosinhos.

O vinho que havia aquecido da-lh'o com um pedago de pao. Ella
olha-o, tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste.
Havia pois alguem que a amasse?...

--Bebe.

--F tdo bom a gente estar junta.

--Nao se tem frio.

--Esta noite sabes?... Lembro-me de minha mae... Porque seria que
ella me engeitou?

Fora choram. A Rata ergue-se e vé no corredor uma rapariguinha
que a mae poz fora da porta e que chora e pensa:

--E se eu me deitasse afogar?
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Da-lhe do seu pao, reparte do seu vinho e, misera, rota, resequida,
diz, pondo-lhe a mao na cabeca:

--Deus te crie para boa sorte...

Na terra so os pobres sabem ser desgracados.

Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o po se
transforme em vida, que é necessario? Torrentes de chuva, oceanos
d'agua. Eis a vida.. Para que do que € materia algo de radioso
irrompa, que € preciso? Um atlantico de lagrimas.

Da materia tem nascido a custa de gritos, de fibras torcidas, o
immorredoiro espirito. Atravez das edades elle se creou, atravez da
dor veio surgindo. O mundo espiritual é ja hoje mais vasto que o
mundo material. A dor é a primavera da ¥#h. Para se entrar na vida
ou para se entrar na morte ha sempre gritos. A dor ara o céo cheio
de estrellas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no infinito? D'estes
pobres espesinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas--humus,
amalgama, protoplasma, espirito lacteo, d'onde se constroem os
mundos. Na valla commum os seus corpos, cansados de soffrer, sao
a vida da terra: as arvores, 0 pao, as formas, a seiva esplendente. No
infinito é da sua dor que se sustenta Deus.

Maio de 1899--Janeiro de 1900.
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Notas:

[ Estes pedacos sao arrancados as reflexdes philosophicas do
Gabiru, a que elle chamou A Arvore. A Arvore porqué? Porque com
ella germinaram, deitaram grandes ramos, raizes subterraneas e
fundas. A Arvore sustentou-se de desgraca. As suas raizes
alimentaram-se d'este humus--a vida dos pobres, das prostitutas,
dos gebos. Damos aqui alguns pedacos do livro, o necessario apenas
para se vér a transformacgao do Gabiru, pelo contacto com os séres
humildes e a dor, promettendo publical-o mais tarde com a sua
conclusao.
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