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1906

CARTA--PREFACIO

Meu bom amigo:

O seu livro é a historia patetica d'uma alma. Qual? A do Gebo, a de
Luiza, a de Sophia, a da Mouca, a dos Pobres emfim? Não. A sua.

Historias diversas, que se resumem n'uma historia unica: a da sua
alma, transitando almas, a da sua vida, percorrendo vidas.

Autobiografia espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e santa,

blasfemadora e divina. Confissão verdadeira, plena, absoluta d'um

organismo que sente a musica mysteriosa do universo, d'um

coração que repercute a dôr eterna da natureza, mas que só ao
cabo de oscilações, duvidas e desanimos, coordena a idealidade do

ser com as aparencias do ser, o espirito com as formas, o Deus,--
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amor e beatitude, com a materia,--crime e soffrimento.

Não vejo diante de mim um poema esteril, obra dos sentidos, da
imaginação e da volupia. Vejo um acto profundo, espontaneo,

d'imensidade religiosa. O homem que se confessa abala-me e
deslumbra-me. Não a confissão mentirosa, a confissão vulgar, da

boca que tem dentes, para o ouvido que tem sombras. Não a
confissão-analise, a confissão dos criticos, rol de inteligencia,

catalogo de ideias. Mas a esplendida confissão das almas
vertiginosas, desagregando-se, transidas de eternidade e de

mysterio. Como o fogo devorador dissocia o rochedo, ha lavaredas
ignotas que dissociam as almas. E, se taes almas se desdobram, a

natureza denuncia-se. O homem é um resumo ideal da natureza.

Andou o infinito, e lembra-se; andará o infinito, e já o sonha.

Quando o genio explue, conta-nos a natureza a sua historia. O
genio supremo é o santo. O verbo do santo, eis a lingua clara do

universo.

As confissões augustas são as dos poetas e dos santos. No homem
vulgar a personalidade rigida encarcera e coalha as personalidades

volateis e difusas. O inconsciente imenso não acorda, porque está,

como um aroma, dentro d'um bloco duro, impenetravel. É o sonho

captivo n'um ovo hermetico de bronse. As almas emotivas dos
grandes visionarios, essas conservam aquella graça radiante, aquella

omnipresença espiritual, que as deixa embeber, mover, existir na
fraternidade cosmica e divina. O sonhador dos Pobres é um

evocador atormentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem
ardente da sua alma. Vamos vêr se a desenho com rapidez e

precisão.

[VI]
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Alma vibratil e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu? Assombro,

esplendor, pavor, enigma, deslumbramento. Tudo vive, deseja,

estremece, palpita, murmura e sonha. Tudo vive, tudo vive: o

homem, a féra, a rocha, o lodo, a agua, o ar, braseiros de mundos,

aluviões de nebulosas, incorporeidade genesica do ether.
Fervedoiro de vidas insondavel, que o tempo não exgota, porque a

morte creadora continuamente o desorganisa e reproduz em
formas novas e diversas. E todas se cruzam, beijam, penetram,

correspondem. É uma teia vertiginosa de fios sem fim, de fios

moveis, ondeantes, cambeantes, urdindo-se ella mesma, na

eternidade impenetravel, sem ninguem ver o tecelão. Rigidez,

solidez, inercia, não existem. Na fraga mais dura, no bronse mais

compacto circulam desejos, dramas, turbilhões de moleculas e
vontades. As cordilheiras inabalaveis são redemoinhos dentro de

enxovias. O concreto dilue-se, o material evapora-se. O sol

tombando, aniquilaria cardumes de planetas, e a lua do sol, que é

sol volatilisado, pesa menos que uma folha de rosa na mão d'uma
creança. Em cada bloco metalico latejam oceanos dormentes, de

vagas fluidas, invisiveis. Acordem-n'os, e o bloco obtuso,

electrisado, irradia no ether. Vêde um penedo monstruoso: Parece

firme. Desagregou-se, e é lama; a raíz tocou-lhe e é seiva; a seiva
gerou, e é flor e é fructo; o fructo, alimento; o alimento sangue; e o

sangue vermelho, corpo que caminha, carne que fala, cerebro que
pensa. Natureza! universo!... Vidas infindaveis eternamente

circulando n'uma vida unica. Assombro, esplendor, pavor,
deslumbramento! O homem vacila, desmaia, quer equilibrar-se...

mas onde, se não ha terra em que poise, nem muro a que se
encoste?! Tudo impalpavel, fugaz, incerto, ilusorio, ilimitado... tudo

vida, tudo sonho, tudo voragem... Se baixa os olhos do imenso ao
grão d'areia, o grão d'areia, infinitessimo, resolve-se-lhe em vidas

[VII]

[VIII]
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infinitas. Quer contemple o universo, quer examine um corpusculo,

a alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo devorador e

creador.

Abismo de aparencias ocultas, abismo de vozes que se não ouvem. A
natureza taciturna exprime-se magicamente, em linguas vagas,

silenciosas. E quando n'um pouco de cisco murmuram mais
vontades do que bocas humanas ha na terra, o que não dirá o

coloquio formidando de todas as vontades do universo! Tem cada
organismo a sua lingua peculiar. Os que vivem mais proximos

entendem-se melhor. O ar segreda á agua, a raiz ao lodo, a luz á
folha, o polen ao ovario. Ha fluidos que se casam, raizes que se

querem bem. O oxigenio é intimo do ferro, o azougue é intimo do
ouro. Os orbes fraternisam, os metaes amalgamam-se, e as

electricidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Materia infinita,--forças infinitas, infinitamente caminhando. E no

pelago vertiginoso da mobilidade universal é cada atomo invisivel

um desejo que nasce, um desejo que sente, um desejo que fala...

O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do increado, das
linguas tacitas da natureza, alguem o ouviu que se recorde? Alguem:

o homem. O homem, crisalida do anjo, foi monstro e planta e verme
e rocha e onda; foi nebulosa, foi gaz impalpavel, foi ether invisivel.

Articulou todas as linguas, e d'ellas conserva, obscuramente, vagas
memorias dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros com a

intuição prodigiosa do meu amigo.

Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagiu por tres formas
ou em tres fases emotivas. Estudei a primeira,--a emoção dinamica.

[IX]
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O mundo resolve se lhe n'um jogo de forças, n'um conflicto de
vontades, brigando, casando-se, transfigurando-se em aparencias

rapidas, ilusorias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que é a vida? Chega á segunda fase. Deslisa da emoção
dinamica á emoção moral. Depois de ver o mundo atravez dos

sentidos, julga-o atravez da rasão e da consciencia.

O que é a vida?

A vida é o mal. A expressão ultima da vida terrestre é a vida humana,

e a vida dos homens cifra-se n'uma batalha inexoravel de apetites,

n'um tumulto desordenado de egoismos, que se entrechocam,

rasgam, dilaceram. O Progresso, marca-o a distancia que vae do

salto do tigre, que é de dez metros, ao curso da bala, que é de vinte
kilometros. A fera, a dez passos, perturba-nos. O homem, a quatro

leguas, enche-nos de terror. O homem é a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente ao navio
de guerra, com as escamas d'aço, os intestinos de bronse, o olhar de

relampagos, e as bocas hiantes, pavorosas, rugindo metralha,

mastigando lavaredas, vomitando morte.

A pata prehistorica do atlantosauro esmagava o rochedo. As

dinamites do chimico estoiram montanhas, como nozes. Se a preza
do mastodonte escavacava um cedro, o canhão Krup rebenta

baluartes e trincheiras. Uma vibora envenena um homem, mas um

homem, sosinho, arraza uma capital.

Os grandes monstros não chegam verdadeiramente na epoca[X]
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secundaria; aparecem na ultima, com o homem. Ao pé d'um

Napoleão um megalosauro é uma formiga. Os lobos da velha Europa

trucidam algumas duzias de viandantes, emquanto milhões e
milhões de miseraveis cahem de fome e de abandono, sacrificados á

soberba dos principes, á mentira dos padres e á gula devoradora da
burguezia christã e democratica. O matadoiro é a formula crua da

sociedade em que vivemos. Uns nascem para rezes, outros para
verdugos. Uns jantam, outros são jantados. Ha creaturas lobregas,

vestidas de trapos, minando montes, e creaturas esplendidas,

cobertas d'oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do banqueiro

dormem pobresas metalisadas. Ha homens que ceiam n'uma noite
um bairro funebre de mendigos. Enfeitam gargantas de cortesans

rosarios d'esmeraldas e diamantes, bem mais sinistros e lutuosos

que rosarios de craneos ao peito de selvagens.

Vivem quadrupedes em estrebarias de marmore, e agonisam parias

em alfurjas infectas, roidos de vermes. A latrina de Vanderbilt
custou aldeolas de miseraveis. E, visto os palacios devorarem

pocilgas, todo o boulevard grandioso reclama um quartel, um
carcere e uma forca. O deus milhão não digere sem a guilhotina de

sentinella. Os homens repartem o globo, como os abutres o

carneiro. Maior abutre, maior quinhão. Homens que têm imperios, e

homens que não têm lar.

Os pés mimosos das princezas deslizam lusentes d'oiro por

alfombras, e os pés vagabundos calcam, sangrando, rochedos hirtos

e matagaes. Bebem champagne alguns cavalos do sport, usam
anneis de brilhantes alguns cães de regaço, e algumas creaturas,

por falta d'uma codea, acendem fogareiros para morrer. Bemdito o

oxido de carbone, que exhala paz e esquecimento! E a natureza,

[XI]
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insensivel ao drama barbaro do homem! Guerras, odios, crimes,

tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades, deixam-na tão

indiferente e inconsciente, como o rochedo imovel, bulindo-lhe a
asa d'uma vespa. O clamor atroador de todas as angustias não

arranca um ai da imensidade inexoravel. A aurora sorri com o

mesmo esplendor aos campos de batalha ou ao berço infantil, e as

hervas gulosas não distinguem a podridão de Locusta da podridão
de Joana d'Arc. Reguem vergeis com sangue de Iscariote ou com

sangue de Christo, e os lyrios inocentes (estranha inocencia!)

desabrocharão, egualmente candidos e nevados.

A humanidade, emfim, é a victoria dos arrogantes sobre os

humildes, dos fortes sobre os debeis, da besta sobre o anjo. E tendo
de escolher entre vencidos e vencedores, entre o amor e o odio, o

mal e o bem, o riso e as lagrimas, o seu coração misericordioso de
poeta inclinou-se espontaneamente para a Dor, como as vergonteas

para a luz.

A dôr é o seu deleite. Busca-a, desejo febril!--por hospitaes, por

cadeias, por antros, por alcoices. Fareja-a de noite nos bairros

leprosos, cloacas de humanidade, vasadoiros d'almas, onde crimes,

virtudes, vicios, angustias, raivas, desesperos, fermentam

promiscuamente, aglomerados e abandonados, como esterqueiras,

como entulhos. Pesquisa dedalos caliginosos, cafurnas sem fundo,

abismos hiantes, boqueirões de sombra. Explora desvãos, trapeiras,

minas, covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas trevas

mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas roucas escuridões
tumultuosas, pavidas de gemidos, cortadas de clamores,

anavalhadas de blasfemias.

[XII]
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E do amago d'essas noites insondaveis pululam turbas espectraes
de crucificados, hordas de monstros, bandos de miserias, cardumes

de abominações e de agonias. Ullulam tropeis disformes e
sangrentos, regougam fauces patibulares, choram, coroadas de

ulceras, Magdalenas lividas, bocas de escarneo crocitam sem dentes
e sem pudor, arquejam ralas estorturantes, gemem creanças

vagabundas, tossem tisicos, ardem febres, lusem gangrenas e
podridões... E tudo vago, indistincto, confuso, n'um rumor longo e

subterraneo. Não se destacam, não se desenham as formas. Olhos,

bocas, gestos, relampeando na sombra... Nada mais. A sombra voraz

esbate as linhas e os contornos. É o mundo cahotico da miseria, que
a noite putrida gerou e a noite soturna ha-de engulir... É o seu

mundo, o mundo dos pobres, meu grande visionario, quasi
desconhecido e genial.

Homens de gosto colecionam quadros ou estatuas. O meu amigo

coleciona dôr. Não em galerias ou museus, como quem se dedica ao
estudo biologico das varias formas de sofrer. Quando uma chaga

aterradora o surprehende, não a invasilha n'um frasco, guarda-a no

coração.

Conta-lhe os ais, não os microbios. Em vez de a analisar,

decompondo-a, analisa-a beijando-a. No seu laboratorio chimico
existe apenas um reagente, que dissolve tudo: lagrimas.

O poeta dos Pobres não é um romancista. A alma do evocador

fluidicamente se desagrega nas almas de sonho que elle evoca. Dir-
se-hiam espelhos, brancos, verdes ou azues, planos, concavos ou

convexos, reflectindo todos elles um unico semblante, que julgamos

distinto, porque aparece deformado.

[XIII]
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Chamei aos Pobres uma confissão religiosa. Não ha duvida. Os seus

pobres, meu amigo, são bocas de visões, articulando a alma d'um

vidente. Falam a sua lingua e contam-nos a sua historia. Não a

historia, no minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a historia, no

espaço e no tempo, do homem infinito, que vem de Deus e para

Deus caminha.

No drama dos Pobres ha duzias de actores e um só personagem: o

dramaturgo. As suas figuras não constituem individualidades reaes,

caracteres verosimeis, logicamente architetados e definidos pelas
inumeras causas de existencia, conglobados em duas ordens

genericas,--a herança e o meio. Os seus ladrões, assassinos e
meretrises, não roubam, não matam, não copulam: sofrem. Sofrer,

eis o seu mister. Mouca, Luiza, Gebo, Golim,--pseudonimos. O
nome real, o nome verdadeiro de todos elles é um só: a Dôr.

Inevitavel. Desde que o meu amigo rasgou as mascaras enganadoras

ao Universo, para lhe descobrir a essencia e natureza intima, e
desde que a lei do Universo é o predominio do mais feroz e do mais

forte, toda a imensa humanidade, tumultuosa e vária, se resume
logicamente em dois homens apenas: o algoz e a vitima, o homem

que sofre e o homem que faz sofrer. Os bons são os que padecem. A
miseria, mesmo sinistra e delinquente, é já um principio de virtude.

Nenhum dos ladrões, nenhuma das prostitutas do seu poema
resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade propria, por fatalidade

fisiologica. Obrigou-os a fome, calcou-os a injustiça. A sua infamia e
a sua ignominia é a avareza ou a luxuria dos homens opulentos e

devassos. Todos os ricos, ainda os caridosos, são perversos, e todos
os miseraveis, ainda roubando ou esfaqueando, são creaturas boas,

[XIV]
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porque são vitimas dos primeiros. Os retratos dos bemfeitores do
seu hospicio (pag. 59) parecem-lhe «uma galeria de afogados, todos

solemnes, ricos e maldosos, hirtos, de labios finos e ar de
cerimonia.» E as alfurjas, cadeias e prostibulos, onde se amontoam,

n'um horror tenebroso, os vicios alucinados e os crimes
exorbitantes, afiguram-se-lhe á imaginação misericordiosa como

templos de angustias, santuarios sagrados de tribulações e de
martirios. É um flos-sanctorum da miseria, a dor do enxurro

canonisada e sublimada.

Mas se a lei da natureza é iniqua e feroz, visto os maus triunfarem e
os bons sucumbirem, d'onde vem essa lei, quem a gerou, quem a

impoz ao universo? Quer a creasse, com o universo, uma vontade
alheia, quer ella seja imanente ao universo infinito, é, nos dois

casos, uma lei monstruosa, negadora da suprema ideia do espirito
do homem, a ideia do bem e da justiça. Contradição inexplicavel: A

natureza é iniquidade, porque a lei que a rege assegura o

predominio e a sobrevivencia do mais forte. Mas quem me leva a

dizer que a natureza é iniqua? O sentimento do bem e da justiça,

desenraisavel do meu coração e do meu cerebro. Logo existe

tambem na natureza, pois que eu sou natureza, a lei do amor e da
justiça, contraposta á lei da força e da violencia. Se Christo morreu

na cruz, a natureza é o mal. Mas sendo a natureza o mal, como é
que d'ella nasceu o mesmo Christo, afirmação de todo o bem?

A ideia do bem e da perfeição, levada ao infinito, é a ideia de Deus.

Mas como hamornisar o absoluto perfeito com a natureza
imperfeita? Como fazer sahir a diversidade da identidade, o

complexo do simples, o mal do bem, o universo de Deus?

[XV]
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Chegamos á terceira e ultima fase do seu espirito: á fase religiosa, á
emoção divina.

A natureza desagregada em movimento, traduziu-se-lhe em dôr e

resolveu-se lhe em amor. Movimento infinito, dôr infinita, amor

infinito, eis os tres rostos da natureza no espelho cada vez mais

profundo da sua consciencia, nos olhos cada vez mais abertos da
sua alma. O dinamismo atomico do universo reduziu-o,--pavorosa

sinteze!--á dôr sem fim, á dôr universal. Viver é sofrer, e tudo vive,

tudo sofre. Vida infinita egual á dôr eterna, eis a equação

matematica da natureza. Pandiabolismo, satanaz-universo. Um
circulo infernal, hermeticamente inexoravel. Não ha, pois, evasiva?

Ha. D'esse inferno sobe uma escada de chamas tenebrosas, que vae
ao purgatorio, e do purgatorio uma espiral de luz radiante, que nos

leva ao céo. A dôr, que se lhe afigurou a essencia intima da vida e
sua unica expressão, não era, ao cabo, o substracto ultimo da

natureza, o fundo irredutivel do universo. A dôr não era irredutivel.
A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. Não ha bellesa

esplendente, que não fosse dôr caliginosa. A flor é a dôr da raiz, a
lua a dôr das estrellas, e a virtude ou o genio a dor ascendente do

ether luminoso, cristalisando no homem, ao fim de um calvario
inenarravel de milhões e milhões de seculos sem conta. A alma de

Jesus proclama o triunfo da santidade sobre o crime, como o corpo
de Venus entoa a victoria da linha viva e musical sobre a linha

inerte, a linha brúta e desharmonica. Bellesa de essencia ou bellesa
de aparencia, virtude de Jesus ou formosura de Venus, tem,

ancestralmente, a inicial-as o mesmo horror e a mesma
imperfeição. Do verbo odiar nasceu, evolutivamente, o verbo amar.

Se o homem foi tigre, o beijo foi dentada. Toda a alegria vem do
amor, e todo o amor do sofrimento. A alegria é o sofrimento

[XVI]
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amoroso, o sofrimento espiritualisado. Deus é, pois, o amor infinito,

vencendo infinitamente a infinita dôr. E, vencendo a infinita dôr,

elle é a infinita alegria, a paz absoluta, a gloria eterna, a
bemaventurança ilimitada. Deus sustenta-se realmente, como diz o

meu amigo, do sofrimento universal.

Nos meus Ensaios Espirituaes, ainda ineditos, eu exprimo inumeras
vezes a mesma ideia. Quer vêr? Destaco uma pagina:

«Só a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor absoluto,

sustenta-se do sofrimento do universo. É uma luz eterna,

alimentada por um incendio eterno. Deus, amor absoluto, projeta-

se em dôr infinita da natureza. Para ser a perfeição absoluta,

encarnou se na imperfeição ilimitada do universo. Deus não se

comprehende sem universo. O perfeito vive do imperfeito, como a
chama vive do combustivel. O mal é a condição do bem, o erro a

condição da verdade, o crime a condição da virtude. O santo é
santo, porque venceu o demonio. Sem o demonio, o santo não se

comprehende. Sem universo imperfeito não ha Deus perfeito.

Satanaz é uma das faces de Deus. Mais ainda: Satanaz é o corpo de

Deus. Deus é Deus, isto é infinita perfeição, infinito amor, porque
vence eternamente infinitas imperfeições e infinitas dôres. Deus é a

completa affirmação do Bem, pela completa e continua victoria
sobre o mal. No instante em que o mal acabasse, acabava Deus.

Deus não é idéa, pensando-se infinitamente: é acto infinito, amor

infinito, a realisar-se pela infinita vontade na duração infinita.

Eliminando o imperfeito, o perfeito evapora-se. Destruindo o

relativo, destruireis o absoluto: o absoluto que fica é o absoluto não-

ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o infinito amor de si

proprio, o infinito egoismo. É como se quizessemos resumir a

[XVII]
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infinidade dos numeros em um numero unico, infinito, eterno,

inalteravel, o numero absoluto perfeito, e realizassemos a sinteze da

infinidade numerica no absoluto do zero. Tudo egual a nada. Não!

Deus é infinito amor, esforço infinito, actividade infinita. O universo

é o corpo de Deus, é a carne de Deus. Deus é absolutamente
perfeito na diversidade infinita, porque sem essa diversidade

infinita não ha, nem póde haver, a união suprema. Mas a sinteze da
vida é irrealisavel na ideia de numero e quantidade, na ideia

concreta de materia. Só na ordem moral se unifica absolutamente a
vida varia do universo. As quantidades, traduzidas em imperfeições,

os numeros traduzidos em egoismos, são reductiveis ao absoluto na

ideia unica d'amor. Ahi o imperfeito torna-se a condição

matematica do perfeito. Deus, amor absoluto, vive e sustenta se dos
egoismos infinitos, continuamente evolucionando para elle. Deus,

beatitude eterna, vive e sustenta-se das dôres infinitas do universo.

Deus como corpo, como natureza, sofre infinitamente; mas Deus,

espirito puro, Deus, amor absoluto, não sente dôr, nem sofrimento.

É a bemaventurança e a gloria eterna, porque eternamente triunfa

dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo verdadeiro dá-nos a
imagem palida de Deus. Deus é o santo perfeito, o Christo absoluto

e universal.»

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida na mesma

sinteze. Mas o auctor dos Pobres não desvendou, ideologicamente,

abstractamente, o segredo da natureza, a explicação religiosa e

intima da vida universal. Não a estudou como filosofo,

descarnando-a, dissecando-a, até lhe descobrir as leis inalteraveis e

reconditas da sua estructura evolutiva. Não fez do cerebro um

instrumento de visão, agudo e claro, gelido e penetrante, com elle
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interrogando, dia a dia, no sorvedoiro cosmico, o borbulhar
infinitiforme da existencia. Não mediu a vida a compasso, não a

formulou em theoremas ou equações. Viveu-a. O seu livro não é a
historia dialetica da razão d'um homem, sistematisando e

codificando a natureza. Não é a historia d'um encefalo, desdobrada
em ideias. É a historia d'um homem, a historia plena e formidavel

d'um organismo inteiro,--da carne e dos ossos, do sangue e das
lagrimas, das mãos que abençoam e que destroem, dos olhos que

choram e que fulminam, da boca que resa e que tritura, da alma do
lobo, que vem de Satanaz, da alma do anjo que se encaminha para

Deus. Sim, a historia universal d'um homem, gemida e rugida,

furiosa e candida, não para que o mundo lha ouça (então seria

hipocrita) mas para que Deus lha escute, na eternidade e no

silencio. É a confissão clamorosa, satanica ou celeste, das energias

infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas no misterio
pavido d'um homem. O abismo insondavel, retrahindo-se,

cristalisou n'um ponto; e esse ponto, adquirindo voz, confessou o

abismo, revelou o insondavel. Almas inumeras se agrupam na alma

sintetica e central. Ha em cada alma infinidades d'almas. E umas tão
horriveis e loucas, que as escondemos para que as não vejam, e

outras tão inconscientes e profundas, que, habitando comnosco, as
não chegamos sequer a conhecer. O poeta dos Pobres conheceu-as

e confessou-as todas. Desde a mais clara á mais crepuscular e
tenebrosa, irradiou-as todas plenamente, no estado nascente,

ingenuas e vivas, sem occultar uma unica.

O seu Deus não é o ultimo termo d'uma cadeia logica de silogismos.

Não o descobre pela razão, atinge-o pela emoção. O meu amigo não

raciocina, isoladamente, com o encefalo. Raciocina de chofre e com
todo o corpo. As ideias brotam-lhe espontaneas, como o sangue da
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facada ou a flor da haste. Palpitam de vida, mas vida viva,--no

estado genesico. Não falam, não discursam, não discorrem. Gritam,

uivam, ululam, gemem, resam, blasfemam. Ciclones d'ais, de
orações, de imprecações, de furias, de lamentos. O meu amigo

pensa, forma juizos, como as eletricidades formam raios.

O seu Deus é a expressão da sua emotividade. Ou, bem no fundo, da
sua moralidade. Só crê em Deus, só descobre Deus, quando em si,

pela virtude, momentaneamente o realisa, ou tenta realisar. Se a
bondade e a paz lhe existem no coração, a natureza resolve se-lhe

em Deus, em amor supremo. Mas, d'ahi a instantes, o egoismo

invade-o, e não é já em Deus, é na chimica, que a explicação do

mundo lhe apparece. Qual a fonte do ser, a rasão da vida? É o acaso,

é o apetite, é o amor, é Deus ou Satanaz, conforme as horas ou os

dias conforme o equilibrio instavel da sua carne e do seu espirito.

Logo de começo, a paginas 29 e 30, define Deus abrazadoramente

n'uma lingua de chamas, n'um paroxismo de dor e de misericordia,

n'um extase candente e lagrimoso, tão fervido e tão lucido, que

arrebata e deslumbra. Fulgiu-lhe subito, no amago da alma, a
verdade da vida. A vida é um calvario. Sóbe-se ao amor pela dôr, á

redempção pelo sofrimento. Christo é um redemptor humano, Deus
o redemptor universal. É o ser infinito, porque é o amor ilimitado. E

a natureza tenebrosa, vista de Deus, divinisou-se por encanto.

Guerras, lutas, crimes, catastrofes, desordens, evaporam se e

fundem-se em harmonia magica e perfeita.

Mas logo adiante, a paginas 42, a natureza, divinisada, reverte e
regressa á sua forma demoniaca, de materia bruta.

«Ser só, sem amigos, sem apertos de mão, sem conhecidos, ser só e

[XX]
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livre, que sonho!»

Do altruismo absoluto, do absoluto amor, que é Deus, retrogradou
ao individualismo anarquista, ao egoismo feroz, que é Satanaz. Do

polo positivo saltou ao polo negativo. Entre os dois polos, entre o

bem e o mal, entre Deus e o Diabo, vae oscilar e flutuar a sua alma,

ora aproximando-se de um, ora aproximando-se do outro, ora
imobilisando-se quasi, pelo hausto indutivo das duas correntes

antagonicas.

Tal um Christo, penosa e religiosamente escalando o calvario, e que,

a meio da encosta, varado de dôr, esvahido o animo e evolada a fé,

arrojasse a cruz dos hombros, exclamando n'um impeto: «Basta! Se
o caminho do céo é um martirio abrupto, uma inferneira ingreme,

desisto do céo e volto para traz para o conchego do meu lar, para a
ternura de minha mãe, para o afecto dos meus parentes e meus

irmãos. Antes risonho e feliz, junto do meu pae humano, que é
carpinteiro, a aplainarmos cruzes, do que, morto e crucificado, na

gloria infinita do meu divino Pae celestial!»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do sofrimento e da
amargura, para já lá no fundo, voltar a subil-a novamente, a cruz

nos hombros, com maior fé e maior ancia.

O seu poema é a historia da escalada tragica do seu calvario. Mil
vezes o meu amigo tomou nos hombros a cruz da dôr e da paixão, e

outras tantas a deixou cahir, exhausto, com ais de desanimo, ou a
sacudiu exasperado, cuspindo invectivas no lenho duro do resgate.

Mas por fim, sangrando e chorando, galgou a montanha do erro e
do sofrimento. Chegou a Deus, e em Deus ficaram imoveis e
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serenos os olhos tristes da sua alma. Polarisou-se em Deus, de vez e
de vontade. Livre, emfim! Libertou-se.

Não volte á servidão, á escravatura negra e demoniaca. Mantendo-

se liberto, a obra d'hoje, patetica, mas angustiosa e desigual, a obras
futuras, vastas, claras e radiantes, servirá de entrada e de prefacio.

A arte vale mais ou menos, segundo a porção de amor que abrange
e que revela. A arte soberana é a que conjuga a natureza toda,--

homens e monstros, aguas e arvores, pedras e nuvens, soes e
nebulosas, com o verbo infinito e perfeito, o unico verbo creador,

que é o verbo amar. O universo atomico, particulas inumeras e
vagabundas, fraternisa em Deus, unificado n'uma só alma e n'um só

corpo.

Resar o universo é polarisal-o no infinito amor. Cantar não basta.

Resar é mais. Resar é o superlativo divino de cantar. A oração é a

canção angelisada, a canção chorada e de mãos postas. O universo
absorve a, comprehende-a. Ouve-a Deus, os homens escutam-na, e

as ondas, as aguas e os rochedos, vagamente a percebem, como um

halito amigo, uma caricia branda e luminosa. Rese todas as dôres,

pobresas, miserias, lutos, soffrimentos. Rese o lodo e o sangue, o

ninho, o covil, o hospital, o carcere, a enxovia, a terra tragica,

ulcerada de mortes, e a noite concava e funebre, ulcerada de soes e
de nebulosas. Rese a dôr, mas rese tambem a alegria, que é dôr

vencida e desbaratada pelo amor. Rese o triunfo do amor, a alegria
ascendente da natureza, a marcha épica da vida pelo caminho

eterno, que não tem fim. Rese chorando, mas lagrimas fecundas,

que façam parir a terra, palpitar o seio e germinar a semente.

Lagrimas d'aurora, orvalho vivo e creador. Resar e chorar, mas
heroicamente, na acção e na luta, no mundo e para o mundo. Resar,
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como Nuno Alvares, entre o fogo ardente da batalha. Enganam-se
os que vão para Deus, voltando as costas á natureza. Quem se

quizer salvar, ha de salvar os outros. Quem renegar a natureza,

renega Deus. A ascese egoista, eis o atheismo verdadeiro. A

imobilidade é sacrilega, a escuridão é sacrilega, o silencio é
sacrilego. A vida é som, é luz, é movimento. A vida marcha por

abismos, tragica e formidavel, mas ruidosa e simfonica, vestida de
luz e de mil côres. Amortalhal-a de negro, arrancar-lhe a lingua,

para que não cante, e os olhos, para que não deslumbre e não
dardeje, é como se lhe cravassemos no coração uma facada sinistra.

O quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e
nihilismo,--dois zeros, dois sinonimos. O frade catolico, na concha

da mão, exangue e paralitica, sustenta uma caveira. É o nada
olhando o não ser. O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da

caveira, tem um globo d'oiro constelado. Tem o universo. É o monge
futuro.

Seja elle o tipo a que se encaminhe, embora de longe, a nossa fé e a

nossa arte. Resemos, vivificando e sublimando. Arte creadora, que
seja pão e seja luz.

Se nos acusarem de hipocritas, deixal-os accusar; mentem. E a

mentira só aos mentirosos prejudica. Se nos amesquinharem a fama
e cercearem a gloria, desviando de nós as multidões, que não

pensam e vão para onde as levam, melhor. Os que nos querem, os

que nos amam, os que nos entendem, ficarão comnosco. Os outros,

deixando-nos, prestam-nos favor. Lezam-nos sómente na vaidade,

que é vicio ruim, grama que custa a deitar fóra. Portanto, melhor. E

se nos insultarem e injuriarem, melhor. E se nos perseguirem,

melhor. E se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda,
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muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesitações e
desenganos, cravou as raizes para sempre n'um ideal de amor e de

verdade, pódem calcal-a e tortural-a, pódem-na ferir e
ensanguentar, que quanto mais a calcam, mais ella penetra no ideal

que busca, mais ella se entranha no seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordealissimo

1902.3

Guerra Junqueiro.
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OS POBRES

I

O ENXURRO

Vem o inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a
natureza inteira envolve-se n'uma grande nuvem humida que tudo

abafa e penetra. As coisas dil-as-hieis recolhidas e scismaticas.

É como um rôlo mysterioso e profundo que vem d'um mar
desconhecido. E a chuva começa. É um ruido dôce o da chuva. Faz
sonhar em tantas coisas idas e tristes! Primeiro a terra imbebe-se e

incha. E, depois de cheia, a torrente jorra até polir as pedras: ara na
terra, põe raizes á mostra, arrasta n'alluvião o humus, as folhas

seccas das arvores, os cadaveres dos bichos, os detrictos
desagregados das rochas, que rola juntos, dispersa e reune, atira,

entre a baba da agua, para um destino ignoto.

Assim a vida. É um rio de lagrimas, de brados, de mysterio. A onda
turva põe as mais fundas raizes á mostra, a torrente leva comsigo de

roldão a desgraça e o riso; sem cessar carreia este terriço humano
para uma praia, onde as mãos esqualidas dos que soffreram

[2]
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encontram emfim a mão que os ampara, onde os olhos dos pobres,

que se fartaram de chorar, ficam attonitos diante da madrugada

eterna, onde todo o sonho se converte em realidade...

Vêde... É noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam

gritos, catastrophes, lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da
vida, mas sou um principe. De que terra? direis.--Do sonho. E assim

n'este predio revolvido me quédo, sósinho e triste, a escutar... Ouço
um rio que os mais não sentem. Cada creatura nascida traz comsigo

uma fonte, fio de agua humedecendo a frincha d'uma pedra ou

levada impetuosa e aos jorros. É ella que tira á vida a sua seccura.

Em certas creaturas pobres e simples quasi se ouve essa agua
correr e tão amoravelmente, que dá vontade de nos chegarmos á

sua sombra. É emoção. Minae, não na deixeis seccar: se finda torna-

se a vida como os chãos sequiosos.

N'este casarão onde móro a toda a hora se ouve o ruido da levada;

corre sempre como as torrentes desordenadas e esplendidas.

Escutae!... Préga o inverno bravio, o vento e os aguaceiros passam,

mas escutae, escutae!...

São meus visinhos, lá em baixo mulheres perdidas, ao pé de mim

dois casados, e na trapeira um gato pingado, a quem chamam S.

José. As mulheres passam ás vezes na rua, com chales purpuras a

rasto; o gato pingado só sahe á noitinha, á hora dos morcegos. Mais
timido que eu, encontro-o nas escadas a tossir, com o peito

escalavrado e rôto.
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Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados, para cavar, para
berrar, para que lhes deem um pedaço de pão e só se deitam no

sepulchro. Caminho sem sonho. Da vida coube-lhes este quinhão
amargo: o cansaço, a humilhação e a fome.

Se passam pelas arvores, n'um dia de primavera, tão lindo, que até

as proprias macieiras de commovidas se vão desentranhando em
flor, sabeis o que acontece? As arvores retrahem-se, as coisas

callam-se ao vel-os passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para
que é que elles vivem aos gritos, offendidos, ralé, pedras, sapos?

para que é que Deus os cria?

O gato pingado... Eil-o que sobe. Cada passo me lembra uma pázada

de terra. É soturno este homem, esguio e magro, com o chapeu alto
embrulhado no lenço do rapé e a casaca dobrada no braço. Nunca

fala. Estou mesmo em dizer que não pensa, este avejão que só sahe
para os enterros. Deve ser máo, deve ser duro: nunca decerto

chorou. Os garotos apedrejam-n'o quando elle passa pela rua,

esguio, vesgo, de chapeu alto e casaca, rigido clown da morte, que

em logar de gargalhadas toda a sua vida ouvisse lagrimas. Aposto
que, quando arrancam das casas os caixões como quem arranca o

coração dos vivos, ao ouvir gritos, tem um riso interior, jubilo de
quem está farto de viver só, arredado, humilhado... Gato pingado!

gato pingado! Vive de lagrimas, sustenta-se de dôres. E quando vai,
de tocha accesa, esguio, a galgar atraz d'um carro funerario, na

reles mascarada, em que irá elle a pensar, esbaforido e triste?....

Outros... Casaram ha muito. Chamam-lhe a Rata. Pobre e sem mãe
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atiraram-n'a um dia para um collegio d'orphãos, onde cresceu entre
maus tratos. Riam-se d'ella. Era um aborto que crescia por caridade.

Passava a vida na enfermaria e os medicos--acho que de proposito-

-livraram-n'a da morte, para que depois soffresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os cotovellos

rôtos, e magra e desleixada que faz piedade.

--O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria. Havia lá uma
Irmã que me beijava e fazia festas...

Mais felizes são os cães vadios, mais felizes, incomparavelmente,

são as arvores.

O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos. Se ella
chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como ella não dá palavra

e só pensa:--Antes eu fosse para creada de servir!--elle quer que a
Rata grite e chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-t'o eu!...

Esta manhã appareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara.

O vestido já lhe não serve. E como está frio, reparei, traz os pés
mettidos nos sapatões do marido, sem meias e roxos. Aprende na

vida, soffre! Nada te valerá. Até á morte, até que te acabe de matar
com maus tratos. Ás vezes, se elle sahe, põe-se á janella, a scismar

na Irmã, que, quando cahia doente, lhe dava beijos, lhe fazia festas--

e pergunta-se:

--Porque não morri então?....
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Calla-te e soffre. E até á morte, até o teu pobre corpo cahir

exhausto, moido, negro de pancadas. Assim será
irremediavelmente, inexoravelmente.

Este velho que pára nos patamares das escadas, gordo e molle, de
cabellos brancos estacados, é o Gebo. Todo curvo, olha-vos com um

olhar aguado e tonto.

--Ó Gebo!

E elle, erguendo o carão afflicto:

--Anh?...

E como este, outros assim. A toda a hora vae o enxurro humano

polindo as pedras. A ventania açouta o casarão e passa, levando
poeira de scisma, ais, para outro mundo ignoto. Com a noite a vida

redobra. Eis uma multidão feita de terriço, de creaturas tendo
arrancado a mascara: certos homens são sonhos, outros dil-os-hieis

gritos. Põe-se o Gebo a contar a sua historia, surge o Corsario, uma
velha tragica, com o caio dos palhaços, o Astronomo, um sabio

hirsuto, o Gabirú, philosopho esguio e hirto como uma taboa, que
tem descoberto mundos e ignora as coisas mais simples d'esta vida.

Remexe n'um brazido de idéas e nunca olhou cara a cara a
existencia. Anda attonito na rua, perdido n'um mundo que

descobriu á prôa do seu barco como um navegador. No subterraneo
do predio mora--ha quantos annos?--o homem do pacho, de quem[6]
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ninguem sabe a historia. Emparedou-se. Odeia a luz: essa poeira
azul, que imbebe os seres e as coisas, março, a arvore, a vida

tumultuaria e larga como um rio, nunca mais a viu. Está vivo n'um

tumulo: só as paredes esbrazeadas, á força d'elle sonhar, a rubro

como as pedras d'uma forja, conhecem a sua historia. Pára no

patamar o Gebo contando o que soffreu aos pobres que o querem

ouvir. Muitos fazem roda e elle, picaro, desata a chorar e narra
pedaços d'uma triste existencia de humilhação e de esmola, sempre

esbaforido e escorraçado, a filha a sustentar, o desprezo do mundo,

as suas correrias, desorientado e com lagrimas, atraz do pão para os

seus. E termina sempre:

--Tenho pena de ter sido honrado...

A ventania présaga augmenta, abalando o Predio. De que é

construida uma casa? De pedra. Todo o globo é revolvido para
abrigar o homem. A arvore e a ossada da terra são arrancadas para

o servirem. Juntem a isto gritos. De pedra, d'arvores e de gritos fôra
construido o Predio. Juntem a isto sonho, que transforma as coisas.

Um gritava nos subterraneos, outro de tanto sonhar empoeirára
d'oiro o granito negro. De fórma que toda a casa gasta, amolgada,

revolvida, tinha tomado alguma feição d'aquellas existencias. É a
habitação do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pitta. Escancara-

se o portão, cahem-lhe os telhados, mas se, em cima, nas
mansardas arrombadas dá de chapa o sol, acredital-a-heis a

scismar, a cantar. É effectivamente de pedra--e de sonho.

Chove, mas em torno a terra arida, não tem agua nem plantas.[7]
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Só uma arvore cresce n'aquelle solo infecundo. Sustenta-se de dor.
As suas raizes foram minando até ao Hospital, construido em frente

da casaria, para sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado
pelas nuvens, a toca--eis um phantasma d'arvore todo de pó de

luar.

Quédo-me sósinho nas noites estiradas, ouvindo este enxurro vivo.

Muitas vezes são lagrimas que correm ou emoção que brota com o

ruido d'um fio de bica cheio de scintillações e rumores. O cahir de
lagrimas é sempre d'uma tristeza pacifica... Na noite negra o

Hospital entaipa a cidade: arvores, nóras humedecidas, donde sahe
a frescura do chão, montes solitarios, parece que os prohibe aos

desgraçados: como um velho sumidouro espera, guarda, construido
de pedra e n'um brazido por dentro, todos os que soffrem, santos,

pobres, mulheres perdidas e heroes.

O Pitta, embrulhado no seu chale-manta, murmura ás vezes ao
contemplal-o:

--A misericordia humana constroe d'estes castellos, para que os

ricos não assistam ao soffrimento dos pobres. E fal-os de pedra, de
granito bem solido, para que se não ouçam os gritos cá fóra.
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II

O GEBO

Heis de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos brancos
estacados e um ar d'afflicção que faz riso e piedade. Tomba ás vezes

na rua, levanta se, e, todo enlameado, olha p'ra os lados e chora;

depois caminha esbaforido. Parece que vae gritar, esse ser molle e

gordo, de cabellos brancos estacados, e, de subito, baixinho, pede-

vos esmola. Tem um riso de humilhado e o aspecto d'uma bola de

sebo--de cabellos brancos estacados. É o Gebo. É um gebo por ser
picaro e rôto e por a desgraça o ter calcado aos pés até o tornar

ridiculo.

Triste existencia sem odio e sem gritos. A vida não n'a entendia e a

cada empurrão tinha um ar espantado e afflicto de quem não
comprehende. Que mal fizera? que mal fizera? Pois a desgraça faz

rir? o soffrimento faz rir?

E em torno as boccas escancaravam-se, ao verem-n'o gordo,

pedinchão e desgraçado.

As peores ruinas resumem-se n'esta secca phrase--ser infeliz. Ha

seres que nascem com uma sina--amargar a vida. Tudo lhe corria
tôrto, até as coisas mais banaes e mais reles, as coisas que para os

outros nem mesmo existem, e elle punha-se a olhar para a
desgraça, atarantado e estupido. Que mal fizera para soffrer?

Alem de desgraçado, este homem fôra sempre picaro: assim no
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globo passam existencias ignoradas de soffrimento e de bondade,

que não deixam o mais simples vestigio, como os veios d'agua

escondidos e que no emtanto são a vida da terra.

Mesmo posto a chorar, a sua mascara, de cabellos brancos
estacados, fazia rir.

Sempre a suar, quasi sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo

tinha um coração igneo. Era d'estas creaturas a quem um montão
de desgraças torna ainda mais ridiculas: a ruina, a quebra, a miseria,

a fome. Enlameado pela vida fóra, resignado e chorão, elle ahi vae...

--Ó Gebo!

E todos se riam ao vel-o chorar d'afflicção. Diziam uns:--Que não
fosse tolo!--E os pobres, a quem elle tanta vez valera, gostavam de o

vêr calcado e humilde como a terra dos caminhos. Qual é a razão
porque a desgraça alheia consola a nossa propria desgraça, dizem-

me?...

A tresuar, afflicto, depois de espesinhado, ainda esse sêr molle e
gordo, aos quarenta annos, cria na existencia como as arvores e as

creanças crêem.

Em que hora aziaga encontrou a má sorte que nunca mais o deixou?

Ha creaturas em quem a desgraça se escarrancha no cachaço, e é

p'ra sempre! p'ra toda a vida! Nunca mais as larga. Viera a quebra,

afflicções sem conto, ainda mais negras que o coração dos outros.

Enganavam-n'o, com a alegria de o verem rebaixado e perdido,

empurrão d'aqui, empurrão d'acolá, aos tombos por esse mundo.
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Era casado o Gebo e tinha esta felicidade: uma filha. Oh uma filha!...

Uma filha sempre prende a existencia! uma filha pequenina sempre
tem nas mãosinhas uma força!

Assim esse velho ridiculo e gordo tambem fôra feliz outr'ora. Era

d'estes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com a
monotonia d'uma fonte, sempre egual e prompta a apagar todas as

boccas sequiosas. Uma casinha velha, um quintalorio com seis
arvores, um fio rumoroso d'agua e as janellas abrindo para a sombra

amiga das fructeiras. Alli era a felicidade. Dão-nos as arvores toda a
sua sombra: nunca nos enganam.

Muito tempo mentira á mulher, que ia vivendo illudida. Ria o Gebo
em casa, com o coração torcido, para que ellas fossem felizes mais

algumas horas--ultimas horas tiradas á desgraça. Até que um dia
succumbiu:

--Eu não te queria dizer... Mas ó mulher! ó mulher!...

--Que é? que foi?

--Estamos perdidos, estamos perdidos...

--Perdidos?!

--Sim, estamos... E agora? agora? Ninguem me vale, ninguem se

importa. Tenho pedido, tenho andado... e já não posso! Estamos

perdidos, mulher!...
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--Estamos perdidos?

--Sim...

--Tu é que tens a culpa, não tens mesmo finura nenhuma. Riem-se

de ti. Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vae!...

Tu que queres? Que ha-de ser de mim e da pequena? Nós temos

culpa das tuas tolices, das tuas desgraças?...

--Não, mulher, não, bem sei...

--Anda!

E elle voltava, todo o dia corria esbaforido, até que uma noite a
mulher viu-o entrar, sem chapéu, enlameado, exhausto--e de

cabellos brancos estacados. A ingratidão embranquecera-o. Era ao
crepusculo. Tombado, como uma bola de gordura, tremia abalado

pela dor, monologando baixinho:

--Oh a minha filhinha!... E todos se riram de mim, todos!... Ninguem
se importa. Quem quer saber da desgraça dos outros? Ai a minha

filha!

Começou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os

lados havia vozes a clamar, a escarnecel-o:--ó Gebo! ó Gebo!--

Nunca mais houve paz na terra para elle: mesmo no seu lar tinha
certo a toda a hora os ralhos da mulher desvairada e as lagrimas

silenciosas da filha. Oh essas horas ferreas em que olhára em torno

perdido e só vira seccura e risos! essas horas tinham-lhe deixado
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suor d'afflicção para o resto dos seus dias. Tudo se arrazára. E
curvava-se sob as palavras da mulher, amachucado, sem forças para

luctar, quebrado pelos desenganos e pela indifferença dos outros.

--E agora? agora? perguntava-lhe ella.

E elle cahido:

--Agora não sei... Agora morremos todos á fome.

Batera em vão a todas as portas, anniquilado, sem idéas e sem
forças. Só sabia chorar, molle e grotesco, emquanto a mulher, que a

desgraça seccára, lhe atirava improperios, gritos:

--Mas levanta-te! procura! salva-nos!

Anda Gebo! E elle lá sahia, tornava aos amigos, pedinchão,

desnorteado, atraz de emprestimos, de demoras, trocando as

palavras e desatando de subito a esbracejar com gritos e soluços.

Heis-de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos brancos
estacados, aos empurrões na vida e com um ar d'afflicção que faz

riso e piedade.

--Ó Gebo!

--Anh?

--Conta!
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E elle logo, em palavras rôtas, precipitadas, bebendo as lagrimas:

--Ó Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho soffrido! Quanto
mais faço peor, inda é peor... E já não posso mais... Acabou-se! Só

Deus sabe pelo que tenho passado, as desgraças que tenho rapado e
as afflicções, para arranjar ao menos o triste pedaço de pão para a

bocca... O peor é d'ellas. O meu coração estala, tanto tenho soffrido.

Trago a noite cá dentro. Que se lhe hade fazer? Curtir a desgraça.

Anh? Tenho pena de ter sido honrado...

E fica com a bocca aberta, chorão, de cabellos brancos estacados.

III

AS MULHERES

Ao vir a noite põem-se as prostitutas a cantar; entre as pedras
resequidas e o ruido humano põem-se as prostitutas a cantar. São

pobres, tristes, sêres de descalabro e piedade, lama que o homem
géra de proposito para o goso. A treva leva e dispersa essa toada em

farrapos, flocos de tristeza, que são como a alma, a afflicção da
noite, a soluçar. Noite... Andae, vinde, remorsos, sonhos, soou a

vossa hora! De blócos negros se constroe uma cidade. Ha ainda
claridades esparsas, neblinas, que a Sombra callada, a tactear, de

subito affoga sem rumor. E d'entre as meias portas surgem
physionomias como só o remorso as cria: dirieis, de tristes e

cansadas, que se vão diluir como as das mortas.
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É a hora do gato pingado descer as escadas a passos cavos, do Gebo

contar sempre a mesma historia desconnexa, dos pobres sahirem á
procura de pão.

No escuro as mulheres falam para se esquecerem. Ás vezes somem-

se as boccas e da treva rompe aquella voz de tragedia, como se a
treva falasse, ao que d'um canto a escuridão responde:

--Ó tu!...

--Que é?

--Lembrou-me agora uma coisa.

--O quê?

--N'esta vida sabeis o que ha de peor? É nem a gente poder estar

triste.

--Ahi começas tu...

Lento e lento, a noite que cahe as affoga e na escuridão sente-se
pairar a Desgraça... Callam-se e depois a mesma voz começa:

--Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem

entra que se lhe importa?

--E então?
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--Nada. Mas inda assim olhae que é triste a gente não poder ao
menos lembrar-se...

--De quê?

--Do que lá vae...

--Melhor é a gente não se lembrar do que passou.

--Tomára eu ser como morta--affirma outra voz.

--E tu?

--Eu? Tu falas p'ra mim?--pergunta uma magra surgindo do

escuro.--Tomára eu não ter memoria, p'ra não tornar a vel-a, como

quando a vi estirada no caixão, por vê de mim...

--Quem?

--Á minha mãe.

--Ah!...

--Pois é...--diz a primeira voz--N'esta vida a gente não se deve

lembrar. Toca a cantar raparigas... Cantae!

E as mulheres continuam a cantar, n'uma toada esfarrapada, d'uma
tristeza immensa. Depois calam-se e uma torna a falar. Dizem

sempre as mesmas palavras, mais para fazerem ruido do que para
que as ouçam. Ha uma que ri de tudo. É magra, pallida e gasta. Traz
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um pacho negro n'um olho e ri sempre, com um ar de mascara, de
si, das outras, de todas as suas desgraças.

--Eu sou a Mouca--começa ella ás risadas.--A minha mãe deitou-

me fóra era eu pequenina, e eu, se tivesse uma filha, botava-a á roda
p'ra ganhar a vida. Tomaram conta de mim os ladrões, cresci na rua

e a minha cama eram as pedras dos portaes... Tomaram conta de
mim os ladrões. Vidas! vidas!...

--Tu não te calarás!

--Em pequena andei todo um inverno com uma camisa rôta. Até foi

bom, agora não sinto o frio. Depois moeram-me. Vocês não querem
saber? Calcavam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar

a vida... Aos treze annos um ladrão desfructou-me. Era um velho
careca que parecia um S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocês

hão-de ter ouvido falar. A gente só aprende á sua custa. Vidas!

vidas!... Eu sou feita de terra, da terra que todo o mundo piza, mas

tambem já tenho calcado. Elle ha desgraças peores, eu sei que ha. Já
vi gente morrer por não ter uma codea p'ra a bocca. Olhae que eu

conheço a desgraça. Tenho-a encarado... Faz mal quem se abaixa...

Um dia a gente põe-se a gostar d'um homem e inda é peor. Que se

lhe hade fazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo,

as ricas e as que não tem uma sêde d'agua. O peor é quando se

começa a gostar d'um homem...

Vocês sabem o que é o amor? O amor é cada qual ser como um cão.

É a gente ser menos que nada e elles serem tudo. Ahi têm o que é o

amor. Elle a bater-me e eu a dizer cá commigo:--Tu que me bates é
porque gostas de mim...--Ahi têm o que é o amor, é a gente ser
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menos que um cão... Eu escrava, elle o senhor. Acabou-se! todas
temos de soffrer.

--Todas. Não ha nada peor do que nascer mulher.

--Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que elle me

batesse? Punha-me a olhar p'r'as nodoas do meu corpo e a dizer cá
por dentro:--Este é meu amigo.--Um dia partiu-me um braço, mas

a gente é como os cães, que só gostam d'um dono que lhes dê
pontapés. O peor foi que elle botou-me ao desprezo. Os homens

são todos o mesmo... Vidas! vidas! Um dia disse-me:--Estou farto de
ti.--E sabeis? nunca mais falou p'ra mim. Ai, quanto mais se pena

p'r'amor d'um homem mais se lhe vem a querer!--Mas deixa-me
gostar de ti...--Vae elle disse-me:--Fóra!--E eu fiquei passada. O

meu comer eram lagrimas. E bebia a toda a hora para atormentar
uma dor que se me pozera no coração. Mas elle vem! elle torna!...

Qual!...

--Como se chamava?

--Que te importa? Não é bom allumiar os mortos. Deixae estar
quem está quieto. Ah, se vós o visseis morto como eu vi!... Vêr

morto um corpo que se teve nos braços é como vêr no caixão um

filho. Por mais que a gente grite não lhe dá vida! Trazia sempre no

coração a mesma dôr... Vae uma vez vesti-me socegada e fria como

defunta e fui ter com elle.

--A que vens? disse elle. E eu disse-lhe:--A servir-te.--E ri-me.--Já

sei que me não podes vêr, acabou-se! não me importo. O que te
peço é que me deixes servir-vos. Venho ser vossa creada.--Elle poz-
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se a rir. Depois veio ella e eu puz-me a rir tambem.--Venho ser
vossa moça, quanto me daes de soldada?--Elles cochicharam.--

Onde vocês pozerem os pés ponho eu a bocca. Aqui estou, aqui me
têm.--Elles riram-se de mim.--Anda escrava!--Vae eu e ria-me.--

Que quereis de mim?--Rua, escrava!--e eu ia-me embora. Um dia
peguei e dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no. Então, quando o

vi morto, puz-me a rir, a rir, que era uma dor do coração. Levaram-

me em braços. Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu só me ria.

Já me doia a cara de tanto rir e via-o sempre morto a meu lado.--

Porque o mataste? E eu desatava a rir-me... Aqui têm, cada qual

cumpre o seu fado. Todas temos de nos sujeitar e de soffrer. Eu sou

a Mouca--terminou ás risadas.

Aquella porta aberta para a tragedia e para o escarneo fica em
frente do Hospital. As mulheres dos ladrões e dos soldados moram

ao pé da dor. As paredes são negras e humidas: mãos ao roçarem-

nas deram-lhes afflicção, gritos abalaram-nas. Acredital-as-hieis

construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de que é feita a
vida.

Lá dentro, a uma luz enfumaçada e oleosa, as mulheres expõem-se

como farrapos d'adelo ou mascaras: direis retratos feitos a tresuar
d'afflicção, tanto desespero resumam as boccas que gargalham.

Duas á porta espreitam, uma scisma com a physionomia petrificada,

d'imbebida em magoa, outra canta, e a patroa gorda e desdentada,

calcula o ganho. É dura, espremida, de feições crueis e coleras
subitas. Ás vezes prega-lhes horas e horas:

--O amor sabe a zinagre. É peor do que a morte... Não no queiram,
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ouviram?

--A senhora fala! fala!... Bem triste é achar-se a gente sósinha no

mundo,--diz uma derreada e tisica.

--E ter o quê? Escarneo, só se fõr...--accrescenta outra.

--Eu de mim, se fosse sósinha no mundo, cuido que me affogava.

--Pois andae! andae!--diz a patroa--Fartae-vos de desgraça. É só

fartar. Que sois vós? Menos que terra... Ireis d'este mundo fartas de
desgraças. Antes morrer no rio!

--Eu cá--diz outra--tenho o corpo negro, mas que m'importa? Se o

meu me deixasse antes queria acabar... Pela minha salvação que ia
direitinha ao rio.

--Depois queixae-vos...--ameaça a velha.--Sereis peor do que

arroladas.

--Nem as pancadas d'elle me doem, e mais o meu faz-me comer
terra,--affiança outra.

--A gente não tem mais ninguem no mundo. Quem quer saber

d'uma desinfeliz?

--A gente não tem pae nem mãe, nem folego vivo.

--Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sahe que se importa?[21]
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--E ninguem n'este mundo póde chorar sósinho...

--Eu cá--diz a Mouca--eu cá estou tão habituada a que me dêm
dinheiro, que se o meu amigo fica commigo, escondo moedas no

lençol... Quando acordo e as encontro, parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-lhes:

--Vocês nem sequer vêm... O que aconteceu á Maria? Affogou-se e
o amante ri. Helia lá foi p'ra o Hospital. É morta. E todas morrem se

se deixam ter coração.

--Ás vezes mais vale morrer.

--Morrer!...--exclama a tisica.

--Eu já me matei... E depois? Foi quando me vi sósinha no mundo.

Elle tinha-me desprezado. Peguei e bebi um quarteirão de agua-

ardente com lumes. Pensaes que estou arrependida? Ah, se a
senhora soubesse o que se sente!... Quando me vieram dizer--foi a

Mouca--que o meu amigo estava com outra, foi como se tornasse a
resurgir deante de mim a mãe que eu matei á força de lagrimas, por

me vêr na triste vida. Nem podia gritar. Tinham-me seccado os

gritos aqui--na bocca... Sahi, andei...

A porta d'ella estava fechada e alli fiquei até de manhã ao frio. Os

homens que passavam diziam o que lhes parecia, porque ninguem
ideia o que cada um traz dentro do coração. Scismei, passei a noite

ora a scismar, ora a chorar. N'esse dia poz-me elle o corpo negro,

como este lenço que trago na cabeça. Olhae... Ainda tenho as[22]
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marcas. Estas só na cova me passam.--Farta-te, se queres, mas não
me deixes...--Vae elle e disse:--Fica-te p'ra ahi, estupor, que te não

posso vêr.--Vejam vocês!... Se isto é assim no mundo, se a gente cá
vem p'ra isto, p'ra nos deitarem fóra, e não ha mais nada, era melhor

morrer... E antes tivesse morrido p'ra não ter mais que penar...

--O Hospital está á espera, raparigas--diz a patroa d'um canto.

--Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente p'ra estudar?...

--E a mim que me importa?

--Eu já ouvi a um... E o que elles se riem uns com os outros!...

--Depois da morte a gente não sente.

--Quem é pobre acho que vae sempre p'ra elles aprenderem a
estudar.

--Pois a mim é o que me entristece... O meu pobre corpo ser

retalhadinho!

--Lá está o Hospital á espera, raparigas!...

--Tu não te calarás!

Riem-se, uma fica scismatica e a patroa continua:

--Filhas inda podeis enriquecer. O que é preciso é muita
experiencia da vida. Olhae que na terra só ha dor e vaidade. Não ha
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nada peor do que envelhecer pobre... O que elles se riem! Se lhes
pedis pão, dão-vos escarneo. E põem-se a rir até do nosso odio,

ouviram?

--Quem nasce p'ra esta vida mais lhe valia morrer.

--E tu p'ra que vieste?

--Foi o meu fado.

E a velha continua:

--Haveis de querer comer e tereis...

--O quê? diz uma anciosa.

--Pedras.

--Acabou-se! diz outra.

E fica scismatica.

--Mais nos valia morrer.

--Mais valia.

--Andae, andae! Lá está o Hospital á espera. Lá tendes todas uma
enxerga e o lençol. E o cemiterio póde sempre com gente. Aquelle

nunca se farta.
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--Tem sempre fome,--murmura do lado uma sorrindo.

--Pois tem,--affiança a companheira.

--Deixal-o ter!--exclama a Mouca.

--Envelhecei pobres e vereis! vós vereis!...--ameaça a patroa pondo-

se de pé.

--O quê senhora?

--Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no coração sem se

poder arrancar.

--Então para que nasce a gente? Só para soffrer?--pergunta Sofia.

--Só. A este mundo vem-se para soffrer.

--Ah!...

--Enganae-os. Tratae do ganho, de juntar, de juntar muito dinheiro.

O resto tudo é fingido...

Mas uma, triste e magra, a tisica:

--N'esta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar

alguem, um pobre como a gente...

--Inda que seja um ladrão...--interrompe Luiza.

46



--Ao pé de quem se não sinta desprezada.

--Metteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sahir--

affiança outra.--Olhae que me lembro... Cada qual aqui é menos que

nada, é como a terra...

Callam-se e scismam ou passam as longas noites de inverno a

cantar, em frente do Hospital tragico. De dia pela porta escancarada
vê-se o banco do hospital. Nada mais poído do que essas miseras

taboas de pinho seccas, gastas, destingidas, e nada tambem mais
commovente. Vivem, estremecem. Ha coisas que á força de serem

tocadas por mãos humanas, ganham alma, criam physionomia.

Antes da morte alli tombaram os corpos que, como uma pua, a dor

brocou. Aquellas taboas mirradas, de se sentirem a toda a hora
roçadas pelas mãos de naufragos (todos os que entram no Hospital

alli passam, santos, poetas, pobres com a bocca cheia de gritos)
começaram uma outra existencia.

Foi a arvore arrancada á terra para amparar os pobres. É ainda mais

bella do que levantada no topo do solitario monte, ao nevão, ao sol,

á tempestade, ás estrellas. Eil-a emfim sómente erguida para a dôr.

Taboas que já deram sombra na floresta, imbebidas de seiva e de
azul, vieram servir de encosto a miseros: tem nodoas de sangue,

dedadas d'afflicção e suor de desgraçados que se entranhou na
madeira.
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IV

O GABIRU

No ultimo andar do predio móra o Gabiru, um solitario philosopho,

esguio e triste como um enterro, armado da mais formidavel penca

e da mais estranha sabedoria que Deus tem creado. Nunca viveu.

Tudo que existe para lá do Hospital é para elle um grande mar

ignorado e verde.

A realidade tambem não na entende: solitario e pencudo, da vida só

se fartou com soffreguidão d'esta fonte que trasborda--o sonho.

Tem o olhar extactico e, mettido na trapeira com ignobeis
calhamaços, deixa correr as suas idéas á solta como os rios. Assim,

metaphisico e pobre, de raras palavras, deitou-se a amar a Mouca,

escarneo de soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro d'allivio quando se fecha na

mansarda e exclama:--Vou idear!...--Sabe palavras, theorias,

cartapacios, e nunca viu ao pé os rios, os montes, nem as arvores.

Remexe em idéas profundas e nunca encontrou a realidade.

É assim feliz e triste. Posto á janella do cubiculo sente correr o
doirado jorro dos dias, scisma n'um portentoso sonho e ama. Entre

as idéas que vae tecendo surge aquella figura tragica, que todo o dia
ri com os ladrões e os soldados.

Mas elle ignora a vida. Alguma coisa porém existe de immaterial--

emoção violeta e oiro--que o rodeia, quasi o toca e subito foge
magoada e aos soluços. E fio a fio vae tecendo e constroe a sua
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theoria:

«Oh como eu tremo deante das arvores, do luar que corre branco e

sem murmurio, da natureza esplendida!... Passo por doido e na
verdade eu quasi grito de pavor deante do espantoso universo.

Olhae a treva a escutar, o mysterio, a agua que brota sem ruido, a
arvore de braços erguidos, o caliginoso mar...

O homem passa indifferente, mas eu sinto-me enlouquecer deante

das coisas mais simples: d'um farrapo de nuvem como um sudario a
rasto, d'um raio de luz em pó, todo d'oiro vivo, que entra no meu

quarto. Nunca me pude habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto!

que significação tem isto? É um sonho, um grito de belleza, uma

alma? Montes verdes e ethereos, constellações infinitas, nevoa que
do mar nasce e sobre o mar vae, como um portentoso rolo, como

um giganteo phantasma...

E não adquiro o habito. Todas as manhãs é como se pela vez
primeira me achasse deante da monstruosa natura--verde, oiro,

azul, como os seus rios, florestas, o mar a bramir e arvores que são
sêres!... Por isso, sobretudo n'estes dias d'inverno, em que anda uma

prodigiosa voz d'Adamastor a prégar á terra e ás coisas dilaceradas,

eu me ponho, escondido e só, a discutir o enigma...

Devo, porém, notal-o: eu sou uma creatura singular. Ha até quem
me supponha doido. Todos os que são apenas restos de sonhos

vivos e despedaçados como eu, têm este feitio encolhido e transido.

A esta hora da noite em que o universo parece deshabitado e em
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que até o rumor da penna no papel me faz medo, fecho-me sobre
mim mesmo e escuto-me: alguma coisa, que não sou eu proprio, se

põe então a murmurar baixinho. E eis-me perdido, no canto d'uma
negra trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em quê? N'esta belleza

infinita, o universo igneo...

Deshabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes esplendidas dentro
em mim; de mim brotam arvores, estatuas mutiladas, pedaços vivos

de sonho. Oh eu creio que cada creatura é um composto d'almas de
montes, de pedras, d'aguas, e creio tambem que existe uma

mysteriosa ligação entre o homem e os mundos. Estou preso ás
estrellas e aos cardos humildes.

Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio:

--Lá vae o Gabiru!

Deixal-o dizer! Eu sou mais feliz do que aquelles que riem, e antes

quero conviver com os desgraçados do que com os outros. D'elles
tiro emoção para o meu sonho. Depois fecho-me n'esta trapeira

alta, construida nos telhados e donde se vêem sêres admiraveis:

labaredas verdes que se agitam--e são arvores; nuvens pousadas

sobre a terra com oiro a flux ou então d'um violeta desfallecido--e
são montes; e rôlos que correm vivos e fluidos--e são rios. Muito

tempo levei a decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgraçados o

sabia, porque o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida

humida, nóras, torrentes de detrictos, arvores, primaveras, gritos
de sol, é desconhecida a todos os que soffrem lá em baixo, entre o

granito resequido. Só outro pobre, o Pitta, da trapeira contigua vê
como eu a prodigiosa natura--a Mãe.
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Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cahe sobre as coisas

estarrecidas, todas verdes, em que eu quasi toco o mysterio. Ouço
as palavras da natura, n'uma linguagem gigantea, de que não

comprehendo o sentido. Os sons são syllabas perdidas, umas d'oiro,

outras verdes. O ar é fino, alma empoada de luar, as arvores

desmaiam e os grandes montes pallidos, onde o sol deixou fuligem,

que vae esmorecendo até ao vir da noite, falam baixinho,

entontecidos. Mais timido é o murmurio dos fontes, como se não
quizessem perturbar o espantoso dialogo.

É esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quasi entendo as

palavras. Ha coisas desfallecidas: arvores vão tombar cheias de
emoção e de tudo o que existe sahe uma prodigiosa alma etherea e

viva, que me envolve e toca, e que fala! que vae falar!...

Donde nasce esta belleza? d'onde vem tudo isto?... Se um homem
cahe prostrado e grita as suas palavras igneas são apenas sons, que

misturados a outros gritos de dor, formam palavras d'um monologo
giganteo. E credes que existam montanhas, aguias, o mar, credel-o

por ventura?.... São syllabas, são vozes da Terra que entra no

dialogo. E mundos, estrellas, são palavras d'Aquelle que no infinito

préga. É sempre a mesma força, a unica força que cria a belleza e o

sonho, a força donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se produzir

alguma coisa de bello e de giganteo: para se agarrar um pedaço de
sonho, que, apenas entrevisto, foge: para que nas nossas mãos

esqualidas fique um farrapo d'essa figura de prodigio: para que a
vida tenha um fim: para amar: para crear: para que alguma coisa de
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duradouro reste. N'um grito existe sempre viva uma porção de
belleza. Da cova nascem coisas materiaes, fórmas, arvores, nuvens-

-da dor jorra a belleza absoluta.

E com que fim? dir-me-hão.

Imaginem um estatuario: para compor uma marmorea figura, para
realizar um phantasma entrevisto, precisa de soffrer. Depois tritura

o barro, petrifica a dor. E acaso se pergunta se o barro soffre? Assim
Deus esmaga o barro que nós somos para construir alguma coisa de

extraordinario: mundos, a Vida e a Morte, alma infinita que tudo
atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de genio? De dor. O

soffrimento cria. Lembram-se das figuras de marmore, para sempre
debruçadas sobre os tumulos antigos? O luar que vem pela rosacea

gothica ao tocar-lhes dá-lhes uma vida de sonho, fal-as todas de
poalha: estremecem, levantam vôo, dir-se-hia. Pois a dor, fio a fio,

como o luar, dá vida ao sonho.

Para se crear é preciso soffrer-se. Hoje e sempre só a dor é que deu
vida ás coisas inanimadas. Com um scopro e um tronco inerte faz-

se uma obra admiravel, se o esculptor soffreu. Mais: com palavras,

com sons perdidos, com immaterialidades, consegue-se este

milagre: fazer rir, fazer sonhar, arrancar lagrimas a outras creaturas.

Com as simples e seccas lettras do abecedario, um desgraçado com

genio, mettido n'uma agua furtada, edifica uma coisa eterna, uma
construcção mais solida e mais bella, do que se fosse arrancar os

materiaes ao coração das montanhas.
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O que é então a dor, milagre extraordinario, que consegue dar vida
ás fragas? o que é esse assombroso fluido, que se communica, alma

arrancada da propria alma e que se póde repartir como o pão?

Nunca houve sob o sol creatura que soffresse da verdadeira dor

cujo soffrimento não consolasse ou salvasse. Até as mais humildes,

tal como arvores que ainda depois de mirradas, vão aquecer e

allumiar os pobres.

A dôr dá a vida e não é a propria vida: cria, redime, obra prodigios e
nada ha que se communique, que convença, que torne os homens

irmãos, como ella... Para onde vão pois todos esses gritos, unidos
n'um só grito? Visto que nada se perde, que é que se sustenta no

infinito com essa enxurrada de lagrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de exasperos, de gritos
de creaturas. Vinham da guerra, do Hospital, da miseria humana.

E d'esse mar espesinhado nasciam clarões, as nebulosas d'onde

surgem mundos. Esse eterno rio de gritos, a correr desde que o

homem existe, vae desaguar no infinito.

É que a dôr é a unica força que verdadeiramente cria e destroe: é a

Força. Alimenta Deus e o limo. É um atlantico de fogo, é o espirito
do universo. Cria claridades na alma dos desgraçados e faz nascer

montanhas.

As arvores são emoções da terra.
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Sonhae! soffrei!

Este mundo é talvez, como disse um philosopho desconhecido, uma

gotta cahida d'um oceano infinito de belleza.

O universo é o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as idéas e as emoções, fazem parte da força

que faz florir o céo e os humildes pomares ignorados.

Eu colleciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos d'esse manto em

fogo.

O mundo é mysterioso, cheio de gritos. A cada passo um tumulo

d'onde renasce uma amalgama, uma poeira verde, azul, doirada,

cóva onde o Desconhecido remexe fórmas: o mar, as creaturas, as
pedras, as tempestades, tudo vivo e a falar! O homem passa

inconsciente mas eu tremo de pavor.

Estas pobres creaturas que vivem ao mesmo predio em que eu
habito, ladrões, philosophos, coveiros, mulheres perdidas, são

esmagadas para que alguma coisa se crie. Geram o mysterio, o mar
bravo da dor, e as macieiras anãs. Sob a nossa vista indifferente a

cada passo se cumpre um milagre: sol, agua a nascer, pinheiros
bravios e vivos!...
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Escutae... As coisas choram. N'esta noite de frio inverno--ventania-

-o que as coisas dirão!... Estão transidas--ha que dias chove!...--o

vento despedaça-as e é sempre triste ouvir cahir tantas lagrimas.

Por momentos quedam-se n'uma quietação, como se ficassem a

escutar ou se pozessem a falar baixinho entre si...

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu livro A

Arvore. É do lodo d'estas coisas humildes, que eu construo a minha

estatua disforme... Ora uma tarde d'estas, imbebido nos meus
pensamentos como n'um largo horisonte, não reparei que pela

porta aberta alguem entrára. De fórma que tive um sobresalto, ao
ouvir a meu lado n'uma voz pausada:

--Maquinações philosophicas, meu preclaro amigo...

--Hein?

Era o Pitta, mas o Pitta transfigurado e triste; o Pitta com dentes a

menos e não sei que doloroso sorriso; o Pitta mais velho e mais
sordido.

--Maquinações philosophicas meu preclaro amigo. A realidade é

triste e amarga. Isto que d'aqui vê e não comprehende, arvores,

montes e aguas, é no fundo tão revolvido e espesinhado como o

lodo humano. Vem uma raiz e despedaça outra raiz, um braço que
se crie empurra logo outro braço. Cada monte gera tanto odio como

o coração do homem.

--Por ventura o amigo já viu arvores ao pé? Eu só vi a do saguão.[33]
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--Sim, conheço-as não só dos bons auctores, como de ter dormido
á sua sombra movediça e fresca... São differentes: são vivas e

enormes...

--E o mar?

--O mar, que d'aqui vê longinquo, todo do poeira verde, é tragico e
feroz. Brame de furia, despedaça. É esverdeado e cheio de coleras...

Só eu n'este momento lhe posso dar informações cathegoricas,

reaes, absolutas, só eu, Pitta da Conceição, é que possuo no

universo esse segredo temeroso.

--E a Mãe, a natureza?

--Uma amalgama, um cadinho cheio de gritos; fórmas revolvidas e
trituradas, boccas que não pódem gritar. Veja...

Para lá do Hospital havia ainda tremulos de luz, fios esquecidos de

sol emaranhados nas arvores, presos nos espinhos do monte. Dir-
se-hia no emtanto que a vida redobrava: cresciam e murmuravam

os pinheiros, gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De certo a
agua tinha um ruido mais vivo, e a terra, que o sol queimára, bebia-a

toda d'um trago. As nóras cansadas pingavam ainda o seu ultimo

suor, e da noite que descera irrompia um murmurio, vozes de

arvores e rios e montanhas.

--Maquinações philosophicas, meu preclaro amigo...»
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V

HISTORIA DO GEBO

Por fim, na entrada d'esse frio e rigoroso inverno, já tinha vendido
tudo, até o oiro da filha. De envelhecido e gasto, de picaro e gordo,

dil-o-heis um trapo que se deita fóra ou um doido de cabellos
brancos estacados, a falar sosinho. Toda a gente o conhecia.

--Ó Gebo!

--Anh?

A mulher, que fôra sempre bôa, azedára com a pobreza. Nervosa e
secca passava horas e horas a chorar, atirada para um canto, ou

prégava dias inteiros: monologos cheios de gritos, de sonho
espesinhado, todos lavados em lagrimas. Se tudo acabasse!... Mas

nem a Morte escuta os desgraçados, nem o tempo se apréssa; vae
moendo na sua mó, consumindo-as, as tristezas, as afflicções e o

pão negro. O desespero d'aquella creatura cahia em improperios
sobre a cabeça do Gebo espantado, a suar, e a quem nem a propria

desgraça conseguia impedernir o coração.

Todos os dias eram da mesma fórma eguaes, sombrios e tristes. Isto
de chorar um dia e outro dia, dá a impressão de que chove e se não

sahe do inverno.

--Déste, emprestáste a toda a gente. E agora? agora?--dizia-lhe a
mulher--Riem-se de ti inda por cima, e ninguem te ajuda.
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Morremos á fome.

--É o mesmo, mulher, é o mesmo. Paciencia...

--O peor é de nós, de mim e da pequena.

--Pois é o que me afflige, que por mim quem me déra morrer!

--Não fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.

--Ó mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu não me dirás o que hei-de
fazer?

--Roubal-o! roubal-o!...

E eram palavras negras, afflicções sem conto. Ás vezes esqueciam-

se e ainda palravam em torno d'uma esperança, a qual, agora
nascida, logo a desgraça calcava. A mais humilde poeira d'illusão

bastava, para que todos tres, gelados pela desventura, se sentassem
na enxerga, promptos a edificar os mais altos castellos e esquecidos

de tudo. Só a filha, Sofia, era sempre a mesma, sem queixas, magra e
linda, e com um sorriso tão triste que lembrava certas horas em que

ha sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe queria! Pelo seu
destino que seria amargo, por a ver rapar miserias, e por ser o unico

sêr no globo, que lhe não dizia más palavras.

Lá ia indo pela vida fóra, cossado e com um ar de afflicção que fazia
rir. Parecia amachucado: as marcas dos encontrões nunca mais lhe

sahiam.
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A mulher passava os seus dias n'uma lucta desesperada com a
desgraça, arrancando-lhe os ultimos trapos, disputando-os um a

um até vel-os desfeitos. Ao fim do dia ouviam-se os passos
vagarosos do velho nas escadas e a sua respiração--anh! anh!--

suffocada.

--Ahi vem elle...--murmurava a mulher.

O Gebo entrava e ella logo, soffrega, morta por desabafar o que
todo o dia ruminára:

--Até que vieste, homem! E então? Conta. Então ha alguma

esperança?

--Não ha nada, mulher.

E sentava-se arrazado.

--Tambem ninguem faz caso de ti. Que és tu? Sabes o que tu és?

--Eu não, o quê?

--Um ente inutil. Não ha ninguem que se não ria de ti, das tuas
desgraças, das tolices que tens feito... Que é do dinheiro que tanto

nos custou a poupar?

--Eu sei lá agora do dinheiro. Não falemos mais n'isso... O que lá
vae, lá vae.

--Pois é o que tu queres... Mas hei de falar, has-de-me ouvir. Déste
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cabo de tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim,

tinhas a pequena. Reparasses, era a tua obrigação.

--Ó mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma sécca. Não

me basta a minha afflicção!... De que serve isso agora?

--De que serve? Serve de muito!

Á noite, á luz do petroleo, o Gebo fazia escriptas com um cobertor
pelos hombros e as mãos geladas de frio. A filha, sumida na sombra,

compunha-lhe a roupa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia
a luz do candieiro na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos

seus olhos tristes, e, do outro lado da meza, só se viam illuminadas
as mãos de Sofia, toda a noite trabalhando sem ruido e sem

descanço.

--Já tive uma lettra tão linda e agora... Os desgostos cansam a
gente.

--É de ti! é de ti! Outros têem penas, desgostos, cahem e tornam a

levantar-se...--dizia-lhe a mulher.

--Têem sorte, é o que é. Para tudo é preciso sorte.--E curvado
sobre os livros contando, murmurava mais baixo:--E vão sete--...

--Sorte! sorte! A culpa é tua que não tens energia nenhuma.

Procura! Deixas-te ficar espapaçado p'ra ahi... Tu o que queres é
comer e dormir.

--Ó mulher!...--E erguia o carão afflicto, onde batia a claridade de
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chapa. Viam-se-lhe os olhos aguados.--Ó mulher, a gente tambem
perde as forças... Sempre a desgraça! sempre a desgraça!...

--Tudo nos corre torto!

--Mas...

--Tudo! Deixa-me!...

E desatava a chorar. Então o Gebo, afflicto, a mão curta e gorda

ronronando no papel, mentia para lhe dar animo.

--Qualquer dia entro ahi n'um negocio, tu verás... Não te afflijas.--E
vão cinco...--Tambem ha-de chegar o nosso S. Miguel. A desgraça

ha-de-se cansar de nos perseguir.

E o pão que trazia para casa era quasi uma esmola. Mas tanto
mentia, que chegava elle proprio a illudir-se.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no

chale rapado.

--Não, que é preciso sahirmos d'este atoleiro.

--Agora vae, agora vae, tu verás. Ando ahi com um negocio... Sabes
tu que mais?... Deixa-me trabalhar.

Ia a mãe deitar-se e Sofia, até ahi silenciosa, dizia erguendo-se:

--Pae não se afflija.
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--Eu não, filha, eu não. Aquillo é genio, coitada. Ella tem razão, tem

soffrido muito. Vae tu tambem p'ra cama. Dá cá um beijo... Assim.

Eu cá fico com a escripta.

--Muito boa noite.

Sósinho o Gebo scismava muito tempo, olhando a luz. Depois, horas

e horas, ouvia-se a penna correr do papel, parar, tornar...--E vão
cinco, e vão sete... noves fóra nada...--até que a vista se lhe toldava,

e a deshoras, embrulhado no cobertor, tombava sobre a meza,

soluçando:

--Não posso! não posso mais! E tinha uma lettra tão linda!...

Na propria desgraça cahem por vezes resquicios de sol. Assim
houve tempo em que respiraram. Tinham-lhe dado escriptas, mas

ia-lhe faltando a luz dos olhos, e a vida d'expedientes tornára-se
mais aziaga. Achavam-no ridiculo, ninguem o tomava a serio, a esse

homem gordo e chorão, que vivia com esta pedra a gastal-o--a
sorte da filha. Escondido da mulher empenhára a casinha onde

moravam, e passava as noites trabalhando nos livros.

Quasi sempre ao deitar falavam da filha.

--É o que nos vale a nossa filhinha.

--Sempre nos dá mais animo.
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--É tão boa, tão nossa amiga!...

A velha trabalhava, ruminava projectos desconnexos para
enriquecerem; a roupa andava defendida e cuidada até ás ultimas.

Luziam as coisas e quasi não comiam para poupar, sobretudo ella
que tudo guardava para o Gebo e para a filha.

--Ó homem, mas então? Toda a gente, se arranja e tu estás sempre

na cepa torta!

--Deixa estar, mulher! As coisas não vão como tu pensas.

--Ora não vão! não vão!...

Era ella afinal que o empurrava, áquelle ser gordo e inutil.
Fortalecia-o.

--Por vossa causa é que eu lucto,--dizia elle sempre.

Ás vezes visitava-os uma parenta afastada, a tia Anninhas e as duas

mulheres punham-se a falar das pessoas conhecidas. Ha creaturas
que só apparecem quando a desgraça entra n'uma casa. Era uma

velha, de chale preto sem pello, e que vivia de aproveitar os restos
da miseria. Trazia novidades e com que alegria a mulher do Gebo,

ao ouvir-lhe dizer, que pessoas suas conhecidas tambem eram
infelizes, tinha pena dos que soffriam como ella!

--Ó Anninhas ouvi dizer que a Desideria está por baixo, coitada!...

--Tem tudo empenhado, filha. Passa muita fome.
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E ella n'uma ancia:

--Fome? passa fome? Coitada!

--Mesmo fome, filha.

--Que me dizes?

--É isto que te digo. E tu como vaes com a tua vida?

--Agora, graças a Deus, vamos indo. As coisas vão-se remediando.

Entretanto o Gebo ia para uma loja conhecida onde se juntavam os

negociantes fallidos, os professores sem discipulos, os burguezes
desesperados por terem perdido tudo. Falavam muito, procuravam

illudir-se. Enganavam-se uns aos outros, não por mentirem, mas
para tornarem mais visivel a sua aspiração, o sonho que traziam

escondido. Discutiam imaginarias emprezas, negocios impossiveis.

--Oh como eu sou feliz!...--dizia o Gebo--Agora tenho ahi um
logar...

Nem sequer o escutavam e, se um sahia, diziam os outros:

--Cuido que está cada vez peor.

--Um homem que teve um credito na praça!

--Tem a fome á porta.
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--Coitado! Eu agora é que trago entre mãos um negocio...

Porque é que elles não trabalham? Porque a quebra, as afflicções, a

ruina, tolheram-nos para sempre. Perderam a energia e só sonham
em se tornar ricos. Vivem illudidos e tombam no sepulchro gastos e

com a scisma em maravilhosos lucros. E não têm porventura razão?

Não vão amanhã quinhoar d'essa larga e mysteriosa empreza--a

Morte?

VI

PHILOSOPHIA DO GABIRU[1]

E que tu acreditas na immortalidade da alma? Bem fundo, bem
arreigado?

Tenho horas em que creio: é uma esperança, um raio de luz

entrando n'um tumulo vasio pela juncta abalada d'uma pedra.

Porque crêr? porque não crêr? Theorias, palavras... No intimo,

porém, sou materialista como toda a gente. Dormir na terra funda e
gorda é bom--dormir para sempre. Ir ser arvore, luz, detricto,

correr nas veias da terra, é quasi consolador--excellente somno

sem sonhos, depois da lide canceirosa d'um dia.

Na primavera quasi sempre sou materialista, no inverno idealista e

[42]
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com a mesma sinceridade, quasi com ferocidade.

Ser só, sem amigos, sem apertos de mão, sem conhecidos, ser só e

livre, que sonho!...

Ser só por cobardia, para não ter este aguilhão da vaidade a
espicaçar-me:--Então tu não fazes, e este, aquelle, o diabo,

fizeram!--Ser só para sonhar e para vêr este espectaculo unico---a
natureza; para passar os meus dias vendo as transformações d'uma

d'aquellas arvores que d'aqui contemplo!...

Quando me fecho e estou só, sou tão differente!... Como o homem é
desconhecido até de si proprio, porque o tempo passa, vem a morte

e elle não esteve sósinho! Se estou só vêm falar-me vozes--eu
mesmo--mas com que palavras unicas! Os sêres de que sou

composto, se me habituo á solidão, nos primeiros tempos

balbuciam, mas depois falam! pregam!...

Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que tanto as amo.

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam alto. Uns têem por

si o encanto, outras a força. Ás vezes as palavras murmuradas
impressionam mais: passado tempo ainda ellas acordam em nós

fibras adormecidas.

Porque é que a agua, até o mais humilde charco, attrahe e faz
sonhar os homens de imaginação?
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Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natureza. Ella é
inalteravel.

O homem prende-se com muitas coisas inuteis: a riqueza, a
ambição, interesses mesquinhos: vive emaranhado n'uma teia. De

forma que não tem tempo de vêr, nem de ouvir, nem de se
conhecer. Quantas creaturas, existem que nunca olharam para o

céo? A natureza, arvores, montes, rios, esse pelago que vejo do meu
quarto deixa-os indifferentes; as horas de preguiça e sonho

deixam-os indifferentes. Nunca tiveram tempo para amar as coisas
simples e grandes da vida. O que é eterno não no viveram. Por mim

antes quero comer pão e scismar, deixar correr as minhas idéas
como um regato corre--até onde tem agua. Alguns morrem sem

terem reparado que existiram.

É por isso que eu corto sempre com tudo que me não deixa sonhar-
-e que quando encontro razões para acabar com um amigo tenho

um suspiro d'allivio. É uma amarra de menos.

Habituar-se a gente a viver com idéas simples é como habituar-se a
andar com fatos velhos e rotos. Indigna os outros. De forma que

tem de se viver arredado.

A morte aterra-me pouco. Porquê? Porque só penso na morte como

n'uma divida distante. Fica para muito longe ainda.
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Ha horas, porem, á noite, de subito, em que, sem ligação, essa idéa
rapidamente me toma e abala até ás mais reconditas fibras. Suffoco

então aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais queridos!... Quantas

vezes me surprehendo a assassinar eu a desejar a morte--é a
mesma coisa, com este acrescimo, a cobardia--de pessoas que

soffreram por mim! Por a menor causa, por o mais leve transtorno,

o primeiro pensamento é este:

--Se elle morresse...

É claro que protestas logo. Protesta o teu coração, a tua educação,

os teus habitos e até a tua hypocrisia. Mas se deixares trabalhar a
imaginação á vontade, sem peias, é uma hecatombe--por

futilidades.

VII

PRIMAVERA

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a
primavera. Ia crear! ia crear!... Aquelle chão que só o arado do sonho

lavrára, eil-o atravessado por este veio turvo, que tudo remexe e
transforma--a Vida. Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e

gasto, esguio e d'olhos perdidos de scisma...
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Acordára emfim para a realidade e elle, que tinha passado a vida a

revolver um brazido d'idéas, longe da terra e do seu lodo, amou a
Mouca, raza como o chão. Todos se riam d'ella, magra e pallida, de

pacho n'um olho, com um ar de mascara que vae gritar d'afflicção.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal'qual nol-os prende o lume, de
fórma que ao erguel-os, déra de cara com a vida e perguntára: Que

é isto? o mundo, a tempestade, tudo o que do cubiculo vejo, arfando
ao sol, penetrado de ruidos e de sombras? Arvores acenando-me

com os braços, vozes d'aguas fartando as terras imbebidas? Isto?...

Tudo é luz, é uma chamma? E como tudo é bello!

Vêr ao pé arvores e montes, a esse esguio philosopho habituado a

conviver com velhos cartapacios, parecia-lhe tão irrealisavel como

subir ás estrellas. Nos alfarrabios fala-se de tudo menos da vida. Por

isso acordando espantado, interrogava as ondas luminosas, os rios
correndo, o extraordinario mar: «Vós que me quereis?» E no alto da

mansarda sorria para a terra, pencudo e triste, esguio como um

enterro.

--Porque a amas tu, philosopho?

--Sei lá! Amo-a. Dá-me vontade de chorar ao vel a. Amo os seus

olhos tristes, o seu feitio do cão espancado. Amo-a, porque
qualquer outra me desprezaria, envelhecido a sonhar. Ella é

parecida commigo, talvez tenha pena de mim.

Todos somos constructores. De terra e de emoção andamos pelo
mundo a amassar estatuas; de realidade e de sonho architectamos

[48]

69



as figuras que se misturam na nossa vida. Ellas existem mais pelo
que lhes damos de nós mesmos, do que pelo que na realidade são.

De saudade, de sonho, de lodo e piedade, construira uma figurinha
offendida e triste, andando no mundo aos tombos, sem pão e sem

abrigo. A elle que passára a vida inteira a atear um brazido, cabia-

lhe em sorte a Mouca, escarneo de ladrões e de soldados.

A casa das mulheres de dia é funebre, mas de noite, á luz do

petroleo que esvoaça e deixa tudo n'uma meia tinta d'afflicção--

candieiros partidos, luzes fumarentas--lembra um circo de

desgraça, onde palhaçadas tragicas façam gargalhar e onde os

ladrões e as mulheres enfarinhadas representem a serio vicios e

crimes, com risos e choros á mistura, para que o publico que paga
se possa rir. Vem um Velho, que sem falar gargalha toda a noite ao

vel-as maltratadas, e o Morto, palido e soturno, com um laivo na
cara. Tem as mãos osseas e enormes sempre frias e as mulheres

temem-no pela sua crueldade, pelo seu sorriso tragico. Despreza a
dor e os gritos. Sente-se que d'elle não ha a esperar piedade. Só a

Mouca se atreve a resistir-lhe. Apparecem outros e toda a noite, se
ouvem insultos, choros, gargalhadas.

Cada um alli arranca a mascara, transforma-se, fica um ser nu: as

feições endurecem, o riso é atroz. O homem tem vontade de ouvir
gritos. Paga, maltrata. É lodo, não ha que ter piedade. E as mulheres

cantam sempre na mesma toada triste e soluçante... Nenhuma fala
do passado, com medo ao escarneo, mas guardam-no para si, sem o

esquecerem. A historia é identica, o eterno humus amassado em
lagrimas. Ellas sabem que nasceram para soffrer e resignam-se: o

esgoto é necessario. Tudo na vida se alimenta de gritos, como as
raizes na terra se sustentam d'agua. Enganam nas e não se queixam.
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É o Fado. Não têem odio a quem as illudiu; ao contrario não
esquecem esse fio de sonho espesinhado, que ainda sentem correr

na vida, longiquo e triste, quasi a sumir-se de todo. O Fado as faz
nascer e as traga. Triste é sempre a vida--lagrimas, pancadas, pão e

assim as leva a sorte até á cova. Ouvi: esta seiva dolorida fará nascer
um dia alguma mysteriosa Arvore.

São irmãs e unidas, sustentam-se na desgraça. Os amantes moem-

nas e ellas humildam-se, tão triste é não ter ninguem a quem amar.
E as desgraçadas, aquellas que, de confundidas com a lama, se não

enxergam, são as que de todo se sacrificam por elles. Miseras
creaturas, a quem se paga com injurias, quanto mais afundadas na

desgraça e mais pobres, quanto mais perto da enfermaria e da
morte, mais se fazem pequeninas para que as amem. Ficam dias sem

pão para que os amantes o tenham. Tiram a ultima camisa do corpo
para lhes dar de comer. As arroladas matam-se se as desilludirem.

Sêres de ignominia só amam idealmente. Assim será o amor das
hervas, dos sapos, das nascentes, de tudo o que na natureza é

pequenino ou disforme. O Sonho para o esgoto é a unica realidade.

A casa é tragica, de tectos negros, sumidouros, corredores onde

toda a noite agonisa uma luz de petroleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a taboa do peito raza; ha-as que
insultam quem entra para serem espancadas. A filha, do Gebo, Sofia,

é alta, curva, cansada, e tão cheia de resignação que parece morta;

outra, Luiza, a quem chamam a Asylada, quasi não fala. Olha

soturna, com os negros cabellos violentos todos soltos e a
physionomia empedrada de magoa.
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Ao fundo divide a casa um corredor com cubiculos. Ás vezes, altas

horas, tudo sereno, ouve-se na escuridão um ruido de choro
suffocado.

Fóra vê se o Hospital e a rua negra, onde o enxurro humano sem

cessar carreia detrictos, lagrimas, sonho. Especadas ás esquinas
creaturas esperam... Parecem pedaços de noite destacados da

propria noite. Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancaram á treva
para se embrulharem um farrapo do seu manto. Ás vezes da

escuridão sae um perfil, mãos que querem arrepellar, mas logo tudo
se some entre roupagens, que têm a rigidez tragica das estatuas. Só

a mão, que o lampião illumina, fica decepada. Por vezes toda a
figura baça e amolgada surge, para logo se anniquilar. A lama faz-lhe

pedestal, passa o enxurro, e ellas nem se mexem, petreas: se
choram são a Dor. Algumas, de viverem d'um passado de fogo,

parecem mirradas, outras procuram mingoar, extinguir-se, não
occupar logar na terra. E entretanto as mulheres vão cantando na

mesma toada de catastrophe, que a noite traga, como farrapos de
sonho espesinhado...

Todas as noites o Gabiru lá vae sentar-se a um canto a scismar.
Olha a Mouca sem palavra e sonha. Conhecem-no os ladrões e os

soldados e ellas vendo-o entrar, esgrouviado e triste exclamam:

--Lá vem o enguiço!

A Mouca ás risadas diz:
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--Cá temos o enguiço!...

Mas em vão! Elle, com as enormes pernas dobradas, alheado, a
penca cahida, sem vêr nem ouvir, pensa n'um amor ideal e

monologa baixinho, entre as mulheres, os ladrões e os soldados:

«O que eu sonho! Eu que sou tão timido, ponho-me a falar e a
scismar... E tanto scismo!... Troco tudo. Como é que tu gostas de

mim, que nem te sei sorrir?

Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a das fontes e a das
arvores, quando desponta março, para te exprimir o que sinto.

Todas as palavras me parecem mirradas e servidas.

Olha, dize-me: chamas-te Maria, não é?»

E entretanto os ladrões e as mulheres conversam:

--«Tu não te callarás, estupor!»

E uma tisica, magra, só com a pelle e o osso, explica:

--Uma mulher da vida... Que estão vocês a dizer das mulheres da
vida? Eu inda queria vêr... Quando tu não tens pão quem t'o dá?

E o ladrão responde:

--És tu.

--O pão que eu ganho com o meu corpo com quem o parto?
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--Commigo.

Mas outra do outro lado berra:

--A gente aqui é como os cães. Toca a rir, raparigas! Se uma mãe

adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filha!...--E virada
para um que entra:--Olha lá, ó coisa, pozeste-me o corpo negro

n'outro dia... Tu imaginas que uma pessoa é de ferro?

--Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladrão calvo, que a um canto só ri,
com uma bocca disforme, escancarada na sombra:

--Tu que eras, ó velho?

Mas elle ri-se com a bocca aberta sahindo do escuro--só bocca--

como a fauce desdentada d'um lobo, e um outro é que responde:

--O velho era lavrador. Olhae-lhe p'ras mãos. Cheira a terra e a
pobre.

O philosopho a um canto scisma, olhando a Mouca entretida a falar

com os soldados:

--«Tenho muito que te dizer--tanto!...--e não sei o que te hei-de
dizer!...

Se me perguntam:--Tu que tens?--parece-me que acordo e que me
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puxam para a terra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas e um dia
acordam desfeitas em sonho. É o que lhes acontece.

Ora vem ahi março, já rebentaram novas fontes... Maria é um nome

tão lindo!»

Falam aos grupos, n'um borborinho. Andam todas mal vestidas e
com frio. Uma traz meias amarellas e outra, a quem a tosse

desconjuncta, anda com um chale de seda que a não aquece.

--E tu que eras?

--Eu nada. Basta de conversas. Dás-me um beijo?

--Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer. Nem morta eras
capaz de me dar um beijo. Com essa cara! Olhae p'ra elle,

raparigas... Já viram alguem rir-se assim?

--Ó minha arrolada!

E deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:

--N'esse dia tomo uma bebedeira, que ha-de dar que falar.

--Tu? [54]
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--Sim.

--A mim minha mãe é que era a capa. Encobria-me.

E ninguem se importa com o Gabiru, que tece, vae tecendo a sua
teia, toda de emoção e de nuvens, encolhido a um canto, absorto,

sem vêr nem ouvir:

--«Não sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu
coração sahe uma bica que rega as coisas mais seccas. E ouço! o que

eu ouço!... Ao luar, lá em cima, ouço as montanhas em dialogo e
falarem arvores e pedras!...»

E a tisica, voltada para o ladrão, diz-lhe:

--Que queres mais que te eu dê?

E elle, rindo:

--Ora! dinheiro...

--Nem p'ra pão já o tenho, quanto mais!... Já o não ganho. Quem me

quer, se todos dizem que estou tisica? Estarei...

--Tu arranjas sempre.

--Aonde? os meus trapos estão no prego, este chale é emprestado
por misericordia. O lenço que hontem trazia, vendi-o p'ra pagar á

patroa. E amanhã entro para o Hospital.
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Elle lentamente ergue-se para sahir. Quasi á porta murmura:

--Bem sei onde ir buscal-o.

Magra, desconjunctada, a tossir, a tisica exclama:

--Pois vae! vae!... Se outras te dão mais, vae!... Deixa-me!...

--Pois vou...

E logo ella, arrependida, torna:

--Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como quê? como um filho
meu...--E para as outras com um amargo sorriso:--Ó raparigas,

quem ha ahi que me empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. D'entre a meia e o sapato tira uma moeda e a tisica,

estendendo a mão:

--Já a não ganho com o meu corpo.

E beija as cruzes ao dinheiro.

--Toma.

Dá-lha e baixinho põe-se a pedir-lhe:

--Antes de eu morrer, promettes que me vaes vêr ao Hospital?

Todos dizem que estou tisica. Não é por nada, mas vae-me custar
morrer, sem vêr ninguem ao pé de mim... Quem hei-de eu vêr?
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Agora olha como te portas sósinho, ouviste? Inda te levam para o

chelindró. Vocês em se pilhando á solta, adeus meu amigo!... Entro

amanhã de manhã para o Hospital e na quinta é dia de visita. Não te
esqueças de mim, ouviste? A gente prende-se e depois custa-lhe.

Ora! que é que eu faço n'este mundo?.... Tu ha boccado disséste que
bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era á Gorda, pois era? Podes

dizer que eu bem sei. 'Stou prompta! Sou um cangalho, só sirvo de
tropeço... Mas olha que fui sempre tua amiga. Já agora deixa-me

acabar, p'ra lhe não dares esse gosto... Só te peço uma coisa. É que
me vás vêr antes de eu ir p'ra a cova. P'ra a terra! Isto de a gente

morrer sem mais nem menos até me parece exquisito... Que haverá
no outro mundo?... Estou prompta. O medico hontem disse:--Estás

prompta!--E atiram assim com a gente p'ra o cemiterio!... Eu ainda
queria que me dissessem o que é que a gente cá vem fazer...

--Sei lá!

--Chorar. Só se fôr... E levar má vida.

Apertando-lhe as mãos, envergonhada:

--Então vê lá se te esqueces de mim.

--Ágora!...

E ella sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe illumina a

bocca descorada como um reflexo de sol:

--Ágora! é o que vocês sabem dizer. Os homens são todos o mesmo,

falam todos pela mesma bocca. A gente, coitada, prende-se, mas
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vem a morte e tudo leva comsigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e murmura de si para
si:

«Que tempo este em que estamos. Parece feito de emoção... E tudo

vae sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem n'o sinto nas
arvores, nas pedras e na terra, até na terra mirrada... E eu tanto te

queria dizer! tanto!... Olha, sempre te chamas Maria?»

VIII

MEMORIAS DE LUIZA

É assim a historia de uma das mulheres:

«Tive sempre frio. Esta impressão de ter os ossos gelados vem de
muito longe, de pequenina.

Nunca tive mãe, nem ninguem. Fecho os olhos e só vejo o Asylo, os

corredores humidos, o dormitorio, o frio refeitorio abobadado de

granito. Toda aquella pedra parecia sepultar-nos.

Tambem guardo de pequenina esta impressão: a vontade que tinha

de beijar, sem ter ninguem a quem dar beijos. Todos os que eu
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conhecia eram hirtos.

Vou vêr se me lembro bem... Primeiro é tudo confuso: depois vae-se

espancando a nevoa e eu recordo a triste existencia do Asylo.

Noite ainda nos erguiamos para resar. Tocava um sino. Mal
sabiamos andar, tropegas como velhinhas. A algumas era preciso

vestil-as. A Irmã ralhava se nos demoravamos. Aquelle somno da
manhã de que nos arrancavam era como a cova e o esquecimento.

Antes nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a gente ao
mundo?

De tantas que conheci quasi todas, mais felizes, morreram por não
terem mãe.

Todas, tão pequeninas, tinham o ar de serem já crescidas. E não sei
quê de amargo, de reflectido, de soffrimento, de experiencia da

vida. Brincavam sem risos pelos cantos, com bichos, com pedrinhas.

Uma vez uma disse alto:

--Ó mamã!...

E foi um escandalo. Onde aprendera ella, que não tinha mãe a

pronunciar aquella palavra?

Quereis crer? Só tenho esta imagem: pareciam velhinhas recolhidas,
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tristes por não terem filhos.

E no entanto eu curto saudades d'essa negra existencia do Asylo.

Na cerca havia um curral com vaccas, que nos davam um leite
aguado. D'uma vez uma, já eu era grande, toda a noite gemeu. Por

piedade perguntei ao hortelão o que ella tinha.

--Soidades por lhe levarem o filho.

E ha mães que os deitam fóra!

Muito deve custar a morrer a uma mãe, que deixa no mundo um

filho para o Asylo!

Havia as grandes, as médias e as pequenas. As grandes eram
desageitadas, de mãos enormes, com vestidos negros e grossos. E

todas eram feias. Faltava-lhes não sei que graça, que só existe nas
que têem mãe, por mais feias que sejam: seres d'abandono, plantas

que vivem estioladas...

Ás vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um homem secco,

rispido, de cara rapada, que nos vinha lembrar que viviamos por

esmola:

--É preciso que se recordem d'isto: a sua vida devem-n'a aos
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bemfeitores.

Elle proprio era um bemfeitor. O seu retrato lá estava collocado ao
pé dos outros, com o mesmo caixilho funebre. Era o ultimo da sala

enorme, gelada, onde os passos echoavam, toda cheia de retratos
em torno. Os bemfeitores!...--Dir-se-hia uma galeria d'afogados,

todos solemnes, seccos e maldosos, hirtos, de labios finos e ar de
cerimonia.

Todas as noites as Irmãs nos faziam resar por elles, a quem

deviamos o pão e a vida.

Era prohibido falar, a não ser ás horas de recreio, e isto explica

talvez os vincos que todas tinhamos, ainda as mais pequeninas, aos
cantos da bocca.

O melhor sitio do Asylo era a enfermaria por isto: era mais
quentinho: dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as arvores da cerca: e

por a Irmã enfermeira ser a unica que tinha coração e que gostava
de nos beijar. Todas eramos amigas d'ella.

É curioso. Lembro-me das grandes arvores que de lá se avistavam,

mas só as recordo descarnadas e despidas, n'um céu pallido.

Sempre no inverno.

Tenho ainda a impressão de ter os joelhos frios e doridos. Nunca
mais consegui aquecel os.
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O pão do Asylo tinha um sabor que nunca encontrei em outro pão,

por mais desgraçados que fossem os meus dias: um gosto amargo e

requentado. E em todo o refeitorio havia um cheiro identico. Tudo,

até o Christo, até o caldo aguado, a mesquinha ração que nos davam

parecia dizer-nos: «Olhae que viveis por caridade! Habituae-vos á
desgraça!»

Quereis crer? Muito mais caridoso seria affogar as creanças que
não têem mãe. Livral-as-hieis do Asylo, da caridade, da vida.

No dormitorio tudo era regular, branco e monotono, e, apesar de
branco, funebre. O sol, que entrava pelas janellinhas, abertas n'uma

muralha de prisão, era pallido, e, mesmo de verão, parecia um sol

d'inverno; as camas, todas de branco, alinhavam-se encostadas ás

paredes caiadas e nuas; só ao fundo, por cima da cama da Irmã, um

Christo de louça azul manchava aquella brancura.

O recreio não era na cerca do convento. Brincavamos sem barulho

no claustro. Parece que tinham medo de nos mostrar arvores e
sombras. O claustro... Por cima via-se sempre, engastado no beiral,

um rectangulo do céo, e a sombra geometrica estendia-se cá em
baixo. De um lado era sempre frio e humido: as paredes tinham

musgo. Ao meio do claustro um golphinho de pedra deitava gota a
gota, pelos dentes cariados, um fio d'agua frigida. De tudo aquillo

sahia uma paz transida de sepulchro. Só andorinhas cortavam em
cima o céo; mas d'uma vez que em março vieram, afadigadas e
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chilreando, fazer ninho no beiral, as religiosas deitaram-lhos abaixo.

Destruil-os porque? Os restos, farrapos de pennugem quente,

ternos dirieis, andaram por muito tempo no claustro. Passaram de
mão em mão com alvoroço. Algumas das asyladas scismavam,

olhando-os: as mais pequeninas brincavam com elles. Uma disse:

--É um berço...

Destruil-os porquê? Para que não soubessemos que as aves têm
mãe e cuidam dos filhos? Para que não tivessemos saudades das

nossas, que não conheceramos? para que ignorassemos?... Mas que
candura a das Irmãs se era por isto! Nós presentiamos,

adivinhavamos tudo aquillo e quando uma das mais pequeninas
explicou ás que faziam roda:

--É o berço dos passarinhos...

--quantas de nós já tinham scismado n'um berço assim agasalhado

e fôfo!...

D'aquella vida identica, secca, dura, vinha um dia, quando eramos

grandes, arrancar-nos o provedor.

Era um dia solemne. Iamos partir. Quem precisasse d'uma creada
que comesse pouco procurava-a no Asylo. Uma caderneta, papeis,

alguns trapos, camisinhas curtas e o discurso do senhor provedor:

--Sustentou-as este Asylo por caridade. Se vivem devem-n'o aos
bemfeitores. Ora agora lembrem-se sempre nas suas orações do
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bem que lhe fizeram. E na casa que as recebe sejam agradecidas.

Tomam-n'as por esmola...

E assim, com uma trouxa debaixo do braço, partiamos para a Vida.

Oh! minha mãesinha!»

IX

PHILOSOPHIA DO GABIRU

Ter os mesmos direitos que as arvores e os bichos á immortalidade,

humilda-me, e fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irmão
do que é pequeno e desgraçado.

Só as creaturas que soffrem é que são dignas de viver, e na verdade
são as unicas que vivem.

No tempo infinito e no espaço limitado as moleculas agregam-se,

85



desagregam-se... Só chimica, só a chimica existe... As moleculas,

que têem em si a força vital, são hoje arvore, amanhã animal, pedra,

homem. Conforme o quê? o que é que as modela?...

Eis-me: eu fui e continuarei a ser n'este oceano tragico, o que o

acaso determinar, conforme as minhas moleculas, amanhã

desagregadas, se unirem a outras mais tarde... Tenho vivido até
aqui--continuarei assim pela eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de viver: quero

viver da minha propria vida: quero que fale dentro em mim o

universo que eu já fui--a pedra que eu já fui--a arvore que eu já fui-

-o bicho humilde que eu já fui...

A tua opinião?... De que me serve? E é ella tua, sentel-a bem tua, ou

é aprendida, falsa, vinda de outros homens que me querem

esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compõe
o meu sêr, deixal-o prégar com a sua voz rouca--com a sua propria

voz e não com a tua. Se eu trago odio, deixae-me ser o Odio; se eu
trago riso, deixae-me ser o Riso.

O momento é unico, não vale perdel-o. Porque acaso, porque furia

insana, depois de que rebeldias, de que horas ou seculos de
aguilhão, de desespero e raiva, estas moleculas, perdidas n'um

oceano maior que o atlantico, tornarão a ser, se chegarão a reunir
para terem a consciencia do Universo? E agora vens tu, homem, e

queres emmudecel-as com as tuas leis, as tuas theorias, os teus
sonhos...
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O momento é unico: vae perder-se ámanhã. Seculos de canseira

para terem n'um minuto a consciencia do universo; seculos de
sonho tremeluzindo no fundo da obscuridade, para não virem afinal

á luz, seculos de amargura, de esforços, de tentativas abortadas--

para não chegares afinal a viver. É como ir a uma arvore e arrancar-

lhe toda a flor...

Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu
destino. Cumpre tu o teu. Tudo é harmonico, porque vive da

verdadeira vida: as plantas crescem sem que as outras lhes
imponham regras, os animaes, a natureza inteira, não têem

remorsos nem duvidas. Nem tu as terás, se viveres da tua
verdadeira vida e não de outra.

A tua educação deve consistir n'isto: em fazer falar o universo que

trazes comtigo, com a sua voz. Arreda, mata, calca tudo o que te
contrariar n'isto. Sabes acaso d'aqui a quantos seculos, tornarás a

ter consciencia? E que forças perdidas, que luctas não vão ser
necessarias?... Quantos gritos!...

Gosa tudo: a desgraça, a fome, a terra, o sol, o riso, porque nunca
voltarás a sentir senão n'uma infinidade de seculos. Impregna-te de

vida, do teu largo quinhão de vida, para que ás portas do Nada
possas dizer:--Vivi!...
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Estão em primeiro logar os deveres para comtigo, do que os deveres

para com os outros.

Deves amar os rios, porque já foste rio; os montes porque andaste
nas suas entranhas; a nuvem tua irmã; a arvore onde correste em

seiva--e o homem porque és o homem.

Se te não deixam ser o que deves ser--resiste. Mais vale morrer do

que não luctar. Morrendo, triumpharás porque cumpriste o teu
destino. Tu és feito de humus, tu és feito de terra. Se ella te deu

bocca para que foi? Para que falasses. Com que fim cria tantas
boccas? Para que ao fim de mil tentativas se digam as palavras

necessarias... N'esse dia tudo terá voz. Na verdade não haverá fonte,

arvore, bicho por mais esquecido, pedra por mais ignorada, que não

tenha voz e não faça a sua confissão.

A educação moderna, ao contrario, tende para isto: para que todos

falem no universo da mesma fórma.
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Nasce comnosco o destino. Não o cumprir, seja qual fôr, é ser

desgraçado.

Cada creatura que nasceu hontem ha quantos seculos anda a ser
gerada? Sabeil-o?...

Não contrariem a vida. Nós somos uma torrente, que Deus creou
para um fim... Assim nascerão creaturas que incarnarão o Mal,

dirás... Pois que o mal tenha tambem a sua bocca e que fale sem
gaguejar.

Se a natureza cria monstros, é que elles são necessarios, como

certas pustulas que purificam.

Nunca os tigres afinal venceram.
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E de que te serve andares mascarado?...

O homem tem em si particulas de tudo o que no universo existe:

metaes, pedras, etc. É um universo reduzido. Conforme n'elle

predominam determinadas moleculas, assim odeia ou ama.

Quando é que a chimica será tão grande, que possa fazer esta
analyse?...

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca?
quem sabe?... Se ha um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e

és eterno.

O que é a piedade sincera, abaladora, interior? Uma reminiscencia.
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Fujamos da terra, dizem-te. Não, bem preso a terra, a terra

subtilizada que tu és, a terra tua mãe. Essencia da terra, trabalho
insano do seu ventre durante seculos e seculos, homem não a

renegues! Ama-a, ama a vida. Tu és talvez o sonho da terra. Ella poz

em ti toda a sua emoção, toda a sua maternidade, toda a sua dor e

tambem tudo que tinha de immaterial: deu-te o sonho. Sê bom, se
ella t'o ordena, sê máu se ella o quer.

Ha dias em que a gente se sente responsavel por todo o mal que se

faz na terra.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de moleculas--

que são rios de odio, outros que são rios d'amor, outros que são a
amargura, o riso, o sonho...
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X

HISTORIA DO GEBO

Elle ahi vae, aos tropeções, amachucado e ridiculo.

Tambem a dor torna picaro e as lagrimas no seu carão espantado só

nos fazem rir. Empurra-o a Vida, atira-o, estatéla-o no lagedo,

afflicto, sem mão que o ampare--e de cabellos brancos estacados.

Gritam-lhe:

--Ó Gebo! ó Gebo!...

Não ha que ter piedade dos fracos. A propria natureza os repelle do

seu seio.

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar. Dormiam em

enxergas no chão, n'essas noites de frio inverno. O que mais lhe
custava era vêr a filha horas e horas a scismar. Em quê?... O Gebo ao

pensar na sorte de Sofia cuidava que lhe torciam o coração. Por ella
é que se batia ainda com o destino. E quasi não tinha pão para lhe

dar!

A mulher clamava:

--Mas trabalha! tu não trabalhas!... Tu o que és és um mandrião.

Olha os outros como furam, como sobem... Tu és um estupido! Na

vida é preciso ter-se muita finura. Quem é assim não se casa!
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--Ó mulher, a gente quando cahe nunca mais se levanta.

E afinal cahira para sempre, sem energia e sem forças, prostrado. A
sua vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Corrêra tudo,

batêra a todas as portas e assim se affizera á humilhação e á esmola;

a ser mal recebido, a ouvir respostadas que ferem e despedidas

bruscas. Os amigos, que a principio lhe davam para o rebaixar,
falavam-lhe agora com pedras na mão:

--Volte depois! É demais! Isto sempre não pode ser, você abusa!

As suas melhores horas eram as do somno, profundo, de pôço, em

que ao deitar mergulhava logo. Esses pedaços de vida, furtados á
desgraça, em que se não pensa, sem sonhos, d'um profundo

anniquilamento, eram o unico goso do Gebo. E tanto mais a
desgraça o abalava, tanto maiores eram os seus cuidados, mais

absoluto o seu somno. Ao contrario da mulher, que quasi não
dormia e levava a noite inteira a scismar e a chorar, elle, logo cahido

na cama, logo tombava como morto. Ás vezes a mulher nem
descançar o deixava; queria falar, discutir, ouvil-o...

--Dormes como um porco! Fala, escuta-me!

E o Gebo, a pingar de somno, lá se punha a dizer palavras, coisas

desnorteadas, até que ella enfurecida exclamava:

--Dorme! Fica-te para ahi!...

Mas tinha de acordar e a caça aos magros cinco tostões, que todos
os dias precisava de juntar, começára a ser desorientada e feroz.
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Viam-n'o correr, espreitar um conhecido d'outr'ora, seguil-o, dizer-
lhe a sua afflicção em palavras rôtas, e depois muito baixinho pedir.

Ficava horas á porta d'uma loja, esse velho tropego, com o casaco
no fio remendado pela filha, á espera que um conhecido passasse.

Ás vezes consummiam-se os dias e elle sem dinheiro para pão--

porque os corações são de pedra. Rondava n'um desespero pelas

ruas. Não encontraria acaso alguem que lhe valesse? Despediam-

n'o, e elle fazia-se mais humilde, sem odios, pedinchão e sempre a

suar. Já não tinha que pôr no prego e muitas vezes se lembrava da
morte.

Oppresso o coração, voltava, lá ia á espreita, n'um desespero sem

fim. Ao chegar a casa, suffocado, pesado, a mulher que o esperava
n'um transe, perguntava ao avistal-o:

--E então? então?

--Cá está, mulher! cá está!

Ó descançar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre

fugir áquella fadiga de lagrimas, esquecer as humilhações, as horas
amargas passadas atraz dos que outr'ora servira! ficar no derradeiro

somno, de que nunca mais se acorda nem para a desgraça, nem
para o escarneo!...

Que mal fizera elle a Deus e aos outros, para assim ser castigado

sem tregoas, com a fome e o frio e a sua filha desgraçada? E nem na
propria casa o Gebo descansava. Eram infindaveis os ralhos e os

gritos. Só Sofia, linda e triste, pela sua resignação lhe dava animo.

Se não fosse ella, seria tão bom morrer!... Os seus amigos estavam
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ricos e seccos como as fragas. Alguns nem sequer o viam: riam-se
outros d'elle e não lhe davam esmola. E mais fundo, mais fundo,

assim se atascava na desgraça, gordo e picaro, atarantado e
pedinchão, com uma unica idéa ao acordar: arranjar cinco tostões,

para as mulheres comerem.

Já cossados e gastos, todos os dias diziam as mesmas palavras e
passavam pelas mesmas afflicções. Transidos pelo frio interior, o

verdadeiro frio, que só a miseria dá, encostados uns aos outros, raro
se aqueciam ainda com um sonho vão. Fixavam o olhar, perdidos,

absorvidos pela realidade, e a Desgraça alli presente parecia rir-se.

Gastavam as ultimas roupas, faltavam já trapos usados e elle de cada

vez mais gordo e mais molle. Se acontecia rirem-se por futilidades,

todos tres juntos, aquelle riso fazia mais afflicção do que as proprias

lagrimas. Muitas noites não se accendia o lume e por fim todos tres
dormiam n'uma unica enxerga.

A ultima coisa vendida e que lhes custára as derradeiras lagrimas

d'olhos ardidos, fôra a pequena casa e o quintal, que de paes para
filhos até elles viera. Succumbiram ao terem de deixar para sempre

as arvores, que tinham plantado por suas mãos, a horta, o fio de
agua da bica, as fructeiras antigas, a que queriam como pessoas.

Tudo fôra levado, como uma parte do seu sêr, que lhes lembrava os

dias de felicidade, sol que ainda aquecia e que não tornaria a luzir.

A mulher já não ralhava: tombára, com o olhar desorientado e os

dias gastos em monologos desconnexos. E elle ficára, amolgado
pelos encontrões, gordo e ridiculo.

--Ó Gebo!
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--Anh? anh?...

XI

LUIZA E O MORTO

O ladrão escondia-se. Perseguiam-n'o, fugira, andára e n'essa noite,

com um pedaço de pão metido entre o seio e a camisa rota, fôra dar

ao caes. O céu estava negro e o rio negro corria como lava. A agua á
noite assusta: fala, attrahe, e a sua frialdade tem qualquer coisa de

cóva. O rumor das aguas lembra um ruido de vozes a concertar
baixinho coisas presagas.

Estava uma noite de silencio humido e abafado. Brilhava uma

luzinha ao largo e ouvia-se a ressaca subir nas pedras, entrar nas
cavidades poídas do caes. E era no ermo o unico ruido, aquella
respiração estrangulada, apressada, um marulhar humano e tragico

na noite funda, silenciosa e opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedaço de pão--o seu jantar--e teve
um ah! de allivio. Alli ninguem o procuraria, era como se estivesse

sepultado no fundo do rio. Havia quasi dois dias que não comia e ia
emfim dar a primeira dentada no pedaço de pão. Tinha os joelhos

doridos e sentia uma lassidão enorme. Ao sentar-se topou n'um

corpo cahido, abandonado. N'um sobresalto, de pé, com o pão a que

ia dar uma dentada na mão, perguntou:
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--Quem está ahi?

Ninguem: a noite negra e o ruido de ressaca minando as pedras.

--Ouh!

As suas mãos ao tactear deram com uma rapariguinha inerte. A saia

estava encharcada e frios os pés.

--Estará morta.

E socegado tornou a sentar-se para comer o pão. Mas sentiu-a
mexer-se.

--Outra desgraçada...--scismou--Quem está ahi?

E, sahindo da treva, uma voz de creança, começou:

--Sou eu.

--Tu quem és?

--Não sou ninguem.

--Que estás aqui a fazer?

--Não estou a fazer nada.

--Tu que queres, então?
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--Vim deitar-me ao rio.

--Ah!...

--Mas tive medo. A agua do rio sempre é mais fria do que a morte.

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da ressaca a prégar. As

nuvens baixas envolviam-nos n'um fluido negro, ambos tragados
pelo deserto da noite. Não se viam e aquellas duas vozes, uma

infantil e baixinha, a outra rouca, eram como o dialogo de duas
forças ignotas, que o acaso rola no mesmo turbilhão do infinito.

Perguntou-lhe o Morto:

--Como te chamas?

--Chamo-me Luiza.

--Quem te fez mal?

--Ninguem. Estou gravida.

--Ah!...

--Estou gravida. Eu não sabia nada. Estou gravida, acabou-se.

Porque é que não ensinam á gente que todos nos querem fazer mal?

Uma pesssoa devia aprender.

--O quê?
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--A ser desgraçada. Ha dois dias que não como. Tenho andado por

ahi. Botaram-me fóra, empurraram-me e eu ando por ahi a chorar.

--Vae p'ra a tua casa.

--Eu sou do Asylo, não tenho ninguem, nem mãe, nem nada.

--Enganaram-te?

--A mim não, ninguem me enganou. Eu não sabia nada. Quando vim

do Asylo não sabia nada. Um dia appareci gravida e pozeram-me
fóra. Ninguem me quer assim. Quando a gente está gravida que ha-

de fazer? A gente não tem culpa...

--Não fizesses o filho.

--Eu era uma innocente.

--Ah!...

--Não sabia nada, juro-lhe pela minha salvação.

--E então?

--Deitaram-me fóra do Asylo e fui servir. O patrão foi quem me
logrou.

É sempre o mesmo caso banal e tragico. Se o homem encontra uma

pobre creatura desprotegida e ao desamparo, illude-a e explora-a.

Sahida do Asylo com uma trouxa debaixo do braço e o discurso do
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senhor provedor, foi servir. Logo que o patrão viu aquella
rapariguinha ao abandono na terra, poz-se a falar-lhe baixo, ás

escondidas.

--Era como se me pizassem o coração...

Ella ouvia e depois com um sorriso triste, em que mostrava os

dentes agudos d'esfaimada, ficava muitas horas scismatica e a falar

sósinha. Abandonava-lhe o pobre corpo macerado, cheirando a
enfermaria, já vindo á terra com este destino amargo--ser

explorada. Elle deixou-a logo e ella continuou a servil-os, com o

mesmo sorriso, mais descórada e triste. Um dia acordou gravida e a

patrôa pôl-a na rua. Remexeu-lhe a trouxa e gritou:

--O que tu merecias era ir para a policia.

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do braço poz-se a andar
pelas portas, despedida das casas logo que lhe viam o ventre, até

que foi dar ao rio, com fome e inteiriçada pelo frio.

Callou-se. Só se ouvia o chapinhar da maré. Só o rio prégava. Tu,

rio, que carreias nas tuas aguas, para assim falares toda a noite?

Levas lagrimas comtigo, raizes, cadaveres: moeste pão, encharcaste
terras, humedeceste troncos: e entre salgueiros, espelhando a lua,

prateado, foste romantico e triste. Depois banhaste a pedra das
cidades, o ferro, e a tua voz tornou-se presaga. Levas lagrimas

salgadas ao seu destino, tudo levas, ais, confissões, restos, para o

profundo mar. Que dizes, rio? que prégas? Contas a tua vida

incessante? Ir ao oceano largo, a fundos redemoinhos para feito
nuvem depois viajares, ora negra, ora d'oiro no poente, trespassada
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de sol, aquecida e vivificada, cahindo por fim em chuva para matar a
sede das terras, e voltares ao seio do planeta, rompendo de novo

em fonte, que acarreta outras lagrimas, outros sonhos e raizes na
mesma condemnação eterna e n'um trabalho insano? É isto? É para

moeres pão negro, passares por troncos conhecidos sempre rio,

mar profundo ou nuvem?...

Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na agua um fio d'oiro

tremulo, de todo se sumira. Então o Morto no silencio e no

negrume, começou:

--Tu que imaginas que é isto?

--Isto quê, senhor?

--A vida. Todos querem mas é enganar. Os ricos fazem mal aos

pobres; os pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os
mais.

--Todos?

--Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que

quizer. Não grites que é peor. Ninguem te acode.

--Eu não grito.

--A tua mãe botou te fóra, para não te crear, o teu patrão enganou-

te. Tu que imaginas? E que podias fazer senão deixal-o enganar-te?

Que has-de fazer? Hão-de enganar-te sempre e só te não
desamparará...
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--Quem? perguntou anciosa.

--A fome. Has-de andar por ahi até cahires de velha, aos pontapés e

ás voltas com a desgraça. A desgraça é que póde tudo, ninguem no

mundo tem mais força. Se tiveres fome, hão-de-se rir de ti e dar-te

terra a comer.

--Ó senhor! ó senhor! Mas então para que me crearam no Asylo?

Era melhor terem-me deixado morrer. Eu não faço mal a ninguem.

Que hei-de fazer? Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia
empenhei-a. Ha dois dias que não como.

--Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

--Para me afogar... Mas tenho um medo á agua!... Quando metti os

pés no rio tão negro, fugi... Ó minha mãesinha!...

E tombou para o lado.

O Morto deitou-lhe as mãos. Estava encharcada, todo o pobre
corpo, ainda por crear, enregelado e transido.

--Tu que tens?

--Nada. Fome.

--Toma lá o meu pão.

E o ladrão deu-lhe todo o pão que trazia.
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XII

PHILOSOPHIA DO GABIRU

Em todo o caso se a immortalidade existe deve ser bem differente
de tudo o que se tem sonhado.

Ser despedaçado, opprimido, calcado, torna quasi sempre o homem
grande, porque abala e acorda vozes adormecidas.

Comprehendo o materialista sincero, o idealista sincero. Num
predomina a nuvem, no outro a terra. Tudo o que é verdadeiro,

arraigado e fundo, é bello--até o crime.

Não importa saber donde nasceu a idêa da immortalidade, o que
importa é saber se a immortalidade existe. Todos a sentem até os
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mais materialistas, todos sabem que ella brilha no fundo do nosso

sêr. Podem-na abalar, abafar, com theorias, palavras, explicações

mesquinhas, o que não podem é arrancal-a. É como certas arvores
que, deitadas abaixo, deixam sempre profundas e inabalaveis raizes

no solo. Para as extinguir seria necessario tornar esteril a terra.

Cada homem tral-a comsigo como uma certeza ou como uma
aspiração... Ella remexe sob todas as cinzas.

Mas que immortalidade?

Tomo tudo a serio, até as coisas sem importancia--outra razão para

ser desgraçado.

E quando é que eu cumpro o meu destino?--dirás. Interroga-te.

Se as arvores não fossem necessarias, existiriam arvores? Se os

criminosos não fossem necessarios existiriam por ventura

criminosos?
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A educação que nos dão o melhor que ha a fazer é esquecel-a. E

esquece-se porque ella nada tem com a vida, é uma coisa á parte. A
que adquirimos á custa de nervos, de sangue, de suor, a que se

aprende na peleja, essa acompanha-nos até ao tumulo. É a
verdadeira.

O homem procura sempre uma philosophia onde caiba o seu

temperamento, os seus erros--e até os seus crimes. Se não existe,

inventa-a.

Acho que, ao contrario do que se diz, não sou amigo de ninguem
senão nos primeiros tempos. A principio os angulos não apparecem

ou disfarçam-se. Depois começamos a ser duros.

Creio que só ha amigos até aos vinte annos, quando ainda se não
pensa na vida. Depois endurece-se. Raros são os homens que

atravez da vida a serio e dos interesses conservam ainda amigos.

Para ficarmos amigos tenho ou de me submetter ou de te
submetter.
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Não, a morte não destroe a essencia da vida, mas desorganizando

uma forma destroe a consciencia d'essa forma, que é formada de
milhares de consciencias...

A acção do que se chama espirito sobre a minha materia produz o

meu eu, com os seus erros, sonhos, desesperos, odios. A mesma
força tira harmonias differentes d'uma harpa ou d'um orgão. O que

resta, pois? A essencia da vida?

A predominancia de certas moleculas produz o sonhador; a
predominancia de outras o heroe, etc... Eis a futura chimica.

Não se trata de ser feliz ou desgraçado mas de se cumprir o destino
para que se nasceu.

Que idéa tão falsa a de se suppor que a vida tem um fim--a
felicidade ou a desgraça! Não é isto subordinar o universo ao

homem?

Se a vida tem um fim--é viver. Viver, deixar que cumpramos o fim
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para que fomos nascidos. Isto é logico, inevitavel, maior decerto do
que o que suppomos, mais bello, mas cêdo ainda para se entrever.

O homem é uma fonte onde a vida corre limpida ou turva, n'um fio

que a emoção torna d'oiro ou n'um jacto negro de colera. Eu ouço
assim correr a minha existencia...

Um dia a fonte secca-se.

A terra ha-de sempre crear os seus typos, quer os homens queiram
quer não. O homem não é senão a essencia do universo e nasce

para que tudo tenha bocca. Podemos tentar abafar isto, pôr diques,

retardar a torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Destino

irrompe.

Não, não é justo que a gente morra de subito sem protestos, sem

palavras, sem gritos, com os seus erros, as suas ambições, os seus
sonhos... Abre-se de subito uma cova... Não se pensa mais, não se

vê, não se ouve... E o que custa não é deixar pessoas queridas, nem
habitos--é não viver. Morrer quando a vida continua da mesma[85]
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fórma harmonica e impassivel--eis o horror.

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o homem;

nenhuma outra vida senão a sua vida.

Ao chegar dos trinta annos abandonam-se os amigos. Se alguns
restam é por habito ou por interesse: é por calculo. Se queres

continuar a amar os outros, afasta-te, torna-te um solitario. Ou
deixas de ser sincero e passas a morar com a mentira. A peleja

começou: é preciso arredar, vencer--e cada um n'essa edade é o

que é. Já se não amolda: é um ferro desembainhado, sahido da forja;

tem já os seus habitos, vaidade, mentiras. Tudo o que estava apenas
esboçado endureceu; é de pedra.

De fórma que se quizeres viver com os outros tens de representar.

Da tua edade ha centenas que vão comtigo pelo mesmo caminho e
para o mesmo fim. Adiante de ti estão os homens de quarenta

annos, que é preciso arredar, conquistar ou illudir. Cada um d'elles é
de aço. Para triumphares tens de os lisongear, tens de ser elles e

não tu...

Os que têm uma forte individualidade arredam-se porque nunca
podem agradar. O triumpho pertence não aos mais fortes, nem aos

mais intelligentes, mas aos que, sem pessoalidade, pódem ser todo
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o mundo...

Ser parecido lisongea: d'ahi tens d'afivelar uma mascara egual á do
homem que precisas conquistar.

Sim a vida é uma tragedia esplendida, com todos os seus crimes,

sonhos, odios. Falam em nós as montanhas, as arvores, as nuvens, e
fala até, n'um murmurio, o que é ainda desconhecido.

Que é preciso para que cada um se encontre? Que é preciso para

que as arvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera--a Dor.

Tu és a mãe, terra; tu a fecundaste, Dôr, e até nós veiu como o

murmurio apagado dos seus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde
mergulho as mãos até as ennegrecer, na agua que m'as banha; no ar

que respiro; no sonho; na morte; na desgraça; no que é humilde ou

grande não importa.
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XIII

ESSA RAPARIGUINHA...

Quédo-me a scismar tão sósinho n'este velho casarão!... De noite
ouço vozes, logo suffocadas, que me querem falar e não podem. Só

os meus crimes d'outr'ora (ha tanto esquecidos!) se põem a prégar
dentro em mim. Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a

treva povoada.

Foi ha vinte annos e no emtanto hoje, como em certas horas
presagas, alguma coisa remove e acorda dentro em mim. Oh não!

Bem sei, por demais conheço a fórma porque as ideias se ligam, até
as mais contradictorias, e como um nada recorda um velho crime

abafado. Mas não é isto: é do fundo do meu sêr que esta imagem
irrompe, desligada, sem nexo, como um phantasma. Ás vezes estou

só e esquecido e um estalido atraz de mim alembra-me, outras
acordo de subito, altas horas, já a pensar n'essa pobre creaturinha

explorada. O rumor da vida, outros crimes amontoados, podem
fazer-me esquecer a sua imagem, mas um dia vem em que grito:

--Abandonada! abandonada!...

E no emtanto o facto em si é simples e banal, vulgar como essa

rapariguinha das ruas, molhada até aos ossos, a quem nem mesmo

soube o nome, porque nem sequer lh'o perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como os
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outros, ao encontral-a uma tarde, sem pão, expulsa de casa,

vagueando na tristeza das ruas. Teria quinze annos? Teria. Disse-me

a medo que sim. E eu, levando-a para a casa de passe, sentia, não
orgulho nem prazer, mas oppressão e vergonha. Perguntava-me já:

como me hei-de ver livre d'ella?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime.

Deixei-a rapidamente, dando dinheiro á mulher, gorda e vesga, que

sorria, e fugi como quem foge ao remorso.

Mais nada. Porque é então--e já lá vão muitos annos--que a certas
horas de silencio me lembra essa pobre creatura e as suas palavras

ingenuas, o sorriso da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e
encharcada da chuva, todo dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descalça, molhada até aos ossos e a

sorrir-se para mim, com um sorriso piedoso, todo lagrimas, com um

sorriso tão triste que me piza o coração.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de vozes, que vão prégar,

mas que logo se callam suffocadas. A ventania passa lá fóra e na
escada soam os passos do gato pingado; as mulheres gargalham e

eu fico sósinho, a scismar, n'este velho casarão, com os olhos presos
no lume que esmorece...

Eil-o que pára no patamar a tossir, com o peito escalavrado e roto!...

Na verdade não conheço outro homem tão nullo, banal como a

propria banalidade. A sorrir, a amar, e até com o coração
despedaçado, esse homem fazia sempre rir. Os proprios inimigos

[89]

111



tinham por elle piedade ou desprezo. Sim, piedade ou desprezo,

porque S. José era incapaz de odios. Nunca podera aprender a

vingar-se e sabiam-n'o. A mim mesmo me fez algum bem que
depois lhe retribui em esmolas, ao encontral-o estatelado na rua.

Nunca lhe encontrei interesse: a sua vida é a vida de todas as
creaturas que se afundam por falta de tino pratico para a lucta:

enlamear, mentir, triumphar emfim. A vida (oh todas as solidas
philosophias o ensinam) é de quem possue a força e aptidão... Mas

hoje estou n'um dia enervado e sinto-me sósinho n'este velho
casarão. Parece que a noite tem vozes e que os meus crimes

d'outr'ora (ha tanto esquecidos!...) encontram emfim palavras e se
põem a falar dentro em mim.

É talvez para fugir a esta obsessão que me deito a scismar na vida

d'este homem banal como a propria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faça a narração d'uma
existencia, que é como um trapo que se deita fóra todo molhado de

lagrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veiu um dia a catastrophe e
incendiou-lhe a casa: mais tarde enganaram-n'o, mentiram-lhe. E

não faltou a doença a escalavral-o brocando-lhe a cara e a tisica a
romper-lhe o peito com tosse, nem a miseria a deprimil-o. É por

isso que elle, ao saccar das casas o caixão dos mortos como quem o

arranca do peito dos que ficam, decerto ri por dentro, ha-de rir

consolado.

Quem foi a tua mãe, ó S. José?...

[90]

112



Apedrejam-n'o os garotos ao vel-o passar para os enterros, fogem

d'elle os visinhos e só a Rata fala ao gato pingado.

A Rata é sua egual, tão maltratada pelo destino como elle. Foi
sempre assim: rachitica, triste e feia. A vida para ella tem sido

mourejar. Sustentou primeiro a mulher que a tirou do asylo, depois
o homem com quem casou, e que logo a deixou sósinha. Com o S.

José conversa ás vezes. Diz sempre as mesmas coisas e com que
mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-se. Falam os dois como

podem communicar entre si as pedras, os sêres que o acaso rola
juntos no mesmo vagalhão da vida. Nem se queixam--e de que se

hão-de queixar? Deus os sustenta na sua mão de pae.

--A gente é pobre--diz elle.

--A gente é pobre--torna-lhe ella.--E ás vezes passa fome.

--Passa.

--Quando a minha mãesinha era viva, eu rapava fome. Era preciso
dar-lhe o sustento e eu mal o ganhava para mim. Até que acabou de

penar os seus trabalhos. Tudo se acaba um dia.

--Peor do que isso é não ter ninguem. É peor do que a fome.

--É o peor de tudo.

--Que se ha-de fazer?
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--Sabe vocemecê? olhe que eu ás vezes ponho-me a scismar porque
é que a gente soffre...

E o vento ulula. No coração do inverno o enxurro leva as lagrimas
que ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um

destino ignorado. Rola as lagrimas dos pobres n'alguma nuvem
perdida e gemidos, ais, palavras leva-as o vento comsigo. Noite

negra! noite negra! Arqueja o lume e o predio sob a ventania
arqueja.

Eis-me a scismar absorvido nas brazas, fascinado pelo seu

escarlate, ou com os olhos postos n'esse outro lume, o Hospital, que
brilha na escuridão como um brazido de gritos.

A pedra de que o construiram dil-a-hieis transida. Foram-n'o

acrescentando: ao granito ligaram o granito, conforme a miseria
cresceu. Arrancaram-n'o ao coração da terra. A ossada dos montes,

abraçada pelas raizes, a fraga escondida que com a agua viveu e em
si a guardou, sentindo-a bolir no seu seio, minar para a luz, a pedra

irmã da terra, sepultada na terra, veio ter este destino--abrigo de
miseros.

Ao pé da pedra a Arvore cresce. Prega o universo e ella retempera-

se. As suas raizes vão sob a terra até ao Hospital e os seus braços
quasi cobrem o predio. D'um lado o Hospital, do outro a Arvore. Só

elles prosperam. Deita a Arvore pernadas e a cada inverno o granito
augmenta, qual outra arvore de pedra. Num corre seiva, no outro

gritos. O Hospital tem raizes em toda a cidade.
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A Arvore é quasi uma construcção. O tronco é corroido e as
pernadas em cima torcem-se e esgalham-se. Suas raizes vão sugar

no Hospital. Com os annos enlaçaram o granito, pouco e pouco
desconjuntaram-n'o, abriram fendas para mergulharem mais fundo

na miseria humana.

E para lá? o que ha para lá? Ao findar dos dias sinto um ar vivo que é
a respiração dos montes adormecidos, batendo nos muros

compactos do Hospital e ruidos, claridades, mistura d'oiro e verde,

gorgolejos de minas, chuva de sol e d'agua, tombando. Arfa a terra,

incham os montes e vogam no ar aspirações de arvores, murmurios
de fontes, o halito das plantas ignoradas. Oh cahem noites

encharcadas de luar, em que se ouvem as lagrimas das noras
paradas, cahindo uma e uma na terra sequiosa e se presentem

dialogos de sonho entre os grandes pinheiros bravios...

E a Arvore, a este ruido, fica entontecida, abalada até ás suas raizes
mais fundas.

Esperae! esperae!... A ventania redobra. Depois ha um silencio
prostrado, um silencio peor do que a lufada, em que eu ouço o

esforço que o mundo, que povoa a escuridão, faz para gritar. A treva
arqueja e a ultima braza reluz ainda no lar, cujo escarlate arqueja,

arqueja e vae esmorecendo...

Grito! É sempre a mesma rapariguinha que resurge, magra, pallida e
triste, com um pobre vestido encharcado de chuva ou ensopado de

lagrimas. Sorri para mim, descalça, estendendo-me os braços. Eil-a!

eil-a!... Só uma braza ainda vive no lume, misturando na escuridão
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uma poeira escarlate. E vae apagar-se! extingue-se...

Toda a vida é uma construcção de gritos, a cada passo para a frente
ha sempre uma creatura espesinhada... Que queres tu?

Não é odio que ella tem por mim, porque o seu sorriso, que eu sinto

molhado de lagrimas, é triste mas resignado. No emtanto o remorso

acorda, o remorso põe-se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-

lhe dinheiro; vejo-a depois partir atravez das ruas, encharcada até
aos ossos, sem perceber porque foi vilipendiada, enganada e

expulsa... Vae gritar? De que servem os gritos na terra, não me
dirão?

Para quem ha-de ella apellar no mundo? E não entende. Descalça

caminha pelas ruas desertas á chuva; pela vida asperrima ao
abandono. Vem depois outro e engana-a, mente-lhe. Para que

servem os gritos na terra? Tem de soffrer e de se resignar á
brutalidade, ao escarneo, aos risos; tem de se affazer a ser

explorada, á mentira, á infamia... E assim caminha, ensopada de
lagrimas, afundada na desgraça pelos que passam e riem; assim vae

pela vida fóra até onde?... Até onde?

Oh aquella braza que ainda reluz como uma poeirinha d'oiro,

aquella braza que vae morrer no lar quasi de todo apagado!... A

lufada doida passa lá fóra aos gritos. Quanta gente grita n'este valle
de lagrimas! A esta mesma hora quantos berram espesinhados, sem

mão que os ampare? De que servem os gritos, não me dirão?...

Aquella restea de lume é como o ultimo fio d'uma alma que vae

findar!...
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E ella ahi volta, ahi torna! Pobre corpo murcho, nascido para o

soffrimento, já dorido da vida, vestido d'uma sainha e d'um sorriso

resignado de quem já presente o que a espera--quantos gritos!

quantas lagrimas pela existencia fóra!...

Cerrou-se de todo a escuridão. Suffoco!...

XIV

O ESCARNEO

No ermo da noite o Gabiru vae tecendo a sua teia:

«A materia tambem sonha. N'essa mistura de homens e calháos,

torrente que leva comsigo gritos e forças embravecidas, turbilhão
arrasto pelo infinito fóra, não é indifferente ir ser pedra ou nuvem,

nascer em macieira de quintal escondido e humilde ou na agua

fulgindo d'uma fraga. Não é o acaso que reune ou afasta as
moleculas, para as fundir n'outras fórmas. Ha corpos que a chimica

não consegue ligar, porque os separa o odio, e outros que se
reunem com soffreguidão.

Depois da morte a materia entra n'um mar. Rios acarretam as

moleculas, até que se encontrem as que se devem juntar. O meu
coração unido ao teu ha-de florir n'um simples espinheiro. Será

n'um sitio pobre, mas alguem que passe n'esse abril, sentir-se-ha
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enternecido para sempre. O meu cerebro procurará o teu cerebro
para vogarmos juntos na mansidão d'um rio. Ora em terra, ora em

pedra buscar-te hei inconscientemente até dar comtigo e te fruir
n'esse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos

apagaremos a sede a muita raiz esquecida.

Creaturas simples vão ser arvores que de anainhas a gente se sente

commovida ao vel-as; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andarão
nos poentes do mar salgado, e as penedias, que o sol abraza, as

penedias eternas, serão construidas do coração dos máus.

Eil-o o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida que o Pitta me

mostrou, arvores, nuvens, mar, este monstruoso referver de vida,

egual nos montes e nos igneos mundos. E eu pertenço a este pelago

como tu, passo os meus dias a contemplal-o!

Fico horas a aparar nas mãos o jorro do sol, olhando-o correr...

Por força existe uma razão superior senão o homem seria Deus, a
consciencia do universo, o que se não comprehende: um deus reles,

com miserias e gritos, sempre a escalar o infinito e sempre
despedaçado pelos tombos.

Sê sempre bom, porque a bondade eternisa o amor.
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Os crimes da materia pune-os a materia, os crimes do espirito

pune-os o espirito.

Já ouviste que as arvores, o mar e as pedras, tivessem duvidas ou

tremessem de pavor?

Vêr o sol, o universo, olhar, já é um prodigioso milagre. Mas tocar,
comprehender calháos, almas, ter raizes em todas as estrellas, no

céo e no oceano--é o portentoso sonho.

O homem arranca de si proprio universos de belleza.

O homem tem uma scentelha de prodigiosa alma que erra no

grande mar de sonho que vae espraiar-se de estrella a estrella e

tudo enche, doirado e enorme, e que em si consubstancia o genio, a
belleza, o amor. Logo que a materia se dispersa, a immorredoura

faisca volta ao atlantico donde tinha sahido.

Creamos cada um de nós um universo d'angustia ou de belleza,

resequido ou de fogo. São felizes os bons portanto. Ha no emtanto
creaturas que vivem sem suspeitarem que o universo existe.

Ás vezes nos mais simples factos encontra-se mysterio, como n'um

punhado de desprezivel terra ha uma força escondida. Parece
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inerte. Esperae, porém, que março a toque!... Assim esse pobre
desageitado, sempre timido e vestido de negro, tinha uma

existencia feliz. Na trapeira passava as horas a scismar n'essa
rapariga quasi tisica, com um ar de mascara que vae gritar

d'afflicção. A Mouca foi amada como as princesas lendarias, e esses
amores entre um philosopho esfaimado e uma mulher da vida,

tinham não sei que enternecido interesse. Sobre os calhamaços do
Gabiru alguem encontrou por vezes flores resequidas e n'essa

primavera--caso unico--o vento trouxe por cima dos telhados duas
borboletas que vieram noivar no saguão.

Elle era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor e a fé

não transformam o mundo até ás suas mais profundas raizes? Quem
diz que se não podem construir com aquellas nuvens esparsas

marmoreos palacios ou estrophes de luar?

As suas theorias, as suas idéas ia-as tecendo e olhando a Arvore.

Pelo tronco corriam já estremeções: os gommos pareciam

envernizados. Debruçado na trapeira, fascinado olhava-a de galhos
despidos, ainda nua, mas--como direi?--vestida de emoção.

--Aquella Arvore...--murmurava elle scismatico.

Em baixo corria sempre a levada, lagrimas, gritos, gargalhadas, lama

espesinhada que fala, lodo misturado de sonho, logo nascido, logo
atirado a arena, gebos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo

habita a alma d'um deus. Porque? d'onde? De que ruinas se
constroem estes seres que o destino marcou com dedadas tragicas?

São feitos de pedaços d'estatuas e loucura. Falam em giria. Se riem
são o Riso e é como se dentro d'elles andasse um doloroso palhaço
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aos saltos. Têm olhares de desespero e de odio. Eis um rio de gritos
que já brotou para soffrer. É a Noite que anda a architectar de

neblinas os seres destinados a arena? Este esgoto que passa, todo
revolvido, pela natureza indifferente, é porventura necessario e

fecundante?....

Todos os dias o Gabiru lá vae sentar-se olhando a Mouca entre os

ladrões e os soldados, que á noite surgem para se rirem das

lagrimas e dos gritos. Entre a turba sinistra vem sempre o Velho,

callado e feroz, que só ri com uma bocca disforme, e o Morto, que

fala com desprezo do soffrimento, das mulheres, da morte. O
Gabiru, encolhido e triste, põe-se ao seu lado a olhar para a Mouca

e vae tecendo o seu sonho. Toda a noite é uma mistura de gritos, de
lagrimas e risos. Espancam as mulheres e quando ellas choram,

cahidas, tornadas em escarneo, infimas como a terra, todos elles
riem, com um anh! de satisfação por as fazerem soffrer.

Mas um d'elles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um canto

sem vêr nem ouvir, ridiculo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a
turba emmudece, tragica. O Morto, pondo-lhe a larga mão no peito:

--Ó tu!

--Anh?

--Tu que andas aqui a fazer, ó Gabiru?

Logo o Velho escancara as fauces e todos os outros de repellão se

erguem.
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--Esperem... Tu não ouves?

--Anh?--diz elle, acordando estonteado.--Anh?

Então o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as mãos
geladas, como se tivesse vontade de maltratar, clama:

--Acho que é poeta! Dizem que é poeta!...

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As

mulheres, que foram sempre maltratadas, chegam-se rôtas, tisicas,

razas como o chão:

--É o poeta!

Ha olhares vesgos, de odio, lume que gela e arde. A maldade

resurge. Vão-se rir, vão espesinhar. Logo o côro de gargalhadas e de
gritos esturge.

--Olhae p'ra elle... Sabeis como lhe chamam? chamam-lhe o Gabiru.

--É o enguiço,--diz a Mouca.

--Olha lá--avança outro--onde mettes tu essas pernas?

--Anh?--pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de sonho.

E fita os ladrões e as mulheres que formam roda. Esguio e transido

de frio, dentro da sobrecasaca d'alpaca, pela primeira vez descobre,

á luz do candieiro fumarento, a triste realidade, as mulheres da vida,
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os seres de descalabro, as caras dos ladrões. Ha physionomias de
pavor e em semi-circulo, chegam-se para elle, de boccas

escancaradas, só boccas. Ninguem se ri da dor physica como os

pobres, que só admiram a força.

--Tu que andas aqui a fazer, ó Gabiru?

Elle espantado accorda:

--Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Atravez da nevoa do sonho vê a

realidade, e entre o circulo dos ladrões e das mulheres acha-se
transido, timido e torto. Em redor os outros sentem que vão fazer

mal. Vão-se rir do que é pobre e desageitado; vão-se rir do que não
comprehendem--do sonho.

--Acho que é poeta!...

E os ladroes ululam. O riso é odio, o riso ignaro é odio da materia

contra o espirito. Tem este nome--o escarneo. Ajuntam-se os

ladrões e as mulheres para gargalharem d'aquelle sêr encolhido e

tôrto.

Tem passado fome, tem vivido só com pão e scisma, preso a nuvens
e de subito dá de cara com o escarneo. Ha quem se ria da dor, dos

gritos, da tragedia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a
desgraça? Tambem.

Os ladrões e as mulheres têm vontade de espesinhar porque odeiam
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e não comprehendem o sonho. Arrastem para um tablado as peores
ruinas e as mais amargas catastrophes que a multidão gargalha.

Ponham a Fome a ulular que a materia ri. Ri de tudo o que é triste,

pobre e torto--e do que é bello como os astros.

Resuma raiva o escarneo. N'este riso ha sempre gritos. Toca a

gargalhar da Desgraça e da Dor; transformem em farça toda a
tragedia humana.

--Diz que estás apaixonado?

O Gabiru calla-se.

--Tu não falas?... Ah tu não falas, enguiço?... É d'esta que tu gostas?

--É de mim? pergunta a tisica e tosse, rindo-se. É de mim?--Está ao

pé da cova e espesinha, ri com odio, pelo que soffreu na vida.

Cessam n'um momento os risos. O que sentem todos é vontade de

calcar, de o tornar razo como elles...

--É por esta? Não? Então tu imaginas que ha alguem que goste de ti,
meu desengonçado? Tu!... Vocês vêem-no? Nem sei que parece! Ahi

vae o poeta!...

Dá-lhe um encontrão, atira-o e, entre risos e chufas, vae de mão em
mão como um trapo. Todos têm vontade de o amachucar, de o

tornarem mais reles, mais triste, mais pobre e transido, por não lhe
poderem tirar o pão da sua vida--o sonho.

--Ahi vae o poeta!...
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Até que o largam. De pé no meio da sala, com a sobrecasaca rôta,

amolgado, exclama, não comprehendendo:

--Mas eu que fiz? eu que fiz?....--Vae rir? vae chorar?....

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e picaro. As
boccas más clamam, cheias do gritos. O seu olhar afflicto procura a

Mouca e vê-a rir-se tambem. Nos olhos reflecte-se-lhe o abysmo

que descobre, a seccura dos outros, o sonho calcado e por terra,

lagrimas e enternecido espanto.

--Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!...--diz, apontando a Mouca.

Os ladroes gargalham e só ella se calla, a Mouca que tem rido
sempre de tudo, da vida, da morte e até da propria desgraça.

--Ó Mouca! ó Mouca! olha o poeta!--gritam todos á uma.

--Que é? Deixem-me!...

E scisma.

Altas horas da noite... Saio, érro... A pensar em quê? Em coisas
desligadas, sem nexo: na ambição, no odio, no exaspero. As ruas

seguem monotonas, negras, enlameadas; d'um lado e d'outro as
casas parecem construidas de tinta e de lama o ceo que se desfaz e

gotteja. Que mundo este!... Na minha frente, reparo, caminha um

velho... Não o distingo bem: é a sua sombra que eu vejo, comica e[103]
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desengonçada e, ao passar pelo lampeão ia jurar que lhe notei
cabellos brancos. Aquella sombra agita-se. Mexe os braços, com o

chapeu na mão, fala sósinho, discute... Ás vezes tropeça, ergue-se e
lá parte a prégar por entre a casaria e o ruido, debaixo da chuva

miuda, lama negra que gotteja do céo.

Agora as ruellas apertam-se e já reparei, elle dobra, volta para traz,

ha meia hora que gira no mesmo sitio, absorto. A chuva enlamea-

lhe os cabellos e o seu braço gesticula n'um redemoinho.

Das alfurjas vae sahindo um ou outro noctivago, que o olha e passa
indifferente, murmurando os seus exasperos ou as suas afflicções.

A cidade dil-a-hieis farta de tedio, afundando-se em lama. As

nuvens baixas e disformes esfarrapam-se, collam-se aos predios. Os
casarões alongam-se pesados e enormes, e onde a onde irrompe

um golfão de luz. A sombra caminha, toma por ruellas funereas. Vae
sósinha com o seu sonho ou a sua desgraça.

Trez horas n'uma torre. Ha um silencio cavo. Chove sempre a

mesma chuva tenaz, com um ceo nublado e afflictivo. A cidade
morta, sob o aguaceiro, espapaça-se na lama. Debaixo de cada um

d'estes tectos escondem-se as mesmas miserias e os mesmos

sonhos. Esta pedra abriga odios, crimes, escarneo. A sombra perde-

se no escuro, torna, pára indecisa...

Que me importa o que os outros soffrem? Uma desgraça? O mundo
está cheio de desgraçados. Um sonhador que se afunda? O mundo

está farto de sonho. Este mesmo céo pesado, esfarrapado e tragico,

tem abrigado sempre gritos e catastrophes. Que me importa o que[104]
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elle soffre? Cada um por si, cada um com as suas lagrimas e os seus
odios... O homem por vezes tropeça, cahe; depois lá se arrasta

tropego.

Alvorece e, áquella primeira luz, a cidade parece desenterrada. A
casaria resurge, immerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo

odio, pelas ambições, pelos rancores...

Eil-o que se senta na terra, arrazado. Está enlameado, exhausto... Ao
romper da manhã começa de novo a chover e elle chora.

Tanta lagrima! Um dia a desgraça, no outro a desgraça... Aquella

sombra é a minha! aquelle homem sou eu!...

XV

FALA

Falo. De subito a minha vida surgiu-me como um d'esses dias
d'inverno, pardos e monotonos, em que até o resquicio de sonho,

que acaso coube em sorte ás pedras, se concentra adormecido.

Seccou-me na bocca o riso que ia rir, e accudiram-me idéas em que

nunca tinha reflectido... Alguem abala uma arvore até ás suas
ultimas raizes. Arranca-a. O grito que a terra revolvida dá foi o meu

grito.
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Dêm-me a vida que devem viver os sêres e as coisas, a quem
ninguem ensina a vida: que bebem a largos sorvos a existencia: em

quem a vida corre desordenada e esplendida. Quero emfim isto: sêr:
não fingir, mas sêr, não viver da tua vida, mas da minha propria vida.

O momento em que tu deparas, a sós, com a tua alma, que até ahi
não tinhas encontrado, toca a loucura--mas depois ouves falar

dentro em ti tudo que estava para sempre adormecido...

O que é isto--o escarneo? D'onde vem isto ao mundo? Riem por

ventura as arvores? E os montes e os rios tambem riem? O escarneo

torce o coração. Riram-se de mim! riram-se de mim!

Surraram-me, seccaram-me. O que eu sei é aprendido, vão,

construido de palavras que não são minhas. Nada conheço da vida.

O homem só é feliz quando é elle. Os outros é que o empurram para

a desgraça. O homem precisa de se encontrar.

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, livros, amassam-te e

modelam-te. Para quê? Para te fazerem feliz--dizem. Deixem-me
ser desgraçado á minha vontade!...

Qualquer arvore incha, cresce e por tal fórma se liga á terra, pelas
suas raizes, que a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. Só
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na minha vida não ha raizes. Amigos não os tenho nem os quero, e
tudo me parece pardo e inutil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me

commovi como deante da arvore mais humilde.

A desgraça que eu tenho encontrado não é a desgraça, nem isto é a

felicidade: quero tragar a vida amarga, mysteriosa, profunda, toda a
vida; quero o meu quinhão tal como o têm os miserrimos bichos, os

montes ignorados e os pobres...

Ou vou morrer sem ter vivido.

Só em pequeno é que eu senti correr em mim a vida. Guardo ainda

o cheiro á essencia dos pinheiros mansos, que eu vi ha muitos
annos, o cheiro a bravio que o matto orvalhado tinha de manhã, e

que me fazia scismar na vida feliz dos lobos e dos bichos, que
respiram o ar livre e são; que dormem sem cuidados nas tocas ou

nas sombras fôfas; que matam sem remorsos.

O nosso quintal! No alto ha um muro branco, uma cancella, uma
mouta de pinheiros sempre verdes e em dialogo com o mar. Antes

d'entrar, voltae-vos... Que immensa serenidade sahe d'esta
paizagem!... Mar azul e céo azul confundem-se: tudo é poeira azul. A

luz palpita. Um risco d'areal: ao largo talvez um barco e longe
montes sem habitações, cobertos de pinheiros, esburacados de

sombras, solitarios, fazendo pensar n'uma vida selvagem, livre, n'um

paiz sem leis.
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Eis o quintal: uma horta com arvores. A principio lembra um

labyrintho, uma labareda verde. As couves são do tamanho d'arvores
e a agua sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos, imbebe á

farta a terra negra e gorda. Bordam os canteiros renques
d'alfazema, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo ha uma

figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas que dá uma
sombra subterranea. Todo o quintal esfurancado pela agua resôa

como um cortiço. Scintillações, rumores por toda a parte, por toda
a parte a solidão.

Alli as arvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me e eu

vivia d'uma vida convencida, forte, bravia...

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, e eu nunca mais
achei sabor á vida, até que acordei agora com este grito: Nunca

vivi!...

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgraça não são

verdadeiras, nem sentidas? Mascaras, só mascaras que afivelamos

em determinadas occasiões, porque os auctores, os amigos, todo o

trama complicado em que nos enredam, nos ensina:--Em tal
situação tu serás feliz...

E nós realmente, por habito confessamos:--Sou feliz...

Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo remexe...
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Fugi. Isolei-me. Não quiz amigos, quiz isto: ser só.

Para que me chamam o Gabiru? Mettido no ultimo andar do Predio,

ponho-me a escutar tudo que dentro em mim fala. Esqueci a

realidade, para conhecer a realidade. Deitei fóra o que aprendêra,

combati commigo mesmo...

Agora vejo a desgraça! agora encontro a desgraça!...

XVI

HISTORIA DO GEBO

Assim a miseria foi crescendo nas mansardas destelhados do Predio,

para onde a sorte os atirára n'esse inverno. Muitos dias lhes faltava
o pão e o frio era tanto que não sahiam da enxerga. Viviam mais
pobres que os pobres e não pediam esmola. Elle sahia logo de

manhã escovado, limpo, com a roupa no fio e as botas rotas sem
sola. Cheia de tristeza dizia lhe ainda a mulher:

--Homem, vê se te dão um emprego...

--Anh? Eu vejo! eu vejo!... Não te afflijas, mulher.

Um emprego! quem dá ahi pão ao Gebo, amachucado e ridiculo,

envelhecido e tropego, e que já mal sabe escrever, de cego e tonto?
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Aguilhoado, todos os dias se levantava para a humilhação e para a
correria atraz d'uns miseros cobres. Era quasi esmola que elle pedia,

a chorar--de cabellos brancos estacados.

Um dia andára, rondára, a tresuar d'afflicção. Todos o repelliam. Era
em certa terça feira aziaga d'esse inverno enregelado e torvo. Nem

andar podia de amargura e cansaço, e via chegar a noite, horas de
voltar para o casebre, onde a mulher decerto o esperava anciosa:

--Então? então?.... Arranjaste?

Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo vê lhe acudisse na

sua miseria profunda! Nada. Todas as portas fechadas, todas as
almas fechadas a sete chaves. Então, a chorar, aquelle velho ridiculo

e gordo, estendeu a mão a um desconhecido que passava, dizendo
palavras desconnexas. Tinham fome em casa... E pediu a um a outro,

encolhido, escondido, bebendo as lagrimas, para que lh'as não
vissem, n'uma afflicção de rachar pedras. Na mansarda as duas

esperavam esse triste e amargurado pão, e elle nem dava pelas ruas
por onde caminhava com passos incertos, de bebado. Supplicava

n'um choro humilde, e n'essa noite--terça aziaga--se o Gebo ainda
tinha vaidade ficou-lhe aos farrapos na lama.

--Então? arranjaste?

--Valha-me Deus! cá está, mulher! cá está!... Apezar dos ralhos,

todos tres se queriam d'um profundo, d'um admiravel amor. A
desgraça anniquilava-os juntando-os. Deixava um de comer,

fingindo-se farto, para que o outro tivesse mais pão; se qualquer
adoecia, os outros nem dormir podiam, e um dia a mulher emfim
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tombada, inutil, sem poder erguer-se, chamou Sofia para lhe dizer
baixinho:

--Olha se cuidas de teu pae. Nunca o abandones. Foi sempre um

santo.

Desde então ninguem mais lhe arrancou palavra. Com os olhos
aguados, seguia-os pela casa, até que ficou morta. Acabou gasta de

luctar um dia e outro com a desgraça sempre, depois d'uma vida de
desespero. Ella era o arrimo, a energia, a força que os sustentava a

ambos e impellia para a vida; era ella quem disputava--em vão!--

braço a braço com o destino ferreo tentando amparal-os, e

arrancando-lhe os ultimos trapos e restos de felicidade. Em dias de
fome ella a primeira a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava.

Matou-a a hora em que teve de despedir-se das arvores do seu
quintal, que vira crescer, da agua da bica que correra sempre

inexgotavel como as suas lagrimas. Morta deram pela falta que lhes
fazia, como só se medem os troncos depois de tombados.

Vestida com o seu ultimo vestido, pelas mãos do Gebo e da filha,

ficára branca, mirrada, embebida de serenidade, mais feliz de que os

que ficavam. O velho cahira exhausto, a chorar, a um canto, e no

casebre toda a noite se ouviu aquelle ruido monotono, triste,

infantil. Chorava e scismava:--Amanhã lá tenho de ir á procura de
pão...--Sempre a mesma vida, sem tregoas, agora sós os dois e a

Desgraça. Quando a mulher era viva, apezar de tranzidos, ainda
cuidavam:--Para o anno, talvez para o anno a má sorte se canse de

nos perseguir...--E assim se gastára a a ultima energia e os trapos
que, de usados, nem sequer aqueciam. Toda a esperança murchára.
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O velho ouvia risadas na noite profunda e boccas a clamarem:

--Ó Gebo! ó Gebo!...

--Anh? ahi vou! ahi vou!...

Levaram-n'a para a valla commum n'um caixão de pinho e elle ficou
abraçado á filha, soluçando.

--Se Deus nos levasse!...

Tropego, velho, cansado, só sabia chorar, e a filha tinha de o levar

pela mão como quem guia uma creança.

XVII

O QUE É A VIDA?

O Gabiru não entende a existencia. A sua alma é como uma penha
ferida, que se desfaz em agua. Acha-se de repente n'um pelago

refervendo oiro. Descobre torrentes impetuosas de odio, torrentes
d'escarneo, a Arvore, as estrellas, um eterno redemoinho, gritos,

levadas de sonho. Para onde? para onde corre tudo isto? A Morte ao
lado d'uma arvore cheia de flor. Um cahos. Treva e sol, oiro em

borbotões, e o homem indifferente... Ao dar de cara com a
existencia, transido, ao vêr-se escarnecido entre a Vida, o Gabiru

gritou. Pois passa o inverno e a tempestade, vem a primavera e o
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sol, e o homem nem sequer os olhos ergue? Sob os seus pés a terra
move-se, n'um borborinho, toda ella viva; sobre a sua cabeça a

abobada do céu arqueja, carregadinha d'estrellas--e o homem
queda-se inconsciente? Ha o escarneo, pedras, constellações e o

mar profundo e o homem continúa impassivel.

O que é isto? o que é a Vida? o que é este mysterio onde o homem
entra como a salamandra no fogo? Pode o homem de repente dar

em uma arvore cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais
desprezivel charco se espelha o sol e tumultua a materia em

combinações infinitas--e o homem segue o seu trilho
inconsciente!...

O que é a Vida? o que é a Vida? Uma alma, um sonho? A vida tem

realidade? O que pratico sobre a terra é indifferente ou vae
repercutir-se algures? Isto é lodo ou fogo, apparencia ou temerosa

realidade? E o escarneo e a agua a nascer fulgindo d'entre a terra, o

amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo isto é um turbilhão d'almas

e de pedras, d'arvores e de sonho, sem fito, ou esta levada
esplendida caminha para um fim de belleza? Ideio n'uma cova, n'um

sepulchro fechado, ou vivo da verdadeira existencia?

E os pobres? porque é que os pobres soffrem sem gritos, revolvidos
como a terra por este arado ferreo--a dôr? Só se vem a este mundo

para gritar?

O Gabirù via-os cheios de resignação seguirem o caminho da vida,

cada um com sua cruz, feridos nas pedras asperrimas, sem pão,

escarnecidos, tombando sem gritos? Porquê tudo isto? Para que
soffrer? E toda a sua philosophia tombára por terra...
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Reuniu os desgraçados para saber; foi perguntal-o ao Pitta, ao

Sabio, ao Astronomo, aos outros, aos pobres, e n'essa noite veiu
gente de todas as bandas da tristeza e do sonho, para lhe

explicarem a Vida.

Partindo, para essa reunião, o Pitta e o Sabio falavam:

--Só sabem sonhar e depois...

--São homens extraordinarios, affiançou o Pythagoras.

--Veja você... Querem que se lhes explique, o quê? A Vida! Já o outro

é assim.

--O homem do pacho?

--Sim, esse...--e a voz do Pitta transiu-se--Na verdade existem

terras prodigiosas, chãos que só dão sonho. Ha sêres inteiramente
edificados de nevoa, creaturas cuja alma subterranea se creou na

humidade e no silencio, onde nem sequer tomba uma miserrima
gotta de luz. A alma assim cresce á solta, branca de certo e com

uma forma inexplicavel... São sapos de sonho.

--São sapos imbebidos de sonho. O que pode fazer com que uma
creatura se arrede e fuja, não do homem, que não importa, mas

d'isto, do convivio com isto,--a luz fulgindo sobre as coisas, a vida
tumultuaria como um oceano? Não a vêr, não a ouvir, não a sentir

correr continuamente, toda d'oiro e de verde, com mil formas, mil
sons differentes... Você comprehende?
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--Comprehendo.

--A mais mesquinha terra géra mysterio. É tão admiravel e sempre

tão diversa, como isso a que você chama o infinito.

--O quê?

--O infinito. É ainda mais maravilhoso que o proprio maravilhoso,

porque a realidade é sempre maior que a phantasia.

--Muito bem... Elle, porem, quer fugir. Eu bem lhe explico e vou já

na trigessima licção... Esse homem nasceu com uma alma destinada
a uma estatua e coube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu só o

vejo nas trevas...

--É horrivel?

--É. Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Eu te conto! eu te
conto!

O sabiou parou, olhando-o com admiração:

--Você, Pitta, afinal é um experimentador.

O Pitta sorriu, todo babado para a lua, e depois disse com modestia:

--Sim sou alguma coisa experimentador... Eu te conto. Fechou-se

para não sentir a piedade dos outros. Na treva não se vêm olhares
de piedade ou risos. Cada um pode esquecer a sua miseria, á forca
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de a esbrazear. O seu sonho é subterraneo, sabes?

--Sei. É como o das plantas cortadas, só raiz, e que ficam vivas
debaixo da terra, com a vida sufficiente para sonharem em crescer

e botar flor. No tumulo scismam no ar azul--e nunca deitam haste.

--Assim é o seu sonho. Depois de que vida desesperada se fechou
para sempre? Talvez outrora perdido buscasse á noite alguem como

elle, para se amarem... Rondou com os sapos, que só apparecem a
noite, porque são grotescos...

--Mas os sapos encontram sapos com quem se põem a falar

d'alguma estrella e elle...

--Elle foi feito para viver na solidão. E que fome! e que sede! Agua,

se ha agua no universo, o que elle mal presente, quer vel-a jorrar

inexgotavel entre as suas mãos, cheia de scintillações e murmurios;

montes, se ha montes, quel-os subir e calcar sob os pés; e as

arvores, e o ceo, e as mulheres com toda a sua immaterialidade de
flor. O pequename vê lá!... Da terra não conhecia nada, quando eu

surgi. Mal entreviu o universo para logo se emparedar. Só sabe o

que é o sonho. Refugiou-se em soffreguidão no sonho--e sonha

tudo. Calafetou-se e ainda hontem, imagina tu, como um fio d'oiro,

entrasse por uma fresta, como um cabello de maio, elle teve um

sobresalto e disso:--Eis talvez ao que chamam o amor.--Mas aquillo
fel-o pensar na sua miseria e tentou em vão quebrar esse fiosinho

tenue e resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe explicado tudo, a
natureza, a vida, mas elle só quer sonhar.

--É que o sonho é o pão dos desgraçados. Todas as creaturas que
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soffrem refugiam-se no sonho. Roubar-lho seria peor do que tirar-
lhes a ultima codea. Essa gente vem da vida espesinhada e sonha;

calcam-nos, toca a sonhar...

Meditaram. Depois o Pitta com tristeza affiançou:

--Amigo, só nós é que já não podemos sonhar...

--Nós não, nunca mais podemos sonhar!...

Eil-os reunidos aos desgraçados e todos se põem a falar ao mesmo

tempo. Nenhum quer ser o que é, e cada um para seu lado accusa a
vida. Ha-os que têm inveja dos poentes, das pedras, das aguas.

--Para quê ser homem?

--Ninguem sabe.

--Quem déra não sentir, andar como anda a essencia do tição

ardido, perdida no redemoinho eterno, ora na nuvem, ora na mãe
de agua ou no fundo do mar.

--O que é a Vida?

--Sei lá! Talvez uma aspiração, talvez um sonho. Olhae o universo,

que amalgama! Tudo se mistura e se enleia... Na raiz do teu sêr que
sentes deante do temeroso universo?

--Tudo é chimica,--disse o sabio profundo.

[118]

139



--Eis um sonho,--affiançou gravemente o Pitta.

Só os mais pobres, arredados a um canto não diziam palavra,

porque tambem só os pobres na vida sabem soffrer.

--Mas então mais vale a morte.

--Pois mais vale.

Põe-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouvem arredados. Ha
feições consumidas, olhos fartos de chorar, cabeças simples e

grandes de martyres e de santos. Só elles sentem o mysterio da
vida; só elles gastos, mudos e contemplativos, mergulham na vida

raizes profundas. Os outros dizem palavras, constroem com nuvens.

Elles edeficam.

--A vida, concluiu o Astronomo, só vale passando-a a sonhar,

embevecido n'uma obra.

--A sonhar não!

--Eu queria ser poeta...--torna um.

--Se eu fosse poeta quereria isto: não fazer um livro, mas crear uma
nuvem... E encadernal-a. Oh o leitor, o leitor teria um pasmo.

Imagine que tintas e que sonho!... Uma nuvem, pensem n'isto...--

disse o Pitta.

Soára a hora da vida, em que, todas as illusões cahidas, se scisma ou[119]
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na morte ou n'um crime: a theoria em que consumimos annos
vividos de existencia, parece-nos, n'essa hora, negra e ardida; o

livro revolvido de paixão e de gritos, mirrado; o sonho exhausto:

cada um d'esses homens assassinaria para possuir o que haviam

sempre desdenhado, o oiro e o poder. Só o Pitta, outr'ora tão
materialista, protestava em nome do ideal.

Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caiada de branco

como um palhaço, a quem chamavam o Corsario, o Sabio começou:

--Só a chimica existe, creia, madama. No fundo de todas as acções e
de todos os phenomenos, só encontramos a chimica... Na primavera

e no odio. Vocês nunca viram lá fóra onde existem arvores?... Sim ha
arvores e aguas... Ahi n'estes dias de chuva a terra é como um

laboratorio immenso. Tudo se envolve em agua, arvores, matto,

campos ensopados: nos montes corre um oceano: as nuvens

liquifazem-se... Billiões de gottas. E de toda esta lama, das folhas
seccas arrasto, da terra inerte se obram prodigios: reacções,

transformações, a vida emfim. Vocês nunca viram uma grande
nuvem verde pousada sobre os campos?... É herva nascendo... Pois é

feita de chuva e terra... Das arvores--sabem?--cahem gottas mais
grossas e o cheiro a terra molhada e a pinheiro enebria. Imbebem-

se os troncos, o humus, as raizes, as pedras, para se
desentranharem depois ao sol, n'uma vida furiosa.

--Pois a chimicasinha, disse o Pitta, tem sua importancia... Mas não

é tudo: o infinito existe...

--Onde?
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--Onde? Onde não sei, mas é lá que vive a alma d'aquella pobre
senhora que eu outr'ora amei desesperadamente...

Os pobres do seu canto escutam em silencio, attentos aquellas

creaturas nascidas entre pedras e que passam a vida agarradas ao
sonho. A cidade, a desgraça e o proprio sonho, constróem os seus

typos. Marcam-nos. Triste é chegar aos quarenta annos imbebido
n'uma chimera, todo em brazido, e subito haver uma hora em que a

verdade irrompe como um punhal. A multidão ri, escancara-se
deante do teu poema, do lume que comtigo trouxeste, da tua vida

inteira. Quer dizer: se a mulher te appareceu como um fructo,

arredaste-a, para só pertenceres á tua obra: o riso desprezaval-o:

annos, pendurado n'um telhado, viveste absorto: queimaste o que
em ti havia de melhor: déste-lhe os nervos e o cerebro, e quando

surgiste emfim, exhaurido, e prégaste á multidão--eil-o o poema!--

tudo se riu em torno, e tu mesmo, o que é peor, viste que o brazido

da tua obra era apenas terra inutil--pedras. N'essa hora amarga, a
tua alma desmoronada e a tua physionomia adquiriram um

endurecimento e uma tristeza inexprimiveis: dir-se-hia que ficaste
com uma physionomia dilacerada. Começas a fugir de ti mesmo.

Nenhum outro sonho te é possivel: só o alcool te dá ainda illusões, e
as conversas desesperadas, monologos, gritos, como os teus

eguaes, todos os que tombaram do sonho para a terra, agarrados a
farrapos d'esse passado radioso, que ainda os illumina, como a

mendigos que envolvessem a sua nudez em pedaços arrancados ao
poente.

Para o Corsario chegára a velhice: desdenhavam-n'a e ella

mergulhava no odio; ao Sabio cahira a sua theoria; o Pitta
empobrecera; só o Astronomo vivia alheado. Se haviam pensado no
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suicidio?... Quantas vezes todos juntos tinham discutido a morte!...

--A nossa desgraça, rompeu o Pitta, é a falta de dinheiro. Com oiro
triumphariamos ainda.

--Com oiro! berrou o Corsario.

--É que, respeitavel madama, hoje elle é o unico poder, a grande

força. Permitta-me que lhe affiance: é Deus. O oiro é tudo!

Cada um ruminava as suas idêas sem se importar com o Gabiru. Do
saguão vinha um rumor de papeis velhos: folhas d'arvore, coisas

apodrecidas á sombra, queriam entrar na alluvião eterna.

--Sem oiro mais vale a gente enforcar-se.

--Enforcado não. Lembra um palhaço. É a morte a deitar a lingua de
fóra aos vivos, um trapo pendurado... É afflictivo e dá vontade de rir.

--Já tenho pensado n'isso. Eu, por mim, escolheria a agua.

--Um horror, a agua!... O corpo arrolado, a lama das marés...

--Perdão, no mar largo...

--Uma bala, uma bala seria mais prompto. É até elegante. Repare

que é a morte dos namorados.

--E o veneno?
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--Sempre escolhido pelos principes aborrecidos da existencia,

pelos banqueiros fallidos, por todos os que se querem ir embora

sem rumor, o veneno a mim atterra-me.

Ficavam um pedaço a scismar. O que os prendia afinal á vida? em
que criam? N'esse fim da tarde, chovia e aquillo era lugubre: como

que as coisas os empurravam para a morte. Na vida tudo lhes
falhára e aos quarenta annos já se não constróem nuvens. Só o

Astronomo todo se consummia em sonho: os outros, sentindo-o

ainda feliz, puxavam-n'o para o fundo, como os afogados aos que se

querem salvar.

--Sonhar! sonhar!--prégava.

--Sonhar, deixe-se d'isso!... Na vida só o oiro vale.

--Que querem se eu nasci para isto? Eu só vivo na solidão, e a vida
para mim é sonhar. Como hei-de eu, que vivo lá em cima, pobre,

com este casaco que de gasto nem sequer me aquece,

comprehender a existencia?.... D'um lado estou eu, miserrimo, do

outro um turbilhão d'astros... Quantas riquezas! Astros todos d'oiro,

astros de crime, plagas d'uma areia fina e rubra e depois largos

oceanos desertos... Talvez o céu seja uma arvore sempre na
primavera... Infinitos mundos, colossos mudos, que passam, e eu

pobre, transido de frio, comprehendo e vejo!... Depois, se desço cá
p'ra baixo, nu, a vida parece-me triste e logo corro a refugiar-me no

céu.

--Mas a natureza...--disse o Pythagoras.
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--Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol é bello: é tudo d'oiro e
verde. Sei que ha arvores, o mar, rios, mas nunca ninguem os viu ao

pé...

--Perdão! mas já muita gente... O amigo confunde!

--Na minha pobre cabeça tudo se confunde.

--Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim já estou farto de
nuvens!

--E que querem que faça, se eu não sei mais nada? Nem me sei rir,

nem sei falar...

Falavam do suicidio, riam do Astronomo--um sonhador!--e no

fundo todos temiam a morte e quereriam ser como elle. Morrer sem
ter vivido!... Era desesperador. O que haviam tentado realisar, esse

esforço para materializarem a propria alma, que outra coisa não é
crear, déra-lhes como resultado um bloco gelido e informe, talvez

vivo mas em bloco. Porquê? Porque a sua alma era assim, sem
harmonia. Por isso a morte os aterrava, a morte que era o nada para

todos, até para o Pitta então idealista. Sabiam que iam morrer sem
ter vivido. A existencia não era de certo como elles a haviam

comprehendido: alguma coisa lhes falhára. Tinham rido de tudo. Só
a Morte ainda restava intacta, sem dedadas na sua roupagem negra,

com todo o seu mysterio e toda a sua belleza. Ella põe, até no

homem que na terra representa a omnipotencia, o banqueiro,

arrepios de allucinação e terror, quando acaso a Havas diz á Terra
que um Rotschild acabou de uma fórma identica á d'um pobre diabo
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ou d'um poeta, ou d'um santo. Ella iguala, porque emfim é
indifferente ir apodrecer n'um palacio de marmore ou na valla

commum: ella mistura pobres com ricos, heroes e scepticos,

egoistas e santos, e d'esse oceano negro não sahem nem gritos,

nem bençãos, nem palavras. É o formidavel, o mysterioso silencio.

Nem o sol, nem a morte, se podem olhar fixamente, diz La

Rochefoucauld.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!...--Ella impõe-se ao homem,

negra e ferrea: quasi sempre, porem, sob o seu manto tem

claridades de relampago. Nada lhe escapa, e, se para uns é
madrastra, para outros é noiva. Ora avança como uma furia, ora

coberta de flores como abril.

As creaturas grotescas, os que nascem para soffrer, escravos, párias,

esperam-na como a redempção. De tanta lagrima, de tanta

aspiração, alguma cousa se deve ter creado no infinito...

Os humildes, que vêm ao mundo para gritar, aquelles para quem a
vida é aziaga e que vão de rastros até essa praia, onde o mar

desconhecido rola as suas ondas silenciosas, vêm-no dourado,

cheio de claridade, n'uma madrugada eterna. Apenas cahidos,

exangues, sem fibra que não tenha sido torcida e despedaçada, sem
bocca para gritar--elles sabem-no--vão erguer-se e,

transfigurados, embarcar nas naus que os esperam para uma
viagem de maravilhoso sonho. Para os scepticos esse mar é negro,

tumultuario, de horror, como aquelle oceano nunca d'antes
navegado, onde só monstros cresciam.

Para elles a morte era o fim da vida, porque nenhum tinha vivido da
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verdadeira existencia. Eil-a a cova, a immobilidade, o Nada.

A differença é simples: ella é termo de miserias, ou o termo do goso.

Ha pobres e tristes que passam a vida a esperal-a, a sonhal-a. Os
humilhados, os offendidos, amam-n'a porque ella eguala, os

escravos porque ella liberta, e até os incompletos, aquelles a quem
não é dado nem sonhar nem amar, porque n'ella deve existir o

Sonho e o Amor. Cada um encontra n'esse pelago o que lhe falta na
vida...

--Este fim para que nós caminhamos, com terror e angustia quasi

sempre, é o termo da vida? é o inicio da vida?--perguntava o Pitta.

--As philosophias e as religiões respondem. Cada uma assegura a
fala. O mais certo, porem, é seguir o conselho de Platão: escolher a

melhor opinião e embarcar n'ella como n'uma jangada, para
atravessar a existencia,--dizia o Pythagoras.

Só o Astronomo lhes explicava:

--A morte é a vida,--cadinho onde tudo se refaz e renova. Da morte

do que é materia resultam bellas fórmas, arvores, nuvens, côres; da
transformação do que é espirito alguma cousa de radioso deverá

surgir...

Ha muito que eu conheço duas figuras, que atravez das edades, vem
prégando ao homem as suas doutrinas: ri uma, a outra chora.

Em certas horas de tristeza, em certas horas de crepusculo, as
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palavras d'uma, como murmuradas, empoeiram de sonho a alma; a
outra préga, a outra fala entre desesperos e ruinas. Vós, meus

amigos, conheceil-as--a figura do Sceptico e a figura do Idealista.

Representam os dois grandes typos da humanidade. Ás vezes

confundem-se, misturam-se: cabeças de idealistas e corações de
pedra. Acontece tambem que, quasi sempre, uma segue a outra,

para derrubar ou para construir. Têm assim vindo pelas
philosophias, pelos systemas, ora nas palavras de Platão, ora nas

palavras de Epicuro. Creio bem que, quando o immorredoiro
espirito precisa de falar aos homens, cria uma bocca--Jesus;

quando a materia quer prégar--apparece Falstaff.

Eu tenho-as ouvido dentro da minha propria alma, tenho assistido
aos seus combates dentro do meu coração. Uma affirma, a outra

nega. São duas grandes vozes, que nasceram com o homem.

Uma crê apenas na realidade, no universo tangivel, a outra põe mais
longe os seus olhos--no Sonho. O espectaculo doloroso da miseria

humana, desola-a, mas não a faz descrer:--Lá, lá, tudo se realiza e
os proprios gritos são necessarios á Harmonia.

Uma é feita de sacrificio. Arde. Morre e renasce, aponta a terra

como lôdo, o infinito como fogo; a outra affirma-te que depois só o

nada existe.

E assim é: o nada para que os que crêem no nada, a belleza eterna

para os que para ella vivem. Nem era admissivel que milhares
d'espiritos tivessem soffrido, cheios de abnegação, sem a terem

creado, á immortalidade. Se ella não existia formou-se, desde que
os desgraçados e os simples o quizeram. Do nada nada se cria, e da
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immortalidade tem sahido forças e palavras, que espantaram
homens e abalaram mundos. Desde que o primeiro humilhado viveu

para ella e n'ella pôz a justiça eterna e a sua fé--o infinito creou a.

Elles, porém, ouviam com temor estas palavras. Esse problema da
morte, que vem desde os tempos perdidos, como um largo rio,

trazendo á tona idéas, explicações, theorias, apavorava-os. As suas
aguas acarretavam idolos, religiões, mantos purpuras de homens,

que se debatiam, a gesticular, querendo comprehender, vêr. Ao pé
d'essa figura negra e indecifravel, como no sôco d'uma estatua,

havia sangue amalgamado com theorias, brazidos, lama, desesperos,

que não conseguiam sequer pôr uma ruga na sua impenetrabilidade

bronzea. Ella enchia o céu, tragica e muda, e da fila de homens, que
lentamente, inexoravelmente, para lá caminhava, n'uma caravana

infinita, se algum erguia os olhos, sceptico, desesperado ou

resignado, sentia-se sempre desvairado de pavor...

--Então a quem morre...--perguntou alguem.

--Acabou-se-lhe o sonho.

--Quem sabe? O sonho consome-os. Ardem.

--Sempre sonhar. E vem a morte e leva-os!... Que vale tudo isto? Ah

o oiro, sim, o oiro filhos, o oiro respeitavel Corsario, o oiro Gabiru!...

--O dinheiro!...--exclamou o Corsario e quedou-se a meditar.

--Podesse eu ir á terra arrancar-lhe as entranhas d'oiro até a fazer
gritar!--exclamou o Pitta.--O oiro é a vida. Tivesse-o eu!
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Gargalharia do alto d'uma montanha d'oiro da humanidade e dos
sonhos que ella cria. Botam as arvores flor e as creaturas emoção...

Tudo isso seria meu. Poderia destruir, conquistar, mandar. Eu, Pitta
da Conceição, seria talvez nomeado Imperador do Mundo. Ó filhos

lembrae-vos!... O mal a imperar, o mal a rir do alto d'assombrosas
montanhas d'oiro da dor, do heroismo, da piedade! E o pequename

a subir a montanha. Porque notem bem: tinha o pequename todo,

estava-se todo a crear para mim!...

E como o Pythagoras fosse a sahir:

--Espera. Para onde é a ida, philosopho?

--Prégo a revolução. Ando a prégal a...

E curvou-se sobre o ouvido do Pitta, que exclamou sobresaltado:

--Ao pequename! Rica idêa! E philosophica! Um grande elemento.

Pois é atiçar-lhe!...

E sahiram ambos.

Então o Gabiru ficou sósinho com os pobres. Elles não sabiam

explicar a vida: sentiam-n'a e soffriam. De pé explicou-lhes:

--Foi assim... Disseram-me um dia:--Eis aqui um thesouro, cava! E
eu puz-me a cavar. D'um lado e d'outro accumulou-se a terra. As

minhas mãos eram negras, os meus vestidos cheiravam a terra e eu
cavava. A mina era profunda como um poço. O céu esquecera-o, as
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arvores esquecera-as. Um dia topei pedras, que me pareciam luzir
como oiro puro e embebido a contemplal-as esqueci-me do tempo,

da terra, do mundo... Subito, cá fóra, ouvi rir. Trepei pela terra
acima e achei-me com pedras negras nas mãos, cheio de terra, feio

e cego como os bichos que nunca viram o sol... E tudo era bello!

Tudo o que esquecera, tudo o que desprezara!... Attonito, com as

pedras inuteis na mão, olhei... E assim desperdiçára a vida á procura
d'um thesouro que tinha alli á mão!...

Ninguem lhe respondeu. Só o Corsario, curvando-se-lhe sobre o

ouvido:

--Eu sei o que tu tens, eu sei o que tu tens...

--Que é?

--É pena. A vida não se torna a viver. Perdeste-a. Esqueceste-te
d'ella a sonhar... A sonhar!... Trocaste, o sol, o odio, trocaste a

realidade por nuvens.

E, ai! a vida não se torna a viver! A vida para ti foi como a agua que
passa limpida pelas mãos d'uma d'essas estatuas que tu vês nas

fontes. Nunca cessa, egual, fresca, cheia de scintillações, e nunca
tambem estanca a seccura d'essas figuras de pedra... Ai, não se

torna a ter na bocca o sabor a sangue e a mocidade, nem agora as
arvores são as mesmas arvores e o riso o mesmo riso. Queria ter

fome e ser moça... Perdeste-a! perdeste-a!...

--E tu?
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--Eu?.... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-me,

mas o que elles queriam era o marmore do meu corpo e a minha

bocca moça e viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o collo, secco e
inutil, e então arredaram me. E dentro do meu peito ardia ainda o

mesmo amor. Como póde metter-se uma nuvem dentro d'uma
pedra resequida? Desci á humilhação, a procurar o amor que se

paga. Isto! isto!... Só então entendi que os homens nos aproveitam e
usam para nos deitarem fóra depois de servidas... Olha para mim...

Envelheci. Ha muito tempo que móro com o odio. Deante do
espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me ainda mais secca.

Escarnecida, deitei-me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos

desfructam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou inutil, o meu

odio murchará commigo, sem poder florir. Inutil, velha, cahida,

quem toma ahi a serio o meu odio?.... O que eu tenho sonhado!... O

que eu daria para ter uma filha!... Tivesse eu fome que o pão iria
arrancal-o ás mãos dos pobres; seccos os meus peitos o leite iria

roubal-o. Ella seria o meu odio vivo. E bella, para que me vingasse.

Era forçoso que fosse creada como um lyrio de sonho e que ao

mesmo tempo tivesse uma alma de pedra, peor que a minha, mais
má que a minha. Dir-lhe-hia tudo, ensinar-lhe-hia tudo, tudo o que

sei, tudo o que do mundo aprendi. Explicar-lhe-ia o egoismo, a
vaidade e que no fundo de cada sêr só existe seccura e interesse. As

mulheres se são honestas é por vaidade, e quantas ao pé do tumulo

choram uma virgindade inutil!... Ella seria minha filha! A semente

germinaria, cahida n'um coração mais duro que as pedras. Por
dentro d'um corpo lacteo, haveria uma velha mais offendida, mais

rancorosa que eu, a prégar-lhe o odio. Odiar-me-ia a mim propria,

sua mãe--e havia de sustentar se de lagrimas e gritos!...
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Sahiu. Só os desgraçados ficaram encostados uns aos outros--e a
um canto os pobres, gastos, com physionomias de santos e olhos

murchos de tantas lagrimas choradas. Não sabiam queixar-se.

Alguns puzeram-se entontecidos a narrar, n'uma voz amarga--a voz

da desgraça. Erguiam os braços e de cansados e sinistros, acredital-
os-hieis foragidos do hospital e da guerra.

Um disse:

--Eu gosto de vêr soffrer! eu quero vêr soffrer!... Como elle anda a

espreitar illusões a vêr se as calca! Onde nascem flores logo as
esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol ás levadas. Calca tudo e ri, tudo

o que nasce, mesmo a ponta verde da herva que rompe d'entre as
lages.

Um velho gasto e de botas rotas queixa-se. Quer viver e exclama:

--Fui sempre como as toupeiras, como os bichos que, no fundo da

terra, minam e minam e scismam sempre na claridade e nunca
chegam a vêr o sol.

--Ha desgraças e dôres que fazem rir,--diz alguem.

Outro ri, ri sempre d'afflicções, de catastrophes. Procura dores para

se rir e doido eil-o a rir e a clamar:

--Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra está farta de soffrer.
Ris-te, hein, ou sou eu que me rio?

--Queremos ter saude e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca me
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pude rir,--préga uma bocca na escuridão.

O Gabiru sente-se agarrado pelo homem do pacho.

O olhar luz-lhe odiento e a sua voz, atravez do pacho, parece provir
d'um tumulo.

--Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, os montes todos d'oiro...

--É impossivel...

--Oh não saber nunca o que é amar, viver como os outros que se

pódem rir--e ser só, ser differente!... Eu vi! eu vi!... O Pitta mostrou-

me e depois, sabes? tive odio. Odio... Não eu não sou amigo do sol

nem das arvores. Tenho a minar-me a alma uma ferida como esta...

Os risos com os outros se riem, os seus risos--e eu sem bocca para

rir!... Esta ferida come-me a vida--e triste vida d'afflicção a minha!

Fui sempre doente. Até em pequeno senti a piedade agazalhar-me.

Porque é que Deus faz nascer creaturas com vida e dá a outras um

quinhão de negrura? Tenho frio e fome de sol, de saude, de forças, e

vivo gelado, sempre gelado, e sem poder olhar nada no mundo sem
sentir rancor. Tenho inveja até da terra onde nascem pedras e

cardos, porque ella ao menos não soffre. Dêem-me o quinhão de
risos que me pertence!... Se eu te escancarasse a minha alma, tu a

verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer--é certo?--que até as
arvores noivam... Eu apenas sei que existe a inveja, a dôr e a

enfermaria, onde o proprio sol requentado sabe a hospital. E nunca
ninguem quiz saber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter bocca

para beijar! Dize-me: ha porventura pedras nojentas?
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Arrancou o pacho e uma physionomia de tumulo, onde os dentes
surdiam pela carne dilacerada, rompeu dentre os trapos que a

cobriam.

--Olha! olha p'ra mim!...

Sahiram--e atraz de todos, não tendo dito palavra, caminharam os

pobres, curvos, descalços, resignados. Havia-os gastos pela dor;

havia-os tirando o pão da bocca, para o repartirem; havia-os com
uma vida de lagrimas. Sahiram uns atraz dos outros, sem queixas

nem gritos.

Afinal todos se tinham ido; só na escuridão ficára uma velha

prostituta. Era quasi uma coisa--a podridão. Não sabia falar, nem
sabia queixar-se. Tinha apparecido para dizer o quê? Que

accusação tremenda contra a vida?

Chegou-se a ella o Gabiru e poz-se a olhal-a. Depois perguntou-lhe:

--Tu que tens? tu que queres? Vae-te!...

Ella não respondeu, e elle esquecido ficou muito tempo a scismar. O
que era a Vida afinal?... Pouco e pouco um clarão se fazia na sua

alma... O Gabiru absorto sonhou, até que a seu lado uma voz rouca
lhe disse:

--Mas então p'ra quê? p'ra que criam a gente. Eu tenho amargado a

vida e nem posso gritar... E tu?
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--Eu tambem... Mas olha: eu gosto de soffrer... Escuta: soffrer é
afinal reanimar uma labareda, um fogo que se extingue... Possuir um

sonho e vel-o calcado!...

--Eu cá fui sempre assim, andei sempre assim... Quem se importa?
Não me lembro de ter sido feliz... Não me lembro... Sempre se riram

de mim e toda a vida me bateram.

--Tu sim, pobre de ti... E amaste?

--Lembro-me... muito longe... amei. Mas o que elles se riram!

Depois de servida batiam-me. Eu fui sempre menos que nada.

Quem se importa d'uma desinfeliz? Inda se a gente encontra o pão
de cada dia... Agora sempre anda um frio!...

--Tu, sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal. E

batiam-te?

--Punham-me o corpo negro... Mas era para se rirem, não fazia
mal... E a ti?

--Puzeram-me a alma negra.

--E tu?

--Eu soffria.

--Pois se a gente tem pão e uma enxerga ainda ao menos é feliz.

Encostados um ao outro, para se aquecerem, scismavam
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enregelados, quasi cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura,

mas no sitio onde elles encolhidos sonhavam, pareciam arder faúlas,

restos d'um lar a apagar-se.

--Ouve, não chores... Tens frio?

--Estou gelada de frio.

--Olha: soffrer não importa, soffrer na vida que importa? Tu
imaginas que o que se soffre se perde? As lagrimas e as dores vão

crear, para depois, alguma coisa d'extraordinario. Do que se
espesinha vem sempre a nascer. E se tu amaste e se riram de ti

alguma coisa brotou, que se não extingue e germina com as tuas
lagrimas e os teus gritos. Amaste?

--Amei. Muito longe... Mas tudo perdi! tudo perdi!... Não fales! oh

não fales! não me lembres!...

--Se tu amaste e soffreste nada é perdido. As tuas mãos estão
geladas, mas as minhas ardem.

--Eu já não sinto o frio... Só me sinto de rastros, pequenina e

perdida... Oh doe-me e tenho pena de mim. Tu para que falas? De
que serve a gente lembrar-se? Para chorar? É melhor dormir,

dormir sempre...

--Soffre. Nada é perdido. Olha: vae-se creando com as nossas
afflicções e os nossos gritos, uma outra terra!...

--Aonde?
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--Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando á ultima dor,

aos ultimos gritos, se esbrazear...

--Conta! conta-me!

--Escuta: quando se traz um sonho... Sabes um sonho?

--Um sonho?!

--Um sonho é como se tivessemos na alma um mundo maior que
este. Todo em fogo... Quando se traz um sonho e se soffre mais elle

cresce. Tanto mais puida é a materia, mais elle arde!... Isto não se
perde... Constroe-se das nossas lagrimas... É um palacio. As pedras

de que é feito são os gritos... Sabes?

--Assim quando eu amei e se riram, maior se tornou o meu amor...

Consummiu-me.

--Assim...

--Um sonho!...

--Tudo se illumina dentro em nós. E a cada humilhação elle se torna

maior. Depois que soffri, é que comecei a vêr o que nunca tinha
presentido. Tudo. Sabes as arvores, as nuvens, as estrellas? Vejo-as

agora transformadas, de fogo. Arde... Nunca é noite. E tanto mais
soffro, mais se ateia o meu sonho.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuridão. Por fim só a voz
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d'elle corria: ella escutava-o suffocada, unida contra a terra.

XVIII

HISTORIA DO GEBO

Para nada me importa a historia banal que esse homem gasto conta,

abalado pela dor, a suar de afflicção... Morta a mulher, o lar ficou
gelado. Por onde a Morte passa deixa muito tempo um frio de

tumulo que transe os corações. A filha cahira a um canto sem
palavra, e o Gebo poz-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!...

Mas não, era preciso tornar á mesma vida de desespero, pizar
sempre o mesmo chão, atraz de esmolas para a sustentar. Nos dias,

agora amiudados, de fome, já ninguem o esperava n'uma ancia
como outrora:

--E então? então? Arranjaste?....

Sofia, essa pobre rapariga que da vida só conhecia afflicções, não
tinha para o Gebo nem más palavras, nem queixas. Amava-o.

Aquelle velho todo branco, gordo e chorão, era o seu pae. Escondia
as lagrimas para não o affligir.

--Não se consumma! não se consumma!

--Que ha-de ser de ti se eu te falto, filha?
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--Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre.

--Acho que não! acho que não!...

Depois da morte da mãe, ella o cuidava como quem cuida um filho.

E o Gebo d'olhos postos em Sofia, embevecido, só sabia dizer, n'uma

voz molhada de lagrimas:

--A minha filha! a minha pobre filha!...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um

exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na

enxerga, elle era como uma bola de gordura, d'onde corria um ruido
de choro resignado e triste. Se sahia chegava se a todos, pedindo

pão, com os cabellos em pé e um ar desorientado, de doido, que
fazia rir. Perdera a timidez. Arrastava-se pelos amigos, que o

achavam pittoresco, sempre a carpir desgraças, afflicto, cambado,

exhausto, e cada vez mais pedinchão e mais gordo. Divertiam-se.

Tinham-lhe posto essa alcunha--o Gebo, e perguntavam-lhe coisas
obscenas para se rirem:

--Hein, dize lá, ó Gebo, então tu não tens uma filha?

E elle logo com um riso no olhar:

--Tenho, sim, uma filha, a minha filha...

--E que tal, hein, boas pernas, dize, boas pernas?

Humilde, cossado, á espera da esmola, sem forças para protestar,
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respondia com um sorriso e lagrimas á mistura:

--Boas pernas... boas pernas...

Vida negra, de cão, a que nem sequer resistir podia. Lá ia levado,

enlameado e de rastros, a chorar. Illusões? já as não tinha, se

illusões não servem senão para se soffrer. Quando viva, a mulher,
era quem ainda arcava com a desgraça. Esbracejava. E juntos

aquecia-os no mesmo lar, com pedaços de sonho, como quem,

depois de repartir os ultimos farrapos, agazalha com a propria alma.

Um sonho cahe por terra? Estreia-se outro sonho. Embrulhados no

mesmo cobertor, ella, secca e nervosa, prégava-lhes que ainda

podiam ser felizes, acalentava-os, e, juntos, todos tres illudidos
ficavam n'aquella negrura e desespero, todos tres a scismar.

Mas agora nem isso... Enregelados não apellavam para a illusão. Elle

chorava e Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que
dissessem. Oh seria tão bom morrer, descançar, dormir por uma vez

sem mais acordar!... Mas, aguilhoado e ridiculo, aquelle homem
picaro, apegava-se como um desesperado á vida. Ainda por cima o

Gebo era cobarde: tinha um grande medo á morte.

Assim comiam o pão negro, ajuntando-lhe as lagrimas que
choravam. Sob este solo que calcamos atraz, das nossas ambições,

anda um humilde rio de lagrimas, um rio subterraneo de dor, de
gritos, que se alastra e corre sem ruido...

Já não sahia a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, mal podia

andar; embrulhado e tiritando de frio, não se erguia da enxerga.

Quereis crêr que estava mais gordo e mais picaro?
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E como elle dormia! com fome, afflicto, tombava n'um somno de

sepulchro, espapaçado, os cabellos todos brancos e a physionomia
cansada e amargurada. Nunca se queixava; apenas repetia a miudo:

--Tenho pena de ter sido honrado...

Porque é que a desgraça se não cansava de o perseguir? Este

aguilhão cravado no peito não lhe deixava um minuto de descanço:

a sorte da filha. Nada lhe custava mais do que deixal-a no mundo ao

desamparo.

--Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os máos que conhecera, estavam ricos e
escarneciam-no, os bons espesinhados. Creaturas a quem o Gebo

salvára acolhiam-no com risos e só fizera ingratos.

O Gebo não entendia a vida.

--Ó Gebo! ó Gebo!--gritavam-lhe.

E elle meio tonto:

--Anh? anh?.... Se eu não tivesse sido honrado...

Ella era uma creaturinha triste, resignada e pallida. Falava pouco.

Scismava. Da vida tudo ignorava, a não ser a historia dos seus: o lar

apagado, a afflicção da mãe, o choro do pae ao voltar para casa sem
pão. A velha dizia ás vezes más palavras ao Gebo, quando lhe
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perguntava anciosa:

--Arranjaste?

E elle a bufar, exclamava succumbido:

--Valha-me Deus, mulher!

N'esses dias aziagos ella dizia improperios á vida e ao Gebo, que
nem sequer tinha forças para as sustentar a ambas.

--Olha os outros! olha os outros!

E elle atrapalhado:

--Mas que hei-de eu fazer, mulher?

--Vae roubal-o! vae roubal-o!...

Aquillo terminava por lagrimas e por o velho perguntar, perdido de

fome, todo o dia na negra faina:

--E agora como ha-de ser?

A mãe tinha escondidos alguns vintens tirados á bocca e em torno

do pão, esquecidos, lá se deitavam a falar da sua miseria. Ella dizia

que não havia honra nem Deus--tudo no mundo era questão de
dinheiro--oiro! Mas quantas vezes a velha repartia com os pobres o

pão que lhes fazia falta!... O que a tornava amarga era a lucta
exasperada com a má sorte.
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De fórma que Sofia nada sabia da vida, e assim fôra crescendo sem

queixas, resignada e pura. A Deus resava todas as noites pela vida
do velho, pela saude d'aquelle sêr offegante e grotesco, que passava

horas e horas a chorar.

--...O pão nosso de cada dia nos dae hoje...

--Filha que ha-de ser de ti!

Engordára, não se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as forças.

Extendia a mão na rua como os mendigos. Um dia foi preso, e

expulsavam-n'o das lojas. A idêa da filha abandonada e com fome,

allucinava-o:

--Eu já não posso mais! eu já não posso mais!...

Os dias passaram-se desesperados, identicos, ferozes. Todos os dias
se pareciam, como a desgraça se assemelha á desgraça. Até que

cahiu por terra e durante a noite inteira correu na mansarda aquelle
ruido de lagrimas baixinho e monotono; toda a noite infinita o Gebo

chorou prostrado. Quiz tentar, quiz ainda erguer-se, mas a desgraça
havia-o emfim aniquilado: engordára-o, exhaurira-o e pregára-o

para sempre a chorar n'um colxão de trapos.

Então Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem tregoas,

d'olhos postos n'ella; que outro dia e outra noite, sem gritos nem

phrases, o viu todo branco e com fome, d'olhos aguados, no mesmo

choro d'afflicção--alheada, mais alta, desceu as escadas e entrou
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em casa das prostitutas. Todas as tardes descia e tornava altas
horas, com pão para o Gebo, que só lagrimejava prostrado, gordo e

ridiculo, como uma bola de sebo--e de cabellos brancos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, é a voz dos
desgraçados, dos pobres, dos que não têm pão, nem felicidade, nem

arrimo na terra!...

XIX

O GABIRU TRESLÊ

Noite de luar. A Arvore mergulha os braços n'um oceano de luar

translucido, biliões de atomos luminosos errando. É um collosso de
verdura e de bondade, uma construcção cheia de frescura e

rumores. Cruzam-se as pernadas solidas, torcidas, esgalhadas,

d'onde partem ramos, folhas que se agitam e vivem uma vida
mysteriosa e grande. E o luar é tanto que faz afflicção. Sente-se a

satisfação gigantea da Arvore, por mergulhar as raizes no seio da
terra e por ser forte, simples e bondosa. Por pouco ouvil-a hieis

falar... Escutae-a na noite callada, branca e cheia de tanto luar que
faz afflicção. Por entre os raminhos tremuleiam fios de luar

esquecidos, coados por entre as folhas sobrepostas. No chão a
sombra faz mancha e os fios de luar dão-lhe vida. Dirieis que alli

anda folego vivo. Fóra da Sombra é tanto o luar que só se vê uma
brancura.
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O Gabiru scisma. Os olhos abertos, todo elle dolorido, deita-se
ainda a scismar. Vivera sempre tão transido e pobre, tão sosinho--

que lhe não fugisse o seu sonho--e nada lhe ficara entre as mãos.

Só escarneo! só escarneo!...

Bate o luar em cheio n'aquella figura exotica e transforma-a. Não é
ridiculo. Corre-lhe o luar nos olhos, nas mãos estendidas, e cheio de

luar sorri extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma creatura para a desgraça. Em

pequena anda rôta, quasi nusinha, e o pão da vida dão-lh'o os

ladrões e soldados. Maltratam-n'a, irmã da terra, raza como a terra.

Nada sabe do sonho--e que culpa tem ella de não sonhar? Violam-

n'a, tornam-n'a egual das pedras, secca como as pedras, mesquinha,

e arrancam-lhe todas as aspirações, cospem-lhe em todos os

sonhos. Só soffre. Vêm uns, vêm outros para a fazerem gritar, e ella

um dia põe se a rir e ri-se até da desgraça.

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar constroe e tece, á

medida que o Gabiru vae tecendo. É não sei o quê de incerto que
mexe--fio de luar ou vento que passa e vae transir a sombra

mysteriosa. O Gabiru olha extasiado.

Da terra dilacerada surgem fórmas de prodigio. Quanto mais

revolvida a materia, mais bella é a eclosão do sonho. Da vida da
Mouca que começou a soffrer em pequenina, logo a principio se
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creou algo de radioso. Ella ri, a Mouca, escarnecida e calcada, sem
ter tido quem a ampare senão prostitutas e ladrões. Nasceu para

gritar--e ri. Mas nada se perde na vida. Ella que tudo ignora, rolada
como as pedras no enxurro, conhecerá o extraordinario sonho.

D'aquella materia espesinhada vae nascendo uma maravilhosa
forma de luar.

O philosopho sorri extasiado para a Sombra. Eil-a! Uma
physionomia pallida, onde os olhos cegos se perdem, tenue,

construida de luar ou construida de sonho. Dirieis que essa figura
esguia, sustentada a luar, de negros cabellos de sombra,

desapparece no escuro, torna a surgir nos fios de luar...

--Fui eu que te criei, és minha!--diz elle absorto, erguendo-se.

Caminhas para mim alheada, não me querendo olhar e não me
podendo fugir, pallida e tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh

que palavras te hei-de dizer, ajoelhado, que singulares monologos
feitos de nada e enormes, arrancados á via lactea, com palavras que

nunca aprendi, nem soube dizer, mas que me brotam da alma como

nascentes! Quem me déra ser a noite, a arvore, o luar, que me

enche d'afflicção! Juro-o, as arvores falam com o luar, as montanhas
namoram-se ao luar. Brilham perdidas tantas estrellas pelo céu,

meu amor!... Os sapos, confundidos deante da gigantea natura,

cantam n'esses pios que, ao longe, na solidão, magoam como ais

d'alguem a quem aconteceu desgraça...

Olha: eu sento-me distante de ti, para que não fujas desfeita em
luar. Gostava tanto de sentir a tua mão pousada na minha cabeça,
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tanto! Olha!...

Sob a Arvore--realidade ou illusão?--uma figura se constroe de luar,

na sombra opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de
luar, amontoam-se nevoas e alguma coisa treme, prestes a fugir--

mas viva! viva!... Dirieis que é só um sorriso, um olhar muito triste...

O Gabirú corre e tudo se esvae... Só a Sombra resta e um ruido de

gotas de luar tombando sobre folhas.

Elle sorri e diz:

--Eis como se cria uma alma!

Todas as noites, muito tarde, volta para ao pé da Arvore.

--Uma é terra, outra é luar,--murmura. Quanto mais a Mouca

soffre, mais esta se cria. Oh, não me fujas! Vens com a noite,

melancholica e pallida como as mortas arrancadas ao sepulchro.

Criei-te de lagrimas. Os teus cabellos esparsos perdem-se na
sombra. Nunca vi na escuridão os teus olhos, mas sinto a irradiação

da tua alma!...

O Gabiru, na noite branca e callada, sente-a approximar-se e olhal-
o muito tempo.

--Minha alma!

Nem um murmurio. Noite a noite era mais o luar. Absorvia tudo. A
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sua claridade mysteriosa diluia a terra e as coisas. A Arvore,

esmaecida, toda se desfazia em pó claro. E noite a noite tambem a

Sombra opaca se tornava mais espessa e funda. A certas horas o

silencio estremecia, n'um ai baixinho e triste. Era a creação! A alma

da Sombra acordava. Eil-a! eil-a!...

--Minha vida!

Via-a perfeitamente. O oval do rosto pallido, os negros cabellos
compridos, inteiramente feita de sonho e de lagrimas. Só os olhos

se perdiam em duas sombras, cega talvez de tanto ter chorado--por

a outra rir.

--Não fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo, todo

imbebido em luar, era como um grande sonho de belleza. Logo a
imagem se esvaiu e na sombra funda, na sombra opaca, restavam

apenas manchas vagas e dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra.

Havia um ruido ainda--pelo chão corria um fio de agua ou um fio de

choro...

--Meu amor! meu amor!
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XX

A MOUCA

Noite de chuva, d'esta chuva miuda que enlameia e entristece como

uma angustia. Na rua Sofia passa com o chale de rastro. Ha um

clarão de tochas á porta. Vae sahir um enterro. Morreu o pequeno
do gato pingado. Trouxe-a para casa uma noite, a essa creança que

encontrou cahida na rua. Um rapaz de dez annos, abandonado e
com uma pneumonia... Que lhe quer o gato pingado fazer, não me

dirão?...

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixão d'um garoto,

que não lhe é nada. Elle que não tem onde cahir morto, chora o pão
que tiraria á propria bocca para o dar a outro.

Morreu-lhe hontem. É decerto um gato pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoaçar, d'essa noite de primavera
negra, em que todos se põem a contar baixinho os seus sonhos á

escuridão.

--Deitam flôr á noite...--diz o Sabio.

A treva entupe os buracos das ruellas. As tochas tem debaixo da
chuva sinistros clarões d'incendio. Vae uma balburdia na rua e o

redemoinho da noite traga o bairro acastellado. Eis o enterro. Vão
mulheres perdidas e a Rata, a tossir, vae o Astronomo, e na frente
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d'um caixão de passarito, comboiando a turba, lá marcha o gato
pingado, de brandão em punho, chapeo alto e casaca a esvoaçar... A

que irão elles deitar fogo na noite tragica, de lama e chuva?
Mulheres perdidas, ralé, o velho tisico... Na volta vêm decerto a

cahir de bebados.

Todos os dias desapparece alguma das mulheres levada para o

Hospital. Mas cantam, cantam sempre. Sofia sorri resignada. Na vida
que lhe resta? O Gebo a sustentar.

Todas as manhãs sobe á mansarda onde o velho dorme, levando-lhe

pão, que elle mastiga com um nó na garganta. Olha-a com lagrimas
e só diz:

--Filha!

A existencia é como um circo. Não ha piedade.

Dizem-me: a que recanto espantoso vae a natureza buscar esta
ignea bondade? A que esconderijo, a que veio occulto? De que força

é que se constroe, de que chimica é que se forma a bondade
profunda, inabalavel, inextinguivel, que sustenta e ampára os

pobres?...

As prostitutas que dantes odiavam Sofia, chamam-lhe agora
menina, depois que a vem sua egual. Repartem com ella o pão que

ganham, e ao vel-a tombada, chorando, ficam afflictas, pois não
sabem consolal-a.
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--Mais lhe valia deitar-se a afogar,--diz uma.

--Isto aqui é uma vida de cão.

--Olhae que ter fome!... Sempre a fome é negra,--conclue outra.

Só a Mouca a odeia. Ella que foi sempre a mais maltratada, maltrata
agora. Se podesse, pizal-a-hia aos pés. Ella, de quem todos se riram

com escarneo, cuspida pelos soldados, queria emfim fazer soffrer.
Não havia ser mais degradado, não porque fosse má, mas porque

era como todas as creaturas filhas da terra, que o homem cria para
o gozo.

A principio todas faziam soffrer Sofia. Tinham vontade de a

rebaixar, de a verem chorar lagrimas d'afflicção, para a igualarem.

--Cá temos a menina!

--Quem no diria? Não falava a ninguem a mosquinha morta! É para
aprender!

--Deixae-a!

--Deixae-a o que? Ella é como as outras.

--Deixae a pobre, que não faz senão chorar. Vocês não tem coração.

--Tambem a gente soffre.
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Riam-se, empurravam-n'a para os peores tratos, mas pouco e
pouco, deante d'aquella dôr silenciosa e profunda, callaram-se e

pozeram-se a amal-a. Tratavam-n'a por menina. Uma queria
penteal-a, outra ajudal-a. Só a Mouca lhe tinha o mesmo odio.

--Olha lá, ó parida!

--É commigo que fala?

--Faz-te tola! Acaba lá com esses ares de senhora. Já estou farta. Tu

aqui és tanto como eu, sabes?

--Sei--diz Sofia.

--Tu conheces-me? Olha se me conheces, senão ensino-te quem
sou. Acabou-se! embirro com isso. Pareces uma sonsinha... Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.

--Ah, tu não falas? Olhas p'ra mim com cara d'escarneo? Não quero

que olhes p'ra mim, não quero, ouviste? Ai, não falas? Toma!

E deu-lhe uma bofetada.

--E agora? agora? Quizeste, ahi tens. Toma. Tu aqui és uma
desgraçada como eu. Aqui não ha meninas. E agora? agora? pensas

que és mais do que as outras?
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--Sou mais desgraçada.

E poz-se a soluçar.

Mas de subito a Mouca clamou:

--Perdão! perdoe-me, menina! Eu era por inveja. Saiba: não a podia
ver por inveja. Fui sempre assim. Não me fique com raiva. Eu dizia

cá commigo: Então os outros tem mãe e eu nunca a tive? Os outros

são infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Sou filha da

terra. Crearam me os ladrões, já deve ter ouvido. Tenho sido muito
má p'ra a menina, peço-lhe que me perdoe. Era por inveja. Peço-lhe

que se ria p'ra mim, para me mostrar que não está zangada
commigo. É bôa! eu dizia cá por dentro: Hei-de pôl-a tão raza como

eu. Que é ella mais do que eu? Sabe porque lhe tinha esta osga? Por
vêr que a menina era infeliz e bôa p'ra todos. Eu sou assim, sou

como um cão. Peço-lhe uma coisa... Bata-me para eu acreditar que
é minha amiga.

XXI

AHI TÉM OS SENHORES A NATUREZA!

N'essa madrugada o Pitta arrastou o Gabiru por um esgoto que do

predio ia desaguar ao outro lado do Hospital e de que só elle sabia a
existencia. As paredes arrombára-as d'onde a onde a raiz torcida da

Arvore.
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--Anda! anda! Estas raizes são mais duras que a pedra. Nada lhes

resiste, nem o granito. A Arvore ha-de acabar por nos tragar a
todos.

Tinha chovido na vespera e era ainda noite quando sahiram do

esgoto. Abala-os logo uma lufada de ar vivo, d'este ar que é como a
agua da rocha, que appetece sempre beber e que traz comsigo

existencias d'arvores, cheiinho de emoção. Param. Uma brancura,

nebulosa na cova onde se criam mundos, ainda erra esparsa. No céu

brilham estrellas e sente-se sobre as terras lavradias o nevoeiro
espesso, que das arvores tomba em gotas grossas como chuva de

verão. Os troncos além são espectros e outros, mais longe, de todo
desapparecem. Ao norte luz uma estrella enorme. Sobre o monte

abre-se um rasgão de claridade... Eis o sol fraco, escorrendo por

entre troncos, misturado de branco e sem calor, tal qual luar. Nos

regos do arado correm rolos de nevoa e a verdura da herva, na
manhãsinha, é immaterial, como se fosse a respiração da terra. As

aves, nas moutas, começam o seu dia cantando.

--Que sentes?--pergunta o Pitta ao Gabiru.

--Espera! espera!--diz o outro entontecido.

--Ouço gritos e só vejo uma brancura e gestos... Mas o que eu ouço!

que sem numero de vozes, de palavras precipitadas!

--Vês arvores?

--Só vejo um clarão. É como um relampago, offusca-me! Mas o que

[156]

175



eu ouço! quantos gritos, que amalgama de gritos! Sei agora que
existem arvores porque ouço o seu ruido e a sua voz...

--Procedamos com methodo. Eis ahi a terra, ahi a tens a teus pés.

Ahi tens um charco.

Tudo já estava cheio de sol.

--Isto negro e isto de oiro? pergunta o Gabiru.

--Sim. Revolve isso negro, inerte e no emtanto vivo. Afunda as
mãos. Ahi nas tuas mãos, n'esse pedaço de lama, tens tudo,

particulas d'arvores e de sonho, realidade e emoção...

--Isto é então...

--Um turbilhão,--affiança gravemente o Pitta.

--Isto é vida?

--É vida. Esse pedaço de terra é humus. Incha com a primavera,

fala. Está morna e escuta, põe-n'a ao ouvido... Ouves?

--Ruido, vozes, gritos d'embryões, um borborinho...

--Ora repara. É sempre a mesma coisa. Maquinações

philosophicas... Isto é um mundo e isto--e aponta um charco--é um

mundo. N'esse charco adeante, ahi, vês?...

--É oiro.
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--Não, é agua onde o sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as mãos afiladas e negras na poça. Tira-

as depois para fóra fascinado. As gottas d'aquella agua turva cahem
qual oiro liquido, trespassadas pelo sol, n'um chuveiro de faiscas.

--Eis estrellas! exclama commovido.

--Perdão, é apenas como te disse, um charco, um desprezivel

charco. Habitua-te primeiro a vêr.

--Quero vêr mais!

--Habitua-te primeiro a vêr...

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os sêres e as
coisas. No dia humido ouve-se o resurgir da vida: a lama mexe-se,

os troncos engrossam, a agua nasce inchada, n'essa manhã de
primavera, em que tudo se transforma sob a esteira do sol. Tinha

chovido na vespera e até nas mais pequenas coisas, na pegada dos
bois onde a chuva encharcára, irrompe uma vida exuberante,

apressada, de sêres que em minutos de existencia têm uma
prodigiosa tarefa a cumprir: amar, crear, morrer...

--Eis uma arvore--aponta o Pitta.

--Como ella gesticula para nós!

--Pois ahi tens uma arvore.
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--Que coisa enorme e bella que é uma arvore! É differente da

outra... E é uma arvore? Uma arvore dá agua, ouço a agua a cahir.

--E o ruido das suas folhas.

--Uma arvore é viva. Fala? É o ser mais bello que eu conheço. É
verde, mexe-se...

--E alli, longe, um monte.

--Aquillo pequeno? Um torrão como este que os meus pés

desfazem. Só é violeta. Maior é uma arvore! maior!... E esta poeira
luminosa que nos envolve, que é? Alma?

--Maquinações philosophicas... Caminha agora, vê... Eu vou-me

deitar á sombra... Podes vêr...

O Pitta tirou as botas e estendeu-se ao pé d'um sobro. Da algibeira
saccou o caderno de notas e poz-se a escrever: Deve á D. Antonia,

tres mezes em atrazo--30:500 rs.; a Haver das explicações da
natureza aos domicilios--25$000... Differença...

O Gabiru vae andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre

as mãos flores e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes
orvalhadas, arvores brancas todas flor, abrunheiros em flor, e uma

hora fica absorvido defronte d'um velho muro, encostado ao qual
uma macieira treme, carregadinba de flor. Ha galhos que lhe

parecem emoção. Os pés calcam hervas espesinhadas, que tambem
deitam cá fóra o seu sonho; esquece-se ao pé das fontes vendo-as
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jorrar e põe-se a respirar fundo, querendo imbeber-se d'aquelle ar
carregado de vida.

De repente cahe um d'estes chuveiros de primavera, precipitados e

rapidos. A chuva que tomba é morna. As plantas bebem-n'a, as
flores abrem-se tontas e escondem gotas nas corollas; vêm-se

crescer as pequeninas folhas verdes como se inchassem e os

gommos tingidos de resina estalam, abrem, com um ruido

suffocado--ah!... Tudo fica baço a principio, a terra molhada é d'um

negro gordo; um fremito corre nas folhas tenras... Depois, como um

veo que se rompe, o sol começa de novo a correr. As fontes deitam
oiro, as plantas têm fios d'oiro e no chão ha toalhas e caminhos

d'oiro e sombras.

--Senhor Pitta, eu quero ser isto...

--Isto quê? resmunga o outro concentrado.

--Quero ser isto!...

Mas o Pitta, enfronhado nos calculos resmoneia:

--Maquinações philosophicas. Deixa-me... Eis a differença--22$000

réis... Eis!...

O Gabiru caminha. Depois cahe entre a herva tenra e nascida e

deita-se a vêr os rabiscos do sol e um galho tão em flor, que parece
uma teia de luar esquecido. Primeiro o tronco incha: ha como ponto

negro que estoura, para ser botão e depois flor... Medita. Está um

dia morno e humido. Sahiram das tocas os bichos internados todo o
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inverno. Vespas passeiam a sua roupa d'oiro no marmore das flores
e toda a terra remexe. Acredital-a hieis viva.

Em que se põe a pensar? O seu ouvido de enclausurado, affeito ao

silencio, ouve até ao fundo da terra o rumor dos bichos, tanto
tempo empedernidos, que esfuracam para o sol; das sementes que

rebentam e sobem para a luz, o glu glu das raizes gordas e felizes ao
mergulharem no humus.

É um barulho de maré longinqua que cresce, galga, augmenta,

trasborda... Espavorido deita a correr... Por toda a parte as sebes, as
hervas escondidas, os tojos bravios, para quem ninguem repara,

crescem. Ha-os nas pedras; ha-os no ventre resequido dos calháos.

Anda, anda, e dá com aguas grossas, felizes, apressadas; com
quintalorios onde a verdura cresce aos borbotões; pinheiros, depois

silvas, bravios--e até nos sitios mais estereis encontra a mesma vida
e o mesmo amor.

Que força é esta que faz mexer a terra e a abala?

É uma torrente, um rio subterraneo branco e verde, que vem á

suppuração? Um riacho de tintas, brotando á superficie do solo em
labaredas verdes, todas roxas, inteiramente brancas? Ha verdura

tão tenue que dil-a-hieis uma nevoa verde; folhinhas que parecem
feitas d'um halito que se pegou aos troncos.

A sombra das arvores enche-o de refrigerio, envolve-o na

atmosphera de sympathia e frescura que ellas exhalam.
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Por fim o Pitta vae encontral-o tolhido, d'olhos estasiados entre
flores esmagadas, Nas mãos flores, aos seus pés flores

esmigalhadas.

XXII

PHILOSOPHIA DO GABIRU

Oh descubro agora a torrente esplendida que é a vida! É a emoção.

Ella é o veio limpido onde todas as sedes se estancam. Liga os

homens, prende-os--e o egoismo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vão desaguar ao grande

atlantico de belleza. As creaturas humildes e simples tem uma
existencia como um fio corrente--agua ou lagrimas, mas sempre

claro. A colera, a ambição, os interesses turvam a vida, como a terra
revolvida turva a agua.

Amar os outros, soffrer pelos outros, viver para os outros, é tornar a
existencia simples, monotona e grande; é fazel-a parecida com as

mantas grossas, d'uma unica côr neutra, que agasalham os pobres.
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O homem que tem emoção e que ama é sempre feliz: as coisas

conhecem-n'o, as arvores são suas amigas. Sente-se enternecido
deante do mais resequido calháo.

O que odeia, o ambicioso e o máu, passaram pela natureza como o

homem na guerra: não viram nem ouviram. As coisas emmudecem
para elles. Nada lhe dizem, porque não sabem ouvir. Tu, que

enternecido paraste deante d'um sitio recolhido e simples, deante
das desgraças alheias, tu, pobre, que tombaste na cóva desprezado,

rôto, e a quem a terra recebe como a um amigo, tu que
adormeceste no derradeiro somno quasi consoladoramente, como

morre tudo o que é simples, tu viveste... Communicaste pela
piedade e pela emoção, com a natureza inteira e o teu amor

repartiste o pelos mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo
homem, pela pedra. Tu soubeste e presentiste tudo.

O que é grande é sempre simples.

Desperta em ti a emoção para que possas dizer:--Vivi!
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Todo o homem que nasce deve ter um quinhão de terra--seu

sustento e sua cóva. O pão de cada dia deve grangeal-o com o suor

do seu rosto.

É singular a inconsciencia com que o homem trata as coisas mais

profundas da vida--e a gravidade com que discute as que são
apenas apparencias vans.

A desgraça é sempre boa--porque approxima o homem dos
desgraçados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples. É como a folha

que se deixa vogar na mansidão de um rio até que o oceano a traga.

Nada na existencia nos prende como os grandes espectaculos da

natureza: o monte, a arvore, o fio de lagrimas que as fragas choram,

o homem de coração e vida simples, pacifica e grande.

Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre. Sentir-se que o pão

que se come não é tirado a nenhuma bocca, nem o lume que nos
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aquece roubado a alguma velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos dá o pão saboroso e negro e o

tronco para o nosso lume!...

Quando se ama, a emoção sahe de nós como d'uma fonte e a gente

prende-se aos outros. Não se sente sósinha: faz parte da Vida,

d'uma torrente d'amor mysteriosa e esplendida. O amor torna-nos

irmãos.

O homem não faz senão complicar a vida, que em si é afinal bem

simples.

As coisas despresadas são as melhores da vida: a paz, as horas

esquecidas, a agua desnevada que se bebe, os minutos de silencio
em que se sente Deus comnosco.

De que serve accumular odios, ambições, riquezas? Não é isto

demais para uma vida terrena?
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Não saber nada senão amar--repartir emoção com os outros!

De rastros! de rastros! Odio, ambição, gritos, tudo isso é nada! Toda

a existencia perdida a sonhar, a viver sósinho, absorto em coisas
nullas, quando a vida é tão grande e tão simples e se reduz--a amar!

Pelo amor conhece-se tudo, até o que os sabios ignoram. Olha para
um mysterio com amor, e elle desvenda-se logo; olha para um

calháo com amor, que até n'elle encontras mil coisas imprevistas;

chega-te ao homem, teu irmão, até ao mais degradado, com amor,

que n'elle depararás com Deus. Deus vive ao pé de ti, comtigo,

tocal-o a toda a hora. Que precisas para o sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se approximam, com
emoção e o teu pedaço de pão negro, olhando o prodigioso

mysterio, e serás feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, prende-te á abobada
do céo, ao homem, á montanha, á arvore, ao mar--e ouvirás Deus

em ti, sentindo atravessar-te uma frescura mais viva do que a agua
das rochas.

Deus está muito perto de ti--e é por isso mesmo que o não vês. A

palmos da seccura passa muitas vezes um veio d'agua escondido.

Basta cavar na crosta da terra, para que o chão gretado e pedregoso

se transforme. Que torrente de emoção não vae atravessando os

mundos, os homens, as folhas seccas e os globos d'oiro do céo!
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O homem enredou se de tal forma na ambição, no odio, na guerra,

que perdeu o sentido da vida--tão simples e tão larga--e que deixou
de vêr Deus, sempre presente ao seu lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas simples e

grandes--ao amor dos seus irmãos, da natureza, e de abrir o seu
coração a esse fluido mysterioso.

A vida artificial é que transformou o homem. Da vida artificial é que

nasceu o orgulho, e que nasceram a ambição, os erros, o crime--e
até a piedade. Se todos vivessemos da verdadeira existencia--o

homem seria feliz. Como se pode redimir tudo isto? Prégando o

Amor. Só o Amor nos pode ainda salvar.

Agora vejo! agora vejo! Que montão d'infamias! que montão de

crimes! O homem trabalha desesperado, atraz do oiro, da ambição,

da vaidade, do sonho vão, para quê? Para ser desgraçado. Um

trabalho ferreo e herculeo--para gritar, e encontrar-se ao fim, a
dois passos da cova, com inutilidades, carregado de dores e de

opprobrios. Não hesitou em despedaçar, em calcar, em mentir--em
busca do que elle julgava a felicidade, e que era apenas o erro. Não

teve tempo para olhar a montanha, o mar, o ceo--o espectaculo de
Deus não o viu--porque corria atraz da felicidade. Não perdeu uma

hora apanhando sol como um mendigo, tendo piedade de seus
irmãos, dando a mão aos desgraçados, porque vivia n'uma afflicção,

atraz do quê? Da felicidade. Não se sentiu a sós comsigo, não se
encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu olhando-se cara

a cara, elle e a sua alma, fechado com o seu coração. Porquê?

Porque corria atraz da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a

[166]

186



respiração dos montes; riu-se do amor, da emoção--futilidades--

porque feroz, incansavel, negro como um mineiro, elle buscava, sem

perder um minuto--a felicidade! Chegou ao termo da jornada,

tendo amontoado oiro e pão, tirado a outras boccas, tendo feito

gritar, blasphemar, contente o seu orgulho e a sua vaidade mas
afinal profundamente desgraçado. Está a dois passos da cóva.

Interroga-se e não comprehende. Então isto é que era a felicidade?

De que me serve tudo isto? O desgraçado não reparou que a

felicidade na vida estava exactamente no que elle tinha desdenhado!

Ama, ama a teus irmãos e vel-os-has transformados e cheios de
belleza: mesmo nos mais seccos irás encontrar coisas inesperadas;

ama a natureza, os montes, as pedras--e verás que espectaculo
sublime; ama que sentirás a mão de Deus pousar se sobre a tua

cabeça.

Torna á vida simples e serás feliz. A tua vida não custará gritos; o

teu pão não será furtado a boccas famintas. Por cada homem que

amontoa oiro, ha cem creaturas morrendo no desespero e na
afflicção.

XXIII

A OUTRA PRIMAVERA

Os dias passaram-se e a Arvore era um collosso.
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N'essa noite o Sabio encontrou o Pitta desvairado, com o chale-

manta ao vento.

--Pitta você tem um ar estranho.

E o Pitta, transido, murmurou:

--Você deve tel-os visto. Nascem, irrompem da treva...

O outro, cheio de serenidade, affiançou:

--Foi a primavera.

--A primavera isto! O amigo desvaira. Como a primavera? Elles só

apparecem de noite, criam-se nos saguões. Deparo com creaturas
que nunca vi. Uns são lama viva, outros que são?.... Homem, dir-se-

hia que todos os sonhos tomaram corpo.

--Tomaram. Tenho pensado n'isso. Pois foi a primavera. Você tem
visto um charco, lama e agua revolvida? Vem a primavera e aquillo

transforma-se. O mesmo sôpro que faz bater mais alto o coração
dos montes, cria n'aquelle palmo negro a vida--murmurios, gritos,

um arrancar de mysterio. A primavera faz isto; transforma o humus

inerte n'uma vida furiosa. Eu já vi...

--Então...

--Então, Pitta, você medite, é isto... Esta lama que se cria nos

saguões, homens, gebos, emparedados, poz se com estas noites a
crear... Veio d'alli--e apontou para os lados do Hospital--um
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effluvio, o mesmo que faz nascer as arvores, e elles estremeceram
abalados.

--A noite tem realmente qualquer coisa que afflige... Oppressão,

mysterio...

--Emoção que foi até ás tocas onde elles criam. Pozeram-se a
sonhar e crearam. Ora escute... Ouve um fremito, o escachoar d'um

riachão, gritos?.... E, como se a gente pozesse o ouvido d'encontro á
terra...

--Crearam?

--Crearam. Isto que nós vemos não são elles, são apparições. É o

que elles sonharam. Os sonhos dos desgraçados tomaram corpo. Só
nós é que não podemos sonhar.

--Nós não, nunca mais... Os sonhos dos desgraçados tomaram

emfim corpo!

--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

--Mas foi a Noite então?....

--A Noite. Uma primavera negra, feita de emoção e de noite. Elles
só deitam flôr á noite e só podem sonhar á noite.

--E você como soube?

--Meditei.
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--São afinal, é certo, sonhos. Uns parecem estatuas vivas, outros

são disformes...

--Eu tenho visto. É uma amalgama singular. Creaturas de fogo,

outras de crime. Dil-as-hieis revolvidas, homens e sonhos

misturados, um rio que tudo acarrete...

--O que elles sonhariam para chegar a materializar!

--De cada canto surgem. É inesperado e imprevisto. E dos sitios
mais negros é que elles irrompem em braza. Hontem vi um que

parecia uma flôr---branco, todo branco ou de luar gelado...

--E falam!

--Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O Predio tremido até
aos alicerces, queria elle proprio crear. O rio subterraneo estrupia

coleras, engrossára, rompera para a luz; o esgoto acossado carreava
oiro, como as poças que reflectem um poente. O Gabiru prégava

aos desgraçados. O Pitta mostrando-lhe ao pé os montes, as
arvores, a natureza, desvairara-o. Viam-n'o curvar-se sobre os

miseros e falar-lhes baixo, precipitado, ronco. Deixava-os a scismar
d'olhos febris.

As suas palavras ardiam. E subterraneo, incansavel, ferreo, minava.

Ia á procura de odios para as atiçar. Prégava-lhes, apontando o

Hospital:
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--É alli! alli!...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo: aquella manhã

de março esbraseara-o.

--É uma coisa esplendida! É ao mesmo tempo a frescura e o fogo,

um incendio verde que pacifica e estanca toda a sêde. Aguas a rolar

e arvores esgalhadas falando... Sabeis o que são arvores? Ha alli
montanhas de riqueza, thesouros... Deitae abaixo! deitae-o abaixo!...

Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia com a

noite, esguio como um enterro.

--Ha montes todos d'oiro erguidos para o céo, ha oiro nas arvores,

oiro nos montes e no tojo... Todas d'oiro são as aguas a rolar. Ha

seda viva e arvores... Ha arvores! E tantas vozes a falar. Tudo fala!

tudo fala!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de desgraça,

escutavam-n'o e punham-se a falar sósinhos. As palavras do Gabiru
empoeiravam-n'os d'inquietação e tristeza, e a noite era como um

brazido que alguem remexe. Ouvira-se primeiro o murmurio, a
zoada do sonho affastado; ouvia-se agora rolar como um rio que

incha e trasborda.

--Ha oiro! para lá ha oiro!...

E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de sonho. O
Predio parecia abalado. Todo aquelle terriço de creaturas o
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esbrazeara.

--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

Pobres que fariam senão deitar as mãos tabidas a um outro

universo que elles presentiam igneo?

Á força de sonhar materialisaram o sonho.

Eil-os gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-se em

cinza, e no rescaldo todos os toros se confundem. Não conheciam
da vida senão a dôr. Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de

emoção, como quem descobre nova terra e deitavam-se a falar uns
para os outros sem se entenderem. Nem sequer se ouviam. Cada

um narrava a sua ancia, dizia a historia pobre ou doirada da sua
alma. Pelos sotãos, nas mansardas e nos saguões, encontrava-se

aquella levada scismatica, tolhida de sonhar. De uns para os outros

ia o Gabiru, falando com palavras que os doloriam e lhes faziam

precipitar as illusões represas... É verdade afinal que ha arvores e
fontes todas d'oiro? Porque é que eu nasci para soffrer? Porque é

que existem vidas, como a de certas sementes, que não chegam a
ter força para germinar?

Tocados d'essa primavera negra, de que falára o sabio, juntavam-se

para se queixar e cada um, á força de sonhar, creára uma figura,

desdobrava-se. Dos seres tragicos, rotos, calcados, nascera uma

apparição d'uma belleza estranha; d'outros nevoa, phantasmas.

Todos traziam o seu companheiro--e havia homens acompanhado

por arvores, pelo odio, pelo riso, por monstros...
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--Eil-os que deitam flôr! eil-os que deitam flôr!...

E na noite elles botavam realmente flôr, e de tanto falarem nas
arvores e nos montes até as pedras cheiravam a terra arada.

Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exhalar

illusões, sonho de sébes, de calháos, de tudo que no planeta se cria
de ignorado e humilimo.

XXIV

A MORTE

Oh eu já não sei bem, pobre de mim, o que é realidade e o que é
sonho. Por vezes me parece que o proprio Hospital se põe a falar

pela sua bocca de pedra. Em noites de luar, quando tudo para lá se
envolve em algido luar, eil-o que enternecido conta sonhos rôtos e
tristes, o sonho dos pobres, dos cegos das estradas, coisas humildes

e no entanto vivas, como os fiosinhos d'agua, que apenas convivem
com uma lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo, mas

que exhalam uma frescura enorme...

Encontraram hontem o Astronomo estendido na latrina.

Ultimamente ia-lhe no craneo um ruido extranho. Constellações de
fogo, mundos e coisas terrenas confundiam-se. O olhar absorto,

tremendo de frio dentro do casaco d'alpaca, olhava o céo n'um
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extasi. De que tombára? De fome ou d'um sonho? Consummira-se
como um tronco n'um lar.

Deram com elle cahido na taboa molhada d'aquella ignobil latrina de

casa d'hospedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo
uma poeira d'espanto. Morrera surprehendendo algum mundo

desconhecido ou descobrindo outro sonho tão vivo, que, de vêl-o,

cahira fulminado? Em torno era o asco: as paredes com dedadas,

versos obscenos e legendas prodigiosas. Havia um desenho
allegorico, um viva a republica! outro, morra a D. Antonia! contas e

um soneto bocagiano pela mão do Pitta--e entre aquella lama o

Astronomo morto era como a claridade das constellações, que

luzem até no fundo das latrinas.

Um rio, dir-se-hia um rio, com coisas tragicas á tona. Só a Arvore

cresce e á medida que ella cria forças a Mouca se consomme. A
tosse desconjuncta-a. Creou-a a desgraça humana, construiu-a do

lodo das ruas e d'abjecção. Mas a dôr vem e purifica: é como o fogo
que torna um galho apodrecido, atirado ao lume, num ramo do oiro

mais fulgido. Magra, alta, luziam-lhe os olhos d'um brilho estranho.

Riem-se os soldados, batem-lhe os ladrões e só ella não ri como

outr'ora. Se a fazem soffrer, a Mouca chora. Um dia ao vêr que
batiam em Sofia diz-lhe:

--E se nós nos matassemos?

--Calla-te! calla-te!

--Sabe a menina? Eu não sei que tenho, já não me importo de viver.
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Perdi o amor á vida. Olhe para o meu corpo. Já não tenho senão
ossos. Porque será que a gente muda? Diga-me: é p'ra amor do

velho que se não quer matar?

--É, está callada.

--Eu cá sou assim, que quer? Ás vezes, quando não tenho com
quem falar, ponho-me a falar sosinha. Antigamente não me

lembravam coisas que me vem agora á idéa. Esta vida sempre é mais
negra, não é?

--É.

--Pois é, eu bem digo e mais não conheci outra. Sempre a gente

nasce com cada sina! Olhe quando eu estiver p'ra morrer, não me
deixe ir p'ra o Hospital.

--Não fales...

--Porquê? Eu bem sei como estou. Dá-se-me bem! A gente tem de

morrer, não é? Então quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladrões espancaram Sofia, a Mouca poz-se a
olhal-a como um cão ao dono. Por fim disse-lhe:

--Vamos ambas ao rio quer? Eu não me importo de morrer. Mais

vale acabar. E a menina? Que ando eu a fazer n'este mundo? Se a
menina tem medo da agua, eu deito-me primeiro ao rio.

--Não, deixa! não te afflijas!...
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--Eu, sim! Bem m'importo!...

De noite muitas vezes tinha afflicções, suffocada. Agarrada a Sofia:

--Ó valha-me!...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por ora tudo
estava tranzido.

--Na primavera...

--Sim, na primavera.

--Vês a Arvore, vêl-a? Assim que tiver flor, é mais quentinho...

Mas veiu março e depois abril e que transformação! Quasi que nada

restava da Mouca, escarneo de ladrões e de soldados. Até a voz se
lhe sumira...

Dia soturno, de nevoa, cinzento e humido. Começo da noite. Fóra,

na rua, lama e gritos; dentro as mulheres acendem um candieiro

fumarento. Vae morrer a Mouca. Limpam lhe as prostitutas o suor

da agonia e pé ante pé vem os ladrões e os soldados para ao redor

da enxerga vêl-a acabar. Moldado pelo lençol um corpo resequido e
no silencio d'espera ouve-se só a rala afflicta, o estertor, a ancia de

quem quer ainda vida e que a morte esgana--mais perto! mais
perto!...
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O Velho, com a bocca enorme some-se no escuro e de lá os seus

olhos brilham; á cabeceira Sofia ageita-lhe as repas curtas e
humidas. O lenço está ensopado de suor d'afflicção.

--Ajudae-a a morrer--diz uma das mulheres.

--Está a passar?

--Shiu! baixinho...

Chegam-se mais os ladrões e os soldados e curvam-se em volta da

enxerga--o Pitta, o Morto, os outros. Nas suas feições crueis, ha
espanto e terror.

--Inda fala?

--Shiu!...

Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como se a morte fosse

apertando--mais perto! mais perto!... A Mouca abre os olhos
enormes na cara branca e immaterialisada:

--Menina! menina valha-me!...

--Estou ao pé de ti.

--Tenho frio, muito frio...

Juntam-se as caras dos ladrões e dos soldados, todos em roda--e pé
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ante pé tambem o Velho se chega para a cama. A Mouca abre os

braços e d'um lado o Morto, do outro Sofia, seguram-lhe nas mãos.

--Aqui está uma manta--diz o Velho baixinho. E apresenta um

farrapo de manta cossada.

--Shiu! já não precisa.

--É melhor deital-a com a enxerga no chão, para acabar de penar--

aconselha a patroa.

A Mouca respira afflicta.

--Tenho frio... nas mãos, na cara...

Devagarinho, arrepanhando o lençol, rodeada de todos que a
tinham maltratado, do todos os que se tinham rido d'ella,

devagarinho se fina; a vida extingue-se-lhe como a ultima gotta
d'um fio d'agua que acaba de correr. Haviam ficado em volta

immoveis.

Este acto do espirito se libertar é de tal forma grande, o inicio do
mysterio, que até o Pitta olhava estarrecido. Fóra disse para os

ladrões:

--A morte, rapazes, ensina. Não ha licção mais formidavel. É
doloroso e no emtanto pacifica. Vêr morrer, enche de grandes idéas,

filhos!...
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XXV

A ARVORE

O Morto tinha um feitio singular. Uma força desconhecida--d'essa

corrente a que estamos sujeitos toda a vida--impellia-o para o mal.
A sua maneira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas que

vivem sós e a quem o tempo sobra para reflectir.

--Quem és tu? disse-lhe o Gabiru.

--Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? O meu nome ao
certo ninguem o saberá. Não tenho familia.

--Quem te creou?

--Os ladrões.

--Se não tens onde dormir, deita-te lá em cima.

E emquanto o ladrão dormia aos solavancos, acordando d'estacão,

para de novo mergulhar n'um somno profundo, o Gabiru scismava,

olhando-o.

Ás vezes o ladrão tornava e o philosopho repartia com elle o seu
pão. Depois dizia-lhe:
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--Dorme.

Mas n'essa noite o Morto não quiz dormir. Sentados á beira um do
outro falam durante largo tempo.

--Não sei porquê este tempo afflije--começa o Morto--Não devia

haver este tempo.

--Qual?

--Este, de primavera. Até na cadeia, quando n'uma noite assim o

luar consegue entrar pelos buracos, os ladrões acordam

sobresaltados. Tenho visto assassinos abalados. Havia d'uma vez um

velho, que matou uma creança por nada, para se rir, e que n'uma

noite d'estas encostou a bocca ás grades para respirar com
soffreguidão e desatou a cantar. Este tempo tira a força.

--Escuta. Não ouves nada?

--Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia conheci cada um...

Os que matam inda são os que tem melhor coração.

--Tu para que roubas?

--Roubo porque tenho de roubar. É o meu fado. Cada um tem o seu.

Tudo o que a gente faz está escripto no livro do destino. Eu bem sei

que inda hei-de fazer peor quando soar a hora...

--Que hora?
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--A minha hora. Todos n'este mundo têem uma hora em que
cumprem aquillo para que foram creados. Cada qual nasce para o

que nasce. Ha-os, por exemplo, que chegada a sua hora matam.

Pensa que é para roubar? Matam uma creança que nunca lhes fez

mal.

--De que serve fazer mal?

--Em primeiro logar é fazer mal, e quando a gente nasce para fazer
mal, é sempre bom fazel-o. Tenho horas em que tudo em mim--

tudo!--me préga que faça mal e as minhas mãos procuram logo
quem matar. Ás vezes sonho que mato. É signal que a minha hora

ainda não soou.

--E Deus?

--Deus foi que me creou, Deus não se importa. Que tenho eu que
fazer n'este mundo? Só mal. É porque Deus me creou para o mal.

--Resiste.

--Quando a gente é creada para isto, não ha nada que nos impeça.

--Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

--Mas viver!... Viver com toda a força! Tu não vives. Morrer sem ter

vivido!... Que sabes tu da fome? E da desgraça? Que sabes tu de ser
perseguido e de fugir? E do minuto em que se mata?.... Que sabes tu

de seres tu? Ha instantes em que se vive uma vida inteira. Para se
viver é preciso cumprir se um fado, com todo o nosso sêr, é preciso
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a gente sentir-se só contra todos e no entanto proseguir o seu
destino... Andar inda que esmague. Para onde? É para o mal? Que

importa!...

--Mas o mal...

--Que sabes tu do mal?

--Nada.

--O mal sabe... Ter as mãos ensanguentadas e esmigalhar nas
mãos!... Fugir de noite com os pés nas pedras, perseguido, sem

poder respirar; encher depois o peito, com o coração a estalar,
escondido n'um canto negro ou estender-se a gente no chão e

sentir na bocca o travor da terra!... Não respirar e ter a noite por

amiga!... A gente poder fazer chorar! Eu ter entre as mãos uma vida

e vel-a finar-se!...

--E eu que tinha pena de ti!...

O Gabiru reflecte. A noite é espantosa. Toda a lua se desfaz em luar
e, no silencio branco, vem-se da trapeira, os montes, o mar e as

arvores, com fórmas de sonho.

--Pobre de ti!--diz por fim o philosopho--Tu és a terra, tu és a terra
a falar... Tu és só terra. Eu não vivi? Tu és como a forja apagada e eu

não, eu não, eu ardo!... Olha! Olha!...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar?
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--Não, não quero ver. Isto tira a força á gente.

--Olha! olha!

Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quichotte banhado de
luar, um sonho que o outro não podia vêr...

Foi esta noite! foi esta noite! Ha dias em que eu sinto como uma
torrente impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras

estremecem impellidas. Ha como uma ligação entre a Arvore e o

que para lá existe. Os seus galhos engrossaram quasi a rebentar e

hontem á tarde eu vi que a Arvore já não era a mesma. Foi quando,

como agora acontece sempre desde março, o sol lhe deixou poeira

d'oiro nos galhos. Vae-se o sol embora e ainda--vou jural-o--lhe
fica sol nos ramos. Hontem á tarde parecia transformada, dirieis

haver n'ella não sei o quê d'extraordinario. Tinha o ar d'um heroe ou

d'uma mãe. Puz-me a vel-a tronco por tronco, depois as pernadas e

os raminhos e emfim descobri perdida, quasi sumida, uma flôr tão
miuda, tão tenue... Qualquer sôpro do vento leval-a-hia para

sempre.

A noites estremecia despedaçada. Uma nevoa viva, torrente

luminosa, arrastando comsigo no alvorecer, o primeiro halito dos
montes e das aguas acordadas, humedecia as arestas dos muros, o

granito da cidade ainda em bloco, meia sumida na noite. O Pitta
sentiu que alguma coisa d'extraordinario se passava n'essa

madrugada d'abril: um jorro de vida brotára, uma apparição, um

sonho realisara-se tornado em materia. A propria luz dir-se-hia
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enternecida, estremecendo ao tocar na Arvore. Envolvia um fluido,

um rastro d'emoção. Erguida, enorme, transformára em flor a dor

que as suas raizes tinham bebido. Com um grito o Pitta viu o Gabiru
pendurado n'um ramo.

Namorára sempre, depois do escarneo da Mouca aquella Arvore,

scismando n'um encontro ethereo para depois da cova. A tisica, nos

ultimos dias, quando a morte a tocára, não tirava dos troncos

despidos o olhar absorto.

--Aquella Arvore,--dizia--aquella Arvore...

Não sei se repararam... As creaturas mesmo antes da agonia
pertencem mais a um outro mundo do que á terra. A materia está já

toda imbebida de mysterio, ha mais luz do que noite... As coisas que
pertencem ao corpo emmudecem e põe-se a falar dentro em nós a

poeira d'astros de que é feita a alma.

--A Arvore! a Arvore!...--dizia ella para Sofia--Donde nasce aquillo--

olhe--que a faz tremer? Engrossa e de noite irradia luz... Lembra-se

do anno passado que p'ra alli veio um passarito morar? E da sua
voz? Parecia agua a cahir...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-

se mais. Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos sitios que ella
amára. As noites tinham já esse encanto que alheia, cheias de gritos,

de vida no escuro, de palores esquecidos...

Altas horas á janella, todo o céo pontilhado d'estrellas, ouviu soluços
na quietude da noite. Cahia um luar enorme e a treva tacita parecia
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esperar escutando. Só muito ao longe, no silencio que lhe pareceu
presago, dir-se-hia que uma nascente deixára correr um fio de

agua--só um fio... Ou talvez fosse luar que corresse... Dirieis
lagrimas. Poz se a olhar inquieto. A Arvore mais esguia ao palor do

luar, parecia transformada. Acenavam-lhe os ramos--e que voz era
aquella, fina e meiga, que o chamava?.... Ou seria agua nascendo ou

um fio de luar a correr?

Desceu tres a tres os degráus e eil-o no quintal. Vestira o luar a
Arvore e sob a magia da noite a eclosão fizera-se. Cobriam-na

flores--cheiinha--e todas ellas eram como pequeninas boccas a
chamal-o, com uma voz conhecida.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a Arvore como um

branco phantasma a fugir e a chamal-o. Baixaram-se os seus
troncos para o tomar e ouvindo aquella voz amiga, desfalleceu

apertado, morto, levado pelos ramos...

XXVI

NATAL DOS POBRES

Natal...

Está um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para lá as arvores
despidas não bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora

arrasto pelas encostas pedregosas dos montes. Não se ouve um
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grito. Tudo na natureza se concentra e sonha. Ha no emtanto um

grande rio revolto que nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, atravez de pinheiraes sumidos e callados,

vão velhinhas tristes, de saia pelos hombros, para consoar n'esta

noite com os filhos. Andam tropegas legoas e legoas. As suas mãos
callosas, as caras enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos, os

olhos tristes, contam o que ellas tem passado na vida, dias sem pão,

suor d'afflicções, desamparos, máus tratos...

Os cavadores deixaram mortos os arados nos campos, que a chuva

alaga. Que tudo repouse. O vinho d'hoje conforta, como as lagrimas
choradas pelas nossas desgraças, o lume d'hoje aquece como o

amor de nossas mães.

Nos soutos, sob a chuva que cahe mansa e continua, andam pobres

que não têm lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se
aquecerem. Deus os tenha na sua mão de pae. Partem, chegam, vêm

de muito longe, para verem os seus meninos, matando saudades.

Quasi não comem e sustentam filhos, sustentam netos. Os velhos,

que têm atraz de si uma vida de martyrio e fomes, dizem:

--É hoje o maior dia do anno...

Na lareira arde um canhoto. Cabe o nevão. A cosinha é negra, de
telha vã, é negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por

um buraco avistam-se as estrellas e uma pedra serve de lar. Ao
estalido das pinhas, abafadas na cinza, repartem um pão que é o
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suor do seu rosto, bebem um vinho aquecido em arvores que as
suas mãos cortaram.

Sentados ao lume não falam. As brazas vão-se extinguindo como um

poente, ou como uma alma que vae deixar-nos. A Morte passa. No
buraco do telhado a estrella reluz, o nevão cabe com um ruido de

flôres desfolhadas, e cada um scisma em alguma coisa de
indeterminado e vago, de longinquo: em certa hora da vida, na mãe,

n'um filho ausente, n'aquella morta que passou seus dias a
sacrificar-se por nós...

--O lume apaga-se...

--Deitae-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoados, vém escutar-

nos attentas.

Os pobres são como os rios. Estancam a sêde da terra, fazem inchar

as raizes e crescer as arvores; acarretam; móem o pão nos moinhos.

Eil-a a vida da terra. Todas as cathedraes se construíram da sua dôr;

sem elles a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque é que creaturas
miserrimas, encontram ainda na sua gelida nudez, horas para

recordar e amar? Pobres repartem o seu pão; espesinhados dão-nos

das suas lagrimas. Vinho quente! vinho quente e amargo, que sabe a

afflicção. Chegam-se uns para os outros para se aquecerem. Nas
enfermarias, nos sitios onde se soffre, os miseros e os doentes
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quedam-se muito tempo a scismar. Os pobres pensam que existem
seres ainda mais pobres, lares desamparadas, onde nem o lume se

accende; cuidam n'uma velhinha, que, a essa mesma hora, scisma,

abandonada e sósinha, ao pé de brazas extinctas, no filho doente,

no filho ausente... Ha cabanas nuas, lares rôtos, almas mais gelidas
que o nevão.

As lagrimas que se choram e se não vêm são as peores: cahem sobre
a alma.

Sofia sóbe as escadas com uma caneca de vinho quente, para
repartir com o Gebo. Na sua physionomia ha um cansaço enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais gordo e todo

branco, bebe o azedo vinho quente das prostitutas. Depois
abraçados soluçam na trapeira fria. Fóra não se ouve rumor: as

coisas ingeridas escutam. Põem-se a scismar na mãe que descança
na terra encharcada. Tudo tão triste, dias sem pão, e o amor a

prendel-os, a unil-os, mais forte que a desgraça. Não sentem odio,

nem teem forças para gritos. Baixinho o velho Gebo e a filha choram

aquella que a terra primeiro tragou.

--Se o Senhor tambem nos levasse...

E Sofia bebendo do mesmo copo:

--Tenha paciencia, tenha paciencia...
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--Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que não
tinha tanto frio.

--Ahi tem pão.

--Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse comtigo, minha

filha, não tinha tanto medo.

--A mãe lá nos espera. Na cova acabam-se as precisões e as
lagrimas...

--Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se tambem a

desgraça.

--Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de communhão, noite de lagrimas e
saudades! Não é chuva que cahe sem ruido, são lagrimas. O Gebo

abre a janela e põe-se a falar para a escuridão com palavras que a
noite escuta, com palavras que a noite leva. Sofia o ampára.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. Com os cotovellos
fincados nas taboas, olham o vinho quente e scismam... Ceia de

natal! Ceia de natal!... Até as prostitutas se querem lembrar... Moidas
de pancadas, tem más palavras, gritos, e um sorriso humilde.

Fazem-se pequeninas para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!... Parece que a mesma primavera negra fez dar
emoção a estas creaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua
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vida, sempre lagrimas, risos sem piedade... Uma começa:

--Ninguem canta?

E logo outra, como se as palavras lhe sahissem de golphão:

--Eu cá foi por fome que me desfructaram. Ninguem queria saber
de mim e a minha madrasta calcava-me aos pés.

--Eu nem sei como foi...

--E eu então--continua--foi por fome. O pae estava encarangado e

a minha madrasta era tão má, que, por eu me demorar n'um recado,

partiu-me um braço.

--Pois eu foi assim de repente...--diz outra--Ia pela rua fóra. Vinha

da fabrica, começou a chover e uma lama!... Tinha frio e um homem
poz-se a falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquillo

foi... E a falar, a falar, até me doía o coração! E nunca mais o vi. Se o

vir acho que nem o conheço.

--Enganam e nunca mais querem saber.

--A mim minha mãe bem me prégava, mas a gente que ha-de fazer?

--Hontem os soldados pozeram-me o corpo negro,--diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com nodoas.

No hombro os ossos furam-lhe a pelle.
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--Quando eu morrer... oh quando eu morrer!...

--Tola!

--Que tem? Tenho alli a roupa apartada.

--A mim quando sahi do asylo enganaram-me, levaram-me. Eu não
sabia nada. Depois comecei a servir. Enganaram-me e punham-me

fóra... Depois não tinha mais para onde ir ...

--Eu cá tive um filho...

Uma que estava callada soluçou no escuro. E como todas se
voltassem poz-se a rir e a ageitar os cabellos.

--Eu tive um filho e puz-me a creal-o. Depois de isso o meu amigo

nunca mais quiz saber. Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe
o innocente e elle punha se a rir.--Mulheres não faltam, dizia-me.

Vae-te!--E a gente fica feia. Vae um dia e disse-me:--Se cá tornas
chamo a policia.--Eu chorei até não ter mais lagrimas e acabou-se

tudo. São todos o mesmo. N'outro dia vi-o mas elle fingiu que não
me conheceu.

--E o teu filho era bonito?

--Era um anjinho do céo. Tanto chorei que seccou-se-me o leite de

chorar. A gente sempre é mais tola!... Poz-se muito chupadinho e
morreu.

--A Maria já deitou um á roda.
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--Eu cá se tivesse um filhinho acho que morria por elle. Não tinha

coração para o dar a crear.

--A gente não podemos ter filhos.

--Eu cá era uma innocente. Até me dá riso! Tinha treze annos e foi
logo ao entrar para a fabrica. O mestre foi quem me desfructou.

Agarrou-me, mas eu não sabia e puz-me a chorar.--Calla-te! se
dizes, vaes para a rua!--Abandonou-me, outros vieram... A gente

ha-de cumprir o seu fado.

--Eu cá fui um miminho. Meu pae tinha de seu... Depois tudo
esqueci, porque senão a gente morria. Meu pae era muito meu

amigo. Era preciso não ter coração para o enganar. Nem elle podia
suppôr mal de mim, nem do outro que entrava na nossa casa. Meu

pae era tambem muito amigo d'elle e tinha-lhe valido sempre. Ainda
me lembro, quando meu pae commigo no collo me dizia:--Tu és o

meu coraçãosinho...--Eu sempre tive um collo! Olhae: emballava-

me como ás creanças.--Falta-te a tua mãe, mas eu sou a tua mãe,

queres?--Era uma dôr do coração enganal-o e nós enganamol-o

ambos. E eu bem sabia que elle era casado, mas mentia-me...

--Porque será que os homens mentem sempre?

--Mentia-me sempre, e eu era innocente. Mentiu-me e mentia a

meu pae. O peor é que um dia fiquei gravida. Começou o meu
castigo.--Vou-lhe dizer tudo.--Diz--disse elle. Matal-o. Se queres

diz...--Eu callei-me.--E agora?--Agora...--Eu já lhe não queria, acho
mesmo que nunca lhe quiz deveras. Foi uma desgraça. Já estava
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escripto que fosse desgraçada, acabou-se!... Depois não podia
esconder o meu erro. Só meu pae não reparava... E elle que me

imaginava uma inocente!... Esperae...--E agora? agora?.... perguntei-
lhe. Então arranjei com que meu pae me deixasse ir com elle e a

mulher para uma quinta. Se vós visseis!... A pobre da mulher! Batia-

lhe sempre, tratava-a peor que a um cão.--Calla-te!--e ella callava-

se, a pobre.--Fala!--e ella falava.--Ó estupor tu não te callarás!--Ella
tinha os cabellos todos brancos e vae em um dia perguntei-lhe

quantos annos tinha.--Trinta, respondeu-me, e callou-se. Fiquei
passada. O homem deante d'ella dava-me beijos para a ver chorar.

Dizia-lhe:--Vou dormir com ella, ouves, velha?--E dormia commigo.

A senhora não dizia palavra. Chorava e punha em mim uns olhos tão

tristes, que faziam afflicção. Um dia que ficamos sósinhas, ella
disse-me:--A menina ha-de ser uma infeliz--Eu chorei, e ella com a

mão nos meus cabellos, a fazer-me festa:--Coitada! coitada, que
sorte a sua tão negra!... Ainda eu...--Porque o não deixa? perguntei-

lhe.--Já me tinha deitado ao rio se não fossem os meus filhos.

--Elle sempre ha desgraças? Ás vezes mais vale ser mulher da vida.

--Esperae pelo resto... Tive as dôres uma noite no verão, em agosto,

e a pobre da senhora é que me tratou. Elle levou-me logo o filho. Na

outra sala ouvi gritos. Vae e atirei-me pela cama fóra, sem saber o
que fazia.--Onde está o meu filho?--Fui mesmo de rastros e puz-

me á porta a escutar. Elles berravam--Se falas esgano-te!--dizia o

malvado á mulher.--Mata-me! tornava ella.--Tu queres a minha

desgraça? Estorcego-te!--Depois ouvi um grande grito e fiquei
como morta.--O nosso filho? o meu filho?--Nasceu morto.--A

mulher a um canto chorava. Chorou sempre depois.
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--Tinha-o matado, o malvado?....

--Tinha. Affogou o na latrina. Depois veio a policia. Esperae... A
creada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa d'um

lado e descobre do outro. Elle fugiu para o Brazil, eu fui presa, e
meu pae deante d'uma ingratidão tão negra--queria crêr?--estalou-

lhe o coração. Depois... depois... A gente quando nasce já tem a sua
sina escripta.

--E a ti?.... Não falas?--perguntam a uma sumida no escuro.

--A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que já me não lembra.

Tudo perdi.

--E a tua familia?

--A gente não tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de taboas puidas, dá

lhe tambem para scismar. A ventania parou. D'uma fresta tomba
luar. A treva amontoa-se ao fundo, e, para alem, nos corredores

abobadados, arde um lampeão. Direis que o negrume remexe:

pedaços de escuridão destacam-se, escoam-se sem ruido pelas

muralhas humidas e espessas. Mais para o fundo ha como um

abysmo, valla commum de treva empastada. Os gritos redobram;

depois, por momentos, o silencio suffoca, como o d'um sepulchro.

--Se é luar que cahe d'aquella fresta,--cuida o banco.--Se fosse
luar!...
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Pela escada vê se a enfermaria onde os lampiões em fila dão uma

claridade triste, que mostra os corpos moldados em branco,

cahidos nos leitos: parece uma necropole subterranea e immensa.

--Se fosse luar...--Ha que tempos que não sinto o luar. Era como um

ruido branco que me envolvia outrora na floresta. Neva ás vezes
luar. E havia ainda outras vozes... Sempre se sonha, quando certas

noites nascem! Era differente... Havia rumor nas folhas e o vento
dizia aos ramos historias acontecidas n'outros montes. Ha epochas

em que o vento traz noivados, ais de sapos, frangalhos arrancados
ás flores... Se aquella poeira fosse luar... E se o luar se pozesse a

correr sobre mim, aquecendo-me como outr'ora, quando em mim
subia não sei o quê de mysterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os ultimos lampiões

apagam-se um a um, como se alguem lhes soprasse. É a Morte
seguindo o seu caminho. Sombras esvoaçam. E a cova, negra, toma

corpo, vive, mais callada, maior, valla infinita, a que uma luzinha dá
alma. E o banco scisma:

--Ha que tempos que não sinto em mim a luz da manhã, que traz

comsigo a vida de tudo o que existe, dos rios, das outras arvores,

nem o sol a crescer em vagas d'oiro, nem a agua verde,

melancholica, e tão mansa entre os choupos que parece ir vogando
já morta... Sinto-me transido... Transido? Isto é como fogo, mas

trespassa-me de frio. E não ha nevão, mas ouço sempre gritos, ais,

dores... Oh se fosse luar!... D'estas enfermarias corre tambem um

sonho parecido com luar... Será uma fonte?.... As fontes! nem te
lembres das fontes!... Aqui parece que as minhas fibras mergulham

[194]

215



n'um mar revolvido, que eu ignoro, mas que é feito de gritos.

Baixo a pedra começa tambem a lembrar-se e áquella hora perdida
da noite toda a alma inconsciente do Hospital estremece. Quer

recordar, palpita e logo esquece... Os sonhos dos doentes, dos
pobres, dos tristes, materialisam-se e são como nuvens: são de

fogo, são de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para outra vez
se crearem.

--Acho que sempre é luar... E quando havia sol? Torrentes corriam

pelo meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta
n'uma poeira azul andava um turbilhão de bichos. Outras arvores

fluctuavam na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou

todas de prata. Longe--e que encanto aquella companhia sempre

presente e amiga!--o fio do rio chalrava. Folhas cahiam e iam
devagarinho viajar sobre a agua verde. Para onde?.... Debaixo de

mim, até ao mais fundo das minhas raizes quantas vidas protegi e
defendi!... As minhas raizes tocavam na vida!... As vezes cahia um pé

d'agua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me
enredar--e o sol traz consigo um cheiro a terra e a renovo que

consola, o halito dos montes e dos pinheiros meus amigos.

Nas temporadas funebres em que a agua cahe a golphões, a gente
concentra-se e fica meio adormecida. Os montes envolvem-se em

nuvens, os bichos na terra tremem de frio sob as raizes e as folhas
seccas estalam e gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por

instantes se descerra a nevoa, os montes são mendigos, com um

grande manto remendado. Ao fim da tarde levanta se dos campos

um lindo luar azulado que sóbe e se dispersa. É a nevoa. Baba d'oiro
luz na agua e os choupos são sombras. Ao longe havia um biombo
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verde de pinheiros, depois montes, e depois poentes doirados...

Porque é que me ponho a pensar e a scismar? Ha tanto tempo que

dormia! As minhas fibras esta noite estremecem. Ha-de ser do
luar... Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres callaram-se. Não ha ruido. Ellas proprias sonham. Em
torno da meza, na cosinha saqueada, bebem sem palavra o vinho

quente. Algumas pensam decerto n'um lar e bebem as lagrimas que
cahem no vinho e o gelam.

--A esta hora a minha mãesinha ha-de por força pensar em mim...--

começa uma.

--E tu porque não foste consoar com ella?

--Punham-me fóra! queriam-me lá!... Meu pae, meus irmãos...

--Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Ássam-se
pinhas no lar, e minhas irmãs pequeninas... oh minhas irmãs

pequeninas!...

E suffocada desata de repente a chorar. As outras não se riem como

de costume. Só uma, sentindo que iam todas chorar, canta:

Se vires a mulher perdida...

--Raparigas é o fado... De que serve agora chorar? Ninguem foge ao
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seu fado.

--Á noite a minha mãe aquecia vinho e dava-m'o na cama. Sempre a
gente é creada para uma vida! Quem adivinha?

--Calla-te!

--Eu era o miminho de todos, eu...

--Só eu nunca tive mãe, de mim ninguem se importa! Acabou-se!

Na escuridão as cinzas que restam n'um lar, fazem tristeza e
saudade. Brilham, esmorecem, vão-se apagar: são vidas que se

extinguem, a alma da treva que em redor suffoca. Assim o Predio ao
abandono, sob a enxurrada, parecia scismar, como um rescaldo

coberto de cinzas. Parára tragico defronte do Hospital, e cansado,

tal como um pobre ao fim da vida, contempla o seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que não têm pão e se ajuntam
friorentos em torno d'um lume que não aquece; natal dos sêres que

a desgraça usou... O vinho enregela, o pão é duro, mas resta ainda
este lume, que jámais se apaga:--Ámanhã! ámanhã!...

Que poesia tão triste não vae cahindo como um chôro sobre
aquellas almas de miserrimos, de gebos, de prostitutas, de

desgraçados!
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N'uma trapeira o gato pingado quer dizer:--Amo-te!--mas foi
sempre tão nú que não sabe exprimir o que sente.

Na alma d'aquella creatura humilde, despida e escarnecida, que

tinha medo de sonhar e até de chorar, fizera se um clarão. Tal o
espanto enternecido d'uma pedra, a que uma raiz se apega e que a

olha deitar flôr na primeira primavera.--Fui eu, apezar da minha
seccura, pensa o calhao, que a trouxe no meu ventre.

Sem falar, bebem juntos, elle e a Rata o mesmo vinho. Elle diz:

--Ambos somos desgraçados e sósinhos.

O vinho que havia aquecido dá-lh'o com um pedaço de pão. Ella

olha-o, tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste.

Havia pois alguem que a amasse?...

--Bebe.

--É tão bom a gente estar junta.

--Não se tem frio.

--Esta noite sabes?... Lembro-me de minha mãe... Porque seria que

ella me engeitou?

Fóra choram. A Rata ergue-se e vê no corredor uma rapariguinha
que a mãe pôz fóra da porta e que chora e pensa:

--E se eu me deitasse afogar?
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Dá-lhe do seu pão, reparte do seu vinho e, misera, rota, resequida,

diz, pondo-lhe a mão na cabeça:

--Deus te crie para boa sorte...

Na terra só os pobres sabem ser desgraçados.

Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o pó se

transforme em vida, que é necessario? Torrentes de chuva, oceanos
d'agua. Eis a vida... Para que do que é materia algo de radioso

irrompa, que é preciso? Um atlantico de lagrimas.

Da materia tem nascido á custa de gritos, de fibras torcidas, o

immorredoiro espirito. Atravez das edades elle se creou, atravez da

dôr veio surgindo. O mundo espiritual é já hoje mais vasto que o

mundo material. A dôr é a primavera da vida. Para se entrar na vida

ou para se entrar na morte ha sempre gritos. A dôr ara o céo cheio
de estrellas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no infinito? D'estes

pobres espesinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas--humus,

amalgama, protoplasma, espirito lacteo, d'onde se constroem os

mundos. Na valla commum os seus corpos, cansados de soffrer, são
a vida da terra: as arvores, o pão, as fórmas, a seiva esplendente. No

infinito é da sua dôr que se sustenta Deus.

Maio de 1899--Janeiro de 1900.
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Notas:

[1] Estes pedaços são arrancados ás reflexões philosophicas do

Gabiru, a que elle chamou A Arvore. A Arvore porquê? Porque com
ella germinaram, deitaram grandes ramos, raizes subterraneas e
fundas. A Arvore sustentou-se de desgraça. As suas raizes

alimentaram-se d'este humus--a vida dos pobres, das prostitutas,

dos gebos. Damos aqui alguns pedaços do livro, o necessario apenas

para se vêr a transformação do Gabiru, pelo contacto com os sêres
humildes e a dôr, promettendo publical-o mais tarde com a sua

conclusão.
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