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Escrevendo estas breves paginas a frente dos Sonetos de Anthero de
Quental tenho a satisfacao intima de cumprir o dever de tornar
conhecida do publico a figura talvez mais caracteristica do mundo
litterario portuguez, e decerto aquella sobre que a lenda mais tem
trabalhado. Estou certo, absolutamente certo, de que este livro,
embora sem écco no espirito vulgar que faz reputagdes e da
popularidade, ha-de encontrar um acolhimento amoroso em todas
as almas de eleicao, e durar emquanto houver coragoes afflictos, e
emquanto se fallar a linguagem portugueza.

Procurarei, no que vou dizer, guardar para mim aquillo que ao
publico nao interessa: a viva amisade, a estreita communhao de
sentimentos, o affecto quasi fraterno que ha perto de vinte annos
nos une, ao poeta e ao seu critico de hoje, fazendo da vida de ambos
como que uma unica alma, misturando invariavelmente as nossas
breves alegrias, muitas vezes as nossas lagrimas, sempre as nossas
dores e 0s nossos enthusiasmos ou o0 nosso desalento.

Discutindo em permanencia, discordando frequentemente,
ralhando a miudo, zangando-nos as vezes e abragando-nos sempre:
assim tem decorrido para nos perto de vinte annos. Mas o leitor é
que nada tem que vér com esses casos particulares, nem com o



abraco que trocamos no dia em que primeiro nos conhecemos e
que so6 terminara n'aquelle em que um de nds, ou ambos nos,
formos descancgar para sempre sob meia duzia de pas de terra fria.

Eu nao conhego phisionomia mais difficil de desenhar, porque
nunca vi natureza mais complexamente bem dotada. Se fosse
possivel desdobrar um homem, como quem desdobra os fios de um
cabo, Anthero de Quental dava alma para uma familia inteira. E
sabidamente um poeta na mais elevada expressao da palavra; mas
ao mesmo tempo € a intelligencia mais critica, o instincto mais
pratico, a sagacidade mais lucida, que eu conheco. E um poeta que
sente, mas ¢ um raciocinio que pensa. Pensa o que sente; sente o
que pensa.

Inventa, e critica. Depois, por um movimento reflexo da
intelligencia, da corpo ao que criticou, e raciocina o que imaginou.—
O seu temperamento apresenta um contraste correlativo: € meigo
como uma creanc¢a, sensitivo como uma mulher nervosa, mas
intermittentemente € duro e violento.

E fraco, portanto? Nao. A vontade, em obediencia a qual, e com
esforco, se faz colerico, fal-o tambem forte—d'esta forca
persistente, raciocinada e na apparencia placida, como a superficie
do mar em dias de bonanca. O Oceano, porém, € interiormente
agitado pelo gulf stream quente e invisivel: tambem as vezes a
placidez extrema da sua face encobre ondas de affliccao que sobem
até aos olhos e rebentam em lagrimas ardentes. Sabe chorar, como
todo o homem digno da humanidade.

E destas crises que nasceram os seus versos, porque Anthero de
Quental nao faz versos & maneira dos litteratos: nascem-lhe,
brotam-lhe da alma como sollucos e agonias. Mas, apezar d'isso, €



requintado e exigente como um artista: as suas lagrimas hao de ter
o contdrno de perolas, os seus gemidos hao de ser musicaes. As
faculdades artisticas geradoras da estatuaria e da symphonia sao as
que vibram na sua alma esthetica. A nocao das férmas, das linhas e
dos sons, possue-a n'um grao eminente: nao ja assim a da cor nem a
da composigdo. Aos quadros chama paineis com desdem, e por isso
mesmo tem horror a descripgao e ao pittoresco. E artista, no que a
arte contém de mais subjectivo. A sua poesia € esculptural e
hieratica, e por isso phantastica. E exclusivamente psychologica e
dantesca: nao pode pintar, nem descrever: acha isso inferior e quasi
indigno.

Os seus versos sao sentidos, sao vividos como nenhuns; mas o
sentir e o viver d'este homem € de uma natureza especial que tem
por fronteiras phisicas as paredes do seu craneo, mas que nao tem
fronteiras no mundo real, porque a sua imaginagao paira librada nas
azas de uma razao especulativa para a qual nao ha limites.

O poeta é por isso um mystico, e o critico um philosopho. O
mysticismo e a metaphisica, o sentimento e a razao, a sensibilidade
e a vontade, o temperamento e a intelligencia, combatem-se, as
vezes dilacerando-se. Eis ahi a explicacao d'esta poesia que € o
retrato vivo do homem. O genio, esse quid divinatorio, que nao ¢é
honra para nenhuma creatura possuir, porque sO6 nos da
merecimento aquillo que ganhamos a forca de intelligencia e de
vontade; o genio, que ¢ uma faculdade tao accidental como a cor
dos cabellos, ou o desenho das fei¢oes; o genio, que pode andar
ligado a uma intelligencia mediocre, mas que o nao anda no caso de
Anthero de Quental—é o predicado particular e a chave do enygma
d'este homem. O genio presuppoe a intuicao de uma verdade
visceral ou fundamental da natureza. Essa intuicao, essa aspiracao
absorvente, € para o nosso poeta a synthese da verdade racional ou
positiva e do sentimento mystico: uma poesia que exprima o
raciocinio, ou antes uma philosophia onde caibam todas as suas



visoes. O proprio do genio € querer realisar o irrealisavel; € ser
chimerico, no sentido critico da palavra, quando por chimera
entendemos uma verdade essencial que nao pode todavia reduzir-
se a formulas comprehensiveis, ou uma cousa cuja realidade se
sente, sem se poder ver.

Dos aspectos quasi inexgotavelmente variaveis d'esta singular
phisionomia de homem, d'esta mistura excepcional de pensamentos
e de temperamentos n'um mesmo individuo, resulta porém um typo
de sinceridade e de rectidao mais singular ainda, porque mais
facilmente podia resultar d'ella um grande cynico. E sobretudo um
stoico, sem deixar de ter bastante de sceptico; € um mystico, mas
com uma forte dose de ironia e humorismo; e um mysanthropo,
quando nao € o homem do trato mais affavel, da convivencia mais
alegre; € um pessimista, que todavia acha em geral tudo optimo.
Intellectualmente € a phisionomia mais dubia, complexa e
contradictoria por vezes; moralmente € o caracter mais inteiro e
melhor que existe. A sua intelligencia encontra-se
permanentemente no estado de alguem que, querendo ir para um
sitio, resiste por nao querer ao mesmo tempo, sem todavia ter
rasdes bastantes para querer nem tambem para nao querer. O
nucleo da sua personalidade, se a encaramos pelo lado
praticamente humano, esta na energia do seu querer moral, e nao
na lucidez do seu pensamento; embora tenha a pretencgao de julgar
que a sua vontade obedece sempre 4 sua razdo. E verdade que
dentro de si tem permanentemente um espelho facetado que
representa e critica as modalidades do seu pensamento; mas, por
isso mesmo, vé ou inventa faces de mais as cousas, e tambem por
vezes o cristal embacia. O que nunca esmorece ¢ a bondade
luminosa da sua alma. E um homem fundamentalmente bom.

A complexidade do seu espirito da-lhe uma variedade de aptidoes
singular. Conversador como poucos, facil, espontaneo, original e
suggestivo, ironico, humorista, espirituoso, descendo até a propria



charge, nao ha ninguem como elle para soltar o carro da sua
phantasia critica na ladeira de uma these, e, explorando-a em todos
os sentidos, architectar uma theoria. Os seus opusculos em prosa
(da melhor prosa portugueza d'este tempo) tém em geral este
caracter. Sao logicos, sao bem deduzidos—sem serem
sufficientemente pensados. Sao fructos da imaginagao; sao
conversas escriptas, d'essas conversas que durante horas seduzem
0s que o0 ouvem—porque € um charmeur.

Elle proprio se embriaga, nao com as suas palavras, mas sim com
aquella theoria passageira que inventou ad hoc, e, quando alguem
lhe objecta um pequeno senao, todavia essencial ao seu edificio
logico, resiste, defende-se, irrita-se as vezes, mas por fim ¢ elle
proprio que, com um dito, desfaz toda a construccao. Seria um
orador, um jornalista de primeira ordem, se nao tomasse apenas a
sério a sua missao de poeta, ou antes de philosopho.

Depois de tudo isto dirao pessoas pouco dadas ao estudo do animal
homem que Anthero de Quental ¢ um assombro. Longe d'isso. A sua
forca e a prodigalidade com que a natureza dotou o seu espirito;
mas essa forca € uma fraqueza. Tem demasiada imaginacao para ver
bem; e por outro lado o raciocinio critico peia-lhe os voos
luminosos da phantasia. Vé de mais para poder ser activo, ou nao
tem a energia correspondente a sua visao. Se a tivesse, seria
verdadeiramente um assombro. A imaginacao e a razao,
irreductiveis nos cerebros humanos com as circumvolucoes
limitadas que contém, sao egualmente poderosas no seu cerebro
para que qualquer d'ellas domine. Luctam em permanencia,
procurando entender-se, combinar-se, penetrar-se, €, no desejo
chimerico da synthese, desequilibram o homem, atrophiando-lhe a
energia activa. Ainda assim, felizes d'aquelles cuja inercia désse um
livro comparavel a este!

Mas € que as suas paginas foram escriptas com sangue e lagrimas! E
doe ver a vida do mais bello espirito consumir-se em agonias de



uma alma em lucta comsigo mesmo! O commum da gente, ao ler as
paginas d'este volume, dira entao: Quantas catastrophes, que
desgracas, este homem soffreu! que singular hostilidade do mundo
para com uma creatura humana!—E todavia o mundo nunca lhe foi
propriamente hostil, nenhuma desgraga o acabrunhou; a sua vida
tem corrido serena, placida, e até para o geral da gente em
condicoes de felicidade.

E que o geral da gente ndo sabe que as tempestades da imaginacio
sao as mais duras de passar! Nao ha dores tao agudas como as dores
imaginarias. Nao ha problemas mais difficeis do que os problemas
do pensamento, nem crises mais dolorosas do que as crises do
sentimento. As agonias dilacerantes da morte com as ancias do
stertor, os horrores mais inverosimeis dos crimes monstruosos, as
affliccoes mais pungentes da saudade, as tristezas mais dolorosas
da solidao, as luctas do dever com a paixao, os gritos do homem
arruinado, os ais da orphandade faminta... tudo, tudo, quanto no
mundo pode haver de doloroso, desde a miseria até a prostituicao,
desde o andrajo até ao velludo arrastado pela immundicie, desde o
cardo que dilacera os pés até ao punhal que rasga o coragao: tudo
isso € menos, do que a agonia de um poeta vendo passar diante de
si, em turbilhao medonho, as lugubres miserias do mundo. Todas as
afflic¢oes tém o seu qué de imaginativas, e por isso ha apenas uma
especie de homens que nao sentem: sao 0s cynicos, esses que
perderam os nervos da moralidade, os anesthesiados do
sentimento.

Quando se € poeta como Anthero de Quental, a imaginagao
exacerbada vibra como as harpas que os gregos expunham as
viracoes da brisa nos ramos das arvores. Nenhum dedo lhes feria as
cordas, e todavia tocavam! Nenhuma d'essas desgracas do mundo
feriu a harpa da vida do poeta; e todavia essa harpa geme e chora,
solluca e grita, porque pelas suas cordas passa o vento agreste das



