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Escrevendo estas breves paginas á frente dos Sonetos de Anthero de
Quental tenho a satisfação intima de cumprir o dever de tornar
conhecida do publico a figura talvez mais caracteristica do mundo
litterario portuguez, e decerto aquella sobre que a lenda mais tem
trabalhado. Estou certo, absolutamente certo, de que este livro,

embora sem écco no espirito vulgar que faz reputações e dá
popularidade, ha-de encontrar um acolhimento amoroso em todas
as almas de eleição, e durar emquanto houver corações afflictos, e
emquanto se fallar a linguagem portugueza.

Procurarei, no que vou dizer, guardar para mim aquillo que ao
publico não interessa: a viva amisade, a estreita communhão de
sentimentos, o affecto quasi fraterno que ha perto de vinte annos
nos une, ao poeta e ao seu critico de hoje, fazendo da vida de ambos
como que uma unica alma, misturando invariavelmente as nossas
breves alegrias, muitas vezes as nossas lagrimas, sempre as nossas
dores e os nossos enthusiasmos ou o nosso desalento.

Discutindo em permanencia, discordando frequentemente,

ralhando a miudo, zangando-nos ás vezes e abraçando-nos sempre:

assim tem decorrido para nós perto de vinte annos. Mas o leitor é
que nada tem que vêr com esses casos particulares, nem com o
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abraço que trocámos no dia em que primeiro nos conhecemos e
que só terminará n'aquelle em que um de nós, ou ambos nós,

formos descançar para sempre sob meia duzia de pás de terra fria.

I

Eu não conheço phisionomia mais difficil de desenhar, porque
nunca vi natureza mais complexamente bem dotada. Se fosse
possivel desdobrar um homem, como quem desdobra os fios de um

cabo, Anthero de Quental dava alma para uma familia inteira. É
sabidamente um poeta na mais elevada expressão da palavra; mas
ao mesmo tempo é a intelligencia mais critica, o instincto mais
pratico, a sagacidade mais lucida, que eu conheço. É um poeta que
sente, mas é um raciocinio que pensa. Pensa o que sente; sente o

que pensa.

Inventa, e critíca. Depois, por um movimento reflexo da
intelligencia, dá corpo ao que criticou, e raciocina o que imaginou.—

O seu temperamento apresenta um contraste correlativo: é meigo
como uma creança, sensitivo como uma mulher nervosa, mas
intermittentemente é duro e violento.

É fraco, portanto? Não. A vontade, em obediencia á qual, e com
esforço, se faz colerico, fal-o tambem forte—d'esta força
persistente, raciocinada e na apparencia placida, como a superficie
do mar em dias de bonança. O Oceano, porém, é interiormente
agitado pelo gulf stream quente e invisível: tambem ás vezes a
placidez extrema da sua face encobre ondas de afflicção que sobem
até aos olhos e rebentam em lagrimas ardentes. Sabe chorar, como

todo o homem digno da humanidade.

É d'estas crises que nasceram os seus versos, porque Anthero de
Quental não faz versos á maneira dos litteratos: nascem-lhe,

brotam-lhe da alma como solluços e agonias. Mas, apezar d'isso, é
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requintado e exigente como um artista: as suas lagrimas hão de ter
o contôrno de perolas, os seus gemidos hão de ser musicaes. As
faculdades artisticas geradoras da estatuaria e da symphonia são as
que vibram na sua alma esthetica. A noção das fórmas, das linhas e
dos sons, possue-a n'um gráo eminente: não já assim a da côr nem a
da composição. Aos quadros chama paineis com desdem, e por isso
mesmo tem horror á descripção e ao pittoresco. É artista, no que a
arte contém de mais subjectivo. A sua poesia é esculptural e
hieratica, e por isso phantastica. É exclusivamente psychologica e
dantesca: não pode pintar, nem descrever: acha isso inferior e quasi
indigno.

Os seus versos são sentidos, são vividos como nenhuns; mas o

sentir e o viver d'este homem é de uma natureza especial que tem
por fronteiras phisicas as paredes do seu craneo, mas que não tem
fronteiras no mundo real, porque a sua imaginação paira librada nas
azas de uma razão especulativa para a qual não ha limites.

O poeta é por isso um mystico, e o critico um philosopho. O
mysticismo e a metaphisica, o sentimento e a razão, a sensibilidade
e a vontade, o temperamento e a intelligencia, combatem-se, ás
vezes dilacerando-se. Eis ahi a explicação d'esta poesia que é o

retrato vivo do homem. O genio, esse quid divinatorio, que não é
honra para nenhuma creatura possuir, porque só nos dá
merecimento aquillo que ganhámos á força de intelligencia e de
vontade; o genio, que é uma faculdade tão accidental como a côr
dos cabellos, ou o desenho das feições; o genio, que pode andar
ligado a uma intelligencia mediocre, mas que o não anda no caso de
Anthero de Quental—é o predicado particular e a chave do enygma
d'este homem. O genio presuppõe a intuição de uma verdade
visceral ou fundamental da natureza. Essa intuição, essa aspiração
absorvente, é para o nosso poeta a synthese da verdade racional ou
positiva e do sentimento mystico: uma poesia que exprima o

raciocinio, ou antes uma philosophia onde caibam todas as suas
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visões. O proprio do genio é querer realisar o irrealisavel; é ser
chimerico, no sentido critico da palavra, quando por chimera
entendemos uma verdade essencial que não pode todavia reduzir-
se a formulas comprehensiveis, ou uma cousa cuja realidade se
sente, sem se poder ver.

Dos aspectos quasi inexgotavelmente variaveis d'esta singular
phisionomia de homem, d'esta mistura excepcional de pensamentos
e de temperamentos n'um mesmo individuo, resulta porém um typo

de sinceridade e de rectidão mais singular ainda, porque mais
facilmente podia resultar d'ella um grande cynico. É sobretudo um

stoico, sem deixar de ter bastante de sceptico; é um mystico, mas
com uma forte dose de ironia e humorismo; e um mysanthropo,

quando não é o homem do trato mais affavel, da convivencia mais
alegre; é um pessimista, que todavia acha em geral tudo optimo.

Intellectualmente é a phisionomia mais dubia, complexa e
contradictoria por vezes; moralmente é o caracter mais inteiro e
melhor que existe. A sua intelligencia encontra-se
permanentemente no estado de alguem que, querendo ir para um

sitio, resiste por não querer ao mesmo tempo, sem todavia ter
rasões bastantes para querer nem tambem para não querer. O
nucleo da sua personalidade, se a encaramos pelo lado
praticamente humano, está na energia do seu querer moral, e não
na lucidez do seu pensamento; embora tenha a pretenção de julgar
que a sua vontade obedece sempre á sua razão. É verdade que
dentro de si tem permanentemente um espelho facetado que
representa e critíca as modalidades do seu pensamento; mas, por

isso mesmo, vê ou inventa faces de mais ás cousas, e tambem por

vezes o cristal embacia. O que nunca esmorece é a bondade
luminosa da sua alma. É um homem fundamentalmente bom.

A complexidade do seu espirito dá-lhe uma variedade de aptidões
singular. Conversador como poucos, facil, espontaneo, original e
suggestivo, ironico, humorista, espirituoso, descendo até á propria
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charge, não ha ninguem como elle para soltar o carro da sua
phantasia critica na ladeira de uma these, e, explorando-a em todos
os sentidos, architectar uma theoria. Os seus opusculos em prosa
(da melhor prosa portugueza d'este tempo) têm em geral este
caracter. São logicos, são bem deduzidos—sem serem
sufficientemente pensados. São fructos da imaginação; são
conversas escriptas, d'essas conversas que durante horas seduzem
os que o ouvem—porque é um charmeur.

Elle proprio se embriaga, não com as suas palavras, mas sim com
aquella theoria passageira que inventou ad hoc, e, quando alguem
lhe objecta um pequeno senão, todavia essencial ao seu edificio
logico, resiste, defende-se, irrita-se ás vezes, mas por fim é elle
proprio que, com um dito, desfaz toda a construcção. Seria um

orador, um jornalista de primeira ordem, se não tomasse apenas a
sério a sua missão de poeta, ou antes de philosopho.

Depois de tudo isto dirão pessoas pouco dadas ao estudo do animal
homem que Anthero de Quental é um assombro. Longe d'isso. A sua
força e a prodigalidade com que a natureza dotou o seu espirito;

mas essa força é uma fraqueza. Tem demasiada imaginação para ver
bem; e por outro lado o raciocinio critico peia-lhe os vôos

luminosos da phantasia. Vê de mais para poder ser activo, ou não
tem a energia correspondente á sua visão. Se a tivesse, seria
verdadeiramente um assombro. A imaginação e a razão,

irreductiveis nos cerebros humanos com as circumvoluções
limitadas que contêm, são egualmente poderosas no seu cerebro
para que qualquer d'ellas domine. Luctam em permanencia,

procurando entender-se, combinar-se, penetrar-se, e, no desejo
chimerico da synthese, desequilibram o homem, atrophiando-lhe a
energia activa. Ainda assim, felizes d'aquelles cuja inercia désse um

livro comparavel a este!

Mas é que as suas paginas foram escriptas com sangue e lagrimas! E
doe ver a vida do mais bello espirito consumir-se em agonias de

8



uma alma em lucta comsigo mesmo! O commum da gente, ao ler as
paginas d'este volume, dirá então: Quantas catastrophes, que
desgraças, este homem soffreu! que singular hostilidade do mundo
para com uma creatura humana!—E todavia o mundo nunca lhe foi
propriamente hostil, nenhuma desgraça o acabrunhou; a sua vida
tem corrido serena, placida, e até para o geral da gente em
condições de felicidade.

É que o geral da gente não sabe que as tempestades da imaginação
são as mais duras de passar! Não ha dores tão agudas como as dores
imaginarias. Não ha problemas mais difficeis do que os problemas
do pensamento, nem crises mais dolorosas do que as crises do
sentimento. As agonias dilacerantes da morte com as ancias do
stertor, os horrores mais inverosimeis dos crimes monstruosos, as
afflicções mais pungentes da saudade, as tristezas mais dolorosas
da solidão, as luctas do dever com a paixão, os gritos do homem
arruinado, os ais da orphandade faminta… tudo, tudo, quanto no

mundo pode haver de doloroso, desde a miseria até á prostituição,

desde o andrajo até ao velludo arrastado pela immundicie, desde o

cardo que dilacera os pés até ao punhal que rasga o coração: tudo
isso é menos, do que a agonia de um poeta vendo passar diante de
si, em turbilhão medonho, as lugubres miserias do mundo. Todas as
afflicções têm o seu quê de imaginativas, e por isso ha apenas uma
especie de homens que não sentem: são os cynicos, esses que
perderam os nervos da moralidade, os anesthesiados do
sentimento.

Quando se é poeta como Anthero de Quental, a imaginação
exacerbada vibra como as harpas que os gregos expunham ás
virações da brisa nos ramos das arvores. Nenhum dedo lhes feria as
cordas, e todavia tocavam! Nenhuma d'essas desgraças do mundo
feriu a harpa da vida do poeta; e todavia essa harpa geme e chora,

solluça e grita, porque pelas suas cordas passa o vento agreste das
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