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Premiere partie



Chapitre [

Ils étaient cing, aux carrures terribles, accoudés a boire, dans une
sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gite, trop
bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d’'une
grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte
monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, mais on n'en savait trop
rien: une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par
un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les
éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vétements mouillés
séchaient, en répandant de la vapeur qui se mélait aux fumées de
leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait
tres exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour
pour s’'asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chéne.
De grosses poutres passaient au-dessus deux, presque a toucher
leurs tétes; et, derriere leurs dos, des couchettes qui semblaient
creusées dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les
niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries
étaient grossieres et frustes, imprégnées d’humidite et de sel; usées,
polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient
franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient,
en breton, sur des questions de femmes et de mariages.



Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faience était
fixée sur une planchette, a une place d’honneur. Elle était un peu
ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore
naif. Mais les personnages en faience se conservent beaucoup plus
longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait
encore l'effet dune petite chose tres fraiche au milieu de tous les
gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait di écouter
plus d'une ardente priere, a des heures d'angoisses; on avait cloué a
ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vétus pareillement, un épais tricot de
laine bleue serrant le torse et s’enfoncant dans la ceinture du
pantalon; sur la téte, 'espece de casque en toile goudronnée quon
appelle suroit (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre
hémisphere amene les pluies).

Ils étaient d’ages divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans;
trois autres, de vingt-cinq a trente. Le dernier, quiils appelaient
Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il était déja un homme,
pour la taille et la force; une barbe noire, tres fine et tres frisée,
couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un
gris bleu, qui étaient extrémement doux et tout naifs.

Tres pres les uns des autres, faute despace, ils paraissaient
éprouver un vrai bien-étre, ainsi tapis dans leur gite obscur.

... Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, l'infinie désolation des
eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur,
marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le
plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient trés gaiment entre eux ces questions de mariage, —
mais sans rien dire qui fat déshonnéte. Non, c'étaient des projets



pour ceux qui étaient encore gargons, ou bien des histoires droles
arrivées dans le pays, pendant des fétes de noces. Quelquefois ils
lancgaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au
plaisir d'aimer. Mais 'amour, comme l'entendent les hommes ainsi
trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité méme il
demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s'ennuyait, a cause d’'un autre appelé Jean
(un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En
effet, ou était-il donc ce Yann; toujours a l'ouvrage la-haut?
Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la féte?

— Tantot minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa téte le couvercle de
bois, afin d’appeler par la ce Yann. Alors une lueur tres étrange
tomba d’en haut:

— Yann! Yann !... Eh! Thomme!
L’homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pale qui
était entrée ressemblait bien a celle du jour. — “Bient6t minuit..”
Cependant c’était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur
crepusculaire renvoyée de tres loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit a briller
jaune, et on entendit 'homme descendre avec de gros sabots par
une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il
était presque un géant. Et d'abord il fit une grimace en se pincant le
bout du nez a cause de 'odeur acre de la saumure.



Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes,
surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se
présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son
tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il
avait de grands yeux bruns tres mobiles, a I'expression sauvage et
superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui
par tendresse, a la facon des enfants; il était fiancé a sa soeur et le
traitait comme un grand frere. Lautre se laissait caresser avec un
air de lion calin, en répondant par un bon sourire a dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour sarranger
que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient
toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien
que jamais coupees; elles étaient frisées tres serré en deux petits
rouleaux symeétriques au-dessus de ses levres qui avaient des
contours fins et exquis; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts,
de chaque coté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa
barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouteé
frais, comme celui des fruits que personne n’a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on
appela le mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une maniere pour lui de fumer un peu. Cétait
un petit garcon robuste, a la figure ronde, un peu le cousin de tous
ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors
de son travail assez dur, il était 'enfant gaté du bord. Yann le fit
boire dans son verre, et puis on I'envoya se coucher.

Apres, on reprit la grande conversation des mariages:



— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes
noces?

— Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme
tu es, a vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, quest-ce
quelles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d'un geste tres dédaigneux pour les
femmes ses épaules effrayantes:

— Mes noces a moi, je les fais a la nuit; d’autre fois, je les fais a
I'heure; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service a 'Etat, ce Yann. Et
c'est 1a, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait appris a
parler le frangais et a tenir des propos sceptiques. — Alors il
commenca de raconter ses noces dernieres qui, parait-il, avaient
duré quinze jours.

Cétait a Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer,
il était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait a la porte une
femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d'un louis de
vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir quen faire, et
puis tout de suite en arrivant, il I'avait lancé a tour de bras, en plein
par la figure, a celle qui chantait sur la scéne? — moitié déclaration
brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte quil trouvait par
trop rose. La femme était tombée du coup; apres, elle I'avait adoré
pendant pres de trois semaines.

— Méme, dit-il, quand je suis parti, elle ma fait cadeau de cette
montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un
méprisable joujou. C'était conté avec des mots rudes et des images
a lui. Cependant cette banalit¢é de la vie civilisée, détonnait



beaucoup au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands
silences de la mer quon devinait autour d'eux; avec cette lueur de
minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés
mourants du pole.

Et puis ces manieres de Yann faisaient de la peine a Sylvestre et le
surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des
sacrements par une vieille grand'mere, veuve dun pécheur du
village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle
réciter un chapelet, a genoux sur la tombe de sa mere. De ce
cimetiere, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la
Manche ou son pere avait disparu autrefois dans un naufrage.

— Comme ils étaient pauvres, sa grand'mere et lui, il avait di de
trés bonne heure naviguer a la péche, et son enfance s'était passée
au large. Chaque soir il disait encore ses prieres et ses yeux avaient
gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, apres Yann,
le mieux planté du bord. Sa voix tres douce et ses intonations de
petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe
noire; comme sa croissance s'était faite tres vite, il se sentait
presque embarrassé détre devenu tout d'un coup si large et si
grand. Il comptait se marier bientot avec la soeur de Yann, mais
jamais il n’‘avait répondu aux avances d’aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une
pour deux — et ils y dormaient a tour de rdle, en se partageant la
nuit.

Quand ils eurent fini leur féte, —célébrée en I'honneur de
I'Assomption de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de
minuit. Trois d'entre eux se coulérent pour dormir dans les petites
niches noires qui ressemblaient a des sépulcres, et les trois autres



