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Chapitre I

Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une

sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop

bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l’intérieur d’une

grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte
monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n’en savait trop
rien: une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par

un couvercle en bois, et c’était une vieille lampe suspendue qui les
éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements mouillés

séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de
leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait
très exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour
pour s’asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chêne.

De grosses poutres passaient au-dessus d’eux, presque à toucher
leurs têtes; et, derrière leurs dos, des couchettes qui semblaient

creusées dans l’épaisseur de la charpente s’ouvraient comme les
niches d’un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries

étaient grossières et frustes, imprégnées d’humidité et de sel; usées,

polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient
franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient,

en breton, sur des questions de femmes et de mariages.
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Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faïence était
fixée sur une planchette, à une place d’honneur. Elle était un peu

ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore
naïf. Mais les personnages en faïence se conservent beaucoup plus

longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait
encore l’effet d’une petite chose très fraîche au milieu de tous les

gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter
plus d’une ardente prière, à des heures d’angoisses; on avait cloué à

ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de

laine bleue serrant le torse et s’enfonçant dans la ceinture du
pantalon; sur la tête, l’espèce de casque en toile goudronnée qu’on

appelle suroît (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre
hémisphère amène les pluies).

Ils étaient d’âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans;

trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu’ils appelaient
Sylvestre ou Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déjà un homme,

pour la taille et la force; une barbe noire, très fine et très frisée,

couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d’enfant, d’un

gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout naïfs.

Très près les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient
éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l’infinie désolation des
eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur,

marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le
plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient très gaîment entre eux ces questions de mariage, —

mais sans rien dire qui fût déshonnête. Non, c’étaient des projets
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pour ceux qui étaient encore garçons, ou bien des histoires drôles
arrivées dans le pays, pendant des fêtes de noces. Quelquefois ils

lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au
plaisir d’aimer. Mais l’amour, comme l’entendent les hommes ainsi

trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité même il
demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un autre appelé Jean
(un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En

effet, où était-il donc ce Yann; toujours à l’ouvrage là-haut?
Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête?

— Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de
bois, afin d’appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange

tomba d’en haut:

— Yann! Yann !... Eh! l’homme!

L’homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette lueur si pâle qui

était entrée ressemblait bien à celle du jour. — “Bientôt minuit...”
Cependant c’était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur

crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit à briller

jaune, et on entendit l’homme descendre avec de gros sabots par
une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il

était presque un géant. Et d’abord il fit une grimace en se pinçant le
bout du nez à cause de l’odeur âcre de la saumure.
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Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes,

surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se

présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son

tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il

avait de grands yeux bruns très mobiles, à l’expression sauvage et
superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l’attira contre lui
par tendresse, à la façon des enfants; il était fiancé à sa soeur et le

traitait comme un grand frère. L’autre se laissait caresser avec un

air de lion câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger

que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient
toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien

que jamais coupées; elles étaient frisées très serré en deux petits
rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des

contours fins et exquis; et puis elles s’ébouriffaient aux deux bouts,

de chaque côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa

barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté
frais, comme celui des fruits que personne n’a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on
appela le mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C’était

un petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous

ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors

de son travail assez dur, il était l’enfant gâté du bord. Yann le fit

boire dans son verre, et puis on l’envoya se coucher.

Après, on reprit la grande conversation des mariages:
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— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes
noces?

— Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme
tu es, à vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, qu’est-ce

qu’elles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d’un geste très dédaigneux pour les
femmes ses épaules effrayantes:

— Mes noces à moi, je les fais à la nuit; d’autre fois, je les fais à
l’heure; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service à l’État, ce Yann. Et

c’est là, comme matelot canonnier de la flotte, qu’il avait appris à
parler le français et à tenir des propos sceptiques. — Alors il

commença de raconter ses noces dernières qui, paraît-il, avaient
duré quinze jours.

C’était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer,
il était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait à la porte une

femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d’un louis de
vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir qu’en faire, et

puis tout de suite en arrivant, il l’avait lancé à tour de bras, en plein
par la figure, à celle qui chantait sur la scène? — moitié déclaration

brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte qu’il trouvait par
trop rose. La femme était tombée du coup; après, elle l’avait adoré
pendant près de trois semaines.

— Même, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait cadeau de cette
montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un

méprisable joujou. C’était conté avec des mots rudes et des images
à lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, détonnait
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beaucoup au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands
silences de la mer qu’on devinait autour d’eux; avec cette lueur de

minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés
mourants du pôle.

Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et le
surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des

sacrements par une vieille grand’mère, veuve d’un pêcheur du
village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle

réciter un chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère. De ce
cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la

Manche où son père avait disparu autrefois dans un naufrage.

— Comme ils étaient pauvres, sa grand’mère et lui, il avait dû de
très bonne heure naviguer à la pêche, et son enfance s’était passée

au large. Chaque soir il disait encore ses prières et ses yeux avaient
gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, après Yann,

le mieux planté du bord. Sa voix très douce et ses intonations de
petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe

noire; comme sa croissance s’était faite très vite, il se sentait
presque embarrassé d’être devenu tout d’un coup si large et si

grand. Il comptait se marier bientôt avec la soeur de Yann, mais
jamais il n’avait répondu aux avances d’aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une

pour deux — et ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la
nuit.

Quand ils eurent fini leur fête, —célébrée en l’honneur de
l’Assomption de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de

minuit. Trois d’entre eux se coulèrent pour dormir dans les petites
niches noires qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres
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