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Chapitre I

Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une

sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop

bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l’intérieur d’une

grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte
monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n’en savait trop
rien: une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par

un couvercle en bois, et c’était une vieille lampe suspendue qui les
éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements mouillés

séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de
leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait
très exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour
pour s’asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chêne.

De grosses poutres passaient au-dessus d’eux, presque à toucher
leurs têtes; et, derrière leurs dos, des couchettes qui semblaient

creusées dans l’épaisseur de la charpente s’ouvraient comme les
niches d’un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries

étaient grossières et frustes, imprégnées d’humidité et de sel; usées,

polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient
franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient,

en breton, sur des questions de femmes et de mariages.
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Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faïence était
fixée sur une planchette, à une place d’honneur. Elle était un peu

ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore
naïf. Mais les personnages en faïence se conservent beaucoup plus

longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait
encore l’effet d’une petite chose très fraîche au milieu de tous les

gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter
plus d’une ardente prière, à des heures d’angoisses; on avait cloué à

ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de

laine bleue serrant le torse et s’enfonçant dans la ceinture du
pantalon; sur la tête, l’espèce de casque en toile goudronnée qu’on

appelle suroît (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre
hémisphère amène les pluies).

Ils étaient d’âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans;

trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu’ils appelaient
Sylvestre ou Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déjà un homme,

pour la taille et la force; une barbe noire, très fine et très frisée,

couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d’enfant, d’un

gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout naïfs.

Très près les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient
éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l’infinie désolation des
eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur,

marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le
plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient très gaîment entre eux ces questions de mariage, —

mais sans rien dire qui fût déshonnête. Non, c’étaient des projets
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pour ceux qui étaient encore garçons, ou bien des histoires drôles
arrivées dans le pays, pendant des fêtes de noces. Quelquefois ils

lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au
plaisir d’aimer. Mais l’amour, comme l’entendent les hommes ainsi

trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité même il
demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un autre appelé Jean
(un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En

effet, où était-il donc ce Yann; toujours à l’ouvrage là-haut?
Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête?

— Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de
bois, afin d’appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange

tomba d’en haut:

— Yann! Yann !... Eh! l’homme!

L’homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette lueur si pâle qui

était entrée ressemblait bien à celle du jour. — “Bientôt minuit...”
Cependant c’était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur

crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit à briller

jaune, et on entendit l’homme descendre avec de gros sabots par
une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il

était presque un géant. Et d’abord il fit une grimace en se pinçant le
bout du nez à cause de l’odeur âcre de la saumure.
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Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes,

surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se

présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son

tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il

avait de grands yeux bruns très mobiles, à l’expression sauvage et
superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l’attira contre lui
par tendresse, à la façon des enfants; il était fiancé à sa soeur et le

traitait comme un grand frère. L’autre se laissait caresser avec un

air de lion câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger

que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient
toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien

que jamais coupées; elles étaient frisées très serré en deux petits
rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des

contours fins et exquis; et puis elles s’ébouriffaient aux deux bouts,

de chaque côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa

barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté
frais, comme celui des fruits que personne n’a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on
appela le mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C’était

un petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous

ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors

de son travail assez dur, il était l’enfant gâté du bord. Yann le fit

boire dans son verre, et puis on l’envoya se coucher.

Après, on reprit la grande conversation des mariages:
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— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes
noces?

— Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme
tu es, à vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, qu’est-ce

qu’elles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d’un geste très dédaigneux pour les
femmes ses épaules effrayantes:

— Mes noces à moi, je les fais à la nuit; d’autre fois, je les fais à
l’heure; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service à l’État, ce Yann. Et

c’est là, comme matelot canonnier de la flotte, qu’il avait appris à
parler le français et à tenir des propos sceptiques. — Alors il

commença de raconter ses noces dernières qui, paraît-il, avaient
duré quinze jours.

C’était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer,
il était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait à la porte une

femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d’un louis de
vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir qu’en faire, et

puis tout de suite en arrivant, il l’avait lancé à tour de bras, en plein
par la figure, à celle qui chantait sur la scène? — moitié déclaration

brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte qu’il trouvait par
trop rose. La femme était tombée du coup; après, elle l’avait adoré
pendant près de trois semaines.

— Même, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait cadeau de cette
montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un

méprisable joujou. C’était conté avec des mots rudes et des images
à lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, détonnait
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beaucoup au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands
silences de la mer qu’on devinait autour d’eux; avec cette lueur de

minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés
mourants du pôle.

Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et le
surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des

sacrements par une vieille grand’mère, veuve d’un pêcheur du
village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle

réciter un chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère. De ce
cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la

Manche où son père avait disparu autrefois dans un naufrage.

— Comme ils étaient pauvres, sa grand’mère et lui, il avait dû de
très bonne heure naviguer à la pêche, et son enfance s’était passée

au large. Chaque soir il disait encore ses prières et ses yeux avaient
gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, après Yann,

le mieux planté du bord. Sa voix très douce et ses intonations de
petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe

noire; comme sa croissance s’était faite très vite, il se sentait
presque embarrassé d’être devenu tout d’un coup si large et si

grand. Il comptait se marier bientôt avec la soeur de Yann, mais
jamais il n’avait répondu aux avances d’aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une

pour deux — et ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la
nuit.

Quand ils eurent fini leur fête, —célébrée en l’honneur de
l’Assomption de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de

minuit. Trois d’entre eux se coulèrent pour dormir dans les petites
niches noires qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres
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remontèrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la
pêche; c’était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c’était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien; elle
traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour

d’eux, tout de suite commençait un vide immense qui n’était
d’aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout

semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L’oeil saisissait à peine ce qui devait être la mer: d’abord cela

prenait l’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune
image à refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une

plaine de vapeur, - et puis, plus rien; cela n’avait ni horizon ni
contours.

La fraîcheur humide de l’air était plus intense, plus pénétrante

que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de sel.
Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes

et incolores semblaient contenir cette lumière latente qui ne
s’expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de

la nuit, et toutes ces pâleurs des choses n’étaient d’aucune nuance
pouvant être nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance
sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont
vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils

avaient coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de
planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des

grands oiseaux du large.

Le navire ce balançait lentement sur place; en rendant toujours sa

même plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée
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en rêve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé
très vite leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l’autre ouvrait

un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, s’asseyait derrière
eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette
eau tranquille et froide, ils le relevèrent avec des poissons lourds,

d’un gris luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre;

c’était rapide et incessant, cette pêche silencieuse. L’autre éventrait,

avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure
qui devait faire leur fortune au retour s’empilait derrière eux, toute

ruisselante et fraîche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions

vides du dehors, lentement la lumière changeait; elle semblait
maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une

espèce de soir d’été hyperborée, devenait à présent, sans intermède
de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de

la mer reflétaient en vagues traînées roses...

— C’est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup
Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans

l’eau. (Il avait l’air de bien en connaître quelqu’une en Bretagne qui
s’était laissé prendre aux yeux bruns de son grand frère, mais il se

sentait timide en touchant à ce sujet grave.)

— Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces — et il souriait, ce
Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais avec

aucune des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous

invite tous, ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai...
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Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son temps

en causeries: on était au milieu d’une immense peuplade de

poissons, d’un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas
de passer. Ils avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapé, en trente

heures, plus de mille morues très grosses; aussi leurs bras forts
étaient las, et ils s’endormaient. Leur corps veillait seul, et

continuait de lui-même sa manoeuvre de pêche, tandis que, par
instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large

qu’ils respiraient était vierge comme aux premiers jours du monde,

et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine

dilatée et les joues fraîches.

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir; comme

au temps de la Genèse elle s’était séparée d’avec les ténèbres qui
semblaient s’être tassées sur l’horizon, et restaient là en masses très

lourdes; en y voyant si clair, on s’apercevait bien à présent qu’on

sortait de la nuit, — que cette lueur d’avant avait été vague et

étrange comme celle des rêves.

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des
déchirures, comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de

grands rayons couleur d’argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d’ombre
intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains

d’indécision et d’obscurité. Ils donnaient l’illusion d’un espace
fermé, d’une limite; ils étaient comme des rideaux tirés sur l’infini,

comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques
mystères qui eussent troublé l’imagination des hommes. Ce matin-

là, autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et
Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de

recueillement immense; il s’était arrangé en sanctuaire, et les
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gerbes de rayons, qui entraient par les traînées de cette voûte de
temple, s’allongeaient en reflets sur l’eau immobile comme sur un

parvis de marbre. Et puis, peu à peu, on vit s’éclairer très loin une
autre chimère: une sorte de découpure rosée très haute, qui était

un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en

continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il s’était senti triste
en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie

par son grand frère; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il
était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann! Il avait

rêvé qu’elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol,

— et que, lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le

service, avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont
l’approche inévitable commençait à lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en
bas, arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis,

humant à pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en
achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux,

éblouis d’abord par tous ces reflets de lumière pâle.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner
du matin avec des biscuits; après les avoir cassés à coups de maillet,

ils se mirent à les croquer d’une manière très bruyante, en riant de
les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait gais à l’idée de

descendre dormir, d’avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se
tenant l’un l’autre par la taille, ils s’en allèrent jusqu’à l’écoutille, en

se dandinant sur un air de vieille chanson.
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Avant de disparaître par ce trou, ils s’arrêtèrent à jouer avec un

certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui

avait d’énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l’agaçaient
de la main; l’autre les mordillait comme un loup, et finit par leur

faire du mal. Alors Yann, avec un froncement de colère dans ses
yeux changeants, le repoussa d’un coup trop fort qui le fit s’aplatir

et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu

sauvage, et quand son être physique était seul en jeu, une caresse
douce était souvent chez lui très près d’une violence brutale.
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Chapitre II

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait

chaque année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions
froides où les étés n’ont plus de nuits.

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses
flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux,

imprégnés d’humidité et de saumure; mais sains encore et robustes,

exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air

lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises
d’ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, comme les

mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de s’élever
à la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés
avec les finesses modernes.

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais
(une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de

Paimpol et de Tréguier, et qui s’est vouée de père en fils à cette
pêche-là).

Ils n’avaient presque jamais vu l’été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs,

dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de

fête, un reposoir, toujours le même, était construit sur le quai; il
imitait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées

d’ancres, d’avirons et de filets, trônait, douce et impassible, la
Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son église,

regardant toujours, de génération en génération, avec ses mêmes
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yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait être bonne, — et
les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de femmes et de
mères, de fiancées et de soeurs, faisait le tour du port, où tous les

navires islandais, qui s’étaient pavoisés, saluaient du pavillon au
passage. Le prêtre, s’arrêtant devant chacun d’eux, disait les paroles

et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays
presque vide d’époux, d’amants et de fils. En s’éloignant, les

équipages chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les
cantiques de Marie Étoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c’était le même cérémonial de départ, les
mêmes adieux.

Après, recommençait la vie du large, l’isolement à trois ou quatre

compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux
froides de la mer hyperborée.

Jusqu’ici, ont était revenu; — la Vierge Étoile-de-la-Mer avait
protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d’août était l’époque de ces retours. Mais la Marie suivait

l’usage de beaucoup d’Islandais, qui est de toucher seulement à
Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne où l’on

vend bien sa pêche, et dans les îles de sable à marais salants où l’on

achète le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent
pour quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés
par ce lambeau d’été, par cet air plus tiède; — par la terre et par les

femmes.
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Et puis, avec les premières brumes de l’automne, on rentre au
foyer, à Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo,

s’occuper pour un temps de famille et d’amour, de mariages et de
naissances. Presque toujours on trouve là des petits nouveau-nés,

conçus l’hiver d’avant, et qui attendent des parrains pour recevoir le
sacrement du baptême: — il faut beaucoup d’enfants à ces races de

pêcheurs que l’Islande dévore.
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Chapitre III

A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche de juin, il

y avait deux femmes très occupées à écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte et dont

l’appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de
fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l’une avait

une coiffe extrêmement grande, à la mode d’autrefois; l’autre, une
coiffe toute petite, de la forme nouvelle qu’ont adoptée les

Paimpolaises: — deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble
un message tendre pour quelque bel Islandais.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, cherchant ses
idées. Tiens! Elle était vieille, très vieille, malgré sa tournure

jeunette, ainsi vue de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait
vieille: une bonne grand’mère d’au moins soixante-dix ans. Encore
jolie par exemple, et encore fraîche, avec les pommettes bien roses,

comme certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, très
basse sur le front et sur le sommet de la tête, était composée de

deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient
s’échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure

vénérable s’encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces
plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient pleins

d’une bonne honnêteté. Elle n’avait plus trace de dents, plus rien, et,
quand elle riait, on voyait à la place ses gencives rondes qui avaient

un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu “en
pointe de sabott” (comme elle avait coutume de dire), son profil
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n’était pas trop gâté par les années; on devinait encore qu’il avait dû
être régulier et pur comme celui des saintes d’église.

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu’elle pourrait bien
raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une

autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi
drôles à dire sur les uns ou les autres, ou même sur rien du tout.

Dans cette lettre, il y avait déjà trois ou quatre histoires impayables,

- mais sans la moindre malice, car elle n’avait rien de mauvais dans

l’âme.

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus, s’était mise à écrire

soigneusement l’adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine
Guermeur, — dans la mer d’Islande par Reykjavik.

Après, elle aussi releva la tête pour demander:

— C’est-il fini, grand’mère Moan?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de

vingt ans. Très blonde, — couleur rare en ce coin de Bretagne où la
race est brune; très blonde, avec des yeux d’un gris de lin à cils

presque noirs. Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, étaient
comme repeints au milieu d’une ligne plus rousse, plus foncée, qui

donnait une expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu
court, était très noble, le nez prolongeant la ligne du front avec une

rectitude absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette
profonde, creusée sous la lèvre inférieure, en accentuait
délicieusement le rebord; — et de temps en temps, quand une

pensée la préoccupait beaucoup, elle la mordait, cette lèvre, avec
ses dents blanches d’en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine
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des petites traînées plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y
avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des

hardis marins d’Islande ses ancêtres. Elle avait une expression
d’yeux à la fois obstinée et douce.

Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas sur le front,
s’y appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant

beaucoup des deux côtés, laissant voir d’épaisses nattes de cheveux
roulées en colimaçon au-dessus des oreilles — coiffure conservée

des temps très anciens et qui donne encore un air d’autrefois aux
femmes paimpolaises.

On sentait qu’elle avait été élevée autrement que cette pauvre

vieille à qui elle prêtait le nom de grand’mère, mais qui, de fait,
n’était qu’une grand’tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban,

enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre où la lettre venait de s’écrire était la sienne:

un lit tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en mousseline,

une dentelle au bord; et, sur les épaisses murailles, un papier de

couleur claire atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une
couche de chaux blanche recouvrait des solives énormes qui

révélaient l’ancienneté du logis; — c’était une vraie maison de
bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur cette vieille place

grise de Paimpol où se tiennent les marchés et les pardons.

— C’est fini, grand’mère Yvonne? Vous n’avez plus rien à lui dire?

— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part

au fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...
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Elle était devenue très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant
ce nom-là.

Dès que ce fut ajouté au bas de la page d’une écriture courue, elle
se leva en détournant la tête, comme pour regarder dehors quelque

chose de très intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande; sa taille était moulée comme
celle d’une élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis.

Malgré sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Même ses mains,

sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui est devenue une

beauté par convention, étaient fines et blanches, n’ayant jamais
travaillé à de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud
courant pieds nus dans l’eau, n’ayant plus de mère, allant presque à

l’abandon pendant ces saisons de pêche que son père passait en
Islande; jolie, rose, dépeignée, volontaire, têtue, poussant

vigoureuse au grand souffle âpre de la Manche. En ce temps-là, elle
était recueillie par cette pauvre grand’mère Moan, qui lui donnait

Sylvestre à garder pendant ses dures journées de travail chez les
gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout

petit qui lui était confié, dont elle était l’aînée d’à peine dix-huit
mois; aussi brun qu’elle était blonde, aussi soumis et câlin qu’elle

était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la
richesse ni les villes n’avaient grisée: il lui revenait à l’esprit comme

un rêve lointain de liberté sauvage, comme un ressouvenir d’une
époque vague et mystérieuse où les grèves avaient plus d’espace, où

certainement les falaises étaient plus gigantesques...
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Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle,

l’argent était venu à son père qui s’était mis à acheter et à revendre

des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui à Saint-
Brieuc, et plus tard à Paris. - Alors, de petite Gaud, elle était

devenue une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard
grave. Toujours un peu livrée à elle-même dans un autre genre

d’abandon que celui de la grève bretonne, elle avait conservé sa
nature obstinée d’enfant. Ce qu’elle savait des choses de la vie avait

été révélé bien au hasard, sans discernement aucun; mais une
dignité innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps en

temps elle prenait des allures de hardiesse, disant aux gens, bien en
face, des choses trop franches qui surprenaient, et son beau regard

clair ne s’abaissait pas toujours devant celui des jeunes hommes;

mais il était si honnête et si indifférent que ceux-ci ne pouvaient

guère s’y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu’ils avaient
affaire à une fille sage, fraîche de coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s’était modifié beaucoup
plus qu’elle-même. Bien qu’elle eût gardé sa coiffe, que les
Bretonnes quittent difficilement, elle avait vite appris à s’habiller

d’une autre façon. Et sa taille autrefois libre de petite pêcheuse, en
se formant, en prenant la plénitude de ses beaux contours germés

au vent de la mer, s’était amincie par le bas dans de longs corsets de
demoiselle.

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, - l’été
seulement comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours

ses souvenirs d’autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut
dire Marguerite); un peu curieuse peut-être de voir ces Islandais

dont on parlait tant, qui n’étaient jamais là, et dont chaque année
quelques-uns de plus manquaient à l’appel; entendant partout
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causer de cette Islande qui lui apparaissait comme un gouffre
lointain — et où était à présent celui qu’elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à fait au
pays de ces pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu

finir là son existence et habiter comme un bourgeois sur cette place
de Paimpol.

La bonne vieille grand’mère, pauvre et proprette, s’en alla en

remerciant, dès que la lettre fut relue et l’enveloppe fermée. Elle
demeurait assez loin, à l’entrée du pays de Ploubazlanec, dans un

hameau de la côte, encore dans cette même chaumière où elle était
née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de monde qui lui
disait bonsoir: elle était une des anciennes du pays, débris d’une

famille vaillante et estimée.

Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait à paraître à peu
près bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne

tenaient plus. Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise, qui était
sa tenue d’habillé et sur lequel retombaient depuis une soixantaine

d’années les cornets de mousseline de ses grandes coiffes: son

propre châle de mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son

fils Pierre, et depuis ce temps là ménagé pour les dimanches,

encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout

comme les vieilles; et vraiment malgré ce menton un peu trop

remonté, avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait

s’empêcher de la trouver bien jolie.

Elle était très respectée, et cela ce voyait, rien que dans les

bonsoirs que les gens lui donnaient. En route elle passa devant chez
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son galant, un vieux soupirant d’autrefois, menuisier de son état;
octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis devant sa porte

tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux établis. — Jamais il ne
s’était consolé, disait-on, de ce qu’elle n’avait voulu de lui ni en

premières ni en secondes noces; mais avec l’âge, cela avait tourné
en une espèce de rancune comique, moitié maligne, et il

l’interpellait toujours:

— Eh bien! la belle, quand ça donc qu’il faudra aller vous prendre

mesure?...

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était pas encore décidée à
se faire faire ce costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa

plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches
de sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres...

— Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous gênez pas, la
belle, vous savez...

Il lui avait déjà fait cette même facétie plusieurs fois. Et

aujourd’hui elle avait peine à en rire: c’est qu’elle se sentait plus
fatiguée, plus cassée par sa vie de labeur incessant, — et elle

songeait à son cher petit-fils, son dernier, qui, à son retour
d’Islande, allait partir pour le service. — Cinq années!... S’en aller en

Chine peut-être, à la guerre!... Serait-elle bien là, quand il
reviendrait? - Une angoisse la prenait à cette pensée... Non,

décidément, elle n’était pas si gaie qu’elle en avait l’air, cette pauvre
vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement comme

pour pleurer.

C’était donc possible cela, c’était donc vrai, qu’on allait bientôt le
lui enlever, ce dernier petit-fils... Hélas! Mourir peut-être toute

seule, sans l’avoir revu... On avait bien fait quelques démarches (des
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messieurs de la ville qu’elle connaissait) pour l’empêcher de partir,
comme soutien d’une grand’mère presque indigente qui ne pourrait

bientôt plus travailler. Cela n’avait pas réussi, — à cause de l’autre,

Jean Moan le déserteur, un frère aîné de Sylvestre dont on ne

parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de même quelque
part en Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice de l’exemption

militaire. Et puis on avait objecté sa petite pension de veuve de
marin; on ne l’avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, pour tous

ses défunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une

confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir,
songeant au costume en planches, le coeur affreusement serré de

se sentir si vieille au moment de ce départ...

L’autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre,

regardant sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et,

dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était
toujours très mort, même le dimanche, par ces longues soirées de

mai; des jeunes filles, qui n’avaient seulement personne pour leur
faire un peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois,

rêvant aux galants d’Islande...

“... Le bonjour de ma part au fils Gaos...” Cela l’avait beaucoup
troublée d’écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait

plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme un

demoiselle. Son père n’aimait pas beaucoup qu’elle se promenât
avec les autres filles de

son âge et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en
sortant du café, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec

d’autres anciens marins comme lui, il était content d’apercevoir là-
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haut, à sa fenêtre encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa
fille installée dans cette maison de riches.

Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du côté de la mer, qu’on

ne voyait pas, mais qu’on sentait là tout près, au bout de ces petites

ruelles par où remontaient des bateliers. Et sa pensée s’en allait
dans les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui

dévore; sa pensée s’en allait là-bas, très loin dans les mers polaires,

où naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel étrange garçon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable

maintenant, après s’être avancé d’une manière à la fois si osée et si
douce.

*****

Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les souvenirs de son

retour en Bretagne, qui était de l’année dernière.

Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le train venant

de Paris les avait déposés, son père et elle, à Guingamp, au petit
jour brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore l’obscurité.

Alors elle avait été saisie par une impression inconnue: cette vieille
petite ville, qu’elle n’avait jamais traversée qu’en été, elle ne la

reconnaissait plus; elle y éprouvait comme le sensation de plonger
tout à coup dans ce qu’on appelle, à la campagne: les temps, les

temps lointains du passé. Ce silence, après Paris! Ce train de vie
tranquille de gens d’un autre monde, allant dans la brume à leurs

toutes petites affaires! Ces vieilles maisons en granit sombre, noires
d’humidité et d’un reste de nuit; toutes ces choses bretonnes — qui

lui charmaient à présent qu’elle aimait Yann — lui avaient paru ce
matin-là d’une tristesse bien désolée. Des ménagères matineuses

ouvraient déjà leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces
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intérieurs anciens, à grande cheminée, où se tenaient assises, avec
des poses de quiétude, des aïeules en coiffe qui venaient de se lever.

Dès qu’il avait fait un peu plus jour, elle était entrée dans l’église
pour dire ses prières. Et comme elle lui avait semblé immense et

ténébreuse, cette nef magnifique, — et différente des églises
parisiennes, avec ses piliers rudes usés à la base par les siècles, sa

senteur de caveau, de vétusté, de salpêtre! Dans un recul profond,

derrière les colonnes, un cierge brûlait, et une femme se tenait

agenouillée devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de cette
flammèche grêle se perdait dans le vide incertain des voûtes... Elle

avait retrouvé là tout à coup, en elle-même, la trace d’un sentiment
bien oublié: cette sorte de tristesse et d’effroi qu’elle éprouvait jadis,

étant toute petite, quand on la menait à la première messe des
matins d’hiver, dans l’église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sûr, quoiqu’il y eût
là beaucoup de choses belles et amusantes. D’abord, elle s’y trouvait

presque à l’étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de
mer. Et puis, elle s’y sentait une étrangère, une déplacée: les
Parisiennes, c’étaient ces femmes dont la taille mince avait aux reins

une cambrure artificielle, qui connaissaient une manière à part de
marcher, de se trémousser dans des gaines baleinées: et elle était

trop intelligente pour avoir jamais essayé de copier de plus près ces
choses. Avec ses coiffes, commandées chaque année à la faiseuse de

Paimpol, elle se trouvait mal à l’aise dans les rues de Paris, ne se
rendant pas compte que, si on se retournait tant pour la voir, c’est

qu’elle était très charmante à regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une

distinction qui l’attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-là.

Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti à lier
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connaissance, elle les tenait dédaigneusement à l’écart, ne les
jugeant pas dignes. Elle avait donc vécu sans amies, presque sans

autre société que celle de son père, souvent affairé, absent. Elle ne
regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude.

Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait été surprise d’une façon
pénible par l’âpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la

pensée qu’il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture,

s’enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver à

Paimpol, l’avait inquiétée comme une oppression.

Tout l’après-midi de ce même jour gris, ils avaient en effet voyagé,

son père et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte

à tous les vents; passant à la nuit tombante dans des villages tristes,

sous des fantômes d’arbres suant la brume en gouttelettes fines.

Bientôt il avait fallu allumer les lanternes, alors on n’avait plus rien
vu — que deux traînées d’une nuance bien verte de feu de Bengale

qui semblaient courir de chaque côté en avant des chevaux, et qui
étaient les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les interminables

haies du chemin. — Comment tout à coup cette verdure si verte, en
décembre?... D’abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir, puis

il lui sembla reconnaître et se rappeler: les ajoncs, les éternels
ajoncs marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais

dans le pays de Paimpol. En même temps commençait à souffler
une brise plus tiède, qu’elle croyait reconnaître aussi, et qui sentait

la mer.

Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait réveillée et amusée
par cette réflexion qui lui était venue:

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois,

les beaux pêcheurs d’Islande.
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En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, les
fiancés, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites,

l’entretenaient tant, à chacun de ses voyages d’été, pendant les
promenades du soir. Et cette idée l’avait tenue occupée, pendant

que ses pieds se glaçaient dans l’immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait été

pris par l’un d’eux...

29



Chapitre IV

La première fois qu’elle l’avait aperçu, lui, ce Yann, c’était le

lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8

décembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des

pêcheurs, — un peu après la procession, les rues sombres encore
tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du

houx, des feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel

triste. Joie sans gaîté, qui était faite surtout d’insouciance et de défi;

de vigueur physique et d’alcool; sur laquelle pesait, moins déguisée

qu’ailleurs, l’universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prêtres.

Chansons rudes et monotones dans les cabarets; vieux airs à bercer

les matelots; vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais
d’où, de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant

le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par
commencement d’ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs

après les longues continences du large. Groupes de filles en coiffes
blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et frémissantes,

aux beaux yeux remplis des désirs de tout un été. Vieilles maisons
de granit enfermant ce grouillement de monde; vieux toits

racontant leurs luttes de plusieurs siècles contre les vents d’ouest,
contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance la mer;

racontant aussi les histoires chaudes qu’ils ont abritées, des
aventures anciennes d’audace et d’amour.
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Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur
tout cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui

protègent, de la Vierge blanche et immaculée. A côté des cabarets,

l’église au perron semé de feuillages, tout ouverte en grande baie

sombre, avec son odeur d’encens, avec ses cierges dans son

obscurité, et ses ex-voto de marins partout accrochés à la sainte

voûte. A côté des filles amoureuses, les fiancées de matelots
disparus, les veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts,

avec leurs longs châles de deuil et leurs petites coiffes lisses; les
yeux à terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie,

comme un avertissement noir. Et là tout près, la mer toujours, la
grande nourrice et la grande dévorante de ces générations

vigoureuses, s’agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de
la fête...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l’impression
confuse. Excitée et rieuse, avec le coeur serré dans le fond, elle

sentait une espèce d’angoisse la prendre, à l’idée que ce pays
maintenant était redevenu le sien pour toujours. Sur la place, où il y
avait des jeux et des saltimbanques, elle se promenait avec ses

amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les jeunes
hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs de

complaintes, un groupe de ces “Islandais” était arrêté, tournant le
dos. Et d’abord, frappée par l’un d’eux qui avait une taille de géant et

des épaules presque trop larges, elle avait simplement dit, même
avec une nuance de moquerie:

— En voilà un qui est grand!

Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans sa phrase:

— Pour celle qui l’épousera quel encombrement dans son ménage,

un mari de cette carrure!
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Lui c’était retourné comme s’il eût entendue et, de la tête aux
pieds, il l’avait enveloppée d’un regard rapide qui semblait dire:

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si
élégante et que je n’ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de

nouveau paru très occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de sa
tête que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et très bouclés

derrière, sur le cou.

Ayant demandé sans gêne le nom d’une quantité d’autres, elle

n’avait pas osé pour celui-là. Ce beau profil à peine aperçu; ce
regard superbe et un peu farouche; ces prunelles brunes

légèrement fauves, courant très vite sur l’opale bleuâtre de ses yeux,

tout cela l’avait impressionnée et intimidée aussi.

Justement c’était ce “fils Gaos” dont elle avait entendu parler chez

les Moan comme d’un grand ami de Sylvestre; le soir de ce même
pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les

avaient croisés, son père et elle, et s’étaient arrêtés pour dire
bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une
espèce de frère. Comme des cousins qu’ils étaient, ils avaient

continué de se tutoyer; - il est vrai, elle avait hésité d’abord, devant
ce grand garçon de dix-sept ans ayant déjà une barbe noire; mais,

comme ses bons yeux d’enfant si doux n’avaient guère changé, elle

l’avait bientôt assez reconnu pour s’imaginer ne l’avoir jamais perdu
de vue. Quand il venait à Paimpol, elle le retenait à dîner le soir;

c’était sans conséquence, et il mangeait de très bon appétit, étant
un peu privé chez lui...
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... A vrai dire, ce Yann n’avait pas été très galant pour elle, pendant
cette première présentation, — au détour d’une petite rue grise

toute jonchée de rameaux verts. Il s’était borné à lui ôter son
chapeau, d’un geste presque timide bien que très noble; puis l’ayant

parcourue de son même regard rapide, il avait détourné les yeux
d’un autre côté, paraissant être mécontent de cette rencontre et

avoir hâte de passer son chemin. Une grande brise d’ouest qui
s’était levée pendant la procession, avait semé par terre des

rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures gris noir... Gaud,

dans sa rêverie de souvenir, revoyait très bien tout cela: cette

tombée triste de la nuit sur cette fin de pardon; ces draps blancs
piqués de fleurs qui se tordaient au vent le long des murailles; ces

groupes tapageurs d’“Islandais”, gens de vent et de tempête, qui
entraient en chantant dans les auberges, se garant contre la pluie

prochaine; surtout ce grand garçon, planté debout devant elle,

détournant la tête, avec un air ennuyé et troublé de l’avoir

rencontrée... Quel changement profond s’était fait en elle depuis
cette époque!...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de fête et la

tranquillité d’à présent! Comme se même Paimpol était silencieux et
vide ce soir, pendant le long crépuscule tiède de mai qui la retenait

à sa fenêtre, seule, songeuse et enamourée!...
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Chapitre V

La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était à des noces. Ce fils Gaos

avait été désigné pour lui donner le bras. D’abord elle s’était imaginé
en être contrariée: défiler dans la rue avec ce garçon, que tout le

monde regardait à cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne
saurait probablement rien lui dire en route!... Et puis, il l’intimidait,

celui-là, décidément, avec son grand air sauvage.

A l’heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le cortège, ce

Yann n’avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déjà on

parlait de ne point l’attendre. Alors elle c’était aperçue que, pour lui

seul, elle avait fait toilette; avec n’importe quel autre de ces jeunes
hommes, la fête, le bal, seraient pour elle manqués et sans plaisir...

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s’excusant sans

embarras auprès des parents de la mariée. Voilà: de grands bancs de
poissons, qu’on n’attendait pas du tout, avaient été signalés

d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d’Aurigny;

alors tout ce qu’il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait

appareillé en hâte. Un émoi dans les villages, les femmes cherchant
leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se

démenant elles-mêmes pour hisser les voiles, aider à la manoeuvre,

enfin un vrai branle-bas dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il racontait avec une

extrême aisance; avec des gestes à lui, des roulements d’yeux, et un
beau sourire qui découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer

mieux la précipitation des appareillages, il jetait de temps en temps

au milieu des phrases un certain petit hou! prolongé, très drôle, -
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qui est un cri de matelot donnant une idée de vitesse et
ressemblant au son flûté du vent. Lui qui parlait avait été obligé de

se chercher un remplaçant bien vite et de le faire accepter par le
patron de la barque auquel il s’était loué pour la saison d’hiver. De là

venait son retard, et, pour n’avoir pas voulu manquer les noces, il
allait perdre toute sa part de pêche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pêcheurs qui
l’écoutaient et personne n’avait songé à lui en vouloir; — on sait

bien, n’est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins
dépendant des choses imprévues de la mer, plus ou moins soumis

aux changements du temps et aux migrations mystérieuses des
poissons. Les autres Islandais qui étaient là regrettaient seulement

de n’avoir pas été avertis assez tôt pour profiter, comme ceux de
Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au large.

Trop tard à présent, tant pis, il n’y avait plus qu’à offrir son bras

aux filles. Les violons commençaient dehors leur musique, et
gaîment on s’était mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portées, comme
on en conte pendant les fêtes de mariage aux jeunes filles que l’on

connaît peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des
étrangers l’un pour l’autre; ailleurs dans le cortège, ce n’était que
cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y en avait

bien quelques paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va très
loin en amour, à l’époque de la rentrée d’Islande. (Seulement on a le

coeur honnête, et l’on s’épouse après.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie étant revenu entre

eux deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit
brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette chose

inattendue:
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Il n’y a que vous dans Paimpol, — et même dans le monde, - pour

m’avoir fait manquer cet appareillage; non, sûr que pour aucune

autre, je ne me serais dérangé de ma pêche, mademoiselle Gaud...

Étonnée d’abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, à elle qui

était venue à ce bal un peu comme une reine, et puis charmée
délicieusement, elle avait fini par répondre:

— Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-même je préfère être

avec vous qu’avec aucun autre.

Ç’avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu’à la fin des

danses, ils s’étaient mis à se parler d’une façon différente, à voix
plus basse et plus douce...

On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples presque

toujours ensemble. Quand lui venait la reprendre, après avoir par
convenance dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sourire

d’amis qui se retrouvent et continuaient leur conversation d’avant
qui était très intime. Naïvement, Yann racontait sa vie de pêcheur,

ses fatigues, ses salaires, les difficultés d’autrefois chez ses parents,

quand il avait fallu élever les quatorze petits Gaos dont il était le

frère aîné.

— A présent ils étaient tirés de la peine, surtout à cause d’une

épave que leur père avait rencontrée en Manche, et dont la vente
leur avait rapporté dix mille francs, part faite à l’État; cela avait
permis de construire un premier étage au-dessus de leur maison, —

laquelle était à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue

très belle.

— C’était dur, disait-il, ce métier d’Islande: partir comme ça dès le

mois de février, pour un tel pays, où il fait si froid et si sombre, avec
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une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme

chose d’hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant
la nuit de mai tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu des idées de

mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d’existence,

qu’elle avait écoutés un peu comme fiancée; il n’avait pourtant pas

l’air d’un garçon banal aimant à communiquer ses affaires à tout le
monde...

-... Le métier est assez bon tout de même, avait-il dit, et pour moi

je n’en changerais toujours pas. Des années, c’est huit cents francs;

d’autres fois douze cents, que l’on me donne au retour et que je

porte à notre mère.

— Que vous portez à votre mère, monsieur Yann?

— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est l’habitude

comme ça, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose
bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai

presque jamais d’argent. Le dimanche c’est notre mère qui m’en
donne un peu quand je viens à Paimpol. Pour tout c’est la même

chose. Ainsi cette année notre père m’a fait faire ces habits neufs
que je porte, sans quoi je n’aurais jamais voulu venir aux noces; oh!

non sûr, je ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits
de l’an dernier...

Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils n’étaient peut-être

pas très élégants, ces habits neufs d’Yann, cette veste très courte,

ouverte sur un gilet d’une forme un peu ancienne; mais le torse qui

se moulait dessous était irréprochablement beau, et alors le
danseur avait grand air tout de même.
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En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu’il
avait dit quelque chose, pour voir ce qu’elle en pensait. Et comme

son regard restait bon et honnête, tandis qu’il racontait tout cela
pour qu’elle fût bien prévenue qu’il n’était pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face;

répondant très peu de chose, mais écoutant avec toute son âme,

toujours plus étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, de
rudesse sauvage et d’enfantillage câlin! Sa voix grave, qui avec

d’autres était brusque et décidée, devenait, quand il lui parlait, de
plus en plus fraîche et caressante; pour elle seule, il savait la faire

vibrer avec une extrême douceur, comme une musique voilée
d’instruments à cordes.

Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand garçon avec ses

allures désinvoltes, sons aspect terrible, toujours traité chez lui en
petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes

les aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents
cette soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets de
Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui l’avaient

poursuivie de leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui
semblait être ce qu’elle avait connu de meilleur, en même temps

qu’il était le plus beau.

Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait raconté que, chez
elle aussi, on ne s’était pas toujours trouvé à l’aise comme à présent;

que son père avait commencé par être pêcheur d’Islande, et gardait
beaucoup d’estime pour les Islandais; qu’elle-même se rappelait

avoir couru pieds nus, étant toute petite, — sur la grève, - après la
mort de sa pauvre mère...
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...Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique dans
sa vie, — elle était déjà presque lointaine, puisqu’elle datait de

décembre et qu’on était en mai. Tous les beaux danseurs d’alors
pêchaient à présent là-bas, épars sur la mer d’Islande — y voyant

clair, au pâle soleil, dans leur solitude immense, tandis que
l’obscurité se faisait tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, presque fermée de
tous côtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste

avec la nuit; on n’entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des
maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser,

s’élever, se séparer davantage des choses terrestres, — qui
maintenant, à cette heure crépusculaire, se tenaient toutes en une

seule découpure noire de pignons et de vieux toits. De temps en
temps une porte se fermait, ou une fenêtre; quelque ancien marin, à

la démarche roulante, sortait d’un cabaret, s’en allait par les petites
rues sombres, ou bien quelques filles attardées rentraient de la

promenade avec des bouquets de fleurs de mai. Une, qui
connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au
bout de son bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui faire

sentir; on voyait encore un peu dans l’obscurité transparente ces
légères touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre

odeur douce qui était montée des jardins et des cours, celle des
chèvrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi une vague

senteur de goémon, venue du port. Les dernières chauves-souris
glissaient dans l’air, d’un vol silencieux, comme les bêtes des rêves.

Gaud avait passé bien de soirées à cette fenêtre, regardant cette
place mélancolique, songeant aux Islandais qui étaient partis, et

toujours à ce même bal...
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... Il faisait très chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de têtes
de valseurs commençaient à tourner. Elle se rappelait, lui, dansant

avec d’autres, des filles ou des femmes dont il avait dû être plus ou

moins l’amant; elle se rappelait sa condescendance dédaigneuse

pour répondre à leurs appels... Comme il était différent avec celles-

là!...

Il était un charmant danseur, droit comme un chêne de futaie, et
tournant avec une grâce à la fois légère et noble, la tête rejetée en

arrière. Ses cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un
peu sur son front et remuaient au vent des danses; Gaud, qui était

assez grande, en sentait le frôlement sur sa coiffe, quand il se
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa petite soeur

Marie et Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait,
d’un air très bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés l’un

près de l’autre, se faisant des révérences, prenant des figures
timides pour se dire bien bas des choses sans doute très aimables. Il

n’aurait pas permis qu’il en fût autrement, bien sûr; mais c’est égal, il
s’amusait, lui, coureur et entreprenant qu’il était devenu, de les

trouver si naïfs; il échangeait alors avec Gaud des sourires
d’intelligence intime qui disaient: “Comme ils sont gentils et drôles à

regarder, nos deux petits frères!...”

On s’embrassait beaucoup à la fin de la nuit: baisers de cousins,

baisers de fiancés, baisers d’amants, qui conservaient malgré tout

un bon air franc et honnête, là, à pleine bouche, et devant tout le
monde. Lui ne l’avait pas embrassée, bien entendu; on ne se

permettait pas cela avec la fille de M. Mével; peut-être seulement la
serrait-il un peu plus contre sa poitrine, pendant ces valses de la

fin, et elle, confiante, ne résistait pas, s’appuyait au contraire, s’étant
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donnée de toute son âme. Dans ce vertige subit, profond, délicieux,

qui l’entraînait tout entière vers lui, ses sens de vingt ans étaient

bien pour quelque chose, mais c’était son coeur qui avait commencé
le mouvement.

— Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde? Disaient
deux ou trois belles filles, aux yeux chastement baissés sous des cils

blonds ou noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le
moins ou bien deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle

avait cette excuse, c’est qu’il était le premier, l’unique des jeunes
hommes à qui elle eût jamais fait attention dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde était parti à la

débandade, au petit jour glacé, ils s’étaient dit adieu d’une façon à
part, comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et

alors, pour rentrer, elle avait traversé cette même place avec son

père, nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie de

respirer, aimant cette brume gelée du dehors et cette aube triste,

trouvant tout exquis et tout suave.

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenêtres
s’étaient toutes peu à peu fermées, avec de petits grincements de

leurs ferrures. Gaud restait toujours là, laissant la sienne ouverte.

Les rares derniers passants, qui distinguaient dans le noir la forme
blanche de sa coiffe, devaient dire: “Voilà une fille, qui, pour sûr,

rêve à son galant.” Et c’était vrai, qu’elle y rêvait, — avec une envie de
pleurer par exemple; ses petites dents blanches mordaient ses

lèvres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le
contour de sa bouche fraîche. Et ses yeux restaient fixes dans

l’obscurité, ne regardant rien des choses réelles...

... Mais, après ce bal, pourquoi n’était-il pas revenu? Quel

changement en lui? Rencontré par hasard, il avait l’air de la fuir, en
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détournant ses yeux dont les mouvements étaient toujours si
rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas
non plus:

— C’est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te marier,

Gaud, disait-il, si ton père le permettait, car tu n’en trouverais pas
dans le pays un autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu’il est très

sage, sans en avoir l’air; c’est fort rare quand il se grise. Il fait bien
un peu son têtu quelquefois, mais dans le fond il est tout à fait doux.

Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un marin! A chaque
saison de pêche les capitaines se disputent pour l’avoir...

La permission de son père, elle était bien sûre de l’obtenir, car
jamais elle n’avait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était

donc bien égal qu’il ne fût pas riche. D’abord, un marin comme ça, il
suffirait d’un peu d’argent d’avance pour lui faire suivre six mois les

cours de cabotage, et il deviendrait un capitaine à qui tous les
armateurs voudraient confier des navires.

Cela lui était égal aussi qu’il fût un peu un géant; être trop fort, ça

peut devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme cela
ne nuit pas du tout à la beauté.

Par ailleurs elle s’était informée, sans en avoir l’air, auprès des
filles du pays qui savaient toutes les histoires d’amour: on ne lui
connaissait point d’engagements; sans paraître tenir à l’une plus

qu’à l’autre, il allait de droite et de gauche, à Lézardrieux aussi bien
qu’à Paimpol, auprès des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, très tard, elle l’avait vu passer sous ses
fenêtres, reconduisant et serrant de près une certaine Jeannie
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Caroff, qui était jolie assurément, mais dont la réputation était fort
mauvaise. Cela, par exemple, lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assuré aussi qu’il était très emporté; qu’étant gris, un

soir, dans un certain café de Paimpol où les Islandais font leurs

fêtes, il avait lancé une grosse table en marbre au travers d’une
porte qu’on ne voulait pas lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les

marins, quelquefois, quand ça les prend... Mais, s’il avait le cœur

bon, pourquoi était-il venu la chercher, elle qui ne songeait à rien,

pour la quitter après; quel besoin avait-il eu de la regarder toute
une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre

cette voix douce pour lui faire des confidences comme à une
fiancée ? A présent elle était incapable de s’attacher à un autre et de

changer. Dans ce même pays, autrefois, quand elle était tout à fait
une enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder qu’elle était

une mauvaise petite, entêtée dans ses idées comme aucune autre;

cela lui était resté. Belle demoiselle à présent, un peu sérieuse et

hautaine d’allures, que personne n’avait façonnée, elle demeurait
dans le fond toute pareille.

Après ce bal, l’hiver dernier s’était passé dans cette attente de le
revoir, et il n’était même pas venu lui dire adieu avant le départ
d’Islande. Maintenant qu’il n’était plus là, rien n’existait pour elle; le

temps ralenti semblait se traîner — jusqu’à ce retour d’automne
pour lequel elle avait formé ses projets d’en avoir le cœur net et d’en

finir...

... Onze heures à l’horloge de la mairie, — avec cette sonorité

particulière que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles
des printemps.
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A Paimpol, onze heures, c’est très tard; alors Gaud ferma sa
fenêtre et alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-être bien était-ce seulement de la sauvagerie;

ou, comme lui aussi était fier, était-ce la peur d’être refusé, la

croyant trop riche?... Elle avait déjà voulu le lui demander elle-

même tout simplement; mais c’était Sylvestre qui avait trouvé que

ça ne pouvait pas se faire, que ce ne serait pas très bien pour une
jeune fille de paraître si hardie. Dans Paimpol, on critiquait déjà son

air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vêtements avec la lenteur distraite d’une fille
qui rêve: d’abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe élégante,

ajustée à la mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens,

par sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus
parfaite; n’étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas, elle

reprit ses lignes naturelles, qui étaient pleines et douce comme
celle des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les

aspects, et chacune de ses poses était exquise à regarder.

La petite lampe, qui brûlait seule à cette heure avancée, éclairait
avec un peu de mystère ses épaules et sa poitrine, sa forme

admirable qu’aucun oeil n’avait jamais regardée et qui allait sans
doute être perdue pour tous, se dessécher sans être jamais vue,

puisque ce Yann ne la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente de la
beauté de son corps. Du reste, dans cette région de la Bretagne,

chez les filles des pêcheurs islandais, c’est presque de race, cette
beauté-là; on ne la remarque plus guère, et même les moins sages

d’entre elles, au lieu d’en faire parade, auraient une pudeur à la
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laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes qui attachent tant
d’importance à ces choses pour les mouler ou les peindre...

Elle se mit à défaire les espèces de colimaçons en cheveux qui
étaient enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes

tombèrent sur son dos comme deux serpents très lourds. Elle les
retroussa en couronne sur le haut de sa tête, — ce qui était

commode pour dormir; — alors, avec son profil droit, elle
ressemblait à une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa

lèvre, elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes,

— comme un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant

à autre chose; après, les laissant encore retomber, elle se mit très
vite à les défaire pour s’amuser, pour les étendre; bientôt elle en fut

couverte jusqu’aux reins, ayant l’air de quelque druidesse de forêt.

Et puis, le sommeil étant venu tout de même, malgré l’amour et

malgré l’envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en
se cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui

était déployée à présent comme un voile...

Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand’mère Moan, qui
était, elle, sur l’autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par

s’endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant à son

petit-fils et à la mort. Et, à cette même heure, à bord de la Marie, —

sur la mer Boréale qui était ce soir-là très remuante — Yann et
Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chansons, tout en

faisant gaîment leur pêche à la lumière sans fin du jour...
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Chapitre VI

Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les
matelots appellent le calme blanc; c’est-à-dire que rien ne bougeait

dans l’air, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchâtre, qui
s’assombrissait par le bas, vers l’horizon, passait aux gris plombés,

aux nuances ternes de l’étain. Et là-dessous, les eaux inertes
jetaient un éclat pâle, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-là, c’étaient des moires, rien que des moires
changeantes qui jouaient sur la mer; des cernes très légers, comme

on en ferait en soufflant contre un miroir. Toute l’étendue luisante
semblait couverte d’un réseau de dessins vagues qui s’enlaçaient et

se déformaient, très vite effacés, très fugitifs.

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un soleil
qui n’indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour présider

à ce resplendissement de choses mortes, il n’était lui-même qu’un

autre cerne, presque sans contours, agrandi jusqu’à l’immense par

un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l’un de l’autre, chantaient:
Jean-François de Nantes, la chanson qui ne finit plus, — s’amusant

de sa monotonie même et se regardant du coin de l’oeil pour rire de
l’espèce de drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient

perpétuellement les couplets, en tâchant d’y mettre un entrain
nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient roses sous la grande
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fraîcheur salée; cet air qu’ils respiraient était vivifiant et vierge; ils
en prenaient plein leur poitrine, à la source même de toute vigueur

et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de non vie, de

monde fini ou pas encore créé; la lumière n’avait aucune chaleur; les
choses se tenaient immobiles et comme refroidies à jamais, sous le

regard de cette espèce de grand oeil spectral qui était le soleil.

La Marie projetait sur l’étendue une ombre qui était très longue
comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces

polies reflétant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie
ombrée qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence

ce qui se passait sous l’eau: des poissons innombrables, des
myriades et de myriades, tous pareils, glissant doucement dans la

même direction, comme ayant un but dans leur perpétuel voyage.

C’étaient des morues qui exécutaient leurs évolutions d’ensemble,

toutes en long dans le même sens, bien parallèles, faisant un effet
de hachures grises, et sans cesse agitées d’un tremblement rapide,

qui donnait un air de fluidité à cet amas de vies silencieuses.

Quelquefois, avec un coup de queue brusque, toutes se

retournaient en même temps, montrant le brillant de leur ventre
argenté; et puis le même coup de queue, le même retournement, se

propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes, comme
si des milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux,

chacune un petit éclair.

Le soleil, déjà très bas, s’abaissait encore; donc s’était le soir
décidément. A mesure qu’il descendait dans les zones couleur de

plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se
dessinait plus net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux,

comme on fait pour la lune.
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Il éclairait pourtant; mais on eût dit qu’il n’était pas du tout loin
dans l’espace; il semblait qu’en allant, avec un navire, seulement

jusqu’au bout de l’horizon, on eût rencontré là ce gros ballon triste,

flottant dans l’air à quelques mètres au-dessus des eaux.

La pêche allait assez vite; en regardant dans l’eau reposée, on

voyait très bien la chose se faire: les morues venir mordre, d’un

mouvement glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées,

comme pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de minute en

minute, vite, à deux mains, les pêcheurs rentraient leur ligne, —

rejetant la bête à qui devait l’éventer et l’aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille,

animant ce désert. Çà et là, paraissaient les petites voiles lointaines,

déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et très blanches,

se découpant en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-là, ç’avait l’air d’un métier si calme, si facile, celui de

pêcheur d’Islande; — un métier de demoiselle...

*****

Jean-François de Nantes;

Jean-François.

Jean-François!

Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s’occupait bien

peu d’être si beau et d’avoir la mine si noble. D’ailleurs, enfant
seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu’avec

celui-là; renfermé au contraire avec les autres, et plutôt fier et
sombre; - très doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours

bon et serviable quand on ne l’irritait pas.
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Eux chantaient cette chanson-là; les deux autres, à quelques pas
plus loin, chantaient autre chose, une autre mélopée faite aussi de

somnolence, de santé et de vague mélancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond

du fourneau de fer, et le couvercle de l’écoutille était maintenu
fermé pour procurer des illusions de nuit à ceux qui avaient besoin

de sommeil. Il leur fallait très peu d’air pour dormir, et les gens
moins robustes, élevés dans les villes, en eussent désiré davantage.

Mais, quand la poitrine profonde s’est gonflée tout le jour à même
l’atmosphère infinie, elle s’endort elle aussi, après, et ne remue

presque plus; alors on peut se tapir dans n’importe quel petit trou
comme font les bêtes.

On se couchait après le quart, par fantaisie, à des moments
quelconques, les heures n’important plus dans cette clarté

continuelle. Et c’étaient toujours de bons sommes, sans agitations,

sans rêves, qui reposaient de tout.

Quand par hasard l’idée était aux femmes, cela par exemple

agitait les dormeurs: en se disant que dans six semaines la pêche
allait finir, et qu’ils en posséderaient bientôt des nouvelles, ou des

anciennes déjà aimées, ils rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutôt à la
manière honnête: on se rappelait les épouses, les fiancées, les

soeurs, les parentes... Avec l’habitude de la continence, les sens
aussi s’endorment — pendant des périodes bien longues...

*****
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Jean-François de Nantes;

Jean-François.

Jean-François!

... Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon gris, quelque
chose d’imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme

une queue microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus

foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les

profondeurs, ils l’avaient vite aperçue:

— Un vapeur, là-bas!

— J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j’ai idée que c’est un

vapeur de l’État, — le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles de
France, et, entre autres, certaine lettre de vieille grand’mère, écrite

par une main de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientôt on vit sa coque noire, — c’était

bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l’ouest.

En même temps, une légère brise qui s’était levée, piquante à
respirer, commençait à marbrer par endroits la surface des eaux

mortes; elle traçait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert,
qui s’allongeaient en traînées, s’étendaient comme des éventails, ou

se ramifiaient en forme de madrépores; cela se faisait très vite avec
un bruissement, c’était comme un signe de réveil présageant la fin

de cette torpeur immense. Et le ciel, débarrassé de son voile,

devenait clair; les vapeurs, retombées sur l’horizon, s’y tassaient en

amoncellements d’ouates grises, formant comme des murailles
molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les

pêcheurs étaient -celle d’en haut et celle d’en bas — reprenaient
leur transparence profonde, comme si on eût essuyé les buées qui
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les avaient ternies. Le temps changeait, mais d’une façon rapide qui
n’était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents côtés de l’étendue,

arrivaient des navires pêcheurs: tous ceux de France qui rôdaient

dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou

des Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient à un rappel, ils se

rassemblaient à la suite de se croiseur; il en sortait même des coins
vides de l’horizon, et leurs petites ailes grisâtres apparaissaient

partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles à la fraîche brise
nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher.

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de
vouloir s’approcher comme eux; elle montrait de plus en plus

nettement ses grandes montagnes de pierres nues, — qui n’ont

jamais été éclairée que par côté, par en dessous et comme à regret.

Elle se continuait même par une autre Islande de couleur semblable
qui s’accentuait peu à peu; — mais qui était chimérique, celle-ci, et

dont les montagnes plus gigantesques n’étaient qu’une
condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et traînant,

incapable de monter au-dessus des choses, se voyait à travers cette
illusion d’île, tellement, qu’il paraissait posé devant et que c’était
pour les yeux un aspect incompréhensible. Il n’avait plus de halo, et

son disque rond ayant repris des contours très accusés, il semblait
plutôt quelque pauvre planète jaune, mourante, qui se serait arrêtée

là, indécise, au milieu d’un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la

pléiade des Islandais. De tous ces navires se détachaient des
barques, en coquille de noix, lui amenant à bord des hommes rudes

aux longues barbes, dans des accoutrements assez sauvage.
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Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme les
enfants, des remèdes pour des petites blessures, des réparations,

des vivres, des lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre

aux fers, pour quelque mutinerie à expier; ayant tous été au service
de l’État, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-

pont étroit du croiseur fut encombré par quatre ou cinq de ces
grands garçons étendus la boucle au pied, le vieux maître qui les

avait cadenassés leur dit: “Couche-toi de travers, donc, mes fils,

qu’on puisse passer,” ce qu’ils firent docilement, avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre

autres, deux pour la Marie, capitaine Guermeur, l’une à monsieur
Gaos, Yann, la seconde à monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée

par le Danemark à Reykjavík, où le croiseur l’avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, leur faisait

la distribution, ayant quelque peine souvent à lire les adresses qui
n’étaient pas toutes mises par de mains très habiles.

Et le commandant disait:

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le baromètre baisse.

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix
amenées à la mer, et tant de pêcheurs assemblés dans cette région

peu sûre.

Yann et Sylvestre avaient l’habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de

l’horizon toujours avec son même aspect d’astre mort.

Assis tous deux à l’écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et
se tenant par les épaules, ils lisaient très lentement, comme pour se
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mieux pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie

Gaos, sa petite fiancée; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires
drôles de la vieille grand’mère Yvonne, qui n’avait pas sa pareille

pour amuser les absents; et puis le dernier alinéa qui le concernait:
“Le bonjour de ma part au fils Gaos”.

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la

sienne à son grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la main
qui l’avait tracée:

— Regarde, c’est une très belle écriture, n’est-ce pas, Yann?

Mais Yann qui savait très bien quelle était cette main de jeune
fille, détourna la tête en secouant ses épaules, comme pour dire

qu’on l’ennuyait à la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier

dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot
contre sa poitrine, se disant tout triste:

— Bien sûr, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-ce qu’il peut

avoir comme ça contre elle?...

... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours là,

assis, songeant au pays, aux absents, à mille choses, dans un rêve...

A ce moment, l’éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord
dans les eaux, recommença à monter lentement.

Et ce fut le matin...
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Deuxième partie
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Chapitre I

... Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande, et

il ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre. Tout à fait
dégagé de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient

le ciel comme des jets, annonçant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise

soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant le besoin
de l’éparpiller, d’en débarrasser la mer; et ils commençaient à se

disperser, à fuir comme une armée en déroute, — rien que devant
cette menace écrite en l’air, à laquelle on ne pouvait plus se

tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et
les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient à courir les unes après les
autres, à se grouper; elles s’étaient marbrées d’abord d’une écume
blanche qui s’étalait dessus en bavures; ensuite, avec un

grésillement, il en sortait des fumées; on eût dit que ça cuisait, que
ça brûlait; - et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en

minute.

On ne pensait plus à la pêche, mais à la manoeuvre seulement.

Les lignes étaient depuis longtemps rentrées. Ils se hâtaient tous de
s’en aller, — les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter

d’arriver à temps; d’autres, préférant dépasser la pointe sud
d’Islande, trouvant plus sûr de prendre le large et d’avoir devant eux

de l’espace libre pour filer vent arrière. Ils se voyaient encore un

peu les uns les autres; çà et là, dans les creux de lames, des voiles
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surgissaient, pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes,

— mais tenant debout tout de même, comme ces jouets d’enfants en

moelle de sureau que l’on couche en soufflant dessus, et qui
toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s’était condensée à l’horizon de
l’ouest avec un aspect d’île, se défaisait maintenant par le haut, et

les lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette
panne: le vent l’étendait, l’allongeait, l’étirait, en faisait sortir

indéfiniment des rideaux obscurs, qu’il déployait dans le clair ciel
jaune, devenu d’une lividité froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris d’Islande; les pêcheurs
restaient seuls sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais et

une teinte affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros
temps. Entre eux les distances augmentaient; ils allaient se perdre

de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir après, de
se réunir, de s’agripper les unes les autres pour devenir toujours

plus hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette

région la veille si calme, et, au lieu du silence d’avant on était
assourdi de bruit. Changement à vue que toute cette agitation d’à
présent, inconsciente, inutile, qui s’était faite si vite. Dans quel but

tout cela?... Quel mystère de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se déplier en l’air, venant toujours de

l’ouest, se superposant, empressés, rapides, obscurcissant tout.
Quelques déchirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleil

56



envoyait d’en bas ses derniers rayons en gerbes. Et l’eau, verdâtre
maintenant, était de plus en plus zébrée de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de mauvais temps;

ses écoutilles fermées et ses voiles réduites, elle bondissait souple

et légère; - au milieu du désarroi qui commençait, elle avait un air
de jouer comme font les gros marsouins que les tempêtes amusent.

N’ayant plus que la misaine elle fuyait devant le temps, suivant
l’expression de marine qui désigne cette allure-là.

En haut, c’était devenu entièrement sombre, une voûte fermée,

écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus
en taches informes, cela semblait presque un dôme immobile, et il

fallait regarder bien pour comprendre que c’était au contraire en
plein vertige de mouvement: grandes nappes grises, se dépêchant

de passer, et sans cesse remplacées par d’autres qui venaient du
fond de l’horizon, tentures de ténèbres, se dévidant comme d’un

rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite; et

le temps fuyait, aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et de
terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris d’un

même affolement de fuite et de vitesse dans le même sens. Ce qui
détalait le plus vite, c’était le vent; puis les grosses levées de houle,

plus lourdes, plus lentes, courant après lui; puis la Marie entraînée

dans ce mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs
crêtes blêmes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et elle, —

toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur échappait tout de
même, au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait derrière, d’un

remous où leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait surtout, c’était

une illusion de légèreté; sans aucune peine ni effort, on se sentait
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bondir. Quand la Marie montait sur ces lames, c’était sans secousse
comme si le vent l’eût enlevée; et sa redescente après était comme

une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du ventre qu’on a
dans les chutes simulées des “chars russes” ou dans celles

imaginaires des rêves. Elle glissait comme à reculons, la montagne
fuyante se dérobant sous elle pour continuer de courir, et alors elle

était replongée dans un de ces grands creux qui couraient aussi;
sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un

éclaboussement d’eau qui ne la mouillait même pas, mais qui fuyait
comme tout le reste; qui fuyait et s’évanouissait en avant comme de

la fumée, comme rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et après chaque lame

passée, on regardait derrière soi arriver l’autre; l’autre encore plus

grande, qui se dressait toute verte par transparence; qui se

dépêchait d’approcher, avec les contournements furieux, des
volutes prêtes à se refermer, un air de dire: “Attends que je

t’attrape, et je t’engouffre...”

... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d’un

haussement d’épaule on enlèverait une plume; et, presque

doucement, on la sentait passer sous soi, avec son écume
bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours.

Ces lames se succédaient, plus énormes, en longues chaînes de
montagnes dont les vallées commençaient à faire peur. Et toute

cette folie de mouvement s’accélérait, sous un ciel de plus en plus

sombre, au milieu d’un bruit plus immense.

C’était bien du très gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu’on

a devant soi de l’espace libre, de l’espace pour courir! Et puis,

justement la Marie, cette année-là, avait passé sa saison dans la
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partie la plus occidentale des pêcheries d’Islande; alors toute cette
fuite dans l’Est était autant de bonne route faite pour le retour.

Yann et Sylvestre étaient à la barre, attachés par la ceinture. Ils
chantaient encore la chanson de Jean-François de Nantes; grisés de

mouvement et de vitesse ils chantaient à pleine voix, riant de ne
plus s’entendre au milieu de tout ce déchaînement de bruits,

s’amusant à tourner la tête pour chanter contre le vent et perdre
haleine.

— Eh ben! Les enfants, ça sent-il le renfermé, là-haut? leur

demandait Guermeur, passant sa figure barbue par l’écoutille
entrebâillée, comme un diable prêt à sortir de sa boîte.

Oh! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour sûr.

Ils n’avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est
maniable, ayant confiance dans la solidité de leur bateau, dans la

force de leurs bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de
faïence qui, depuis quarante années de voyages en Islande, avait

dansé tant de fois cette mauvaise danse-là toujours souriante entre
ses bouquets de fausses fleurs...

Jean-François de Nantes;

Jean-François.

Jean-François!

En général, on ne voyait pas loin autour de soi; à quelques

centaines de mètres, tout paraissait finir en espèces d’épouvantes
vagues, en crêtes blêmes qui se hérissaient, fermant la vue. On se

croyait toujours au milieu d’une scène restreinte, bien que
perpétuellement changeante; et, d’ailleurs, les choses étaient

noyées dans cette sorte de fumée d’eau, qui fuyait en nuage, avec
une extrême vitesse, sur toute la surface de la mer.
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Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest
d’où une saute de vent pouvait venir: alors une lueur frisante

arrivait de l’horizon; un reflet traînant, faisant paraître plus sombre
le dôme de ce ciel, se répandait sur les crêtes blanches agitées. Et

cette éclaircie était triste à regarder; ces lointains entrevus, ces
échappées serraient le coeur davantage en donnant trop bien à

comprendre que c’était le même chaos partout, la même fureur —
jusque derrière ces grands horizons vides et infiniment au delà:

l’épouvante n’avait pas de limites, et on était seul au milieu!

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude

d’apocalypse jetant l’effroi des fins de monde. Et on y distinguait des
milliers de voix: d’en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes,

qui semblaient presque lointaines à force d’être immenses: cela
c’était le vent, la grande âme de ce désordre, la puissance invisible

menant tout. Il faisait peur, mais il y avait d’autres bruits, plus

rapprochés, plus matériels, plus menaçants de détruire, que rendait

l’eau tourmentée, grésillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commençait à les couvrir, à

les manger comme ils disaient: d’abord des embruns fouettant de
l’arrière, puis de l’eau à paquets, lancée avec une force à tout briser.
Les lames se faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes,

et pourtant elles étaient déchiquetées à mesure, on en voyait de
grands lambeaux verdâtres, qui étaient de l’eau retombante que le

vent jetait partout. Il en tombait de lourdes masses sur le pont, avec
un bruit claquant, et alors la Marie vibrait tout entière comme de

douleur. Maintenant on ne distinguait plus rien, à cause de toute
cette bave blanche, éparpillée; quand les rafales gémissaient plus

fort, on la voyait courir en tourbillons plus épais — comme, en été,
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la poussière des routes. Une grosse pluie, qui était venue, passait
aussi tout en biais, horizontale, et ces choses ensemble sifflaient,

cinglaient, blessaient comme des lanières.

Ils restaient tous les deux à la barre, attachés et se tenant ferme,

vêtus de leurs cirages, qui étaient durs et luisants comme des peaux
de requins; ils les avaient bien serrés au cou, par des ficelles

goudronnées, bien serrés aux poignets et aux chevilles pour ne pas
laisser d’eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos

quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant bien pour ne pas être
renversés. La peau des joues leur cuisait et ils avaient la respiration

à toute minute coupée. Après chaque grande masse d’eau tombée,

ils se regardaient — en souriant, à cause de tout ce sel amassé dans

leur barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extrême fatigue, cette
fureur, qui ne s’apaisait pas, qui restait toujours à son même

paroxysme exaspéré. Les rages des hommes, celles des bêtes
s’épuisent et tombent vite; — il faut subir longtemps, longtemps

celles des choses inertes qui sont sans cause et sans but,
mystérieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-François de Nantes;

Jean-François.

Jean-François!

A travers leurs lèvres devenues blanches, le refrain de la vieille

chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de
temps à autre inconsciemment. L’excès de mouvement et de bruit

les avait rendus ivres, ils avaient beau être jeunes, leurs sourires
grimaçaient sur leurs dents entrechoquées par un tremblement de

froid; leurs yeux, à demi fermés sous les paupières brûlées qui
battaient, restaient fixes dans une atonie farouche. Rivés à leur
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barre comme deux arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs
mains crispées et bleuis, les efforts qu’il fallait, presque sans penser,

par simple habitude des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche
contractée, ils étaient devenus étranges, et en eux repassait tout un

fond de sauvagerie primitive.

Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d’être

encore là, à côté l’un de l’autre. Aux instants plus dangereux, chaque
fois que se dressait, derrière, la montagne d’eau nouvelle,

surplombante, bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un

grand fracas sourd, une de leurs mains s’agitait pour un signe de

croix involontaire. Ils ne songeaient plus à rien, ni à Gaud, ni à
aucune femme, ni à aucun mariage. Cela durait depuis trop

longtemps, ils n’avaient plus de pensées; leur ivresse de bruit, de
fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur tête. Ils n’étaient

plus que deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre;

que deux bêtes vigoureuses cramponnées là par instinct pour ne

pas mourir.
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Chapitre II

...C’était en Bretagne, après la mi-septembre, par une journée déjà

fraîche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec,

dans la direction de Pors-Even.

Depuis près d’un mois, les navires islandais étaient rentrés, —

moins deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la

Marie ayant tenu bon, Yan et tous ceux du bord étaient au pays
tranquillement.

Gaud se sentait très troublées, à l’idée qu’elle se rendait chez ce

Yann. Une seule fois elle l’avait vu depuis le retour d’Islande; c’était
quand on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit

Sylvestre, à son départ pour le service. (On l’avait accompagné
jusqu’à la diligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand’mère

pleurant beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de
Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son petit ami,

avait fait mine de détourner les yeux quand elle l’avait regardé, et
comme il avait beaucoup de monde autour de cette voiture, —

d’autres inscrits qui s’en allaient, des parents assemblés pour leur
dire adieu — il n’y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, et, un peu

craintive, s’en allait chez les Gaos.

Son père avait eu jadis des intérêts communs avec celui d’Yann

(de ces affaires compliquées qui, entre pêcheurs comme entre
paysans, n’en finissent plus) et lui redevait une centaine de francs

pour la vente d’une barque qui venait de se faire à la part.
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— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent,
mon père; d’abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne

suis jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire
cette grande course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d’Yann,

où elle entrerait peut-être un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait

expliqué à sa manière la sauvagerie de son ami:

— Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela; il ne veut se

marier avec personne, par idée à lui; il n’aime bien que la mer, et
même un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le

mariage.

Elle lui pardonnerait donc ses manières d’être, et, retrouvant
toujours dans sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal,

elle se reprenait à espérer.

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sûr;

son intention n’était point de se montrer si osée. Mais lui, la
revoyant de près, parlerait peut-être...
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Chapitre III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise

saine du large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins

qui sont toute l’année battus par le vent, et dont la couleur est celle
des rochers. Dans l’un, où le sentier se rétrécissait tout à coup entre

des murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme
des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: “Au

cidre chinois”, et on avait peint deux magots en robe verte et rose,

avec des queues, buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de

quelque ancien matelot revenu de là-bas... En passant, elle regardait
tout; les gens qui sont très préoccupés par le but de leur voyage

s’amusent toujours plus que les autres aux mille détails de la route.

Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, à mesure
qu’elle s’avançait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne,

les arbres se faisaient plus rares autour d’elle, la campagne plus

triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on

voyait la grande mer. Plus d’arbres du tout à présent; rien que la

lande rase, aux ajoncs verts, et, çà et là, les divins crucifiés
découpant sur le ciel leurs grands bras en croix, donnant à tout ce

pays l’air d’un immense lieu de justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita
entre deux chemins qui fuyaient entres des talus d’épines.
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Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la tirer
d’embarras:

— Bonjour, mademoiselle Gaud!

C’était une petite Gaos, une petite soeur d’Yann. Après l’avoir
embrassée, elle lui demanda si ses parents étaient à la maison.

— Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frère Yann, dit la petite
sans aucune malice, qui est allé à Loguivy; mais je pense qu’il ne

sera pas tard dehors.

Il n’était pas là, lui! Encore se mauvais sort qui l’éloignait d’elle
partout et toujours. Remettre sa visite à une autre fois, elle y pensa

bien. Mais cette petite qui l’avait vue en route, qui pourrait parler...
Que penserait-on de cela à Pors-Even? Alors elle décida poursuivre,

en musant le plus possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, de cette pointe

perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées.

Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi

les plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur.
Dans le sentier, il y avait des goémons qui traînaient par terre,

feuillages d’ailleurs, indiquant qu’un autre monde était voisin. Ils se
répandaient dans l’air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu’on

voyait à longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme
agrandis, sur la ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou

pêcheurs, ils avaient toujours l’air de guetter au loin, de veiller sur le
large; en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures brunies,

très mâles et décidées, sous un bonnet de marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour

allonger sa route; ces gens s’étonnaient de la voir marcher si
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lentement.

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy? Il courtisait les filles peut-être...

Ah! Si elle avait su comme il s’en souciait peu, des belles. De
temps en temps, si l’envie lui en prenait de quelqu’une, il n’avait en
général qu’à se présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la

vieille chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne
résistant guère à un garçon aussi beau. Non, tout simplement, il

était allé faire une commande à certain vannier de ce village, qui
avait seul dans le pays la bonne manière pour tresser les casiers à

prendre les homards. Sa tête était très libre d’amour en ce moment.

Elle arriva à une chapelle, qu’on apercevait de loin sur une

hauteur. C’était une chapelle toute grise, très petite et très vieille;

au milieu de l’aridité d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et

déjà sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du
même côté, comme par une main qu’on y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des

pêcheurs, main éternelle des vents d’ouest qui couche, dans le sens
des lames et de la houle, les branches tordues des rivages. Ils

avaient poussé de travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le
dos sous l’effort séculaire de cette main-là.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c’était la
chapelle de Pors-Even; alors elle s’y arrêta, pour gagner encore du
temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des
croix. Et tout était de la même couleur, la chapelle, les arbres et les

tombes; le lieu tout entier semblait uniformément hâlé, rongé par le
vent de la mer; un même lichen grisâtre, avec ses taches d’un jaune
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pâle de soufre, couvrait les pierres, les branches noueuses, et les
saints en granit qui se tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écris en grosses
lettres: Gaos. — Gaos, Joël, quatre-vingts ans.

Ah! Oui, le grand-père; elle savait cela.

La mer n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs
des parents d’Yann devaient dormir dans cet enclos, c’était naturel,

et elle aurait dû s’y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui
faisait une impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une prière sous

ce porche antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux blanche.

Mais là elle s’arrêta, avec un plus fort serrement de coeur. Gaos!

encore ce nom, gravé sur une des plaques funéraires comme on en
met pour garder le souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit à lire cette inscription:

En mémoire de

GAOS, Jean-Louis

âgé de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite,

disparu en Islande, le 3 août 1877.

Qu’il repose en paix!

L’Islande, — toujours l’Islande! — Par tout, à cette entrée de

chapelle, étaient clouées d’autres plaques de bois, avec des noms de
marins morts. C’était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle

regretta d’y être venue, prise d’un pressentiment noir. A Paimpol,

dans l’église, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais ici, dans ce

village, il était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide
des pêcheurs islandais. Il y avait de chaque côté un banc de granit,

pour les veuves, pour les mères: et ce lieu bas, irrégulier comme
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une grotte, était gardé par une bonne vierge très ancienne, repeinte
en rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemblait à Cybèle,

déesse primitive de la terre.

Gaos! Encore!

En mémoire de

GAOS, François

époux de Anne-Marie LE GOASTER,

capitaine à bord du Paimpolais,

perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877,

avec vingt-trois hommes composant son équipage.

Qu’ils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crâne noir avec des

yeux verts, peinture naïve et macabre, sentant encore la barbarie
d’un autre âge.

Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de son navire et
disparu aux environs de Norden-Fjord, en Islande, à l’âge de vingt-

deux ans. La plaque semblait être là depuis de longues années; il
devait être bien oublié, celui-là...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce,

et un peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne serait à elle!

Comment le disputer à la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient
sombré, des ancêtres, des frères, qui devaient avoir avec lui des

ressemblances profondes.

Elle entra dans la chapelle, déjà obscure, à peine éclairée par ses
fenêtres basses aux parois épaisses. Et là, le coeur plein de larmes

qui voulaient tomber, elle s’agenouilla pour prier devant des saints
et des saintes énormes, entourés de fleurs grossières, et qui
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touchaient la voûte avec leur tête. Dehors, le vent qui se levait
commençait à gémir, comme rapportant au pays breton la plainte

des jeunes hommes morts.

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se décider à faire sa

visite et s’acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, après s’être informée dans le village, elle
trouva la maison des Gaos, qui était adossée à une haute falaise; on

y montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un
peu à l’idée que Yann pouvait être revenu, elle traversa le jardinet

où poussaient des chrysanthèmes et des véroniques.

En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de cette barque

vendue, et on la fit asseoir très poliment pour attendre le retour du
père, qui lui signerait son reçu. Parmi tout ce monde qui était là, ses

yeux cherchèrent Yann, mais elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien
blanche, on taillait déjà à la pièce, dans du coton neuf, des costumes

appelés cirages, pour la prochaine saison d’Islande.

— C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut à

chacun deux rechanges complets pour là-bas.

On lui expliqua comment on s’y prenait après pour les peindre et
les cirer, ces tenues de misère. Et, pendant qu’on lui détaillait la

chose, ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé à la manière traditionnelle des chaumières

bretonnes; une immense cheminée occupait le fond, et des lits en
armoire s’étageaient sur les côtés. Mais cela n’avait pas l’obscurité ni
la mélancolie de ces gîtes des laboureurs, qui sont toujours à demi

enfouis au bord des chemins; c’était clair et propre, comme en
général chez les gens de mer.
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Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, tous frères
d’Yann, — sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus,

une bien petite blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas
aux autres.

— Une que nous avons adoptée l’an dernier, expliqua la mère;

nous en avions déjà beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous,

mademoiselle Gaud! son père était de la Marie-Dieu-l’aime, qui s’est
perdue en Islande à la saison dernière, comme vous savez, — alors,

entre voisins, on s’est partagé les cinq enfants qui restaient et celle-

ci nous est échue.

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée baissait la tête et

souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui était son
préféré.

Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et la fraîche
santé se voyait épanouie sur toutes ces joues roses d’enfants.

On mettait beaucoup d’empressement à recevoir Gaud - comme

une belle demoiselle dont la visite était un honneur pour la famille.

Par un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la

chambre d’en haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien
l’histoire de la construction de cet étage; c’était à la suite d’une

trouvaille de bateau abandonné faite en Manche par le père Gaos et
son cousin le pilote; la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela.

Cette chambre de l’épave était jolie et gaie dans sa blancheur

toute neuve; il y avait deux lits à la mode des villes, avec des rideaux
en perse rose; une grande table au milieu. Par la fenêtre, on voyait

tout Paimpol, toute la rade, avec les Islandais là-bas, au mouillage,

— et la passe par où ils s’en vont.
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Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir où
dormait Yann; évidemment, tout enfant, il avait dû habiter en bas,

dans quelqu’un de ces antiques lits en armoire. Mais à présent,
c’était peut-être ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimé

être au courant des détails de sa vie, savoir surtout à quoi se
passaient ses longues soirées d’hiver...

... Un pas un peu lourd dans l’escalier la fit tressaillir.

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait
malgré ses cheveux déjà blancs, qui avait presque sa haute stature

et qui était droit comme lui: le père Gaos rentrant de la pêche.

Après l’avoir saluée et s’être enquis des motifs de sa visite, il lui

signa son reçu, ce qui fut un peu long, car sa main n’était plus,

disait-il, très assurée. Cependant il n’acceptait pas ces cent francs

comme un payement définitif, le désintéressant de cette vente de
barque; non, mais comme un acompte seulement; il en recauserait

avec M. Mével. Et Gaud, à qui l’argent importait peu, fit un petit
sourire imperceptible: allons, bon, cette histoire n’était pas encore

finie, elle s’en était bien doutée; d’ailleurs, cela l’arrangeait d’avoir
encore des affaires mêlées avec les Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison de l’absence d’Yann,

comme si on eût trouvé plus honnête que toute la famille fût là
assemblée pour la recevoir. Le père avait peut-être même deviné,

avec sa finesse de vieux matelot, que son fils n’était pas indifférent à
cette belle héritière; car il mettait un peu d’insistance à toujours

reparler de lui:

— C’est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais si tard dehors. Il est
allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour
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prendre les homards; comme vous savez, c’est notre grande pêche
de l’hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience
que c’était trop, et sentant un serrement de coeur lui venir à l’idée

qu’elle ne le verrait pas.

— Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut bien faire? Au
cabaret, il n’y est pas, bien sûr; nous n’avons pas cela à craindre avec

notre fils. -Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche,

avec des camarades... Vous savez mademoiselle Gaud, les marins...

Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquoi
s’en priver tout à fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c’est un

homme sage, nous pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages commencés,

suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis sur

des bancs, se serraient les un aux autres, attristé par l’heure grise

du soir, et regardaient Gaud, ayant l’air de se demander:

“A présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas?”

Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairer rouge, au

milieu du crépuscule qui tombait.

— Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle
Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout à coup au
visage à la pensée d’être restée si tard. Elle se leva et prit congé.

Le père d’Yann s’était levé lui aussi pour l’accompagner un bout

de chemin, jusqu’au delà de certain bas-fond isolé où de vieux
arbres font un passage noir.
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Pendant qu’ils marchaient près l’un de l’autre, elle se sentait prise
pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui parler

comme à un père, dans des élans qui lui venaient; puis les mots

s’arrêtaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.

Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait l’odeur de la mer,
rencontrant çà et là, sur la rase lande, des chaumières déjà fermées,

bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids où des
pêcheurs étaient blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et les

pierres.

Comme c’était loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y était attardée!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou

de Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d’hommes, elle
pensait chaque fois à lui, à Yann; mais c’était aisé de le reconnaître à

distance et vite elle était déçue. Ses pieds s’embarrassaient dans de
longues plantes brunes, emmêlées comme des chevelures, qui

étaient les goémons traînant à terre.

A la croix de Plouëzoc’h, elle salue le vieillard, le priant de
retourner. Les lumières de Paimpol se voyaient déjà, et il n’y avait

plus aucune raison d’avoir peur.

Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait à présent quand elle

verrait Yann...

Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui auraient pas
manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air en recommençant

cette visite. Il fallait être plus courageuse et plus fière. Si seulement
Sylvestre, son petit confident, eût été là encore, elle l’aurait chargé

peut-être d’aller trouver Yann de sa part, afin de le faire s’expliquer.
Mais il était parti et pour combien d’années?...
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Chapitre IV

- Me marier? Disait Yann à ses parents le soir, — me marier? Eh!

donc, mon Dieu, pour quoi faire? — Est-ce que je serai jamais si
heureux qu’ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec

personne, et la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je
rentre de la mer... Oh! je comprends bien, allez, qu’il s’agit de celle

qui est venue à la maison aujourd’hui. D’abord, une fille si riche, en
vouloir à de pauvres gens comme nous, ça n’est pas assez clair à

mon gré. Et puis ni celle-là ni une autre, on, c’est tout réfléchi, je ne
me marie pas, ça n’est pas mon idée.

Ils se regardèrent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés
profondément; car, après en avoir causé ensemble, ils croyaient
être bien sûrs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann.

Mais ils ne tentèrent point d’insister, sachant combien ce serait
inutile. Sa mère surtout baissa la tête et ne dit plus mot; elle

respectait les volontés de ce fils, de cet aîné qui avait presque rang
de chef de famille: bien qu’il fût toujours très doux et très tendre

avec elle, soumis plus qu’un enfant pour les petites choses de la vie,

il était depuis longtemps son maître absolu pour les grandes,

échappant à toute pression avec une indépendance tranquillement
farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant l’habitude, comme les autres
pêcheurs, de se lever avant le jour. Et après souper, dès huit heures,

ayant jeté un dernier coup d’oeil de satisfaction à ses casiers de
Loguivy, à ses filets neufs, il commença de se déshabiller, l’esprit en
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apparence fort calme; puis il monta se coucher, dans le lit à rideaux
de perse rose qu’il partageait avec Laumec son petit frère.
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Chapitre V

...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était

au cartier de Brest; — très dépaysé, mais très sage; portant
crânement son col bleu ouvert et son bonnet à pompon rouge;

superbe en matelot, avec son allure roulante et sa haute taille; dans
le fond, regrettant toujours sa bonne vieille grand’mère et resté

l’enfant innocent d’autrefois.

Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, parce que c’est l’usage:

ils étaient rentrés au quartier, toute une bande se donnant le bras,

en chantant à tue-tête.

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans les galeries hautes.

On jouait un de ces grands drames où les matelots, s’exaspérant
contre le traître, l’accueillent avec un hou! qu’ils poussent tous

ensemble et qui fait un bruit profond comme le vent d’ouest. Il avait
surtout trouvé qu’il y faisait très chaud, qu’on y manquait d’air et de

place; une tentative pour enlever son paletot lui avait valu une
réprimande de l’officier de service. Et il s’était endormi sur la fin.

En rentrant à la caserne, passé minuit, il avait rencontré des

dames d’un âge assez mûr, coiffées en cheveux, qui faisaient les
cent pas sur leur trottoir.

— Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec des grosses voix
rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles voulaient, n’étant

point si naïf qu’on aurait pu le croire. Mais le souvenir, évoqué tout

à coup, de sa vieille grand’mère et de Marie Gaos, l’avait fait passer
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devant elles très dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté et de
sa jeunesse avec un sourire de moquerie enfantine. Elles avaient

même été fort étonnées, les belles, de la réserve de ce matelot:

— As-tu vu celui-là!... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi,

l’on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient s’était perdu
dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de

dimanche.

Il se conduisait à Brest comme en Islande; comme au large, il

restait vierge. — Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce
qu’il était très fort, ce qui inspire le respect aux marins.

78



Chapitre VI

Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie; on avait à lui

annoncer qu’il était désigné pour la Chine, pour l’escadre de
Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant entendu
dire à ceux qui lisaient les journaux que, par là-bas, la guerre n’en

finissait plus. A cause de l’urgence du départ, on le prévenait en
même temps qu’on ne pourrait pas lui donner la permission

accordée d’ordinaire, pour les adieux, à ceux qui vont en campagne:

dans cinq jours, il faudrait faire son sac et s’en aller. Il lui vint un

trouble extrême: c’était le charme des grands voyages, de l’inconnu,

de la guerre: aussi l’angoisse de tout quitter, avec l’inquiétude vague
de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un grand bruit se
faisait autour de lui, dans les salles du quartier, où quantité d’autres

venaient d’être désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand’mère, vite au crayon,

assis par terre, isolé dans une rêverie agitée, au milieu du va-et-

vient et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui,
allaient partir.
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Chapitre VII

Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres,

deux jours après, en riant derrière lui; c’est égal, ils ont l’air de bien
s’entendre tout de même.

Ils s’amusaient de le voir, pour la première fois, se promener dans
les rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le

monde, se penchant vers elle d’un air tendre, lui disant des choses
qui avaient l’air tout à fait douces.

Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de dos; — des

jupes un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit
châle brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui pour le
regarder avec tendresse.

— Elle est un peu ancienne, l’amoureuse!

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que
c’était une bonne vieille grand’mère, venue de la campagne.

...Venue en hâte, prise d’une épouvante affreuse, à la nouvelle du

départ de son petit-fils: — car cette guerre de Chine avait déjà
coûté beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans

un carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange,

elle était partie pour l’embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait été le demander à la caserne et d’abord
l’adjudant de sa compagnie avait refusé de le laisser sortir.
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— Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous

adresser au capitaine, le voilà qui passe.

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était laissé toucher.

— Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en toilette de

ville, — tandis que la bonne vieille, pour l’amuser, comme toujours,

faisait par derrière à cet adjudant une fine grimace impayable, avec

une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa tenue
de sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau: sa barbe

noire, qu’un coiffeur lui avait taillée, était en pointe à la mode des
marins cette année-là, les liettes de sa chemise ouverte étaient

frisée menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient
terminés par des encres d’or.

Un instant elle s’était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans
auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce

long passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts, avait jeté
furtivement sur l’heure présente une ombre triste.

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras dessous,

dans la joie d’être ensemble; — et c’est alors que, la prenant pour
son amoureuse, on l’avait jugée “un peu ancienne”.

Elle l’avait emmené dîner, en partie fine, dans une auberge tenue
par des Paimpolais, qu’on lui avait recommandée comme n’étant pas

trop chère. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés
dans Brest, regarder les étalages des boutiques. Et rien n’était si
amusant que tout ce qu’elle trouvait à dire pour faire rire son petit-

fils, — en breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas
comprendre.
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Chapitre VIII

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de fête sur lesquels

pesait un après bien sombre, autant dire trois jours de grâce.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner à Ploubazlanec.

C’est que d’abord elle était au bout de son pauvre argent. Et puis
Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours

consignés inexorablement dans les quartiers, la veille des grands
départs (un usage qui semble à première vue un peu barbare, mais

qui est une précaution nécessaire contre les bordées qu’ils ont

tendance à courir au moment de se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans

sa tête pour dire encore des choses drôles à son petit-fils, elle
n’avait rien trouvé, non, mais c’étaient des larmes qui avaient envie

de venir, les sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à la gorge.

Suspendue à son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, à

lui aussi, donnaient l’envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer
dans une église pour dire ensemble leurs prières.

C’est par le train du soir qu’elle s’en était allée. Pour économiser,

ils s’étaient rendus à pied à la gare; lui, portant son carton de
voyage et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait de

tout son poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; elle n’en
pouvait plus, de s’être tant surmenée pendant trois ou quatre jours.

Le dos tout courbé sous son châle brun, ne trouvant plus la force de
se redresser, elle n’avait plus rien de jeunet dans la tournure et

sentait bien toute l’accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A
l’idée que c’était fini, que dans quelques minutes il faudrait le
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quitter, son coeur se déchirait d’une manière affreuse. Et c’était en
Chine qu’il s’en allait, là-bas, à la tuerie! Elle l’avait encore là, avec

elle: elle le tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant
il partirait; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son

désespoir de grand’mère ne pourraient rien pour le garder!...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses

mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations
dernières auxquelles il répondait tout bas par de petits oui bien

soumis, la tête penchée tendrement vers elle, la regardant avec ses
bons yeux doux, son air de petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui
enleva des mains son carton; — puis laissa tomber la chose à terre,

pour se pendre à son cou dans un embrassement suprême.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient
plus envie de sourire à personne. Poussée par les employés,

épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier compartiment venu,

dont on lui referma brusquement la portière sur les talons, tandis

que, lui, prenait sa course légère de matelot, décrivait une courbe
d’oiseau qui s’envole, afin de faire le tour et d’arriver à la barrière,

dehors, à temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, l’ébranlement bruyant des roues, — la
grand’mère passa. — Lui, contre cette barrière, agitait avec une

grâce juvénile son bonnet à rubans flottants, et elle, penchée à la
fenêtre de son wagon de troisième, faisant signe avec son mouchoir

pour être mieux reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si longtemps

qu’elle distingua cette forme bleu-noir qui était encore son petit-
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fils, elle le suivait des yeux, lui jetant de toute son âme cet “au
revoir” toujours incertain que l’on dit aux marins quand ils s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu’à
la dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’efface là-

bas pour jamais...

Lui, s’en retournant lentement, tête baissée, avec de grosses
larmes descendant sur ses joues. La nuit d’automne était venue, le

gaz allumé partout, la fête des matelots commencée. Sans prendre
garde à rien, il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se

rendant au quartier.

— “Écoute ici, joli garçon,” disaient déjà des vois enrouées de ces

dames qui avaient commencé leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant
à peine jusqu’au matin.
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Chapitre IX

...Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers inconnues,

beaucoup plus bleues que celle de l’Islande.

Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre de se

hâter, de brûler les relâches.

Déjà il avait conscience d’être bien loin, à cause de cette vitesse
qui était incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci du

vent ni de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mâture, perché
comme un oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, cette

cohue d’en bas.

On s’était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre

encore des zouaves et des mulets; de très loin il avait aperçu des
villes blanches sur des sables ou des montagnes. Il était même

descendu du sa hune pour regarder curieusement des hommes très
bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans des barques
pour vendre des fruits: les autres lui avaient dit que c’étaient ça, les

Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la

saison d’automne, lui donnaient l’impression d’un dépaysement
extrême.

Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les

pavillons d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui
donnant un air de Babel en fête, et des sables miroitants

l’entouraient comme une mer. On avait mouillé là à toucher les
quais, presque au milieu des longues rues à maisons de bois. Jamais,
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depuis le départ, il n’avait vu si clair et de si près le monde du
dehors, et cela l’avait distrait, cette agitation, cette profusion de

bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes à vapeur, tous ces

navires s’engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme
un fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l’infini de ces sables. Du

haut de sa hune, il les voyait s’en aller comme en procession pour se
perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes; des hommes

en robe de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup
de feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines,

étaient venus se mêler les tapages confus de plusieurs orchestres,

jouant des choses bruyantes, comme pour endormir les regrets

déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans

l’étroit ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de bateaux
de tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade à la

file dans le désert; puis une autre mer s’était ouverte devant eux, et
ils avaient repris le large.

On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait

à sa surface des marbrures rouges et quelquefois l’écume battue du
sillage avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans

sa hune, se chantant tout bas à lui-même Jean François de Nantes,

pour se rappeler son frère Yann, l’Islande, le bon temps passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait

apparaître quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui
menaient le navire connaissaient sans doute, malgré l’éloignement

et le vague, ces caps avancés des continents qui sont comme des
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points de repère éternels sur les grands chemins du monde. Mais,

quand on est gabier, on navigue emporté comme une chose, sans

rien savoir, ignorant les distances et les mesures sur l’étendue qui
ne finit pas.

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement effroyable qui
augmentait toujours; mais il en avait la notion très nette, en

regardant de haut ce sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derrière;

en comptant depuis combien durait cette vitesse qui ne se

ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l’ombre des
tentes, haletaient avec accablement. L’eau, l’air, la lumière avaient

pris une splendeur morne, écrasante; et la fête éternelle de ces
choses était comme une ironie pour les êtres, pour les existences

organisées qui sont éphémères:

... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de petits

oiseaux, d’espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme
des tourbillons de poussière noire. Ils se laissaient prendre et

caresser, n’en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs
épaules.

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir.

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces
tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un

vent de tempête. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était
partout, ils s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau

qui passait. Là-bas, au fond de quelque région lointaine de la Libye,

leur race avait pullulé dans des amours exubérantes. Leur race avait

pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop; alors la mère aveugle, et
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sans âme, la mère nature, avait chassé d’un souffle cet excès de
petits oiseaux avec la même impassibilité que s’il se fût agi d’une

génération d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont

était jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de
chants et d’amour... Petites loques noires, aux plumes mouillées,

Sylvestre et les gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains,

d’un air de commisération, ces fines ailes bleuâtres, — et puis les

poussaient au grand néant de la mer, à coups de balai...

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et le
navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable
où on ne voyait plus rien de vivant, - si ce n’est des poissons

quelquefois, qui volaient au ras de l’eau...
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Chapitre X

... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir; — c’était

l’Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-là, le hasard
l’ayant fait choisir à bord pour compléter l’armement d’une

baleinière.

A travers l’épaisseur des feuillages, il recevait l’ondée tiède, et

regardait autour de lui les choses étranges. Tout était
magnifiquement vert; les feuilles des arbres étaient faites comme

des plumes gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de
grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de

leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et les
fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le

Écoute ici, joli garçon, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au
milieu de ce pays enchanté, leur appel était troublant et faisait

passer des frissons dans la chair. Leurs poitrines superbes se
bombaient sous les mousselines transparentes qui les drapaient;

elles étaient fauves et polies comme du bronze.

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s’avançait déjà,

peu à peu, pour les suivre.

...Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, modulé en
trilles d’oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinière, qui allait

repartir.

Il prit sa course, — et adieu les belles de l’Inde. Quand on se
retrouva au large le soir, il était encore vierge comme un enfant.
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Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s’arrêta dans un

autre pays de pluie et de verdure. Une nuée de bonshommes jaunes,

qui poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du
charbon dans des paniers.

— Alors nous sommes donc déjà en Chine? demanda Sylvestre,

voyant qu’ils avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n’était que

Singapour. Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussière
noirâtre que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers

de petits paniers s’entassait fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, où se

trouvait au mouillage une certaine Circé tenant un blocus. C’était le
bateau auquel il se savait depuis longtemps destinés, et on l’y

déposa avec son sac.

Il y retrouva des pays même deux Islandais qui pour le moment
étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles où il l’y avait
rien à faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour

former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il du passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette baie triste,

avant le moment désiré d’aller se battre.
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Chapitre XI

Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du départ des

pêcheurs pour l’Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et

devenue très pâle.

C’est que Yann était en bas, à causer avec son père. Elle l’avait vu
venir, et elle entendait vaguement résonner sa voix.

Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout l’hiver, comme si une
fatalité les eût toujours éloignés l’un de l’autre.

Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance

sur le pardon des Islandais, où l’on a beaucoup d’occasions de se
voir et de causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dès le

matin de cette fête, les rues étant déjà tendues de blanc, ornées de
guirlandes vertes, une mauvaise pluie s’était mise à tomber à

torrents, chassée de l’ouest par une brise gémissante; sur Paimpol,

on n’avait jamais vu le ciel si noir. “Allons, ceux de Ploubazlanec ne

viendront pas,” avaient dit tristement les filles qui avaient leurs
amoureux de ce côté-là. Et, en effet, ils n’étaient pas venus, ou bien

s’étaient vite enfermés à boire. Pas de procession, pas de
promenade, et elle, le coeur plus serré que de coutume, était restée

derrière ses vitres toute la soirée, écoutant ruisseler l’eau des toits
et monter du fond des cabarets les chants bruyants des pêcheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d’Yann, se

doutant bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore
réglée, le père Gaos, qui n’aimait pas venir à Paimpol, enverrait son
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fils. Alors elle s’était promis qu’elle irait à lui, ce que les filles ne font
pas d’ordinaire, qu’elle lui parlerait pour en avoir le coeur net. Elle

lui reprocherait de l’avoir troublée, puis abandonnée, à la manière
de garçons qui n’ont pas d’honneur. Entêtement, sauvagerie,

attachement au métier de la mer, ou crainte d’un refus... si tous ces
obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils pourraient bien

tomber, qui sait! Après un entretien franc comme serait le leur. Et
alors, peut-être, reparaîtrait son beau sourire qui arrangerait tout,

— ce même sourire qui l’avait tant surprise et charmée l’hiver
d’avant, pendant une certaine nuit de bal passée tout entière à

valser entres ses bras. Et cet espoir lui rendait du courage,

l’emplissait d’une impatience presque douce.

De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire et à faire.

Et, précisément, cette visite d’Yann tombait à une heure choisie:

elle était sûre que son père, en ce moment assis à fumer, ne se

dérangerait pas pour le reconduire; donc, dans le corridor où il n’y

aurait personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu’à présent, le moment venu, cette hardiesse lui
semblait extrême. L’idée seulement de le rencontrer, de le voir face

à face au pied de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait à
se rompre... Et dire que, d’un moment à l’autre, cette porte en bas
allait s’ouvrir, — avec le petit bruit grinçant qu’elle connaissait bien,

— pour lui donner passage!

Non, décidément, elle n’oserait jamais; plutôt se consumer

d’attente et mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et
déjà elle avait fait quelques pas pour retourner au fond de sa

chambre, s’asseoir et travailler.
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Mais elle s’arrêta encore, hésitante, effarée, se rappellent que
c’était demain le départ pour l’Islande, et que cette occasion de le

voir était unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer
des mois de solitude et d’attente, languir après son retour, perdre

encore tout un été de sa vie...

En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait! Brusquement résolue, elle

descendit en courant l’escalier, et arriva tremblante se planter
devant lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous plaît.

— A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix,

portant la main à son chapeau.

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tête rejetée

en arrière, l’expression dure, ayant même l’air de se demander si
seulement il s’arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il plaquait ses

larges épaules à la muraille, comme pour être moins près d’elle dans
ce couloir étroit où il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu’elle avait préparé
pour lui dire: elle n’avait pas prévu qu’il pourrait lui faire cet affront-

là, de passer sans l’avoir écoutée...

— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann?

demanda-t-elle d’un ton sec et bizarre, qui n’était pas celui qu’elle

voulait avoir.

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient

devenues très rouges, une montée de sang lui brûlait le visage, et
ses narines mobiles se dilataient à chaque respiration suivant les
mouvements de sa poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:
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— Le soir du bal où nous étions ensemble, vous m’aviez dit au
revoir comme on ne le dit pas à une indifférente... Monsieur Yann,

vous êtes sans mémoire donc... Que vous ai-je fait?...

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait là, venant de la rue,

agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et,
derrière eux, fit furieusement battre une porte. On était mal dans

ce corridor pour parler de choses graves. Après ses premières
phrases, étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant

tourner sa tête, n’ayant plus d’idées. Ils s’étaient avancés vers la
porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette

porte ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein sur leurs
figures. Et une voisine d’en face les regardait: qu’est-ce qu’ils

pouvaient se dire, ces deux-là, dans le corridor, avec des airs si
troublés? qu’est-ce qui se passait donc chez les Mével?

— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin en se dégageant
avec une aisance de fauve. - Déjà j’en ai entendu dans le pays, qui

parlaient sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous êtes riche,

nous ne sommes pas gens de la même classe. Je ne suis pas un

garçon à venir chez vous, moi...

Et il s’en alla...

Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et, elle n’avait même rien dit de
ce qu’elle voulait dire, dans cette entrevue qui n’avait réussi qu’à la

faire passer à ses yeux pour une effrontée... Quel garçon était-il
donc, ce Yann, avec son dédain des filles, son dédain de l’argent, son

dédain de tout!...

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les choses remuer

autour d’elle, avec du vertige...
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Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un

éclair: des camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur

la place, l’attendant! S’il allait leur raconter cela, s’amuser d’elle,

comme se serait un affront encore plus odieux! Elle remonta vite

dans sa chambre, pour les observer à travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais

ils regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en
plus sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie

menaçante, disant:

— Ce n’est qu’un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur Jeannie Caroff, sur

différentes belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenêtre.

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne souriait
pas, mais demeurait grave et triste. Il n’entra point boire avec les

autres et, sans plus prendre garde à eux ni à la pluie commencée,

marchant lentement sous l’averse comme quelqu’un absorbé dans

une rêverie, il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans

espoir prit la place de l’amer dépit qui lui était d’abord monté au
coeur.

Elle s’assit, la tête dans ses mains. Que faire à présent?

Oh! s’il avait pu l’écouter rien qu’un moment; plutôt, s’il pouvait
venir là, seul avec elle dans cette chambre où on se parlerait en

paix, tout s’expliquerait peut-être encore.

Elle l’aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait:
“Vous m’avez cherchée quand je ne vous demandais rien; à présent

je suis à vous de toute mon âme si vous me voulez; voyez, je ne
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redoute pas de devenir la femme d’un pêcheur, et cependant, parmi
les garçons de Paimpol, je n’aurais qu’à choisir si j’en désirais un

pour mari; mais je vous aime vous, parce que, malgré tout, je vous

crois meilleur que les autres jeunes hommes; je suis un peu riche, je

sais que je suis jolie; bien que j’aie habité dans les villes, je vous jure
que je suis une fille sage, n’ayant jamais rien fait de mal; alors,

puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu’en rêve; il

était trop tard, Yann ne l’entendrait point. Tenter de lui parler une
seconde fois... oh! non! pour quelle espèce de créature la prendrait-

il, alors!... Elle aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour l’Islande! Seule dans sa belle
chambre, où entrait le jour blanchâtre de février, ayant froid, assise

au hasard sur une des chaises rangées le long du mur, il lui semblait
voir crouler le monde, avec les choses présentes et les choses à

venir, au fond d’un vide morne, effroyable, qui venait de se creuser
partout autour d’elle.

Elle souhaitait être débarrassée de la vie, être déjà couchée bien
tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment,

elle lui pardonnait, et aucune haine n’était mêlée à son amour

désespéré pour lui...
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Chapitre XII

La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracée qui mène, chaque été, les pêcheurs
en Islande, Yann filait doucement depuis un jour.

La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il

soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles,

s’étaient dispersés comme des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches s’étaient
ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.

Yann était peut-être plus silencieux que d’habitude. Il se plaignait

du temps trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter, pour
chasser de son esprit quelque obsession. Il n’y avait pourtant rien à

faire, qu’à glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles;

rien qu’à respirer et à se laisser vivre. En regardant, on ne voyait

que des grisailles profondes; en écoutant, on n’entendait que du
silence...

... Tout à coup, un bruit sourd, à peine perceptible, mais inusité et

venu d’en dessous avec une sensation de raclement, comme en
voiture lorsque l’on serre les freins des roues! Et la Marie, cessant sa

marche, demeura immobilisée...

Échoués!!! où et sur quoi? Quelque banc de la côte anglaise,

probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec
ces brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation de

mouvement contrastait avec cette tranquillité brusque, figée, de
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leur navire. Voilà, elle s’était arrêtée à cette place, la Marie, et n’en
bougeait plus. Au milieu de cette immensité de choses fluides, qui,

par ces temps mous, semblaient n’avoir même pas de consistance,

elle avait été saisie par je ne sais quoi de résistant et d’immuable qui

était dissimulé sous ces eaux; elle y était bien prise, et risquait
peut-être d’y mourir.

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper par
les pattes à de la glu?

D’abord on ne s’en aperçoit guère; cela ne change pas leur aspect;

il faut savoir qu’ils son pris par en dessous et en danger de ne s’en
tirer jamais.

C’est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient
souiller leurs ailes, leur tête, et que, peu à peu, ils prennent cet air

pitoyable d’une bête en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c’était ainsi; au commencement cela ne paraissait
pas beaucoup; elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai, mais

c’était en plein matin, par un beau temps calme; il fallait savoir pour
s’inquiéter et comprendre que c’était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute en
ne s’occupant pas assez du point où l’on était; il secouait ses mains

en l’air, en disant:

— Ma Doué! ma Doué! sur un ton de désespoir.

Tout près d’eux, dans une éclaircie, se dessina un cap qu’ils ne

reconnaissaient pas bien. Il s’embruma presque aussitôt; on ne le
distingua plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. — Et pour le

moment, ils aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte
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de ces sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine à
leur manière, et dont il faut se défendre comme de pirates.

Ils se démenaient tous, changeant, chavirant l’arrimage. Turc, leur
chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, était

très émotionné lui aussi par cet incident: ces bruits d’en dessous,

ces secousses dures quand la houle passait, et puis ces immobilités,

il comprenait très bien que tout cela n’était pas naturel, et se
cachait dans les coins, la queue basse.

Après, ils amenèrent des embarcations pour mouiller des ancres,

essayer de se déhaler, en réunissant toutes leurs forces sur des
amarres — une rude manoeuvre qui dura dix heures d’affilée; — et,

le soir venu, le pauvre bateau, arrivé le matin si propre et pimpant,
prenait déjà mauvaise figure, inondé, souillé, en plein désarroi. Il

s’était débattu, secoué de toutes les manières, et restait toujours là,

cloué comme un bateau mort.

*****

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus
haute; cela tournait mal quand, tout à coup, vers six heures, les

voilà dégagés, partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissées pour

se tenir... Alors on vit les hommes courir comme des fous de l’avant
à l’arrière en criant:

— Nous flottons!

Ils flottaient en effet; mais comment dire cette joie-là, de flotter;
de se tenir s’en aller, redevenir une chose légère, vivante, au lieu

d’un commencement d’épave qu’on était tout à l’heure!...

Et, du même coup, la tristesse d’Yann s’était envolée aussi. Allégé

comme son bateau, guéri par la saine fatigue de ses bras, il avait
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retrouvé son air insouciant, secoué ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il

continua sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi
libre que dans ses premières années.
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Chapitre XIII

On distribuait un courrier de France, là bas, à bord de la Circé, en

rade d’Ha-Long, à l’autre bout de la terre. Au milieu d’un groupe
serré de matelots, le vaguemestre appelait à haute voix les noms

des heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la
batterie, en se bousculant autour d’un fanal.

— “Moan, Sylvestre!” — Il y en avait une pour lui, une qui était
bien timbrée de Paimpol, — mais ce n’était pas l’écriture de Gaud. —

Qu’est-ce que cela voulait dire? Et de qui venait-elle?

L’ayant tournée et retournée, il l’ouvrit craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

“Mon cher petit-fils,”

*****

C’était bien de sa bonne vieille grand’mère; alors il respira mieux.

Elle avait même apposé au bas sa grosse signature apprise par
coeur, toute tremblée et écolière: “Veuve Moan”.

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d’un mouvement
irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette.

C’est que cette lettre arrivait à un heure suprême de sa vie: demain
matin, dès le jour, il partait pour aller au feu.

On était au milieu d’avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d’être

pris. Aucune grande opération n’était prochaine dans ce Tonkin, —

pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors on

prenait à bord des navires tout ce qu’ils pouvaient encore donner
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pour compléter les compagnies de marins déjà débarquées. Et
Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les croisières et les

blocus, venait d’être désigné avec quelques autres pour combler des
vides dans ces compagnies-là.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose
leur disait tout de même qu’ils débarqueraient encore à temps pour

se battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs
préparatifs, et fait leurs adieux, ils s’étaient promenés toute la

soirée au milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et fiers
auprès de ceux-là; chacun à sa manière manifestait ses impressions

de départ, les uns graves, un peu recueillis; les autres se répandant
en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-même

son impatience d’attente; seulement quand on le regardait, son
petit sourire contenu disait bien: “Oui, j’en suis en effet, et c’est

pour demain matin”. La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une
idée incomplète; mais cela le fascinait pourtant, parce qu’il était de

vaillante race.

... Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, il

cherchait à s’approcher d’un fanal pour pouvoir bien lire. Et c’était
difficile au milieu de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se
pressaient là, pour lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette

batterie...

Dès le début de sa lettre, comme il l’avait prévu, la grand’mère

Yvonne expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir à la
main peu experte d’une vieille voisine:

“Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine,

parce qu’elle est bien dans la peine. Son père a été pris de mort
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subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a été
mangée, à de mauvais jeux d’argent qu’il avait faits cet hiver dans

Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C’est une chose
à laquelle personne ne s’attendait dans le pays. Je pense, mon cher

enfant, que cela va te faire comme à moi beaucoup de peine.

“Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé engagement avec

le capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour
l’Islande a eu lieu d’assez bonne heure cette année. Ils on appareillé

le 1er du courant, l’avant-veille du grand malheur arrivé à notre
pauvre Gaud, et ils n’en ont pas eu connaissance encore.

“Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’à présent c’est fini,

nous ne les marierons pas; car ainsi elle va être obligée de travailler
pour gagner son pain...”

... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâté toute
sa joie d’aller se battre...
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Troisième partie
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Chapitre I

... Dans l’air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s’arrête court,

dressant l’oreille...

C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et velouté de

printemps. Le ciel est gris, pesant aux épaules.

Ils sont là six matelots armés, en reconnaissance au milieu des
fraîches rizières, dans un sentier de boue...

... Encore!!... ce même bruit dans le silence de l’air! - Bruit aigre et
ronflant, espèce de dzinn prolongé, donnant bien l’impression de la

petite chose méchante et dure qui passe là tout droit, très vite, et
dont la rencontre peut être mortelle.

Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-là.

Ces balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l’on

tire soi-même: le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne

l’entend plus; alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de
métal, qui file en traînée rapide, frôlant vos oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles. Tout

près des marins, arrêtés net, elles s’enfoncent dans le sol inondé de
la rizière, chacune avec un petit flac de grêle, sec et rapide, et un

léger éclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce drôlement

jouée, et ils disent:

— Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les
matelots, tout cela c’est de la même famille chinoise.)
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Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les
voit ricocher, comme des sauterelles dans l’herbe. Cela n’a pas duré

une minute, ce petit arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur la
grande plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on

aperçoit rien qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, l’oeil au guet, prenant le vent,

ils cherchent d’où cela a pu venir.

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la
plaine comme un îlot de plumes, et derrière lesquels apparaissent, à

demi cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre
détrempée de la rizière, leurs pieds s’enfoncent ou glissent;

Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui
court devant.

Rien ne siffle plus; on dirait qu’ils ont rêvé...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont

toujours et éternellement les mêmes, — le gris des ciels couverts, la

teinte fraîche des prairies au printemps, — on croirait voir les
champs de France, avec des jeunes hommes courant là gaîment,

pour tout autre jeu que celui de la mort.

Mais, à mesure qu’ils s’approchent, ces bambous montrent mieux

la finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent
l’étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués
derrière, avancent, pour regarder, leurs figures plates contractées

par la malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant un
cri, et se déploient en une longue ligne tremblante, mais décidée et

dangereuse.

— Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur même brave

sourire.
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Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup, qu’il y
en a trop. Et l’un d’eux, en se retournant, en aperçoit d’autres, qui

arrivent par derrière, émergeant d’entre les herbages...

*****

... Il fut très beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit

Sylvestre; sa vieille grand’mère eût été fière de le voir si guerrier!

Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il
était là comme dans un élément à lui. A une minute d’indécision

suprême, les matelots, éraflés par les balles, avaient presque
commencé ce mouvement de recul qui eût été leur mort à tous;

mais Sylvestre avait continué d’avancer; ayant pris son fusil par le
canon, il tenait tête à tout un groupe, fauchant de droite et de

gauche, à grands coups de crosse qui assommaient. Et, grâce à lui,
la partie avait changé de tournure: cette panique, cet affolement, ce

je ne sais quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces petites
batailles non dirigées était passé du côté des Chinois; c’étaient eux

qui avaient commencé à reculer.

... C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant

rechargé leurs armes à tir rapide, les abattaient à leur aise; il y avait
des flaques rouges dans l’herbe, des corps effondrés, des crânes
versant leur cervelle dans l’eau de la rizière.

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatissant comme des
léopards. Et Sylvestre courait après, déjà blessé deux fois, un coup

de lance à la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne
sentant rien que l’ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnée

qui vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage
superbe, celle qui faisait les héros antiques.
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Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une
inspiration de terreur désespérée. Sylvestre s’arrêta, souriant,

méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta
un peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir.

Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par
hasard dans le même sens. Alors, lui, sentit une commotion à la

poitrine, et, comprenant bien ce que c’était, par un éclair de pensée,

même avant toute douleur, il détourna la tête vers les autres marins

qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la
phrase consacrée: “Je crois que j’ai mon compte!” Dans la grande

aspiration qu’il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche,

de l’air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou à son

sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet
crevé. En même temps, sa bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui

venait au côté une douleur aiguë, qui s’exaspérait vite, vite, jusqu’à
être quelque chose d’atroce et d’indicible.

Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête perdue de
vertige et cherchant à reprendre son souffle au milieu de tout ce
liquide rouge dont la montée l’étouffait, — et puis, lourdement, dans

la boue, il s’abattit.
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Chapitre II

Environ quinze jours après, comme le ciel se faisait déjà plus

sombre à l’approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce
Tonkin jaune, Sylvestre, qu’on avait rapporté à Hanoï, fut envoyé en

rade d’Ha-Long et mis à bord d’un navire-hôpital qui rentrait en
France.

Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des
temps d’arrêt dans des ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu;

mais, dans ces conditions mauvaises, sa poitrine s’était remplie
d’eau, du côté percé, et l’air entrait toujours, en gargouillant, par ce

trou qui ne se fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un

moment de joie. Mais il n’était plus le guerrier d’avant, à l’allure

décidée, à la voix vibrante et brève. Non, tout cela était tombé
devant la longue souffrance et la fièvre amollissante. Il était

redevenu enfant, avec le mal du pays; il ne parlait presque plus,

répondant à peine d’une petite voix douce, presque éteinte. Se

sentir si malade, et être si loin, si loin; penser qu’il faudrait tant de
jours et de jours avant d’arriver au pays, - vivrait-il seulement

jusque-là, avec ses forces qui diminuaient?... Cette notion
d’effroyable éloignement était une chose qui l’obsédait sans cesse;

qui l’oppressait à ses réveils, — quand, après les heures
d’assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse de ses plaies, la

chaleur de sa fièvre et le petit bruit soufflant de sa poitrine crevée.

Aussi il avait supplié qu’on l’embarquât, au risque de tout.
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Il était très lourd à porter dans son cadre; alors, sans le vouloir,
on lui donnait des secousses cruelles en le charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l’un des
petits lits de fer alignés à l’hôpital et il recommença en sens inverse

sa longue promenade à travers les mers. Seulement, cette fois, au
lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c’était

dans les lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalaisons de remèdes,

de blessures et de misères.

Les premiers jours, la joie d’être en route avait amené en lui un

peu de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des
oreillers, et de temps en temps il demandait sa boîte. Sa boîte de

matelot était le coffret de bois blanc, acheté à Paimpol, pour mettre
ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de la grand’mère

Yvonne, celles d’Yann et de Gaud, un cahier où il avait copié des
chansons du bord, et un livre de Confucius en chinois, pris au

hasard d’un pillage sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait
inscrit le journal naïf de sa campagne.

Le mal pourtant ne s’améliorait pas et, dès la première semaine,

les médecins pensèrent que la mort ne pouvait plus être évitée.

... Près de l’Équateur maintenant, dans l’excessive chaleur des

orages. Le transport s’en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses
malades; s’en allait toujours vite sur une mer remuée, tourmentée

encore comme au renversement des moussons.

Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort plus d’un, qu’il avait
fallu jeter dans l’eau profonde, sur ce grand chemin de France;

beaucoup de ces petits lits s’étaient débarrassé déjà de leur pauvre
contenu.
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Et ce jour-là, dans l’hôpital mouvant, il faisait très sombre: on

avait été obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets en fer

des sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui; c’était la fin. Couché toujours sur son côté

percé, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait
de force, pour immobiliser cette eau, cette décomposition liquide

dans ce poumon droit, et tâcher de respirer seulement avec l’autre.

Mais cet autre aussi, peu à peu, s’était pris par voisinage, et

l’angoisse suprême était commencée.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant;
dans l’obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se

pencher sur lui; il était dans un perpétuel rêve d’halluciné, où

passaient la Bretagne et l’Islande.

Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, qui était un
vieillard habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris de

trouver, sous cette enveloppe si virile, la pureté d’un petit enfant.

Il demandait de l’air, de l’air; mais il n’y en avait nulle part; les
manches à vent n’en donnaient plus; l’infirmier, qui l’éventait tout le

temps avec un éventail à fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur
lui des buées malsaines, des fadeurs déjà cent fois respirées, dont

les poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce
lit, où il sentait si bien la mort venir; d’aller au plein vent là-haut,

essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans,

qui habitaient dans les hunes!... Mais tout son grand effort pour s’en

aller n’aboutissait qu’à un soulèvement de sa tête et de son cou
affaibli, — quelque chose comme ces mouvements incomplets que

l’on fait pendant le sommeil. — Eh! non, il ne pouvait plus; il
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retombait dans les mêmes creux de son lit défait, déjà englué là par
la mort; et chaque fois après la fatigue d’une telle secousse, il

perdait pour un instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se fût

encore dangereux, la mer n’étant pas assez calmée. C’était le soir,
vers six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la

lumière seulement, de l’éblouissante lumière rouge. Le soleil
couchant apparaissait à l’horizon avec une extrême splendeur, dans

la déchirure d’un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au
roulis, et il éclairait cet hôpital en vacillant, comme une torche que

l’on balance.

De l’air, non, il n’en vint point; le peu qu’il y en avait dehors était
impuissant à entrer ici, à chasser les senteurs de la fièvre. Partout, à

l’infini, sur cette mer équatoriale, ce n’était qu’humidité chaude, que
lourdeur irrespirable. Pas d’air nulle part, pas même pour les

mourants qui haletaient.

... Une dernière vision l’agita beaucoup: sa vieille grand’mère,

passant sur un chemin, très vite, avec une expression d’anxiété
déchirante; la pluie tombait sur elle, de nuages bas et funèbres; elle

se rendait à Paimpol, mandée au bureau de la marine pour y être
informée qu’il était mort.

Il se débattait maintenant; il râlait. On épongeait aux coins de sa

bouche de l’eau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, à
flots, pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique

l’éclairait toujours; au couchant, on eût dit l’incendie de tout un

monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord

ouvert entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit
de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.
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... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne, où

midi allait sonner. Il était bien le même soleil, et au même instant

précis de sa durée sans fin; là, pourtant, il avait une couleur très
différente; se tenant plus haut dans un ciel bleuâtre; il éclairait

d’une douce lumière blanche la grand’-mère Yvonne, qui travaillait à
coudre, assise sur sa porte.

En Islande, où c’était le matin, il paraissait aussi, à cette même
minute de mort.

Pâli davantage, on eût dit qu’il ne parvenait à être vu là que par

une sorte de tour de force d’obliquité. Il rayonnait tristement, dans
un fiord où dérivait la Marie, et son ciel était cette fois d’une de ces

puretés hyperboréennes qui éveillent des idées de planètes
refroidies n’ayant plus d’atmosphère. Avec une netteté glacée, il

accentuait les détails de ce chaos de pierres qui est l’Islande: tout ce
pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un même plan et se tenir

debout. Yann, qui était là, éclairé un peu étrangement lui aussi,
pêchait comme d’habitude, au milieu de ces aspects lunaires.

... Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par ce
sabord de navire, s’éteignit, où le soleil équatorial disparut tout à

fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se
chavirer, se retourner vers le front comme pour disparaître dans la
tête. Alors on abaissa dessus les paupières avec leurs longs cils — et

Sylvestre redevint très beau et calme, comme un marbre couché...
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Chapitre III

... Aussi bien, je ne puis m’empêcher de conter cet enterrement de

Sylvestre que je conduisis moi-même là-bas, dans l’île de Singapour.
On en avait assez jeté d’autres dans la mer de Chine pendant les

premiers jours de la traversée; comme cette terre malaise était là
tout près, on s’était décidé à le garder quelques heures de plus pour

l’y mettre.

C’était le matin, de très bonne heure, à cause du terrible soleil.

Dans le canot qui l’emporta, son corps était recouvert du pavillon de
France. La grande ville étrange dormait encore quand nous

accostâmes la terre. Un petit fourgon, envoyé par le consul,
attendait sur le quai; nous y mîmes Sylvestre et la croix de bois
qu’on lui avait faite à bord; la peinture en était encore fraîche, car il

avait fallu se hâter, et les lettres blanches de son nom coulaient sur
le fond noir.

Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une
émotion, de retrouver là, à deux pas de l’immonde grouillement

chinois, le calme d’une église française. Sous cette haute nef
blanche, où j’étais seul avec mes matelots, le Dies irae chanté par un

prêtre missionnaire résonnait comme une douce incantation
magique. Par les portes ouvertes on voyait des choses qui

ressemblaient à des jardins enchantés, des verdures admirables, des
palmes immenses; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et

c’était une pluie de pétales d’un rouge de carmin qui tombaient
jusque dans l’église.
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Après, nous sommes allés au cimetière très loin. Notre petit
cortège de matelots était bien modeste, le cercueil toujours

recouvert du pavillon de France. Ils nous fallut traverser des
quartiers chinois, un fourmillement de monde jaune; puis des

faubourgs malais, indiens, où toute sorte de figures d’Asie nous

regardaient passer avec des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déjà chaude; des chemins ombreux où

volaient d’admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand

luxe de fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la sève
équatoriale. Enfin, le cimetière: des tombes mandarines, avec des

inscriptions multicolores, des dragons et des monstres; d’étonnants
feuillages, des plantes inconnues. L’endroit où nous l’avons mis

ressemble à un coin des jardins d’Indra. Sur sa terre, nous avons
planté cette petite croix de bois qu’on lui avait faite à la hâte

pendant la nuit:

SYLVESTRE MOAN

Dix-neuf ans

Et nous l’avons laissé là, pressés de repartir à cause de ce soleil

qui montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres
merveilleux, sous ses grandes fleurs.
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Chapitre IV

Le transport continuait sa route à travers l’océan Indien. En bas,

dans l’hôpital flottant, il y avait encore des misères enfermées. Sur
le pont, on ne voyait qu’insouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur

la mer, une vraie fête d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d’alizés, les matelots, étendus à l’ombre des

voiles, s’amusaient avec leurs perruches, à les faire courir. (Dans ce
Singapour d’où ils venaient, on vend aux marins qui passent toute

sorte de bêtes apprivoisées.)

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits airs
enfantins sur leurs figures d’oiseau; pas encore de queue, mais déjà

vertes, oh! d’un vert admirable. Les papas et les mamans avaient été
verts; alors elles, toutes petites, avaient hérité inconsciemment de

cette couleur-là, posées sur ces planches si propres du navire, elles
ressemblaient à des feuilles très fraîches tombées d’un arbre des

tropiques.

Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles s’observaient
entre elles drôlement; elles se mettaient à tourner le cou en tous

sens, comme pour s’examiner sous différents aspects. Elles
marchaient comme des boiteuses, avec des petits trémoussements

comiques, partant tout d’un coup très vite, empressées, on ne sait
pour quelle patrie; et il y en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient à faire des tours, et c’était un
autre amusement. Il y en avait de tendrement aimées, qui étaient

embrassées avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la
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poitrine dure de leurs maîtres en les regardant avec des yeux de
femme, moitié grotesque, moitié touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apportèrent sur le pont

deux sacs de toile, scellés de gros cachets en cire rouge, et marqués

au nom de Sylvestre; c’était pour vendre à la criée, — comme le
règlement l’exige pour les morts, — tous ses vêtements, tout ce qui

lui avait appartenu au monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent
se grouper autour; à bord d’un navire-hôpital, on en voit assez

souvent, de ces ventes de sac, pour que cela n’émotionne plus. Et
puis, sur ce bateau, on avait si peu connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies bleues, furent

palpés, retournés et puis enlevés à des prix quelconques, les
acheteurs surfaisant pour s’amuser.

Vint le tour de la petite boîte sacrée, qu’on adjugea cinquante
sous. On en avait retiré, pour remettre à la famille, les lettres et la

médaille militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de
Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites

choses disposées là par la prévoyance de grand’mère Yvonne pour

réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à vendre, présenta deux

petits bouddha, pris dans une pagode pour être donnés à Gaud, et
si drôles de tournure qu’il y eut un fou rire quand on les vit

apparaître comme dernier lot. S’ils riaient, les marins, ce n’était pas
par manque de coeur, mais par irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et l’acheteur entreprit aussitôt de

rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien à la place.

Un soigneux coup de balai fut donné après, afin de bien

débarrasser ce pont si propre des poussières ou des débris de fil
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tombés de ce déballage.

Et les matelots retournèrent gaîment s’amuser avec leurs

perruches et leurs singes.
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Chapitre V

Un jour de la première quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne

rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu’on était venu la
demander de la part du commissaire de l’inscription maritime.

C’était quelque chose concernant son petit-fils, bien sûr; mais
cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer on

a souvent affaire à l’Inscription; elle donc, qui était fille, femme,

mère et grand’mère de marin, connaissait ce bureau depuis tantôt

soixante ans.

C’était au sujet de sa délégation, sans doute; ou peut-être un petit
décompte de la Circé à toucher au moyen de sa procure. Sachant ce

qu’on doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe
et une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle
s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de même, à la
réflexion, à cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, très tombé
depuis les froids de l’hiver.

— Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous

gêner, la belle!... (Encore ce costume en planches, qu’il avait dans
l’idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. Sur les
hauteurs pierreuses, il n’y avait toujours que les ajoncs ras aux

fleurs jaune d’or; mais dès qu’on passait dans les bas-fonds abrités
contre le vent de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure
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neuve, les haies d’aubépine fleurie, l’herbe haute et sentant bon. Elle
ne voyait guère tout cela, elle, si vieille, sur qui s’étaient accumulées

les saisons fugitives, courtes à présent comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des

rosiers, des oeillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures
de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les

premiers papillons blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d’Islandais,

et les belles filles de race fière que l’on apercevait, rêveuses, sur les

portes, semblaient darder très loin au delà des objets visibles leurs
yeux bruns ou bleus. Les jeunes hommes, à qui allaient leurs

mélancolies et leurs désirs, étaient à faire la grande pêche, là-bas,

sur la mer hyperborée...

Mais c’était un printemps tout de même, tiède, suave, troublant,
avec de légers bourdonnements de mouches, des senteurs de

plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette vieille
grand’mère qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la

mort de son dernier petit-fils. Elle touchait à l’heure terrible où

cette chose, qui s’était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui

être dite; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment
de mourir avait devinée et qui lui avait arraché ses dernières larmes

d’angoisses — sa bonne vieille grand’mère, mandée à l’Inscription de
Paimpol pour apprendre qu’il était mort! — Il l’avait vu très

nettement passer, sur cette route, s’en allant bien vite, droite, avec
son petit châle brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette

apparition l’avait fait se soulever et se tordre avec un déchirement
affreux, tandis que l’énorme soleil rouge de l’Équateur, qui se
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couchait magnifiquement, entrait par le sabord de l’hôpital pour le
regarder mourir.

Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, s’était figuré
sous un ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au

contraire, se faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiète, et
pressait encore sa marche.

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où
tombait ce soleil, donnant le bonjour à d’autres vieilles, ses

contemporaines, assises à leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles
disaient:

— Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour

sur semaine?

M. le commissaire de l’inscription ne se trouvait pas chez lui. Un

petit être très laid, d’une quinzaine d’années, qui était son commis,

se tenait assis à son bureau. Étant trop mal venu pour faire un

pêcheur, il avait reçu de l’instruction et passait ses jours sur cette
même chaise, en fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva

pour prendre, dans un casier, des pièces timbrées.

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait dire? Des

certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni
par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trembler et

à voir trouble. C’est qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que
Gaud écrivait pour elle à son petit-fils, et qui étaient revenues là,

non décachetées... Et ça c’était passé ainsi vingt ans auparavant,
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pour la mort de son fils Pierre: les lettres étaient revenues de la
Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d’une voix doctorale: “Moan, Jean-Marie-

Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091,

décédé à bord du Bien-Hoa le 14...”

— Quoi?... Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...

— Décédé!... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce commis; s’il disait

cela de cette manière brutale, c’était plutôt manque de jugement,
inintelligence de petit être incomplet. Et, voyant qu’elle ne

comprenait pas ce beau mot, il s’exprima en breton:

— Marw éo!...

— Marw éo!... (Il est mort...)

Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme
un pauvre écho fêlé redirait une phrase indifférente.

C’était bien ce qu’elle avait à moitié deviné, mais cela la faisait

trembler seulement; à présent que c’était certain, ça n’avait pas l’air
de la toucher. D’abord sa faculté de souffrir s’était vraiment un peu

émoussée, à force d’âge, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur
ne venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour

le moment dans sa tête, et voilà qu’elle confondait cette mort avec
d’autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui fallut un instant pour

bien entendre que celui-ci était son dernier, si chéri, celui à qui se
rapportaient toutes ses prières, toute sa vie, toute son attente,

toutes ses pensées, déjà obscurcies par l’approche sombre de
l’enfance...
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Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son désespoir
devant se petit monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c’était

comme ça qu’on annonçait à une grand’mère la mort de son petit-
fils?... Elle restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les

franges de son châle brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de
laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce
trajet qu’il faudrait faire, et faire décemment, avant d’atteindre le

gîte de chaume où elle avait hâte de s’enfermer — comme les bêtes
blessées qui se cachent au terrier pour mourir. C’est pour cela aussi

qu’elle s’efforçait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien
comprendre, épouvantée surtout d’une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritière, les

trente francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis
les lettres, les certificats et la boîte contenant la médaille militaire.

Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts,

le promena d’une main dans l’autre, ne trouvant plus ses poches

pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d’une pièce et ne regardant

personne, le corps un peu penché comme qui va tomber, entendant
un bourdonnement de sang à ses oreilles; - et se hâtant, se
surmenant, comme une pauvre machine déjà très ancienne qu’on

aurait remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans
s’inquiéter d’en briser les ressorts.

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, épuisée;

de temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait

dans la tête un grand choc douloureux. Et elle se dépêchait de se
terrer chez elle, de peur de tomber et d’être rapportée...
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Chapitre VI

La vieille Yvonne qui est soûle!

Elle était tombée, et les gamins lui couraient après. C’était
justement en entrant dans la commune de Ploubazlanec, où il y a

beaucoup de maisons le long de la route. Tout de même elle avait eu
la force de se relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son bâton.

— La vieille Yvonne qui est soûle!

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant.
Sa coiffe était toute de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas bien méchant dans le

fond, — et quand ils l’avaient vue de plus près devant cette grimace
de désespoir sénile, s’en retournaient tout attristés et saisis, n’osant

plus rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui

l’étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tête au mur. Sa coiffe
lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, — sa pauvre
belle coiffe autrefois si ménagée. Sa dernière robe des dimanches

était toute salie, et une mince queue de cheveux, d’un blanc jaune,

sortait de son serre-tête, complétant un désordre de pauvresse...
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Chapitre VII

Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute

décoiffée, laissant pendre les bras, la tête contre la pierre, avec une
grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait

presque pas pleurer: les trop vieilles grand’mères n’ont plus de
larmes dans leurs yeux taris.

— Mon petit-fils qui est mort!

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.

Gaud parcourut d’un coup d’oeil, vit que c’était bien vrai, et se mit

à genoux pour prier.

Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux femmes,

tant que dura ce crépuscule de juin — qui est très long en Bretagne

et qui là-bas, en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon
qui porte bonheur leur faisait tout de même sa grêle musique. Et la

lueur jaune du soir entrait par la lucarne, dans cette chaumière
Moan que la mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille

éteinte...

A la fin Gaud disait:

— Je viendrai, moi, ma bonne grand’mère, demeurer avec vous;

j’apporterai mon lit qu’on m’a laissé, je vous garderai, je vous

soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se

sentait distraite involontairement par la pensée d’un autre: — celui
qui était reparti pour la grande pêche.
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Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort;

justement les chasseurs devaient bientôt partir. Le pleurerait-il

seulement?... Peut-être que oui, car il l’aimait bien... Et au milieu de
ses propres larmes, elle se préoccupait de cela beaucoup, tantôt

s’indignant contre ce garçon dur, tantôt s’attendrissant à son

souvenir, à cause de cette douleur qu’il allait avoir lui aussi et qui

était comme un rapprochement entre eux deux; — en somme, le
coeur tout rempli de lui...
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Chapitre VIII

... Un soir pâle d’août, la lettre qui annonçait à Yann la mort de

son frère finit par arriver à bord de la Marie sur la mer d’Islande; -

c’était après une journée de dure manoeuvre et de fatigue

excessive, au moment où il allait descendre pour souper et dormir.
Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit

sombre, à le lueur jaune de la petite lampe; et, dans le premier
moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme quelqu’un qui ne

comprendrait pas bien. Très renfermé, par fierté, pour tout ce qui
concernait son coeur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre

sa poitrine, comme les matelots font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s’asseoir avec les
autres pour manger la soupe; alors, dédaignant même de leur

expliquer pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du même coup,

s’endormit.

Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, — étant dans cet état d’esprit
particulier aux marins qui ont conscience de l’heure dans le

sommeil et qui sentent venir le moment où on les fera lever pour le
quart, — il voyait cet enterrement encore. Et il se disait:

— Je rêve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ça
s’évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu’une voix se mit

à dire: “Gaos! — allons debout, la relève!” il entendit sur sa poitrine
un léger froissement de papier — petite musique sinistre affirmant
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la réalité de la mort. — Ah! Oui, la lettre!... c’était vrai, donc! — et
déjà ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se

dressant vite, dans son réveil subit, il heurta contre les poutres son

front large.

Puis il s’habilla et ouvrit l’écoutille pour aller là-haut prendre son

poste de pêche...

130



Chapitre IX

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux

qui venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-là, c’était l’immensité présentée sous ses aspects les

plus étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement
des impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n’indiquait aucune région précise de la terre, ni

même aucun âge géologique, avait dû être tant de fois pareil depuis
l’origine des siècles, qu’en regardant il semblait vraiment qu’on ne

vit rien, — rien que l’éternité des choses qui sont et qui ne peuvent
se dispenser d’être.

Il ne faisait même pas absolument nuit. C’était éclairé faiblement,
par un reste de lumière, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait

comme par habitude, rendant une plainte sans but. C’était gris, d’un

gris trouble qui fuyait sous le regard. — La mer pendant son repos
mystérieux et son sommeil, se dissimulait sous les teintes discrètes

qui n’ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient pris des formes

quelconques, parce que les choses ne peuvent guère n’en pas avoir
dans l’obscurité, elles se confondaient presque pour n’être qu’un

grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des eaux elles faisaient
une sorte de marbrure plus distincte, bien que très lointaine; un

dessin mou, comme tracé par une main distraite; combinaison de
hasard, non destinée à être vue, et fugitive, prête à mourir. — Et
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cela seul, dans tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose;

on eût dit que la pensée mélancolique, insaisissable, de tout ce

néant, était inscrite là; — et les yeux finissaient par s’y fixer, sans le
vouloir.

Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient à
l’obscurité du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure

unique du ciel; elle avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux
bras qui se tendent. Et à présent qu’il avait commencé à voir là cette

apparence, il lui semblait que ce fût une vraie ombre humaine,

agrandie, rendue gigantesque à force de venir de loin.

Puis, dans son imagination où flottaient ensemble les rêves

indicibles et les croyances primitives, cette ombre triste, effondrée
au bout de ce ciel de ténèbres, se mêlait peu à peu au souvenir de

son frère mort, comme une dernière manifestation de lui.

Il était coutumier de ces étranges associations d’images, comme il

s’en forme surtout au commencement de la vie, dans la tête des
enfants...

Mais les mots, si vagues qu’ils soient, restent encore trop précis

pour exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se
parle quelquefois dans les rêves, et dont on ne retient au réveil que

d’énigmatiques fragments n’ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde,

angoissée, pleine d’inconnu et de mystère, qui lui glaçait l’âme;

beaucoup mieux que tout à l’heure, il comprenait maintenant que
son pauvre petit frère ne reparaîtrait jamais, jamais plus; le chagrin,

qui avait été long à percer l’enveloppe robuste et dure de son coeur,
y entrait à présent jusqu’à pleins bords. Il revoyait la figure douce de

Sylvestre, ses bons yeux d’enfant; à l’idée de l’embrasser, quelque
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chose comme un voile tombait tout à coup entre ses paupières,

malgré lui, — et d’abord il ne s’expliquait pas bien ce que c’était,

n’ayant jamais pleuré dans sa vie d’homme. — Mais les larmes
commençaient à couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des

sanglots vinrent soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son temps ni rien

dire, et les deux autres, qui l’écoutaient dans ce silence, se gardaient
d’avoir l’air d’entendre, de peur de l’irriter, le sachant si renfermé et

si fier.

... Dans son idée à lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer à ces prières qu’on dit

en famille pour les défunts; mais il ne croyait à aucune survivance
des âmes.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d’une

manière brève et assurée, comme une chose bien connue de
chacun; ce qui pourtant n’empêchait pas une vague appréhension

des fantômes, une vague frayeur des cimetières, une confiance
extrême dans les saints et les images qui protègent, ni surtout une

vénération innée pour la terre bénite qui entoure les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d’être pris par la mer, comme

si cela anéantissait davantage, — et la pensée que Sylvestre était
resté là-bas, dans cette terre lointaine d’en dessous, rendait son
chagrin plus désespéré, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni
honte, comme s’il eût été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu’il fût à peine

deux heures; et en même temps il paraissait s’étendre, devenir plus
démesuré, se creuser d’une manière plus effrayante. Avec cette
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espèce d’aube qui naissait, les yeux s’ouvraient davantage et l’esprit
plus éveillé concevait mieux l’immensité des lointains; alors les

limites de l’espace visible étaient encore reculées et fuyaient
toujours.

C’était un éclairage très pâle, mais qui augmentait; il semblait que
cela vint par petits jets, par secousses légères; les choses éternelles

avaient l’air de s’illuminer par transparence, comme si des lampes à
flamme blanche eussent été montées peu à peu, derrière les

informes nuées grises; — montées discrètement, avec des
précautions mystérieuses, de peur de troubler le morne repos de la

mer.

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, c’était le soleil, qui se
traînait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade

lente et froide commencée dès l’extrême matin...

Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout

restait blême et triste. Et, à bord de la Marie, un homme pleurait, le
grand Yann...

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande mélancolie

du dehors, c’était l’appareil de deuil employé pour le pauvre petit
héros obscur, sur ces mers d’Islande où il avait passé la moitié de sa

vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec
la manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il

semblait complètement repris par le travail de la pêche, par le train
monotone des choses réelles et présentes, comme ne pensant plus

à rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine

à suffire.
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Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, c’était un

nouveau changement à vue. Le grand déploiement d’infini, le grand

spectacle du matin était terminé, et maintenant les lointains
paraissaient au contraire se rétrécir, se refermer sur eux. Comment

donc avait-on cru voir tout à l’heure la mer si démesurée? L’horizon
était à présent tout près, et il semblait même qu’on manquât

d’espace. Le vide se remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns

plus vagues que des buées, d’autres aux contours presque visibles et

comme frangés. Ils tombaient mollement, dans un grand silence,

comme des mousselines blanches n’ayant pas de poids; mais il en

descendait de partout en même temps, aussi l’emprisonnement là-

dessous se faisait très vite, et cela oppressait, de voir ainsi

s’encombrer l’air respirable.

C’était la première brume d’août qui se levait. En quelques

minutes le suaire fut uniformément dense, impénétrable; autour de
la Marie, on ne distinguait plus rien qu’une pâleur humide où se

diffusait la lumière et où la mâture du navire semblait même se
perdre.

— De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, dirent les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de
la seconde période de pêche; mais aussi cela annonçait la fin de la
saison d’Islande, l’époque où l’on fait route pour revenir en

Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe;

cela faisait luire d’humidité leur peau brunie. Ceux qui se
regardaient d’un bout à l’autre du bateau se voyaient troubles

comme des fantômes; par contre les objets très rapprochés
apparaissaient plus crûment sous cette lumière fade et blanchâtre.
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On prenait garde de respirer la bouche ouverte; une sensation de
froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et on ne
causait plus, tant les lignes donnaient; à tout instant, on entendait

tomber à bord des gros poissons, lancés sur les planches avec un

bruit de fouet; après, ils se trémoussaient rageusement en claquant

de la queue contre le bois du pont; tout était éclaboussé de l’eau de
la mer et des fines écailles argentées qu’ils jetaient en se débattant.

Le marin qui leur fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa
précipitation, s’entaillait les doigts, et son sang bien rouge se mêlait

à la saumure.
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Chapitre X

Ils restèrent, cette fois, dix jours d’affilée pris dans la brume

épaisse, sans rien voir. La pêche continuait d’être bonne et, avec
tant d’activité, on ne s’ennuyait pas. De temps en temps, à

intervalles réguliers, l’un d’eux soufflait dans une trompe de corne
d’où sortait un bruit pareil au beuglement d’une bête sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre
beuglement lointain répondait à leur appel. Alors on veillait

davantage. Si le cri se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient
vers ce voisin inconnu, qu’on apercevrait sans doute jamais et dont

la présence était pourtant un danger. On faisait des conjectures sur

lui; il devenait une occupation, une société et, par envie de le voir,
les yeux s’efforçaient à percer les impalpables mousselines blanches

qui restaient tendues partout dans l’air.

Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans

le lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au
milieu de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné

d’eau; tout était ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait
plus pénétrant; le soleil s’attardait davantage à traîner sous

l’horizon; il y avait déjà de vraies nuits d’une ou deux heures, dont la
tombée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de

peur que la Marie ne se fût trop rapprochée de l’île d’Islande. Mais
toutes les lignes du bord filées bout à bout n’arrivaient pas à

toucher le lit de la mer: on était donc bien au large et en belle eau
profonde.
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La vie était saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le
bien-être du soir, l’impression de gîte bien chaud qu’on éprouvait

dans la cabine en chêne massif, quand on y descendait pour souper
ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés que des
moines, causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait

pendant des heures et des heures à son même poste invariable, les
bras seuls occupés au travail incessant de la pêche. Ils n’étaient

séparés les uns des autres que de deux ou trois mètres, et ils
finissaient par ne plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormait l’esprit.

Tout en pêchant, on se chantait pour soi-même quelque air du pays
à demi-voix, de peur d’éloigner les poissons. Les pensées se

faisaient plus lentes et plus rares; elles semblaient se distendre,

s’allonger en durée afin d’arriver à remplir le temps sans y laisser

des vides, des intervalles de non-être. On n’avait plus du tout l’idée
aux femmes, parce qu’il faisait déjà froid; mais on rêvait à des

choses incohérentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et
la trame de ces rêves était aussi peu serrée qu’un brouillard...

Ce brumeux mois d’août, il avait coutume de clore ainsi chaque
année, d’une manière triste et tranquille, la saison d’Islande.

Autrement c’était toujours la même plénitude de vies physique,

gonflant les poitrines et faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons d’être

habituelles, comme si son grand chagrin n’eût pas persisté: vigilant
et alerte, prompt à la manoeuvre et à la pêche, l’allure désinvolte

comme qui n’a pas de soucis; du reste, communicatif à ses heures
seulement — qui étaient rares — et portant toujours la tête aussi

haut avec son air à la fois indifférent et dominateur.
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Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de
faïence, quand on était attablé, le grand couteau en main devant

quelque bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme
autrefois, de rire aux choses drôles que les autres disaient.

En lui-même, peut-être, s’occupait-il un peu de cette Gaud, que
Sylvestre lui avait sans doute donnée pour femme dans ses

dernières petites idées d’agonie, - et qui était devenue une pauvre
fille à présent sans personne au monde... Peut-être bien surtout, le

deuil de ce frère durait-il encore dans le fond de son coeur...

Mais ce coeur d’Yann était une région vierge, à gouverner, peu
connue, où se passaient des choses qui ne se révélaient pas au

dehors.
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Chapitre XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils rêvaient tranquillement

sous leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix
dont le timbre leur sembla étrange et non connu d’eux. Ils se

regardèrent les uns les autres, ceux qui étaient sur le pont,

s’interrogeant d’un coup d’oeil:

— Qui est-ce qui a parlé?

Non, personne; personne n’avait rien dit. Et, en effet, cela avait
bien eu l’air de sortir du vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l’avait négligée
depuis la veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout son

souffle pour pousser le long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. Et puis, comme
si, au contraire, une apparition eût été évoquée par ce son vibrant

de cornemuse, une grande chose imprévue s’était dessinée en
grisaille, s’était dressée menaçante, très haut tout près d’eux: des

mâts, des vergues, des cordages, un dessin de navire qui s’était fait
en l’air, partout à la fois et d’un même coup, comme ces

fantasmagories pour effrayer qui, d’un seul jet de lumière, sont

créées sur des voiles tendus. Et d’autre hommes apparaissaient là, à

les toucher, penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux très
ouverts dans un réveil de surprise et d’épouvante...

Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange, des gaffes —

tout ce qui se trouva dans la drôme de long et de solide — et les
pointèrent en dehors pour tenir à distance cette chose et ces
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visiteurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allongeaient
vers eux d’énormes bâtons pour les repousser.

Mais il n’y eut qu’un craquement très léger dans les vergues, au-

dessus de leurs têtes, et les mâtures, un instant accrochées, se

dégagèrent aussitôt sans aucune avarie; le choc, très doux par ce
calme, était tout à fait amorti; il avait été si faible même, que

vraiment il semblait que cet autre navire n’eût pas de masse et qu’il
fût une chose molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à rire; ils se

reconnaissaient entre eux:

— Ohé! de la Marie.

— Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine Larvoër, aussi de
Paimpol; ces matelots étaient des villages d’alentour; ce grand-là,

tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c’était
Kerjégou, un de Ploudaniel; et les autres venaient de Plounès ou de

Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de
sauvages? demandait Larvoër de la Reine-Berthe.

— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’écumeurs, mauvais
poison de la mer?...

— Oh! nous... c’est différent; ça nous est défendu de faire du bruit.

(Il avait répondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystère
noir; avec un sourire drôle, qui, par la suite, revint souvent en tête à

ceux de la Marie et leur donna à penser beaucoup.)

Et puis comme s’il en eût dit trop long, il finit par cette
plaisanterie:
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— Notre corne à nous, c’est celui-là, en soufflant dedans, qui nous
l’à crevée.

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout en cou
et tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi

de grotesque et de l’inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait là, attendant que quelque brise ou

quelque courant d’en dessous voulût bien emmener l’un plus vite

que l’autre, séparer les navires, on engagea une causerie. Tous
appuyés en bâbord, se tenant en respect au bout de leurs longs

morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés avec des piques,

ils parlèrent des choses du pays, des dernières lettres reçues par les

“chasseurs”, des vieux parents et des femmes.

— Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu’elle vient d’avoir

son petit que nous attendions; ça va nous en faire la douzaine tout à
l’heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisième annonçait le

mariage de la belle Jeannie Caroff — une fille très connue des
Islandais — avec certain vieux richard infirme, de la commune de

Plourivo.

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il semblait

que cela changeât aussi le son des voix qui avait quelque chose
d’étouffé et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d’un de ces

pêcheurs, un petit homme déjà vieillot qu’il était sûr de n’avoir
jamais vu nulle part et qui pourtant lui avait dit tout de suite:

“Bonjour, mon grand Yann!” avec un air d’intime connaissance; il
avait la laideur irritante des singes avec leur clignotement de malice

dans ses yeux perçants.
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— Moi, disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe, on m’a marqué
la mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui

faisait son service à l’État, comme vous savez, sur l’escadre de
Chine; un bien grand dommage!

Entendant cela, les autres de la Marie se tournèrent vers Yann
pour savoir s’il avait déjà connaissance de ce malheur.

— Oui, dit-il d’une voix basse, l’air indifférent et hautain, c’était

sur la dernière lettre que mon père m’a envoyée.

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils avaient de son

chagrin, et cela l’irritait.

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du brouillard pâle,

pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

— Ma femme me marque en même temps, continuait Larvoër, que
la fille de M. Mével a quitté la ville pour demeurer à Ploubazlanec et

soigner la vieille Moan, sa grand’tante; elle s’est mise à travailler à
présent, en journée chez le monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs,

j’avais toujours eu dans l’idée, moi, que c’était une brave fille, et une
courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire,

et une couleur rouge lui monta aux joues sous son hâle doré.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos l’entretien avec ces gens

de la Reine-Berthe qu’aucun être vivant ne devait plus jamais revoir.
Depuis un instant, leurs figures semblaient déjà plus effacées, car

leur navire était moins près, et, tout à coup, ceux de la Marie ne
trouvèrent plus rien à pousser, plus rien au bout de leurs longs
morceaux de bois; tous leurs “espars”, avirons, mâts ou vergues,

s’agitèrent en cherchant dans le vide, puis retombèrent les uns

après les autres lourdement dans la mer, comme de grands bras
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morts. On rentra donc ces défenses inutiles: la Reine-Berthe,

replongée dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout

d’une pièce, comme s’efface l’image d’un transparent derrière lequel
la lampe a été soufflée. Ils essayèrent de la héler, mais rien ne

répondit à leurs cris, - qu’une espèce de clameur moqueuse à
plusieurs voix, terminée en un gémissement qui les fit se regarder

avec surprise...

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et,

comme ceux du Samuel Azénide avaient rencontré dans un fiord
une épave non douteuse (son couronnement d’arrière avec un

morceau de sa quille), on ne l’attendit plus; dès le mois d’octobre,

les noms de tous ses marins furent inscrits dans l’église sur des

plaques noires.

Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de la Marie
avaient bien retenu la date, jusqu’à l’époque du retour, il n’y avait eu

aucun mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au
contraire trois semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait

emporté plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le
sourire de Larvoër et, en rapprochant toutes ces choses, on fit

beaucoup de conjonctures; Yann revit plus d’une fois, la nuit, le
marin au clignotement de singe, et quelques-uns de la Marie se

demandèrent craintivement si, ce matin-là, ils n’avaient point causé
avec des trépassés.
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Chapitre XII

L’été s’avança et, à la fin d’août, en même temps que les premiers

brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées habitaient

ensemble, à Ploubazlanec, la chaumière des Moan; Gaud avait pris
place de fille dans ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé

là tout ce qu’on lui avait laissé après la vente de la maison de son

père: son beau lit à la mode des villes et ses belles jupes de

différentes couleurs. Elle avait fait elle-même sa nouvelle robe noire
d’un façon plus simple et portait, comme la vieille Yvonne, une

coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait à des ouvrages de couture chez les
gens riches de la ville et rentrait à la nuit, sans être distraite en

chemin par aucun amoureux, restée un peu hautaine, et encore
entourée d’un respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les

garçons mettaient comme autrefois, la main à leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en revenait de Paimpol, tout

le long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui

repose. Les travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la
déformer — comme d’autres, qui vivent toujours penchées de côté

sur leur ouvrage — et, en regardant la mer, elle redressait la belle
taille souple qu’elle tenait de race; en regardant la mer, en regardant

le large, tout au fond duquel était Yann...

Cette même route menait chez lui. En continuant un peu, vers

certaine région plus pierreuse et plus balayée par le vent, on serait
arrivé à ce hameau de Pors-Even où les arbres, couverts de
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mousses grises, croissent tout petits entre les pierres et se
couchent dans le sens des rafales d’ouest. Elle n’y retournerait sans

doute jamais, dans ce Pors-Even, bien qu’il fût à moins d’une lieue;

mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait suffi pour

laisser un charme sur tout son chemin; Yann, d’ailleurs, devait
souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant ou

venant sur la lande rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait
toute cette région de Ploubazlanec; elle était presque heureuse que

le sort l’eût rejetée là: en aucun autre lieu du pays elle n’eût pu se
faire à vivre.

A cette saison de fin d’août, il y a comme un alanguissement de
pays chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirées

lumineuses, des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent traîner
jusque sur la mer bretonne. Très souvent, l’air est limpide et calme,

sans aucun nuage nulle part.

Aux heures où Gaud s’en revenait, les choses se fondaient déjà
ensemble pour la nuit, commençaient à se réunir et à former des

silhouettes. Çà et là, un bouquet d’ajoncs se dressait sur une
hauteur entre deux pierres, comme un panache ébouriffé; un

groupe d’arbres tordus formait un amas sombre dans un creux, ou

bien, ailleurs, quelque hameau à toit de paille dessinait au-dessus

de la lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux
christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les

calvaires, comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la
Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui

était déjà ténébreux vers l’horizon. Et dans ce pays, même ce calme,

même ces beau temps, étaient mélancoliques; il restait, malgré tout,

une inquiétude planant sur les choses; une anxiété venue de la mer
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à qui tant d’existences étaient confiées et dont l’éternelle menace
n’était qu’endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa
course de retour au grand air. On sentait l’odeur salée des grèves, et

l’odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre
les épines maigres. Sans la grand’mère Yvonne qui l’attendait au

logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers d’ajoncs, à
la manière de ces belles demoiselles qui aiment à rêver, les soirs

d’été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs
de sa petite enfance; mais comme ils étaient effacés à présent,

reculés, amoindris par son amour! Malgré tout, elle voulait
considérer ce Yann comme une sorte de fiancé, — un fiancé fuyant,

dédaigneux, sauvage, qu’elle n’aurait jamais; mais à qui elle
s’obstinerait à rester fidèle en esprit, sans plus confier cela à

personne. Pour le moment, elle aimait à le savoir en Islande; là, au
moins, la mer le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne

pouvait se donner à aucune autre.

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait

aussi ce retour avec plus de calme qu’autrefois. Par instinct, elle
comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour être plus

dédaignée, — car il n’était pas un garçon comme les autres. — Et

puis cette mort du petit Sylvestre était une chose qui les
rapprochait décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de

venir sous leur toit pour voir la grand’mère de son ami: et elle avait
décidé qu’elle serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce

fût manquer de dignité; sans paraître se souvenir de rien, elle lui
parlerait comme à quelqu’un que l’on connaît depuis longtemps; elle

lui parlerait même avec affection comme à un frère de Sylvestre, en
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tâchant d’avoir l’air naturel. Et qui sait? il ne serait peut-être pas
impossible de prendre auprès de lui une place de soeur, à présent

qu’elle allait être si seule au monde; de se reposer sur son amitié; de
la lui demander comme un soutien, en s’expliquant assez pour qu’il

ne crût plus à aucune arrière-pensée de mariage. Elle le jugeait
sauvage seulement, entêté dans ses idées d’indépendance, mais

doux, franc, et capable de bien comprendre les choses bonnes qui
viennent tout droit du coeur.

Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette
chaumière presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oui, car la

grand’mère Moan, n’étant plus assez forte pour aller en journée aux
lessives, n’avait plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle

mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore
s’arranger pour vivre sans demander rien à personne...

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis; avant

d’entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la
chaumière se trouvant en contre-bas de ce chemin de

Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui s’incline vers la grève.

Elle était presque cachée sous son épais toit de paille brune, tout

gondolé, qui ressemblait au dos de quelque énorme bête morte
effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur

sombre et la rudesse des rochers, avec des mousses et du
cochléaria formant de petites touffes vertes. On montait les trois

marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet intérieur de la
porte au moyen d’un bout de corde de navire qui sortait par un

trou. En entrant, on voyait d’abord en face de soi la lucarne, percée
comme dans l’épaisseur d’un rempart, et donnant sur la mer d’où

venait une dernière clarté jaune pâle. Dans la grande cheminée
flambaient des brindilles odorantes de pin et de hêtre, que la vieille
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Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins; elle-

même était là assise, surveillant leur petit souper; dans son

intérieur, elle portait un serre-tête seulement, pour ménager ses
coiffes; son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge de

son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris
une couleur passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient troublés,

incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la même
chose:

— Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

— Mais non, grand’mère, répondait doucement Gaud qui y était
habituée. Il est la même heure que les autres jours.

— Ah!... me semblait à moi, ma fille, me semblait qu’il était plus
tard que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe à force

d’être usée, mais encore épaisse comme le tronc d’un chêne. Et le
grillon ne manquait jamais de leur recommencer sa petite musique

à son d’argent.

Un des côtés de la chaumière était occupé par des boiseries

grossièrement sculptées et aujourd’hui toutes vermoulues; en
s’ouvrant, elles donnaient accès dans des étagères où plusieurs

générations pêcheurs avaient été conçues, avaient dormi, et où les
mères vieillies étaient mortes.

Aux solives noires du toit s’accrochaient des ustensiles de

ménage très anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du
lard fumé; aussi de vieux filets, qui dormaient là depuis le naufrage

des derniers fils Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les
mailles.
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Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de
mousseline blanche, faisait l’effet d’une chose élégante et fraîche,

apportée dans une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un

cadre, accrochée au granit du mur. Sa grand’mère y avait attaché sa
médaille militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap rouge

que les marins portent sur la manche droite, et qui venait de lui;
Gaud lui avait aussi acheté à Paimpol une de ces couronnes

funéraires en perles noires et blanches dont on entoure, en
Bretagne, les portrait des défunts. C’était là son petit mausolée, tout

ce qu’il avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton...

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par économie de lumière;

quand le temps était beau, elles s’asseyaient un moment sur un

banc de pierre, devant la maison, et regardaient le monde qui
passait dans le chemin un peu au-dessus de leur tête.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagère d’armoire,

et Gaud, dans son lit de demoiselle; là, elle s’endormait assez vite,

ayant beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour
des Islandais et fille sage, résolue, dans un trouble trop grand...
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Chapitre XIII

Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la Marie venait

d’arriver, elle se sentit prise d’une espèce de fièvre. Tout son calme
d’attente l’avait abandonnée; ayant brusqué la fin de son ouvrage,

sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de coutume,

— et, dans le chemin, comme elle se hâtait, elle le reconnut de loin

qui venait à l’encontre d’elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déjà tout

près, se dessinant à vingt pas à peine, avec sa taille superbe, ses
cheveux bouclés sous son bonnet de pêcheur. Elle se trouvait prise

si au dépourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de
chanceler, et qu’il s’en aperçût; elle en serait morte de honte à
présent... Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour

avoir fait son ouvrage trop vite; elle eût donné je ne sais quoi pour
être cachée dans les touffes d’ajoncs, disparue dans quelque trou de

fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme
pour essayer de changer de route. Mais c’était trop tard: ils se

croisèrent dans l’étroit chemin.

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d’un bond de

côté comme un cheval ombrageux qui se dérobe, en la regardant
d’une manière furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui

jetant malgré elle-même une prière et une angoisse. Et, dans ce
croisement involontaire de leurs regards, plus rapide qu’un coup de

feu, ses prunelles gris de lin avaient paru s’élargir, s’éclairer de
quelque grande flamme de pensée, lancée une vraie lueur bleuâtre,
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tandis que sa figure était devenue toute rose jusqu’aux tempes,

jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:

— Bonjour, mademoiselle Gaud!

— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore

tremblante, mais sentant peu à peu à mesure qu’il s’éloignait, le
sang reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le tête
entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi! de petit enfant,

toute dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son serre-tête
comme un maigre écheveau de chanvre gris:

— Ah! ma bonne Gaud, — c’est le fils Gaos que j’ai rencontré du

côté de Plouherzel, comme je m’en retournais de ramasser mon

bois; — alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien.

Ils sont arrivés ce matin de l’Islande et, dès ce midi, il était venu
pour me faire une visite pendant que j’étais dehors. Pauvre garçon,

il avait des larmes aux yeux lui aussi... Jusqu’à ma porte, qu’il a voulu

me raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon petit

fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait à mesure: ainsi,

cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour lui dire
tant de choses, était déjà faite, et ne se renouvellerait sans doute

plus; c’était fini...

Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la misère plus dure, le
monde plus vide, — et elle baissa la tête avec une envie de mourir.
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Chapitre XIV

L’hiver vint peu à peu, s’étendit comme un linceul qu’on laisserait

très lentement tomber. Les journées grises passèrent après les
journées grises, mais Yann ne reparut plus, — et les deux femmes

vivaient bien abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus coûteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner. Sa pauvre tête

s’en allait; elle se fâchait maintenant, disait des méchancetés et des
injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les

enfants, à propos de rien.

Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses bons jours

clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de la chérir. Avoir
toujours été bonne, et finir par être mauvaise; étaler, à l’heure de la

fin, tout un fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute une
science de mots grossiers qu’on avait cachée, quelle dérision de
l’âme et quel mystère moqueur!

Elle commençait à chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal
à entendre que ses colères; c’était, au hasard des choses qui lui

revenaient en tête, des oremus de messe, ou bien des couplets très
vilains qu’elle avait entendus jadis sur le port, répétés par des

matelots. Il lui arrivait d’entonner les Fillettes de Paimpol; ou bien,

en balançant la tête et battant la mesure avec son pied, elle prenait:

Mon mari vient de partir;

Pour la pêche d’Islande,

Mon mari vient de partir,
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Il m’a laissé sans le sou,

Mais..., trala, trala la lou...

J’en gagne!

J’en gagne!...

Chaque fois, cela s’arrêtait tout court, en même temps que ses

yeux s’ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute
expression de vie, — comme ces flammes déjà mourantes qui
s’agrandissent subitement pour s’éteindre. Et après, elle baissait la

tête, restait longtemps caduque, en laissant pendre la mâchoire d’en
bas à la manière des morts.

Elle n’était plus bien propre non plus, et c’était un autre genre
d’épreuve sur lequel Gaud n’avait pas compté.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

— Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle à Gaud, en ayant l’air de
chercher qui ce pouvait bien être; ah dame! ma bonne, tu

comprends, j’en ai eu tant quand j’étais jeune, des garçons, des filles,

des filles et des garçons qu’à cette heure, ma foi!...

Et, en disant cela, elle lançait en l’air ses pauvres mains ridées,

avec un geste d’insouciance presque libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en

citant mille petites choses qu’il avait faites ou qu’il avait dites, toute
la journée elle le pleura.

Oh! ces veillées d’hiver, quand les branchages manquaient pour

faire du feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie,

coudre menu, achever avant de dormir les ouvrages rapportés

chaque soir de Paimpol.

154



La grand’mère Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille,

les pieds contre les dernières braises, les mains ramassées sous son

tablier. Mais au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir
des conversations avec elle.

— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça donc? Dans mon

temps à moi, j’en ai pourtant connu de ton âge qui savaient causer.

Me semble que nous n’aurions pas l’air si triste, là, toutes les deux, si
tu voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu’elle avait

apprises en ville, ou disait les noms des gens qu’elle avait rencontrés
en chemin, parlait de choses qui lui étaient bien indifférentes à elle-

même comme, du reste, tout au monde à présent, puis s’arrêtait au
milieu de ses histoires quand elle voyait la pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fraîche jeunesse
appelait la jeunesse. Sa beauté allait se consumer, solitaire et

stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le
bruit des lames s’entendait là comme dans un navire en l’écoutant

elle y mêlait le souvenir toujours présent et douloureux de Yann,

dont ces choses étaient le domaine; durant les grandes nuits

d’épouvante, où tout était déchaîné et hurlant dans le noir du
dehors, elle songeait avec plus d’angoisse à lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mère qui dormait,

elle avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en
pensant aux marins ses ancêtres, qui avaient vécu dans ces étagères

d’armoires, qui avaient péri au large pendant de semblables nuits, et
dont les âmes pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protégée
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contre la visite de ces morts par la présence de cette si vieille
femme qui était déjà presque des leurs...

Tout à coup elle frémissait de la tête aux pieds, en entendant
partir du coin de la cheminée un petit filet de voix cassée flûté,

comme étouffé sous terre. D’un ton guilleret qui donnait froid à
l’âme, la voix chantait:

Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de partir,

Il m’a laissé sans le sou,

Mais..., trala, trala la lou...

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la

compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de
fontaine; on l’entendait presque sans répit ruisseler dehors sur les

murs. Dans le vieux toit de mousse, il y avait des gouttières qui,
toujours aux mêmes endroits, infatigables, monotones, faisaient le

même tintement triste; elles détrempaient par places le sol du logis,

qui était de roches et de terre battue avec des graviers et des

coquilles.

On sentait l’eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de
ses masses froides, infinies: une eau tourmentée, fouettante,

s’émiettant dans l’air, épaississant l’obscurité, et isolant encore
davantage les unes des autres les chaumières éparses du pays de

Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, à

cause d’une certaine gaîté qu’elles apportaient ailleurs: c’étaient des
espèces de soirées joyeuses, même dans ces petits hameaux perdus

de la côte; il y avait toujours, ici ou là, quelque chaumière fermée,

battue par la pluie noire, d’où partaient des chants lourds. Au
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dedans, des tables alignées pour les buveurs; des marins se séchant
à des flambées fumeuses; les vieux se contentant avec de l’eau-de-

vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu’à l’ivresse, et
chantant pour s’étourdir. Et, près d’eux, la mer, leur tombeau de

demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient

de ces cabarets-là ou revenaient de Paimpol, passaient dans le
chemin, près de la porte des Moan; c’étaient ceux qui habitaient à

l’extrémité des terres, vers Pors-Even. Ils passaient très tard,

échappés des bras des filles, insouciants de se mouiller, coutumiers

des rafales et des ondées, Gaud tendait l’oreille à leurs chansons à
leurs cris — très vite noyés dans le bruit des bourrasques ou de la

houle — cherchant à démêler la voix de Yann, se sentant trembler
ensuite quand elle s’imaginait l’avoir reconnue.

N’être pas revenu les voir, c’était mal de la part de ce Yann; et

mener une vie joyeuse, si près de la mort de Sylvestre, — tout cela
ne lui ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus décidément,

— et, malgré tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu’il fût
sans coeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.

D’abord il y avait eu la tournée habituelle d’octobre dans le golfe
de Gascogne, — et c’est toujours pour ces Islandais une période de

plaisir, un moment où ils ont dans leur bourse un peu d’argent à
dépenser sans souci (de petites avances pour s’amuser, que les

capitaines donnent sur les grandes parts de pêche, payables
seulement en hiver).

On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les îles, et

lui s’était repris d’amour, à Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille
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brune, sa maîtresse du précédent automne. Ensemble ils s’étaient
promenés, au dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes

remplies du chant des alouettes, tout embaumées par les raisins
mûrs, les oeillets des sables et les senteurs marines des plages;

ensemble ils avaient chanté et dansé des rondes à ces veillées de
vendange où l’on se grise, d’une ivresse amoureuse et légère, en

buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’à Bordeaux, il avait retrouvé,

dans un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse à la
montre, et s’était négligemment laissé adorer pendant huit

nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté à
plusieurs mariages de ses amis, comme garçon d’honneur, tout le

temps dans ses beaux habits de fête, et souvent ivre après minuit,
sur la fin des bals. Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure

nouvelle, que les filles s’empressaient de raconter à Gaud, en
exagérant.

Trois ou quatre fois, elle l’avait vu de loin venir en face d’elle sur

ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours à temps pour l’éviter; lui

aussi du reste, dans ces cas-là, prenait à travers la lande. Comme
par une entente muette, maintenant ils se fuyaient.
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Chapitre XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur;

dans une des rues qui mènent au port, elle tient un cabaret fameux
parmi les Islandais, où des capitaines et des armateurs viennent

enrôler des matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant
avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pêcheurs, elle a des
moustaches à présent, une carrure d’homme et la réplique hardie.

Un air de cantinière, sous une grande coiffure blanche de nonnain;

en elle, un je ne sais quoi de religieux, qui persiste quand même

parce qu’elle est Bretonne. Dans sa tête, les noms de tous les marins
du pays tiennent comme sur un registre; elle connaît les bons, les
mauvais, sait au plus juste ce qu’ils gagnent et ce qu’ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une
robe, vint travailler là, dans une chambre, derrière la salle aux

buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs
piliers de granit, qui est en retrait sous le premier étage de la

maison, à la mode ancienne; quand on l’ouvre, il y a presque
toujours quelque rafale engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les

arrivants font des entrées brusques, comme lancés par une lame de
houle. La salle est basse et profonde, passée à la chaux blanche et

ornée de cadres dorés où se voient des navires, des abordages, des
naufrages. Dans un angle, une Vierge en faïence est posée sur une

console, entre des bouquets artificiels.
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Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de
matelots, ont vu s’épanouir bien des gaîtés lourdes et sauvages, —

depuis les temps reculés de Paimpol, en passant par l’époque agitée
des corsaires, jusqu’à ces Islandais de nos jours très peu différents

de leurs ancêtres. Et bien des existences d’hommes ont été jouées,

engagées là, entre deux ivresses, sur ces tables de chêne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait l’oreille à une
conversation sur les choses d’Islande, qui se tenait derrière la

cloison entre madame Tressoleur et deux retraités assis à boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout

neuf, qu’on était en train de gréer dans le port: jamais elle ne serait

parée, cette Léopoldine, à faire la campagne prochaine.

— Eh! mais si, ripostait l’hôtesse, bien sûr qu’elle sera parée! —

Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris équipage hier: tous ceux de
l’ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre pour la démolir;

cinq jeunes personnes, qui sont venues s’engager là, devant moi; - à
cette table, — signer avec ma plume, — ainsi! — Et des bel’hommes,

je vous jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de
Tréguier; — et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien

trois!

La Léopoldine!... Le nom, à peine entendu, de ce bateau qui allait
emporter Yann, s’était fixé d’un seul coup dans la mémoire de Gaud,

comme si on l’y eût martelé pour le rendre plus ineffaçable.

Le soir, revenu à Ploubazlanec, installée à finir son ouvrage à la
lumière de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tête ce mot-là

toujours, dont la seule consonance l’impressionnait comme une
chose triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une

physionomie par eux-mêmes, presque un sens. Et ce Léopoldine,

160



mot nouveau, inusité, la poursuivait avec une persistance qui n’était
pas naturelle, devenait une sorte d’obsession sinistre. Non, elle

s’était attendue à voir Yann repartir encore sur la Marie qu’elle avait
visitée jadis, qu’elle connaissait, et dont la Vierge avait protégé

pendant de longues années les dangereux voyages; et voici que ce
changement, cette Léopoldine, augmentait son angoisse.

Mais, bientôt, elle en vint à se dire que pourtant cela ne la
regardait plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la

toucher jamais. Et, en effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu’il
fût ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de

retour?... Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il
serait en Islande; lorsque l’été serait revenu, tiède, sur les

chaumières désertées, sur les femmes solitaires et inquiètes; — ou

bien quand un nouvel automne commencerait encore, ramenant

une fois de plus les pêcheurs?... Tout cela pour elle était indifférent,
semblable, également sans joie et sans espoir. Il n’y avait plus aucun

lien entre eux deux, aucun motif de rapprochement, puisque même
il oubliait le pauvre petit Sylvestre; — donc il fallait bien
comprendre que c’en était fait pour toujours de ce seul rêve, de ce

seul désir de sa vie; elle devait se détacher de Yann, de toutes les
choses qui avaient trait à son existence, même de ce nom d’Islande

qui vibrait encore avec un charme si douloureux à cause de lui;
chasser absolument ces pensées, tout balayer; se dire que c’était

fini, fini à jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie,

qui avait encore besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas à mourir. Et
alors, après, à quoi bon vivre, à quoi bon travailler, et pour quoi

faire?...
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Le vent d’ouest s’était encore levé dehors; les gouttières du toit
avaient recommencé, sur ce grand gémissement lointain, leur bruit

tranquille et léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se
mirent à couler, larmes d’orpheline et d’abandonnée, passant sur ses

lèvres avec un petit goût amer, descendant silencieusement sur son
ouvrage, comme ces pluies d’été qu’aucune brise n’amène, et qui

tombent tout à coup, pressées et pesantes, de nuages trop remplis;

alors n’y voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige devant le

vide de sa vie, elle replia le corsage ample de cette dame Tressoleur
et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en
s’étendant: il devenait chaque jour plus humide et plus froid, — ainsi

que toutes les choses de cette chaumière. - Cependant, comme elle
était très jeune, tout en continuant de pleurer, elle finit par se

réchauffer et s’endormir.
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Chapitre XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déjà aux

premiers jours de février, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher sa part de

pêche du dernier été, quinze cents francs, qu’il emportait pour les
remettre à sa mère, suivant la coutume de famille. L’année avait été

bonne, et il s’en retournait content.

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route
: une vieille, qui gesticulait avec son bâton, et autour d’elle des

gamins ameutés qui riaient... La grand’mère Moan!... La bonne
grand’mère que Sylvestre adorait, toute traînée et déchirée,

devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses imbéciles qui
font des attroupements sur les chemins!... Cela lui causa une peine

affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les
menaçait de son bâton, très en colère et en désespoir:

— Ah! s’il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous n’auriez pas
osé, bien sûr, mes vilains drôles!...

Elle était tombée, parait-il, en courant après eux pour les battre;

sa coiffe était de côté, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore
qu’elle était grise (comme cela arrive bien en Bretagne à quelques

pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle était une vieille

respectable ne buvant jamais que de l’eau.
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— Vous n’avez pas honte? dit-il aux gamins, très en colère lui
aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d’oeil, tous les petits se sauvèrent, penauds et
confus, devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l’ouvrage

pour la veillée, avait aperçu cela de loin, reconnu sa grand’mère
dans ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que

c’était, ce qu’elle avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, - et comprit,
voyant leur chat qu’on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens;

ils ne songeaient plus à se fuir cette fois; devenus seulement très

roses tous deux, lui aussi vite qu’elle, d’une même montée de sang à
leurs joues, ils se regardaient, avec un peu d’effarement de se

trouver si près; mais sans haine, presque avec douceur, réunis qu’ils
étaient dans une commune pensée de pitié et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de l’école lui en voulaient, à ce

pauvre matou défunt, parce qu’il avait la figure noire, un air de
diable; mais c’était un très bon chat, et, quand on le regardait de

près, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et câline. Ils
l’avaient tué avec des cailloux et son oeil pendait. La pauvre vieille,

en marmottant toujours des menaces, s’en allait tout émue, toute
branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce chat mort.

— Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon... s’il était encore

de ce monde on n’aurait pas osé me faire ça, non, bien sûr!...

Il lui était sorti des espèces de larmes qui coulaient dans ses

rides; et ses mains, à grosses veines bleues, tremblaient.

Gaud l’avait recoiffée au milieu, tâchait de la consoler avec des
paroles douces de petite fille. Et Yann s’indignait; si c’était possible,
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que des enfants fussent si méchants! Faire une chose pareille à une
pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, à lui aussi.

— Non point pour ce matou, il va sans dire: les jeunes hommes,

rudes comme lui, s’ils aiment bien à jouer avec les bêtes, n’ont guère

de sensiblerie pour elles; mais son coeur se fendait, à marcher là
derrière cette grand’mère en enfance, emportant son pauvre chat

par la queue. Il pensait à Sylvestre, qui l’avait tant aimée; au chagrin
horrible qu’il aurait eu, si on lui avait prédit qu’elle finirait ainsi, en

dérision et en misère.

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa tenue:

— C’est qu’elle sera tombée, pour être si sale, disait-elle tout bas;

sa robe n’est plus bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes pas
riches, monsieur Yann; mais je l’avais encore raccommodée hier, et

ce matin quand je suis partie, je suis sûre qu’elle était propre et en
ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-être
par cette petite explication toute simple qu’il ne l’eût été par

d’habiles phrases, des reproches et des pleurs. Ils continuaient de
marcher l’un près de l’autre, se rapprochant de la chaumière des

Moan. — Pour jolie, elle l’avait toujours été comme personne, il le
savait fort bien, mais il lui parut qu’elle l’était encore davantage
depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus sérieux,

ses yeux gris de lin avaient l’expression plus réservée et semblaient
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu’au fond de l’âme. Sa

taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientôt; elle
était dans tout son épanouissement de beauté.

Et puis elle avait à présent la tenue d’une fille de pêcheur, sa robe
noire sans ornements et une coiffe tout unie; son air de demoiselle,

on ne savait plus bien d’où il lui venait; c’était quelque chose de
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caché en elle-même et d’involontaire dont on ne pouvait plus lui
faire reproche; peut-être seulement son corsage, un peu plus ajusté

que celui des autres, par habitude d’autrefois, dessinant mieux sa
poitrine ronde et le haut de ses bras... Mais non, cela résidait plutôt

dans sa voix tranquille et dans son regard.
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Chapitre XVII

Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles sans doute.

Ils s’en allaient tous trois, comme pour l’enterrement de ce chat,
et cela devenait presque un peu drôle, maintenant, de les voir ainsi

passer en cortège; il y avait sur les portes des bonnes gens qui
souriaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la bête; Gaud à sa

droite, troublée et toujours très rose; le grand Yann à sa gauche,

tête haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s’était presque subitement apaisée en

route; d’elle-même, elle s’était recoiffée et, sans plus rien dire, elle
commençait à les observer alternativement l’un et l’autre, du coin

de son oeil qui était redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner à Yann une occasion de

prendre congé; elle eût voulu rester sur ce bon regard doux qu’elle
avait reçu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien
autre chose, marcher ainsi bien longtemps à ses côtés dans un rêve

qu’elle faisait, au lieu d’arriver si vite à leur logis vide et sombre où

tout allait s’évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d’indécision pendant
lesquelles il semble que le coeur cesse de battre. La grand’mère

entra sans se retourner; puis Gaud, hésitante, et Yann, par derrière,

entra aussi...

Il était chez elle, pour la première fois de sa vie; sans but,

probablement; qu’est-ce qu’il pouvait vouloir?... En passant le seuil,
il avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré
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d’abord le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire
en perles noires, il s’en était approché lentement comme d’une

tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur table. Il

regardait maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette
sorte de revue silencieuse qu’il passait de leur pauvreté. Bien

pauvre, en effet, malgré son air rangé et honnête, le logis de ces
deux abandonnées qui s’étaient réunies. Peut-être, au moins,

éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la voyant
redescendue à cette même misère, à ce granit fruste et à ce

chaume. Il n’y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le
beau lit de demoiselle, et involontairement les yeux de Yann

revenaient là...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas?... La vieille
grand’mère, qui était encore si fine à ses moments lucides, faisait

semblant de ne pas prendre garde à lui. Donc ils restaient debout
devant l’un l’autre, muets et anxieux, finissant par se regarder

comme pour quelque interrogation suprême.

Mais les instants passaient et, à chaque seconde écoulée, le

silence semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient
toujours plus profondément, comme dans l’attente solennelle de
quelque chose d’inouï qui tardait à venir.

*****

— Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous voulez
toujours...

Qu’allait-il dire?... On devinait quelque grande décision, brusque

comme étaient les siennes, prise là tout à coup, et osant à peine
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être formulée...

— Si vous voulez toujours... La pêche s’est bien vendue cette

année, et j’ai un peu d’argent devant moi...

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien
entendu? Elle était anéantie devant l’immensité de ce qu’elle croyait

comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l’oreille, sentant

du bonheur approcher...

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si
vous vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait
l’empêcher de prononcer ce oui? Il s’étonnait, il avait peur, et elle

s’en apercevait bien. Appuyée des deux mains à la table, devenue
tout blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans voix,

ressemblait à une mourante très jolie...

— Eh bien, Gaud, répondis donc! dit la vieille grand’mère qui
s’était levée pour venir à eux. Voyez-vous, ça la surprend, monsieur

Yann; il faut l’excuser; elle va réfléchir et vous répondre tout à
l’heure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre

avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun mot ne lui

venait plus, dans son extase... C’était donc vrai qu’il était bon, qu’il
avait du coeur. Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait

jamais cessé de le voir en elle-même, malgré sa dureté, malgré son

refus sauvage, malgré tout. Il l’avait dédaignée longtemps, il
l’acceptait aujourd’hui, - et aujourd’hui qu’elle était pauvre; c’était

son idée à lui sans doute, il avait eu quelque motif qu’elle saurait
plus tard; en ce moment, elle ne songeait pas du tout à lui en
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demander compte, non plus qu’à lui reprocher son chagrin de deux
années... Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout cela venait d’être

emporté si loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui
passait sur sa vie!...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les
yeux, tout noyés, qui le regardaient à une extrême profondeur,

tandis qu’une grosse pluie de larmes commençait à descendre le
long de ses joues...

— Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la grand’mère Moan.

Et moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d’être
devenue si vieille, pour avoir vu ça avant de mourir.

Ils restaient toujours là, l’un devant l’autre, se tenant les mains et
ne trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune

parole qui fût assez douce, aucune phrase ayant le sens qu’il fallait,
aucune qui leur semblât digne de rompre leur délicieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c’est qu’ils ne se

disent rien!... Ah! mon Dieu, les drôles de petits enfants que j’ai là
par exemple!... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille...

De mon temps à moi, me semble qu’on s’embrassait, quand on

s’était promis...

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d’un grand
respect inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, — et il
lui sembla que c’était le premier vrai baiser qu’il eût jamais donné de

sa vie.

Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son coeur ses lèvres

fraîches, inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de
son fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon

leur chantait le bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le
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pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du
milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s’être subitement

vivifié et rajeuni dans la chaumière morte. Le silence s’était rempli
de musiques inouïes; même le crépuscule pâle d’hiver, qui entrait

par la lucarne, était devenu comme une belle lueur enchantée...

— Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire ça, mes bons

enfants?

Gaud baissa la tête. L’Islande, la Léopoldine, - c’est vrai, elle avait
déjà oublié ces épouvante dressées sur la route. — Au retour

d’Islande!... comme se serait long, encore tout cet été d’attente
craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, à petits coups

rapides, devenu for pressé lui aussi, comptait en lui-même très vite,

pour voir si, en se dépêchant bien, on n’aurait pas le temps de se

marier avant ce départ: tant de jours pour réunir les papiers, tant de
jours pour publier les bans à l’église; oui, cela ne mènerait jamais

qu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n’entravait, on
aurait donc encore une grande semaine à rester ensemble après.

— Je m’en vais toujours commencer par prévenir notre père, dit-
il, avec autant de hâte que si les minutes mêmes de leur vie étaient

maintenant mesurées et précieuses...
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Quatrième partie
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Chapitre I

Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble sur

les bancs, devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c’était à la

porte de la chaumière des Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils
se faisaient leur cour.

D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, les soirées tièdes,

les rosiers fleuris. Eux n’avaient rien que des crépuscules de février
descendant sur un pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune

branche de verdure au-dessus de leur tête, ni alentour, rien que le
ciel immense, où passaient lentement des brumes errantes. Et pour

fleurs, des algues brunes, que les pêcheurs, en remontant de la
grève, avaient entraînées dans le sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des
courants de la mer; mais c’est égal, ces crépuscules amenaient
souvent des humidités glacées et d’imperceptibles petites pluies qui

se déposaient sur leurs épaules.

Ils restaient tout de même, se trouvant très bien là. Et ce banc,

qui avait plus d’un siècle, ne s’étonnait pas de leur amour, en ayant
déjà vu bien d’autres; il en avait bien entendu, des douces paroles,

sortir, toujours les mêmes, de génération en génération, de la
bouche des jeunes, et il était habitué à voir les amoureux revenir

plus tard, changés en vieux branlants et en vieilles tremblotantes,

s’asseoir à la même place, — mais dans le jour alors pour respirer

encore un peu d’air et se chauffer à leur dernier soleil...
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De temps en temps, la grand’mère Yvonne mettait la tête à la
porte pour les regarder. Non pas qu’elle fût inquiète de ce qu’ils

faisaient ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de
les voir, et aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle disait:

— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma
Doué, ma Doué, rester dehors si tard, je vous demande un peu, ça

a-t-il du bon sens?

Froid!... Est-ce qu’ils avaient froid, eux? Est-ce qu’ils avaient
seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur

d’être l’un près de l’autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un

léger murmure à deux voix, mêlé au bruissement que la mer faisait
en dessous, au pied des falaises. C’était une musique très

harmonieuse, la voix fraîche de Gaud alternait avec celle de Yann
qui avait des sonorités douces et caressantes dans des notes graves.

On distinguait aussi leurs deux silhouettes tranchant sur le granit
du mur auquel ils étaient adossés: d’abord le blanc de la coiffe de

Gaud, puis toute sa forme svelte en robe noire et, à côté d’elle, les
épaules carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le dôme bossu de leur

toit de paille et, derrière tout cela, les infinis crépusculaires, le vide
incolore des eaux et du ciel...

Ils finissaient tout de même par rentrer s’asseoir dans la

cheminée, et la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tête
tombée en avant, ne gênait pas beaucoup ces deux jeunes qui

s’aimaient. Ils recommençaient à se parler à voix basse, ayant à se
rattraper de deux ans de silence; ayant besoin de se presser

beaucoup pour se faire cette cour, puisqu’elle devait si peu durer.
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Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette grand’mère Yvonne
qui, par testament, leur léguait sa chaumière; pour le moment, ils

n’y faisaient aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au
retour d’Islande leur projet d’embellir un peu ce pauvre nid par trop

désolé.
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Chapitre II

... Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites choses qu’elle avait

faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur première rencontre; il
lui disait même les robes qu’elle avait eues, les fêtes où celle était

allée.

Elle l’écoutait avec une extrême surprise. Comment donc savait-il

tout cela? Qui se serait imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il
était capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d’autres

petits détails, même des choses qu’elle avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait dire, avec un

ravissement inattendu qui la prenait tout entière; elle commençait à
deviner, à comprendre: c’est qu’il l’avait aimée, lui aussi, tout ce

temps-là!... Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en faisait
l’aveu naïf à présent!...

Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu; pourquoi l’avait-il tant

repoussée, tant fait souffrir?

Toujours ce mystère qu’il avait promis d’éclaircir pour elle, mais
dont il reculait sans cesse l’explication, avec un air embarrassé et un

commencement de sourire incompréhensible.
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Chapitre III

Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la grand’mère Yvonne,

pour acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient

d’autrefois, il y en avait qui auraient très bien pu être arrangés pour

la circonstance, sans qu’on eût besoin de rien acheter. Mais Yann

avait voulu lui faire ce cadeau, et elle ne s’en était pas trop

défendue: avoir une robe donnée par lui, payée avec l’argent de son

travail et de sa pêche, il lui semblait que cela la fit déjà un peu son

épouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son père.

Mais Yann ne trouvait rien d’assez joli dans les étoffes qu’on

déployait devant eux. Il était un peu hautain vis-à-vis des

marchands et, lui qui autrefois ne serait entré pour rien au monde
dans aucune des boutiques de Paimpol, ce jour-là s’occupait de

tout, même de la forme qu’aurait cette robe; il voulut qu’on y mis de
grandes bandes de velours pour la rendre plus belle.
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Chapitre IV

Un soir qu’ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude

de leur falaise où la nuit tombait, leurs yeux s’arrêtèrent par hasard
sur un buisson d’épines — le seul d’alentour — qui croissait entre les

rochers au bord du chemin. Dans la demi-obscurité, il leur sembla
distinguer sur ce buisson de légères petites houppes blanches:

— On dirait qu’il est fleuri, dit Yann. Et ils s’approchèrent pour
s’en assurer.

Il était tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils le touchèrent,

vérifiant avec leurs doigts la présence de ces petites fleurettes qui
étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une

première impression hâtive de printemps; du même coup, ils
s’aperçurent que les jours avaient allongé; qu’il y avait quelque

chose de plus tiède dans l’air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance! Nulle part dans le pays
au bord d’aucun chemin, on n’en eût trouvé un pareil. Sans doute, il

avait fleuri là exprès pour eux, pour leur fête d’amour...

— Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre ses mains

rudes; avec le grand couteau de pêcheur qu’il portait à sa ceinture,

il enleva soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de

Gaud:

— Là, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir,

malgré la nuit, si cela lui seyait bien.

178



Au-dessous d’eux, la mer très calme déferlait faiblement sur les
galets de la grève, avec un petit bruissement intermittent, régulier

comme une respiration de sommeil; elle semblait indifférente, ou

même favorable à cette cour qu’ils se faisaient là tout près d’elle.

Les jours leur paraissaient longs dans l’attente des soirées, et
ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur

venait un petit découragement de vivre, parce que c’était déjà fini...

Il fallait se hâter pour les papiers, pour tout, sous peine de n’être
pas prêt et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’à l’automne,

jusqu’à l’avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la

mer, et avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche du
temps, prenait de tout cela quelque chose de particulier et de

presque sombre. Ils étaient des amoureux différents des autres,

plus graves, plus inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant deux ans contre

elle et, quand il était reparti le soir, ce mystère tourmentait Gaud.

Pourtant il l’aimait bien, elle en était sûre.

C’était vrai, qu’il l’avait de tout temps aimée, mais pas comme à
présent: cela augmentait dans son coeur et dans sa tête comme une

marée, qui monte, jusqu’à tout remplir. Il n’avait jamais connu cette
manière d’aimer quelqu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s’allongeait, presque

étendu, jetait la tête sur les genoux de Gaud, par câlinerie d’enfant
pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par

convenance. Il eût aimé se coucher par terre à ses pieds, et rester
là, le front appuyé sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de

frère qu’il lui donnait en arrivant et en partant, il n’osait pas
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l’embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible qui était en elle, qui
était son âme, qui se manifestait à lui dans le son pur et tranquille

de sa voix, dans l’expression de son sourire, dans son beau regard
limpide...

Et dire qu’elle était en même temps une femme de chair, plus
belle et plus désirable qu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait

bientôt d’une manière aussi complète que ses maîtresses d’avant,
sans cesser pour cela d’être elle-même!... Cette idée le faisait

frissonner jusqu’aux moelles profondes; il ne concevait pas bien
d’avance ce que serait une pareille ivresse, mais il n’y arrêtait pas sa

pensée, par respect, se demandant presque s’il oserait commettre
ce délicieux sacrilège...
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Chapitre V

Un soir de pluie, ils étaient assis près l’un de l’autre dans la

cheminée, et leur grand’mère Yvonne dormait en face d’eux. La
flamme qui dansait dans les branchages du foyer faisait promener

au plafond noir leurs ombres agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y

avait, ce soir-là, de longs silences embarrassés, dans leur causerie.

Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la tête avec un demi-

sourire, cherchant à se dérober aux regards de Gaud.

C’est qu’elle l’avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce
mystère qu’il n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se

voyait pris: elle était trop fine et trop décidée à savoir; aucun faux-

fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.

— De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon compte?

demandait-elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh!... on en avait

tenu beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit
bien que se devait être autre chose.

— C’était ma toilette, Yann?

Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué; elle en faisait
trop, pendant un temps, pour devenir la femme d’un simple

pêcheur. Mais enfin il était forcé de convenir que ce n’était pas tout.
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— Était-ce parce que, dans ce temps là, nous passions pour

riches? Vous aviez peur d’être refusé?

— Oh! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui-même, que
Gaud en fut amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant

lequel on entendit dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.

Tandis qu’elle l’observait attentivement, une idée commençait à

lui venir, et son expression changeait à mesure:

— Ce n’était rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le
regardant tout à coup dans le blanc des yeux, avec le sourire

d’inquisition irrésistible de quelqu’un qui a deviné.

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait.

Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé: de raison, il ne pouvait

pas lui en donner, parce qu’il n’y en avait pas, il n’y en avait eu
jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son têtu (comme

Sylvestre disait jadis), et c’était tout. Mais voilà aussi, on l’avait
tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde s’y était mis, ses

parents, Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’à Gaud elle-

même. Alors il avait commencé à dire non, obstinément non, tout

en gardant au fond de son coeur l’idée qu’un jour, quand personne
n’y penserait plus, cela finirait certainement par être oui.

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,
abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir...

Après le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par

confusion d’être découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux
graves qui, à leur tour interrogeaient profondément: lui
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pardonnerait-elle au moins? Il avait un si grand remords aujourd’hui
de lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle?...

— C’est mon caractère qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez
nous, avec mes parents, c’est la même chose. Des fois, quand je fais

ma tête dure, je reste pendant des huit jours comme fâché avec eux
presque sans parler à personne. Et pourtant je les aime bien, vous le

savez, et je finis toujours par leur obéir dans tout ce qu’ils veulent,
comme si j’étais encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que ça

faisait mon affaire, à moi, de ne pas me marier! Non, cela n’aurait
plus duré longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me

croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes
lui venir, et c’était le reste de son chagrin d’autrefois qui finissait de

s’en aller à cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance
d’avant, l’heure présente n’eût pas été si délicieuse; à présent que

c’était fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps

d’épreuve.

Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d’une manière
inattendue, il est vrai, mais complète: il n’y avait aucun voile entre

leurs deux âmes. Il l’attira contre lui dans ses bras et, leurs têtes
s’étant rapprochées, ils restèrent là longtemps, leurs joues appuyées
l’une sur l’autre, n’ayant plus besoin de rien s’expliquer ni de rien se

dire. Et en ce moment, leur étreinte était si chaste que, la
grand’mère Yvonne s’étant réveillée, ils demeurèrent devant elle

comme ils étaient, sans aucun trouble.
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Chapitre VI

C’était six jours avant le départ pour l’Islande. Leur cortège de

noces s’en revenait de l’église de Ploubazlanec, pourchassé par un
vent furieux, sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras l’un de l’autre, ils étaient beaux tous deux, marchant
comme des rois, en tête de leur longue suite, marchant comme

dans un rêve. Calmes, recueillis, graves, ils avaient l’air de ne rien
voir; de dominer la vie, d’être au-dessus de tout. Ils semblaient

même être respectés par le vent, tandis que, derrière eux, ce
cortège était un joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes

rafales d’ouest tourmentaient.

Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait; d’autres,

déjà grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour

de leurs noces et leurs premières années. Grand’mère Yvonne était
là et suivait aussi, très éventée, mais presque heureuse, au bras d’un

vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle
portait une belle coiffe neuve qu’on lui avait achetée pour la

circonstance et toujours son petit châle, reteint une troisième fois
— en noir, à cause de Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait les

jupes relevées et des robes retournées; des chapeaux et des coiffes
qui s’envolaient.

A la porte de l’église, les mariés s’étaient acheté, suivant la
coutume, des bouquets de fausses fleurs pour compléter leur

toilette de fête. Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa
poitrine large, mais il était de ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud,

184



il y avait de la demoiselle encore dans la façon dont ces pauvres
fleurs grossières étaient piquées en haut de son corsage - très

ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait à

la diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et, dans le
bruit des bourrasques, semblaient une petite musique drôle plus

grêle que les cris d’une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait
quelque chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin à la

ronde; aux carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui
stationnaient pour les attendre. Presque tous les “Islandais” de

Paimpol, les amis de Yann, étaient là postés. Ils saluaient les mariés
au passage; Gaud répondait en s’inclinant légèrement comme une

demoiselle, avec sa grâce sérieuse, et, tout le long de sa route, elle
était admirée.

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs, même
ceux des bois, s’étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés,

de leurs fous, de leurs idiots à béquilles. Cette gent était échelonnée
sur le parcours, avec des musiques, des accordéons, des vielles; ils

tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir
des aumônes que Yann leur lançait avec son grand air noble, et
Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui

étaient très vieux, qui avaient des cheveux gris sur des têtes vides
n’ayant jamais rien contenu; tapis dans les creux des chemins, ils

étaient de la même couleur que la terre d’où ils semblaient n’être
qu’incomplètement sortis, et où ils allaient rentrer bientôt sans

avoir eu de pensées; leurs yeux égarés inquiétaient comme le
mystère de leurs existences avortées et inutiles. Ils regardaient

passer, sans comprendre, cette fête de la vie pleine et superbe...
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On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even et de la
maison des Gaos. C’était pour se rendre, suivant l’usage traditionnel

des mariés du pays de Ploubazlanec, à la chapelle de la Trinité, qui
est comme au bout du monde breton.

Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose sur un seuil de
roches basses, tout près des eaux, et semble déjà appartenir à la

mer. Pour y descendre, on prend un sentier de chèvre parmi des
blocs de granit. Et le cortège de noces se répandit sur la pente de

ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes
se perdant tout à fait dans le bruit du vent et des lames.

Impossible d’atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le

passage n’était pas sûr, la mer venait trop près pour frapper ses
grands coups. On voyait bondir très haut ses gerbes blanches qui,

en retombant, se déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud appuyée à son bras,

recula le premier devant les embruns. En arrière, son cortège
restait échelonné sur les roches, en amphithéâtre, et lui, semblait

être venu là pour présenter sa femme à la mer; mais celle-ci faisait
mauvais visage à la mariée nouvelle.

En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur un rocher

gris et cherchant à rattraper, entre deux rafales, son air de
contredanse.

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue

d’une autre qui marche mieux que la tienne...

En même temps commença une grande pluie fouettante qui

menaçait depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec des
cris et des rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez

les Gaos...

186



187



Chapitre VII

Le dîner de noces se fit chez les parents d’Yann, à cause de ce

logis de Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de

vingt-cinq personnes autour des mariés; des soeurs et des frères; le
cousin Gaos le pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de

l’ancienne Marie, qui étaient de la Léopoldine à présent; quatre filles
d’honneur très jolies, leurs nattes de cheveux disposées en rond au-

dessus des oreilles, comme autrefois les impératrices de Byzance, et
leur coiffe blanche à la nouvelle mode des jeunes, en forme de

conque marine; quatre garçons d’honneur, tous Islandais, bien
plantés, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute

la queue du cortège s’y était entassée en désordre, et des femmes
de peine, louées à Paimpol, perdaient la tête devant la grande

cheminée encombrée de poêles et de marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur fils une femme
plus riche, c’est bien sûr; mais Gaud était connue à présent pour

une fille sage et courageuse; et puis, à défaut de sa fortune perdue,

elle était la plus belle du pays, et cela le flattait de voir les deux

époux si assortis.

Le vieux père, en gaîté après la soupe, disait de ce mariage:

— Ça va faire encore des Gaos, on n’en manquait pourtant pas

dans Ploubazlanec!
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Et en comptant sur ses doigts, il expliquait à un oncle de la
mariée comment il y en avait tant de ce nom-là: son père, qui était

le plus jeune de neuf frères, avait eu douze enfants, tous mariés
avec des cousines, et ça en avait fait, tout ça, des Gaos, malgré les

disparus d’Islande!...

— Pour moi, dit-il, j’ai épousé aussi une Gaos ma parente, et nous

en avons fait encore quatorze à nous deux.

Et à l’idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa tête
blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits
Gaos; mais à présent ils se débrouillaient, et puis ces dix mille

francs de l’épave les avaient mis vraiment bien à leur aise.

En gaîté aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au
service (Les hommes de la côte appellent ainsi leur temps de

matelot dans la marine de guerre.), des histoires de Chinois,

d’Antilles, de Brésil, faisant écarquiller les yeux aux jeunes qui

allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois, à bord de

l’Iphigénie, on faisait le plein des soutes à vin, le soir, à la brune; et
la manche en cuir, par où ça passait pour descendre, s’était crevée.

Alors, au lieu d’avertir, on s’était mis à boire à même jusqu’à plus

soif; ça avait duré deux heures, cette fête; à la fin ça coulait plein la
batterie; tout le monde était soûl!

Et ces vieux marins, assis à table, riaient de leur rire bon enfant
avec une pointe de malice.

— On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n’y a encore

que là, pour faire des tours pareils!
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Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire; le vent, la
pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précautions

prises, quelques-uns s’inquiétaient de leur bateau, ou de leur
barque amarrée dans le port, et parlaient de se lever pour aller y

voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à entendre, arrivait

d’en bas où les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les
autres: c’étaient les cris de joie, les éclats de rire des petits-cousins

et des petites-cousines, qui commençaient à se sentir très
émoustillés par le cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes rôties, des

poulets, plusieurs espèces de poissons, des omelettes et des crêpes.

On avait causé pêche et contrebande, discuté toute sorte de

façons pour attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on

sait, les ennemis des hommes de mer.

En haut, à la table d’honneur, on se lançait même à parler

d’aventures drôles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, à leur

époque, avaient roulé le monde.

— A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont là,

en montant dans les petites rues...

— Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait
fréquentées, — oui, en tirant sur la droite quand on arrive?

— C’est ça; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous

avions consommé là dedans, à trois que nous étions... Des vilaines
femmes, ma Doué, mais vilaines!...
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— Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann
qui, lui aussi, dans un moment d’erreur, après une longue traversée,

les avait connues, ces Chinoises.

— Après, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?...

Cherche, cherche dans les poches, — ni moi, ni toi, ni lui, — plus le
sou personne! — Nous faisons des excuses, en promettant de

revenir. (Ici, il contournait sa rude figure bronzée et minaudait
comme une Chinoise très surprise). Mais la vieille, pas confiante,

commence à miauler, à faire le diable, et finit pour nous griffer avec
ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix pointues de là-

bas et grimaçait comme cette vieille en colère, tout en roulant ses
yeux qu’il avait retroussés par le coin avec ces doigts.) Et voilà les

deux Chinois, les deux... enfin les deux patrons de la boîte, tu me
comprends, — qui ferment la grille à clef, nous dedans! Comme de

juste, on te les empoigne par la queue pour les mettre en danse la
tête contre les murs. - Mais crac! il en sort d’autres par tous les

trous, au moins une douzaine qui se relèvent les manches pour

nous tomber dessus, — avec des airs de se méfier tout de même. -

Moi, j’avais justement mon paquet de cannes à sucre, achetées pour

mes provisions de route; et c’est solide, ça ne casse pas, quand c’est
vert; alors tu penses, pour cogner sur les magots, si ça nous a été

utile...

Non, décidément il venait trop fort; en ce moment les vitres

tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqué la
fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait:

— Quand j’étais quartier-maître canonnier, en fonctions de
caporal d’armes sur la Zénobie, à Aden, un jour, je vois les

marchands de plumes d’autruche qui montent à bord (imitant
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l’accent de là-bas): “Bonjour, caporal d’armes; nous pas voleurs,

nous bons marchands.” D’un pare à virer je te les fais redescendre

quatre à quatre: “Toi, bon marchand, que je dis, apporte un peu
d’abord un bouquet de plumes pour me faire cadeau; nous verrons

après si on te laissera monter avec ta pacotille.” Et je m’en serais fait
pas mal d’argent au retour, si je n’avais pas été si bête!

(Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps j’étais jeune
homme... Alors, à Toulon, une connaissance à moi qui travaillait

dans les modes...

Allons bon, voici qu’un des petits frères d’Yann, un futur Islandais,

avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d’un coup se
trouve malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut

l’emporter, le petit Laumec, ce qui coupe court au récit des
perfidies de cette modiste pour avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre; de

temps en temps, avec une force à faire peur, il secouait toute la
maison sur ses fondements de pierre.

— On dirait que ça le fâche, parce que nous sommes en train de
nous amuser, dit le cousin pilote.

— Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en

souriant à Gaud, — parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange commençait à les
prendre tous deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main,

isolés au milieu de la gaîté des autres. Lui, Yann, connaissant l’effet
du vin sur le sens, ne buvait pas du tout ce soir-là. Et il rougissait à

présent, ce grand garçon, quand quelqu’un de ses camarades
islandais disait une plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait

suivre.
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Par instants aussi il était triste, en pensant tout à coup à
Sylvestre... D’ailleurs, il était convenu qu’on ne devait pas danser à

cause du père de Gaud et à cause de lui.

On était au dessert; bientôt allaient commencer les chansons.

Mais avant, il y avait les prières à dire, pour les défunts de la famille;

dans les fêtes de mariage, on ne manque jamais à ce devoir de

religion, et quand on vit le père Gaos se lever en découvrant sa tête
blanche, il se fit du silence partout:

— Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon père.

Et, en se signant, il commença pour ce mort la prière latine:

— Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d’église s’était maintenant propagé jusqu’en bas, aux

tablées joyeuses des petits. Tous ceux qui étaient dans cette maison
répétaient en esprit les mêmes mots éternels.

— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, perdus dans la mer

d’Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé à bord de la
Zélie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prière, il se tourna
vers la grand’mère Yvonne:

— Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en récita une autre

encore. Alors Yann pleura.

— ...Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencèrent après. Des chansons apprises au

service, sur le gaillard d’avant, où il y a, comme on sait, beaucoup de
beaux chanteurs:
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Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,

Mais chez nous les braves

Narguent le destin,

Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!

Les couplets étaient dits par un des garçons d’honneur, d’une

manière tout à fait langoureuse qui allait à l’âme; et puis le choeur
était repris par d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n’entendaient plus que du fond d’une

sorte de lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d’un

éclat trouble, comme des lampes voilées; ils se parlaient de plus en

plus bas, la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la
tête, prise peu à peu, devant son maître, d’une crainte plus grande

et plus délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir
d’un certain vin à lui; il l’avait apporté avec beaucoup de

précautions, caressant la bouteille couchée, qu’il ne fallait pas
remuer, disait-il.

Il en raconta l’histoire: un jour de pêche, une barrique flottait
toute seule au large; pas moyen de la ramener, elle était trop grosse;

alors ils l’avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu’il y avait à
bord de pots et de moques. Impossible de tout emporter. On avait

fait des signes aux autres pilotes, aux autres pêcheurs; toutes les
voiles en vue s’étaient rassemblées autour de la trouvaille.

— Et j’en connais plus d’un qui était soûl, en rentrant le soir à

Pors-Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien

quelques-uns de couchés, — des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais les
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autres faisaient le diable, menés par le petit Fantec (en français:

François) et le petit Laumec (en français: Guillaume), voulant

absolument aller sauter dehors, et, à toute minute, ouvrant la porte
à des rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait l’histoire de son vin pour son

compte, il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu’on n’en

parlât pas, à cause de M. le commissaire de l’inscription maritime,

qui aurait pu lui chercher une affaire pour cette épave non déclarée.

— Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si

on avait pu les tirer au clair, ça serait devenu tout à fait du vin
supérieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de

raisin que dans toutes les caves des débitants de Paimpol.

Qui sait où il avait poussé, ce vin de naufrage? Il était fort, haut en

couleur, très mêlé d’eau de mer, et gardait le goût âcre du sel. Il fut
néanmoins trouvé très bon, et plusieurs bouteilles se vidèrent.

Les têtes tournèrent un peu; le son des voix devenait plus confus

et les garçons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaîment; cependant on n’avait guère

l’esprit tranquille à ce souper, et les hommes échangeaient des
signes d’inquiétude à cause du mauvais temps qui augmentait

toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela
devenait comme un seul cri, continu, renflé, menaçant, poussé à la

fois, à plein gosier, à cou tendu, par des milliers de bêtes enragées.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le
lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c’était la mer qui

battait de partout le pays de Ploubazlanec: — non, elle ne paraissait
pas contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serré par cette
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musique d’épouvante, que personne n’avait commandée pour leur
fête de noces.

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui s’était levé
doucement, fit signe à sa femme de venir lui parler.

C’était pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise d’une pudeur,

confuse de s’être levée... Puis elle dit que ce serait impoli, s’en aller
tout de suite, laisser les autres.

— Non, répondit Yann, c’est le père qui l’a permis; nous pouvons.

Et il l’entraîna. Ils se sauvèrent furtivement.

Dehors ils se trouvèrent dans le froid, dans le vent sinistre, dans

la nuit profonde et tourmentée. Ils se mirent à courir, en se tenant
par la main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les

voir les lointains de la mer furieuse, d’où montait tout ce bruit. Ils
couraient tous deux, cinglés en plein visage, le corps penché en

avant, contre les rafales, obligés quelquefois de se retourner, la
main devant la bouche, pour reprendre leur respiration que ce vent

avait coupée.

D’abord, il l’enlevait presque par la taille, pour l’empêcher de
traîner sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau

qui ruisselait par terre; et puis il la pris à son cou tout à fait, et
continua de courir encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant

l’aimer! Et dire qu’elle avait vingt-trois ans; lui bientôt vingt-huit;
que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu être mariés, et

heureux comme ce soir.

Enfin ils arrivèrent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol

humide, sous leur toit de paille et de mousse; — et ils allumèrent

une chandelle que le vent leur souffla deux fois.
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La vieille grand’mère Moan, qu’on avait reconduite chez elle avant
de commencer les chansons, était là, couchée depuis deux heures

dans son lit en armoire dont elle avait refermé les battants; ils
s’approchèrent avec respect et la regardèrent par les découpures de

sa porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas
encore. Mais ils virent que sa figure vénérable demeurait immobile

et ses yeux fermés; elle était endormie ou feignait de l’être pour ne
pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls l’un à l’autre.

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha
d’abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud détourna les

lèvres par ignorance de ce baiser-là, et, aussi chastement que le soir
de leurs fiançailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui était

froidie par le vent, tout à fait glacée.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumière, et il y faisait très froid.

Ah! si Gaud était restée riche comme anciennement, quelle joie elle
aurait eue à arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci

sur la terre nue... Elle n’était guère habituée encore à ces murs de
granit brut, à cet air rude qu’avaient les choses; mais son Yann était

là avec elle; alors, par sa présence, tout était changé, transfiguré, et
elle ne voyait plus que lui...

Maintenant leurs lèvres s’étaient rencontrées, et elle ne

détournait plus les siennes. Toujours debout, les bras noués pour se
serrer l’un à l’autre, ils restaient là muets, dans l’extase d’un baiser

qui ne finissait plus. Ils mêlaient leurs respirations un peu
haletantes, et ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une

ardente fièvre. Ils semblaient être sans force pour rompre leur
étreinte, et ne connaître rien de plus, ne désirer rien au delà de ce

long baiser.
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Elle se dégagea enfin, troublée tout à coup:

— Non, Yann!... grand’mère Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les lèvres de sa femme encore
et les reprit bien vite entre les siennes, comme un altéré à qui on a
enlevé sa coupe d’eau fraîche.

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme de
l’hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait

mis à genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir
sauvage. Il regarda furtivement du côté des vieux lits en armoire,

ennuyé d’être aussi près de cette grand’mère, cherchant un moyen
sûr pour ne plus être vu; toujours sans quitter les lèvres exquises, il

allongea le bras derrière lui, et, du revers de la main, éteignit la
lumière comme avait fait le vent.

Alors, brusquement, il l’enleva dans ses bras, avec sa manière de la

tenir, la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un

fauve qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait

son corps, son âme, à cet enlèvement qui était impérieux et sans
résistance possible, tout en restant doux comme une longue

caresse enveloppante: il l’emportait dans l’obscurité vers le beau lit
blanc à la mode des villes qui devait être leur lit nuptial...

Autour d’eux, pour leur premier coucher de mariage, le même
invisible orchestre jouait toujours.

Houhou!... houhou!... Le vent tantôt donnait en plein son bruit

caverneux avec un tremblement de rage; tantôt répétait sa menace
plus bas à l’oreille, comme par un raffinement de malice, avec des

petits sons filés, en prenant la voix fluttée d’une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout près, mouvante,

dévorante, battant les falaises de ses mêmes coups sourds. Une nuit
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ou l’autre, il faudrait être pris là dedans, s’y débattre, au milieu de la
frénésie des choses noires et glacées: - ils le savaient...

Qu’importe! Pour le moment, ils étaient à terre, à l’abri de toute
cette fureur inutile et retournée contre elle-même. Alors, dans le

logis pauvre et sombre où passait le vent, ils se donnèrent l’un à
l’autre, sans souci de rien ni de la mort, enivrés, leurrés

délicieusement par l’éternelle magie de l’amour...
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Chapitre VIII

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d’Islande occupaient tout le
monde. Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure

dans les soutes des navires; les hommes disposaient les gréements
et, chez Yann, la mère, les soeurs travaillaient du matin au soir à

préparer les suroîts, les cirages, tout le trousseau de campagne. Le
temps était sombre, et la mer, qui sentait l’équinoxe venir, était

remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse,

comptant les heures rapides des journées, attendant le soir où, le

travail fini, elle avait son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi? Elle espérait bien

qu’elle saurait le retenir, mais elle n’osait pas, dès maintenant, lui en
parler... Pourtant il l’aimait bien, lui aussi; avec ses maîtresses
d’avant, jamais il n’avait connu rien de pareil; non, ceci était

différent; c’était une tendresse si confiante et si fraîche, que les
mêmes baisers, les mêmes étreintes, avec elle étaient autre chose;

et, chaque nuit, leurs deux ivresses d’amour allaient s’augmentant
l’une par l’autre, sans jamais s’assouvir quand le matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c’était de le trouver si
doux, si enfant, ce Yann qu’elle avait vu quelquefois à Paimpol faire

son grand dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au
contraire, il avait toujours cette même courtoisie qui semblait toute

naturelle chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu’il lui faisait, dès
que leurs yeux se rencontraient. C’est que, chez ces simples, il y a le
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sentiment, le respect inné de la majesté de l’épouse; un abîme la
sépare de l’amante, chose de plaisir, à qui, dans un sourire de

dédain, on a l’air ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud était
l’épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de leurs

caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils étaient une même
chair tous deux et pour toute la vie.

... Inquiète, elle l’était beaucoup dans son bonheur, qui lui
semblait quelque chose de trop inespéré, d’instable comme les

rêves...

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet
amour?... Parfois elle se souvenait de ses maîtresses, de ses

emportements, de ses aventures, et alors elle avait peur: lui
garderait-il toujours cette tendresse infinie, avec ce respect si

doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce

n’était rien; rien qu’un petit acompte enfiévré pris sur le temps de
l’existence — qui pouvait encore être si long devant eux! A peine

avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre qu’ils s’appartenaient.
— Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille,

d’arrangement de ménage, avaient été forcément remis au retour...

Oh! les autres années, à tout prix l’empêcher de repartir pour
cette Islande!... Mais comment s’y prendre? Et que feraient-ils alors

pour vivre, étant si peu riches l’un et l’autre?... Et puis il aimait tant
son métier de mer...

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir; elle y

mettrait toute sa volonté, toute son intelligence et tout son coeur.
Être femme d’Islandais, voir approcher tous les printemps avec

tristesse, passer tous les étés dans l’anxiété douloureuse; non, à
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présent qu’elle l’adorait au delà de ce qu’elle eût imaginé jamais, elle
se sentait prise d’une épouvante trop grande en songeant à ces

années à venir...

Ils eurent une journée de printemps, une seule... C’était la veille

de l’appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre à
bord, et Yann resta tout le jour avec elle. Ils se promenèrent bras

dessus bras dessous dans les chemins, comme font les amoureux,

très près l’un de l’autre et se disant mille choses. Les bonnes gens

en souriant les regardaient passer:

— C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des mariés
d’hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; c’était particulier et étrange
de voir tout à coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce

ciel habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La
mer s’était faite très douce; elle était partout du même bleu pâle, et

restait tranquille. Le soleil brillait d’un grand éclat blanc, et le rude
pays breton s’imprégnait de cette lumière comme d’une chose fine

et rare; il semblait s’égayer et revivre jusque dans ses plus profonds
lointains. L’air avait pris une tiédeur délicieuse sentant l’été, et ont

eût dit qu’il s’était immobilisé à jamais, qu’il ne pouvait plus y avoir
de jours sombres ni de tempêtes. Les caps, les baies, sur lesquels ne
passaient plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au

soleil leurs grandes lignes immuables; ils paraissaient se reposer,
eux aussi, dans des tranquillités ne devant pas finir... Tout cela

comme pour rendre plus douce et éternelle leur fête d’amour; — et
on voyait déjà des fleurs hâtives, des primevères le long des fossés,

ou des violettes, frêles et sans parfum.

Quand Gaud demandait:
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— Combien de temps m’aimeras-tu, Yann?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses

beaux yeux francs:

— Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres un peu sauvage,

semblait avoir là son vrai sens d’éternité.

Elle s’appuyait à son bras. Dans l’enchantement du rêve accompli,
elle se serrait contre lui, inquiète toujours, — le sentant fugitif

comme un grand oiseau de mer... Demain, l’envolée au large!... Et
cette première fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour

l’empêcher de partir...

De ces chemins de falaise où ils se promenaient, on dominait tout

ce pays marin, qui paraissait être sans arbres, tapissé d’ajoncs ras et
semé de pierres. Les maisons des pêcheurs étaient posées çà et là

sur les rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de
chaume, très hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle des

mousses; et, dans l’extrême éloignement, la mer, comme une grande
vision diaphane, décrivait son cercle immense et éternel qui avait

l’air de tout envelopper.

Elle s’amusait à lui raconter les choses étonnantes et
merveilleuses de ce Paris où, elle avait habité, mais lui, très

dédaigneux, ne s’y intéressait pas.

— Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ça

doit être malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y avoir
des mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas
vivre là-dedans, moi, bien sûr.
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Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce grand garçon était
un enfant naïf.

Quelquefois ils s’enfonçaient dans ces replis du sol où poussent
de vrais arbres qui ont l’air de s’y tenir blottis contre le vent du

large. Là, il n’y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes
amoncelées et de l’humidité froide, le chemin creux bordé d’ajoncs

verts, devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait entre
les murs de quelque hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse,

qui dormait dans ce bas-fond; et toujours quelque crucifix se
dressait bien haut devant eux, parmi les branches mortes, avec son

grand Christ de bois rongé comme un cadavre, grimaçant sa
douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les

horizons immenses, ils retrouvaient l’air vivifiant des hauteurs et de
la mer.

Lui, à son tour, racontait l’Islande, les étés pâles et sans nuit, les
soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas

bien et se faisait expliquer.

— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant
son bras étendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste

toujours bien bas, parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force pour

monter; à minuit, il traîne un peu son bord dans la mer, mais tout de

suite il se relève et il continue de faire sa promenade ronde. Des
fois, la lune aussi paraît à l’autre bout du ciel; alors ils travaillent

tous deux, chacun de son bord, et on ne les connaît pas trop l’un de
l’autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil à minuit!... Comme ça devait être loin, cette île

d’Islande. Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois
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parmi les noms des morts dans la chapelle des naufragés; il lui
faisait l’effet de désigner une chose sinistre.

— Les fjords, répondait Yann, — des grandes baies, comme ici
celle de Paimpol par exemple; seulement il y a autour des

montagnes si hautes, si hautes, qu’on ne voit jamais où elles
finissent, à cause des nuages qui sont dessus. Un triste pays, va,

Gaud, je t’assure. Des pierres, des pierres, rien que des pierres, et
les gens de l’île ne connaissent point ce que c’est que les arbres. A la

mi-août, quand notre pêche est finie, il est grand temps de repartir,
car alors les nuits commencent, et elles allongent très vite; le soleil

tombe au-dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit
chez eux, là-bas, pendant tout l’hiver.

— Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetière, sur la côte, dans

un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui
sont morts pendant les saisons de pêche, ou qui sont disparus en

mer; c’est en terre bénite aussi bien qu’à Pors-Even, et les défunts
ont des croix en bois toutes pareilles à celles d’ici, avec leurs noms

écrits dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont là, eut aussi
Guillaume Moan, le grand-père de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au pied des caps désolés,

sous la pâle lumière rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle
songeait à ces mêmes morts sous la glace et sous le suaire noir de

ces nuits longues comme les hivers.

— Tout le temps, tout le temps pêcher? demandait-elle, sans se

reposer jamais?

— Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre à faire, car la mer
n’est pas toujours belle par là. Dame! on est fatigué le soir, ça donne

appétit pour souper et, des jours, l’on dévore.
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— Et on ne s’ennuie jamais?

— Jamais! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; à bord, au

large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!

Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.
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Cinquième partie
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Chapitre I

... A la fin de cette journée de printemps qu’ils avaient eue, la nuit

tombante ramena le sentiment de l’hiver et ils rentrèrent dîner
devant leur feu, qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute une
nuit à dormir entre les bras l’un de l’autre, et cette attente les

empêchait d’être déjà tristes.

Après dîner, ils retrouvèrent encore un peu l’impression douce du
printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: l’air

était tranquille, presque tiède et un reste de crépuscule s’attardait à
traîner sur la campagne.

Ils allèrent faire visite à leurs parents, pour les adieux de Yann, et
revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever

tous deux au petit jour.
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Chapitre II

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les

départs d’Islandais avaient commencé depuis l’avant-veille et, à
chaque marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-là,

quinze bateaux devaient sortir avec la Léopoldine, et les femmes de
ces marins, ou les mères, étaient toutes présentes pour

l’appareillage. — Gaud s’étonnait de se trouver mêlée à elles,

devenue une femme d’Islandais elle aussi, et amenée là pour la

même cause fatale. Sa destinée venait de se précipiter tellement en
quelques jours, qu’elle avait à peine eu le temps de se bien

représenter la réalité des choses; en glissant sur une pente
irrésistiblement rapide, elle était arrivée à ce dénouement-là, qui

était inexorable, et qu’il fallait subir à présent - comme faisaient les
autres, les habituées...

Elle n’avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces adieux. Tout

cela était nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n’avait point
de pareille et se sentait isolée, différente; son passé de demoiselle,

qui subsistait malgré tout, la mettait à part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations; au large

seulement une grosse houle lourde arrivait de l’ouest, annonçant du
vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser

dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui étaient, comme elle,

bien jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y

en avait aussi de distraites et de rieuses, qui n’avaient pas de cœur

ou qui pour le moment n’aimaient personne. Des vieilles, qui se
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sentaient menacées par la mort, pleuraient en quittant leurs fils;

des amants s’embrassaient longuement sur les lèvres, et on

entendait des matelots gris chanter pour s’égayer, tandis que
d’autres montaient à leur bord d’un air sombre, s’en allant comme à

un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient

signé leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret,
et qu’on embarquait par force à présent; leurs propres femmes et

des gendarmes les poussaient. D’autres, enfin, dont on redoutait la
résistance à cause de leur grande force, avaient été enivrés par

précaution; on les apportait sur des civières et, au fond des cales
des navires, on les descendait comme des morts.

Gaud s’épouvantait de les voir passer: avec quels compagnons

allait-il donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible était-ce
donc, ce métier d’Islande, pour s’annoncer de cette manière et

inspirer à des hommes de telles frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute

aimaient comme Yann la vie au large et la grande pêche. C’étaient
les bons, ceux-là; ils avaient la mine noble et belle; s’ils étaient

garçons, ils s’en allaient insouciants, jetant un dernier coup d’œil sur
les filles; s’ils étaient mariés, ils s’embrassaient leurs femmes ou leur
petits avec une tristesse douce et le bon espoir de revenir plus

riches. Gaud se sentit un peu rassurée en voyant qu’ils étaient tous
ainsi à bord de cette Léopoldine, qui avait vraiment un équipage de

choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traînés

dehors par des remorqueurs. Et alors, dès qu’ils s’ébranlaient, les
matelots, découvrant leur tête, entonnaient à pleine voix le cantique

de la Vierge: “Salut, Étoile-de-la-Mer!” sur le quai, des mains de
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femmes s’agitaient en l’air pour de derniers adieux, et des larmes
coulaient sur les mousselines des coiffes.

Dès que la Léopoldine fut partie, Gaud s’achemina d’un pas rapide
vers la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de

la côte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva là-

bas, tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-

Even, et n’appareiller définitivement que le soir; c’était donc là qu’ils
s’étaient donnés un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la

yole de son navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, où l’on ne sentait point la houle, c’était toujours le même

beau temps printanier, le même ciel tranquille. Ils sortirent un
moment sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur

promenade d’hier, seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils
marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et bientôt se

trouvèrent près de leur maison, ramenés là insensiblement sans y

avoir pensé; ils entrèrent donc encore une dernière fois chez eux,

où la grand’mère Yvonne fut saisie de les voir reparaître ensemble.

Yann faisait des recommandations à Gaud pour différentes
petites choses qu’il laissait dans leur armoire; surtout pour ses

beaux habits de noces: les déplier de temps en temps et les mettre
au soleil. — A bord des navires de guerre les matelots apprennent

ces soins-là. — Et Gaud souriait de le voir faire son entendu; il
pouvait être bien sûr pourtant que tout ce qui était à lui serait

conservé et soigné avec amour.

D’ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils en
causaient pour causer, pour se donner le change à eux-mêmes...
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Yann raconta qu’à bord de la Léopoldine, on venait de tirer au
sort les postes de pêche et que, lui, était très content d’avoir gagné

l’un des meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant
presque rien des choses d’Islande:

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des
trous qui sont percés à certaines places et que nous appelons trous

de macques; c’est pour y planter des petits supports à rouet dans
lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons

ces trous-là aux dés, ou bien avec des numéros brassés dans le
bonnet du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute

la campagne après, l’on n’a plus le droit de planter sa ligne ailleurs,

l’on ne change plus. Eh bien, mon poste à moi se trouve sur l’arrière

du bateau, qui est, comme tu dois savoir, l’endroit où l’on prend le
plus de poissons; et puis il touche aux grand haubans où l’on peut

toujours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un petit abri
quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces grêles

de là-bas; — cela sert, tu comprends; on n’a pas la peau si brûlée,

pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps

clair.

... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effaroucher les
instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur

causerie avait le caractère à part de tout ce qui va inexorablement
finir; les plus insignifiantes petites choses qu’ils se disaient

semblaient devenir ce jour-là mystérieuses et suprêmes...

A la dernière minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses
bras et ils se serrèrent l’un contre l’autre sans plus rien dire, dans

une longue étreinte silencieuse.

Il s’embarqua, les voiles grises se déployèrent pour se tendre à un

vent léger qui se levait dans l’ouest. Lui, qu’elle reconnaissait
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encore, agita son bonnet d’une manière convenue. Et longtemps

elle regarda, en silhouette sur la mer, s’éloigner son Yann. - C’était

lui encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le bleu
cendré des eaux, — et déjà vague, perdue dans cet éloignement où

les yeux qui persistent à fixer se troublent et ne voient plus...

... A mesure que s’en allait cette Léopoldine, Gaud comme attirée

par un aimant, suivait à pied le long des falaises.

Il lui fallut s’arrêter bientôt, parce que la terre était finie; alors elle
s’assit, au pied d’une dernière grande croix, qui est là plantée parmi

les ajoncs et les pierres. Comme c’était un point élevé, la mer vue de
là semblait avoir des lointains qui montaient, et on eût dit que cette

Léopoldine, en s’éloignant, s’élevait peu à peu, toute petite, sur les
pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes

ondulations lentes, — comme les derniers contre-coups de quelque
tourmente formidable qui se serait passée ailleurs, derrière

l’horizon; mais dans le champ profond de la vue, où Yann était
encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa mémoire
la physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de carène,

afin de le reconnaître de loin, quand elle reviendrait, à cette même
place, l’attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d’arriver de l’ouest

régulièrement l’une après l’autre, sans arrêt, sans trêve, renouvelant
leur effort inutile, se brisant sur les mêmes rochers, déferlant aux

mêmes places pour inonder les mêmes grèves. Et à la longue, c’était
étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette sérénité de l’air

et du ciel; c’était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait
déborder et envahir les plages.
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Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée,

lointaine, perdue. Des courants sans doute l’entraînaient, car les

brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle s’éloignait vite.

Devenue une petite tache grise, presque un point, elle allait bientôt

atteindre l’extrême bord du cercle des choses visibles, et entrer
dans ces au-delà infinis où l’obscurité commençait à venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu,

Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse malgré les

larmes qui lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel
vide plus sombre s’il était parti encore comme les deux autres

années, sans même un adieu! Tandis qu’à présent tout était changé,

adouci; il était tellement à elle son Yann, elle se sentait si aimée

malgré ce départ, qu’en s’en revenant toute seule au logis, elle avait
au moins la consolation et l’attente délicieuse de cet au revoir qu’ils

s’étaient dit pour l’automne.
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Chapitre III

L’été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premières

feuilles jaunies, les premiers rassemblements d’hirondelles, la
pousse des chrysanthèmes.

Par les paquebots de Reykjavik et par les chasseurs, elle lui écrivit
plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il l’informait qu’il était

en bonne santé à la date du 10 courant, que la saison de la pêche
s’annonçait excellente et qu’il avait déjà quinze cents poissons pour

sa part. D’un bout à l’autre c’était dit dans le style naïf et calqué sur

le modèle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais à leur

famille. Les hommes élevés comme Yann ignorent absolument la
manière d’écrire les mille choses qu’ils pensent, qu’ils sentent ou

qu’ils rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la part de
cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui n’était pas

exprimée. A plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages,

il lui donnait le nom d’épouse, comme trouvant plaisir à le répéter.

Et d’ailleurs, l’adresse seule: A Madame Marguerite Gaos, maison
Moan, en Ploubazlanec, était déjà une chose qu’elle relisait avec

joie. Elle avait encore eu si peu le temps d’être appelée: Madame
Marguerite Gaos!...
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Chapitre IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’été. Les Paimpolaises,

qui d’abord s’étaient méfiées de son talent d’ouvrière improvisée,

disant qu’elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au

contraire, qu’elle excellait à leur faire des robes qui avantageaient la
tournure; alors elle était devenue presque une couturière en renom.

Ce qu’elle gagnait passait à embellir le logis — pour son retour.
L’armoire, les vieux lits à étagères, étaient réparés, cirés, avec des

ferrures luisantes; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec
une vitre et des rideaux, acheté une couverture neuve pour l’hiver,

une table et des chaises.

Tout cela, sans toucher à l’argent que son Yann lui avait laissé en
partant et qu’elle gardait intact, dans une petite boîte chinoise, pour

lui montrer à son arrivée.

Pendant les veillées d’été, aux dernières clartés des jours, assise
devant la porte avec la grand’mère Yvonne dont la tête et les idées

allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour
Yann un beau maillot de pêcheur en laine bleue; il y avait, aux

bordures du col et des manches des merveilles de points
compliqués et ajourés; la grand’mère Yvonne, qui avait été jadis une

habile tricoteuse, s’était rappelé peu à peu ces procédés de sa
jeunesse pour les lui enseigner. Et c’était un ouvrage qui avait pris

beaucoup de laine, car il fallait un maillot très grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir conscience de

l’accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donné
toute leur pousse en juillet, prenaient déjà un air jaune, mourant, et
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les scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus

petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d’août

arrivèrent, et un premier navire islandais apparut un soir, à la pointe
de Pors-Even. La fête du retour était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; — lequel
était-ce?

C’était le Samuel Azénide; — toujours en avance celui-là.

— Pour sûr, disait le vieux père d’Yann, la Léopoldine ne va pas
tarder; là-bas, je connais ça, quand un commence à partir les autres

ne tiennent plus en place.
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Chapitre V

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le

surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la
joie revenait avec eux, et c’était fête chez les épouses, chez les

mères: fête aussi dans les cabarets, où les belles filles paimpolaises
servent à boire aux pêcheurs.

Le Léopoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait
encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, à l’idée que, dans un

délai extrême de huit jours qu’elle se donnait pour ne pas avoir de
déception, Yann serait là, Gaud était dans une délicieuse ivresse

d’attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien net,
pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d’ailleurs elle

commençait à n’avoir plus la tête à grand’chose dans son

impatience.

Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis cinq. Deux

seulement manquaient toujours à l’appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c’est la Léopoldine ou

la Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans
sa joie de l’attendre.
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Chapitre VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai,
d’aller sur le port causer avec les autres. Elle disait que c’était tout

naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque année?

Oh! d’abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits

frissons d’anxiété, d’angoisse.

Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle eût peur, si tôt?... Est-

ce qu’il y avait de quoi?...

Et elle s’effrayait, d’avoir déjà peur...
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Chapitre VII

Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s’enfuyaient!

Un matin où il y avait déjà une brume froide sur la terre, un vrai
matin d’automne, le soleil levant la trouva assise de très bonne

heure sous le porche de la chapelle des naufragés, au lieu où vont

prier les veuves; — assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme

dans un anneau de fer. Depuis deux jours, ces brumes tristes de
l’aube avaient commencé, et ce matin-là Gaud s’était réveillée avec

une inquiétude plus poignante, à cause de cette impression d’hiver...
Qu’avait donc cette journée, cette heure, cette minute, de plus que

les précédentes?... On voit très bien des bateaux retardés de quinze
jours, même d’un mois.

Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, sans doute,

puisqu’elle était venue pour la première fois s’asseoir sous ce
porche de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de

GAOS, Yvon, perdu en mer

aux environs de Norden-Fjord...

*****

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever

de la mer, et en même temps, sur la voûte, quelque chose s’abattre
comme une pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volée

sous ce porche; les vieux arbres ébouriffés du préau se
dépouillaient, secoués par ce vent du large. - L’hiver qui venait!...
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... perdu en mer

aux environs de Norden-Fiord,

dans l’ouragan du 4 au 5 août 1880.

*****

Elle lisait machinalement, et, par l’ogive de la porte, ses yeux
cherchaient au loin la mer: ce matin-là, elle était très vague, sous la

brume grise, et une panne suspendue traînait sur les lointains
comme un grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant.

Une rafale plus forte, comme si ce vent d’ouest, qui avait jadis semé
ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’à ces

inscriptions qui rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide,

sur le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle
était poursuivie par l’idée d’une plaque neuve qu’il faudrait peut-

être mettre là, bientôt, avec un autre nom que, même en esprit, elle
n’osait pas redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tête

renversée contre la pierre.

...perdu aux environs de Norden-Fiord,

dans l’ouragan du 4 au 5 août

à l’âge de 23 ans...

Qu’il repose en paix!

L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetière de là-bas, —

l’Islande lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de
minuit... Et tout à coup, — toujours à cette même place vide du mur

qui semblait attendre, — elle eut, avec une netteté horrible, la vision
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de cette plaque neuve à laquelle elle songeait: une plaque fraîche,

une tête de mort, des os en croix et au milieu, dans un

flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann Gaos!... Alors elle se
dressa tout debout, en poussant un cri rauque de la gorge, comme

une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et

les feuilles mortes continuaient d’entrer en dansant.

Des pas dans le sentier! — Quelqu’un venait? — Alors elle se leva,

bien droite; d’un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une

figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air
d’être là par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde,

ressembler à une femme de naufragé.

Justement c’était Fante Flory, la femme du second de la

Léopoldine. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait
là; inutile de feindre avec elle. Et d’abord elles restèrent muettes

l’une devant l’autre, les deux femmes, épouvantées davantage et s’en
voulant de s’être rencontrées dans un même sentiment de terreur,

presque haineuses.

— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis
huit jours, dit enfin Fante, impitoyable, d’une voix sourde et comme

irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.

— Ah! oui... un voeu... Gaud n’avait pas encore voulu y songer, à ce

moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle, derrière Fante,

sans rien dire, et elles s’agenouillèrent près l’une de l’autre comme

deux soeurs.

A la Vierge Étoile-de-la-mer, elles dirent des prières ardentes,

avec toute leur âme. Et puis bientôt on n’entendit plus qu’un bruit
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de sanglots, et leurs larmes pressées commencèrent à tomber sur la
terre...

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud
qui chancelait et, la prenant dans ses bras, l’embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le

salpêtre et la poussière des dalles sur leur jupon à l’endroit des
genoux, elles s’en allèrent sans plus rien se dire, par des chemins

différents.
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Chapitre VIII

Cette fin de septembre ressemblait à un autre été un peu

mélancolique seulement. Il faisait vraiment si beau cette année là
que, sans les feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par les

chemins, on eût dit le gai mois de juin. Les maris, les fiancés, les
amants étaient revenus, et partout c’était la joie d’un second

printemps d’amour...

Un jour enfin, l’une des deux navires retardataires d’Islande fut

signalé au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s’étaient formés, muets, anxieux, sur

la falaise.

Gaud tremblante et pâlie, était là, à côté du père de son Yann:

— Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois fort que c’est eux!

Un liston rouge, un hunier à rouleau, ça leur ressemble joliment

toujours; qu’en dis-tu, Gaud, ma fille?

— Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain; non,

nous nous trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil et ils

ont un foc, c’est la Marie-Jeanne. Oh! mais bien sûr, ma fille, ils ne
tarderont pas.

Et chaque jour venait après chaque jour; et chaque nuit arrivait à

son heure, avec une tranquillité inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une

insensée, toujours par peur de ressembler à une femme de
naufragé, s’exaspérant quand les autres prenaient avec elle un air de
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compassion et de mystère, détournant les yeux pour ne pas croiser
en route de ces regards qui la glaçaient.

Maintenant elle avait pris l’habitude d’aller dès le matin tout au
bout des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par

derrière la maison paternelle de son Yann pour n’être pas vue par la
mère ni les petites soeurs. Elle s’en allait toute seule à l’extrême

pointe de ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne de
renne sur la Manche grise, et s’asseyait là tout le jour aux pieds

d’une croix isolée qui domine les lointains immenses des eaux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur
les falaises avancées de cette terre des marins, comme pour

demander grâce; comme pour apaiser la grande chose mouvante,

mystérieuse, qui attire les hommes et ne les rend plus, et garde de

préférence les plus vaillants, les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes

éternellement vertes, tapissées d’ajoncs courts. Et, à cette hauteur,
l’air de la mer était très pur, ayant à peine l’odeur salée des

goémons, mais rempli des senteurs délicieuses de septembre.

On voyait se dessiner très loin, les unes par-dessus les autres,

toutes les découpures de la côte, la terre de Bretagne finissait en

pointes dentelées qui s’allongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au delà, rien
ne troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit

caressant, léger et immense, qui montait du fond de toutes les
baies. Et c’étaient des lointains si calmes, des profondeurs si

douces! Le grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son
mystère impénétrable, tandis que des brises, faibles comme des
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souffles, promenaient l’odeur des genêts ras qui avaient refleuri au
dernier soleil d’automne.

A certaines heures régulières, la mer baissait, et des taches
s’élargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait;

ensuite, avec la même lenteur, les eaux remontaient et continuaient
leur va-et-vient éternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au milieu de ces

tranquillités regardant toujours, jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à ne
plus rien voir.
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Chapitre IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture,

elle ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains

entre les genoux, la tête renversée et appuyée au mur derrière. A
quoi bon se lever, à quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit

sans retirer sa robe, quand elle était trop épuisée. Autrement elle
demeurait là, toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid,

dans cette immobilité; toujours elle avait cette impression d’un

cercle de fer lui serrant les tempes; elle sentait ses joues qui se

tiraient, sa bouche était sèche, avec un goût de fièvre, et à certaines
heures elle poussait un gémissement rauque du gosier, répété par
saccades, longtemps, longtemps, tandis que sa tête se frappait

contre le granit du mur.

Ou bien elle l’appelait par son nom, très tendrement, à voix basse,

comme s’il eût été là tout près, et lui disait des mots d’amour.

Il lui arrivait de penser à d’autres choses qu’à lui, à de toutes
petites choses insignifiantes; de s’amuser par exemple à regarder

l’ombre de la Vierge de faïence et du bénitier, s’allonger lentement,
à mesure que baissait la lumière, sur la haute boiserie de son lit. Et

puis des rappels d’angoisse revenaient plus horribles, et elle
recommençait son cri, en battant le mur de sa tête...

Et toutes les heures du jour passaient, l’une après l’autre, et
toutes les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles

du matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait dû
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revenir, une terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus
connaître ni les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinairement;
ceux qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouvé

un débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais
non, de la Léopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la

Marie-Jeanne, les derniers qui l’avaient aperçue le 2 août, disaient
qu’elle avait dû s’en aller pêcher plus loin vers le nord, et après, cela

devenait le mystère impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le
moment où vraiment elle n’attendrait plus? Elle ne le savait même

pas, et à présent elle avait presque hâte que ce fût bientôt.

Oh! s’il était mort, au moins qu’on eût la pitié de le lui dire!...

Oh! le voir, tel qu’il était en ce moment même, - lui, ou ce qui

restait de lui!... Si seulement la Vierge tant priée, ou quelque autre
puissance comme elle, voulait lui faire la grâce, par une sorte de

double vue, de le lui montrer, son Yann! — lui, vivant, manoeuvrant
pour rentrer — ou bien son corps roulé par la mer... pour être fixée

au moins! pour savoir!!...

Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment d’une voile

surgissant du bout de l’horizon: la Léopoldine, s’approchant, se
hâtant d’arriver! Alors elle faisait un premier mouvement irréfléchi
pour se lever, pour courir regarder le large, voir si c’était vrai...

Elle retombait assise. Hélas! Où était-elle en ce moment, cette
Léopoldine? où pouvait-elle bien être? Là-bas, sans doute, là-bas

dans cet effroyable lointain de l’Islande, abandonnée, émiettée,

perdue...
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Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la même: une
épave éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d’un gris

rose: bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extrême
douceur, par ironie, au milieu d’un grand calme d’eaux mortes.
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Chapitre X

Deux heures du matin.

C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive à tous les pas qui
s’approchaient: à la moindre rumeur, au moindre son inaccoutumé,

ses tempes vibraient; à force d’être tendues aux choses du dehors,

elles étaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, les mains

jointes, et les yeux ouverts dans l’obscurité, elle écoutait le vent
faire sur la lande son bruit éternel.

Des pas d’homme tout à coup, des pas précipités dans le chemin!

A pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuée jusqu’au

fond de l’âme, son coeur cessant de battre...

On s’arrêtait devant la porte, on montait les petites marches de
pierre...

Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est ce que ce pouvait
être un autre!... Elle était debout, pieds nus; elle, si faible depuis tant
de jours, avait sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts

pour enlacer le bien-aimé. Sans doute la Léopoldine était arrivée de
nuit, et mouillée en face dans la baie de Pors-Even, — et lui, il

accourait; elle arrangeait tout cela dans sa tête avec une vitesse
d’éclair. Et maintenant, elle se déchirait les doigts aux clous de la

porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui était dur...

*****
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-Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, la tête retombée
sur la poitrine. Son beau rêve de folle était fini. Ce n’était que

Fantec, leur voisin... Le temps de bien comprendre que ce n’était
que lui, que rien de son Yann n’avait passé dans l’air, elle se sentit

replongée comme par degrés dans son même gouffre, jusqu’au fond
de son même désespoir affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, était
au plus mal, et à présent, c’était leur enfant qui étouffait dans son

berceau, pris d’un mauvais mal de gorge; aussi il était venu
demander du secours, pendant que lui irait d’une course chercher

le médecin à Paimpol...

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, à elle? Devenue sauvage dans sa
douleur, elle n’avait plus rien à donner aux peines des autres.

Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme
une morte, sans lui répondre, ni l’écouter, ni seulement le regarder.

Qu’est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette

porte si vite, et il eut pitié pour le mal qu’il venait de lui faire.

Il balbutia un pardon:

— C’est vrai, qu’il n’aurait pas dû la déranger... elle!...

— Moi! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc pas moi,

Fantec?

La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas

encore être une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait
absolument pas. Et puis, à son tour, elle avait pitié de lui; elle
s’habilla pour le suivre et trouva la force d’aller soigner son petit

enfant.
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Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le sommeil
la prit un moment parce qu’elle était très fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa tête une
empreinte qui, malgré tout, était persistante; elle se réveilla bientôt

avec une secousse, se dressant à moitié, au souvenir de quelque
chose... Il y avait eu du nouveau concernant son Yann... Au milieu de

la confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait dans sa
tête, elle cherchait ce que c’était...

— Ah! rien, hélas! — non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son même
abîme. Non, en réalité, il n’y avait rien de changé dans son attente

morne et sans espérance.

Pourtant, l’avoir senti là si près, c’était comme si quelque chose
émané de lui était revenu flotter alentour; c’était ce qu’on appelle,

au pays breton, un pré-signe; et elle écoutait plus attentivement les
pas du dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-être arriver

qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il ôta son bonnet,

releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme
ceux de son fils, et s’assit près du lit de Gaud.

Il avait le coeur angoissé, lui aussi; car son Yann, son beau Yann

était son aîné, son préféré, sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non

vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud

d’une manière très douce: d’abord les derniers rentrés d’Islande
parlaient tous de brumes très épaisses qui avaient bien pu retarder

le navire; et puis surtout il lui était venu une idée: une relâche aux
îles Feroë, qui sont des îles lointaines situées sur la route et d’où les

lettres mettent très longtemps à venir; cela lui était arrivé à lui-
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même, il y avait une quarantaine d’années, et sa pauvre défunte
mère avait déjà fait dire une messe pour son âme... Un si beau

bateau, la Léopoldine, presque neuf, et de si forts marins qu’ils
étaient tous à bord...

La vieille Moan rôdait autour d’eux tout en hochant la tête; la
détresse de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des

idées; elle rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit
portrait jauni de son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses

ancres de marine et sa couronne funéraire en perles noires; non,

depuis que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, à elle, elle

n’y croyait plus, au retour des marins; elle ne priait plus la Vierge
que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui gardant

une mauvaise rancune dans le coeur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands
yeux cernés regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard

qui ressemblait au bien-aimé; rien que de l’avoir là, près d’elle,

c’était une protection contre la mort, et elle se sentait plus

rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient,
silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-même ses prières

ardentes à la Vierge Étoile-de-la-mer.

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries peut-être;

c’était une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit

une sorte de toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans doute tout

n’était pas perdu, puisqu’il ne désespérait pas, lui, son père. Et,

pendant quelques jours, elle se remit encore à attendre.

C’était bien l’automne, l’arrière-automne, les tombées de nuit

lugubres où, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille
chaumière, et noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.
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Les jours eux-mêmes semblaient n’être plus que des crépuscules;

des nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout à

coup des obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment,
c’était comme un son lointain de grandes orgues d’église, jouant des

airs méchants ou désespérés; d’autres fois, cela se rapprochait tout
près contre la porte, se mettant à rugir comme les bêtes.

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affaissée,

comme si la vieillesse l’eût déjà frôlée de son aile chauve. Très

souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de
noces, les dépliant, les repliant comme une maniaque, — surtout un

des ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son corps;

quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-même,

comme par habitude, les reliefs des ses épaules et de sa poitrine;

aussi à la fin elle l’avait posé tout seul dans une étagère de leur

armoire, ne voulant plus le remuer pour qu’il gardât plus longtemps

cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle

regardait par sa fenêtre la lande triste, où des petits panaches de
fumée blanche commençaient à sortir çà et là des chaumières des

autres: là partout les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs
ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées

devaient être douces; car le renouveau d’amour était commencé
avec l’hiver dans tout ce pays des Islandais...

Cramponnée à l’idée de ces îles où il avait pu relâcher, ayant

repris une sorte d’espoir, elle s’était remise à l’attendre...
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Chapitre XI

Il ne revint jamais.

Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu
d’un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la

mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice; c’était elle
qui l’avait bercé, qui l’avait fait adolescent large et fort, — et ensuite

elle l’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un
profond mystère avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le

temps, des voiles obscurs s’étaient agités au-dessus, des rideaux
mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la fête; et la fiancée

donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible
pour étouffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de

chair, s’était défendu, dans une lutte de géant, contre cette épousée
de tombeau. Jusqu’au moment où il s’était abandonné, les bras

ouverts pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un

taureau qui râle, la bouche déjà emplie d’eau; les bras ouverts,

étendus et raidis pour jamais.

Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait conviés jadis.

Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s’en était allé dormir dans des

jardins enchantés, — très loin, de l’autre côté de la Terre...

FIN
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