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Premiere partie



Chapitre [

Ils étaient cing, aux carrures terribles, accoudés a boire, dans une
sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gite, trop
bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d’'une
grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte
monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, mais on n'en savait trop
rien: une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par
un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les
éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vétements mouillés
séchaient, en répandant de la vapeur qui se mélait aux fumées de
leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait
tres exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour
pour s’'asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chéne.
De grosses poutres passaient au-dessus deux, presque a toucher
leurs tétes; et, derriere leurs dos, des couchettes qui semblaient
creusées dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les
niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries
étaient grossieres et frustes, imprégnées d’humidite et de sel; usées,
polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient
franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient,
en breton, sur des questions de femmes et de mariages.



Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faience était
fixée sur une planchette, a une place d’honneur. Elle était un peu
ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore
naif. Mais les personnages en faience se conservent beaucoup plus
longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait
encore l'effet dune petite chose tres fraiche au milieu de tous les
gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait di écouter
plus d'une ardente priere, a des heures d'angoisses; on avait cloué a
ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vétus pareillement, un épais tricot de
laine bleue serrant le torse et s’enfoncant dans la ceinture du
pantalon; sur la téte, 'espece de casque en toile goudronnée quon
appelle suroit (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre
hémisphere amene les pluies).

Ils étaient d’ages divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans;
trois autres, de vingt-cinq a trente. Le dernier, quiils appelaient
Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il était déja un homme,
pour la taille et la force; une barbe noire, tres fine et tres frisée,
couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un
gris bleu, qui étaient extrémement doux et tout naifs.

Tres pres les uns des autres, faute despace, ils paraissaient
éprouver un vrai bien-étre, ainsi tapis dans leur gite obscur.

... Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, l'infinie désolation des
eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur,
marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le
plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient trés gaiment entre eux ces questions de mariage, —
mais sans rien dire qui fat déshonnéte. Non, c'étaient des projets



pour ceux qui étaient encore gargons, ou bien des histoires droles
arrivées dans le pays, pendant des fétes de noces. Quelquefois ils
lancgaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au
plaisir d'aimer. Mais 'amour, comme l'entendent les hommes ainsi
trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité méme il
demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s'ennuyait, a cause d’'un autre appelé Jean
(un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En
effet, ou était-il donc ce Yann; toujours a l'ouvrage la-haut?
Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la féte?

— Tantot minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa téte le couvercle de
bois, afin d’appeler par la ce Yann. Alors une lueur tres étrange
tomba d’en haut:

— Yann! Yann !... Eh! Thomme!
L’homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pale qui
était entrée ressemblait bien a celle du jour. — “Bient6t minuit..”
Cependant c’était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur
crepusculaire renvoyée de tres loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit a briller
jaune, et on entendit 'homme descendre avec de gros sabots par
une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il
était presque un géant. Et d'abord il fit une grimace en se pincant le
bout du nez a cause de 'odeur acre de la saumure.



Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes,
surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se
présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son
tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il
avait de grands yeux bruns tres mobiles, a I'expression sauvage et
superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui
par tendresse, a la facon des enfants; il était fiancé a sa soeur et le
traitait comme un grand frere. Lautre se laissait caresser avec un
air de lion calin, en répondant par un bon sourire a dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour sarranger
que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient
toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien
que jamais coupees; elles étaient frisées tres serré en deux petits
rouleaux symeétriques au-dessus de ses levres qui avaient des
contours fins et exquis; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts,
de chaque coté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa
barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouteé
frais, comme celui des fruits que personne n’a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on
appela le mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une maniere pour lui de fumer un peu. Cétait
un petit garcon robuste, a la figure ronde, un peu le cousin de tous
ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors
de son travail assez dur, il était 'enfant gaté du bord. Yann le fit
boire dans son verre, et puis on I'envoya se coucher.

Apres, on reprit la grande conversation des mariages:



— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes
noces?

— Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme
tu es, a vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, quest-ce
quelles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d'un geste tres dédaigneux pour les
femmes ses épaules effrayantes:

— Mes noces a moi, je les fais a la nuit; d’autre fois, je les fais a
I'heure; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service a 'Etat, ce Yann. Et
c'est 1a, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait appris a
parler le frangais et a tenir des propos sceptiques. — Alors il
commenca de raconter ses noces dernieres qui, parait-il, avaient
duré quinze jours.

Cétait a Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer,
il était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait a la porte une
femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d'un louis de
vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir quen faire, et
puis tout de suite en arrivant, il I'avait lancé a tour de bras, en plein
par la figure, a celle qui chantait sur la scéne? — moitié déclaration
brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte quil trouvait par
trop rose. La femme était tombée du coup; apres, elle I'avait adoré
pendant pres de trois semaines.

— Méme, dit-il, quand je suis parti, elle ma fait cadeau de cette
montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un
méprisable joujou. C'était conté avec des mots rudes et des images
a lui. Cependant cette banalit¢é de la vie civilisée, détonnait



beaucoup au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands
silences de la mer quon devinait autour d'eux; avec cette lueur de
minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés
mourants du pole.

Et puis ces manieres de Yann faisaient de la peine a Sylvestre et le
surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des
sacrements par une vieille grand'mere, veuve dun pécheur du
village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle
réciter un chapelet, a genoux sur la tombe de sa mere. De ce
cimetiere, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la
Manche ou son pere avait disparu autrefois dans un naufrage.

— Comme ils étaient pauvres, sa grand'mere et lui, il avait di de
trés bonne heure naviguer a la péche, et son enfance s'était passée
au large. Chaque soir il disait encore ses prieres et ses yeux avaient
gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, apres Yann,
le mieux planté du bord. Sa voix tres douce et ses intonations de
petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe
noire; comme sa croissance s'était faite tres vite, il se sentait
presque embarrassé détre devenu tout d'un coup si large et si
grand. Il comptait se marier bientot avec la soeur de Yann, mais
jamais il n’‘avait répondu aux avances d’aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une
pour deux — et ils y dormaient a tour de rdle, en se partageant la
nuit.

Quand ils eurent fini leur féte, —célébrée en I'honneur de
I'Assomption de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de
minuit. Trois d'entre eux se coulérent pour dormir dans les petites
niches noires qui ressemblaient a des sépulcres, et les trois autres



remonterent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la
péche; c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c’était une lumiére pale, pale, qui ne ressemblait a rien; elle
trainait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour
deux, tout de suite commencait un vide immense qui n'était
d’aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout
semblait diaphane, impalpable, chimérique.

Loeil saisissait a peine ce qui devait étre la mer: d'abord cela
prenait l'aspect d’'une sorte de miroir tremblant qui n‘aurait aucune
image a refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une
plaine de vapeur, - et puis, plus rien; cela navait ni horizon ni
contours.

La fraicheur humide de l'air était plus intense, plus pénétrante
que du vrai froid, et, en respirant, on sentait tres fort le gott de sel.
Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes
et incolores semblaient contenir cette lumiere latente qui ne
s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de
la nuit, et toutes ces paleurs des choses n'étaient d'aucune nuance
pouvant étre nommeée.

Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis leur enfance
sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont
vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils
avaient coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de
planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des
grands oiseaux du large.

Le navire ce balancait lentement sur place; en rendant toujours sa
méme plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée
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en réve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé
tres vite leurs hamecons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait
un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, s’asseyait derriere
eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette
eau tranquille et froide, ils le releverent avec des poissons lourds,
d'un gris luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre;
c'était rapide et incessant, cette péche silencieuse. Lautre éventrait,
avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure
qui devait faire leur fortune au retour s'empilait derriere eux, toute
ruisselante et fraiche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions
vides du dehors, lentement la lumiere changeait; elle semblait
maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule bléme, une
espece de soir d'été hyperborée, devenait a présent, sans intermede
de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de
la mer reflétaient en vagues trainées roses...

— Clest sir que tu devrais te marier, Yann, dit tout a coup
Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans
I'eau. (Il avait l'air de bien en connaitre quelqu'une en Bretagne qui
s’était laissé prendre aux yeux bruns de son grand frere, mais il se
sentait timide en touchant a ce sujet grave.)

— Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces — et il souriait, ce
Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais avec
aucune des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous
invite tous, ici tant que vous étes, au bal que je donnerai...
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IIs continuerent de pécher, car il ne fallait pas perdre son temps
en causeries: on était au milieu d'une immense peuplade de
poissons, d'un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas
de passer. Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente
heures, plus de mille morues tres grosses; aussi leurs bras forts
étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps veillait seul, et
continuait de lui-méme sa manoeuvre de péche, tandis que, par
instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large
qu’ils respiraient était vierge comme aux premiers jours du monde,
et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine
dilatée et les joues fraiches.

La lumiere matinale, la lumiere vraie, avait fini par venir; comme
au temps de la Genese elle s'était séparée d’avec les téneébres qui
semblaient s’étre tassées sur 'horizon, et restaient 1a en masses trées
lourdes; en y voyant si clair, on s'apercevait bien a présent qu'on
sortait de la nuit, — que cette lueur d’avant avait été vague et
étrange comme celle des réves.

Dans ce ciel trés couvert, trés épais, il y avait ca et la des
déchirures, comme des percées dans un dome, par ou arrivaient de
grands rayons couleur d’argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande dombre
intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains
dindécision et d'obscurité. Ils donnaient lillusion d'un espace
fermé, d'une limite; ils étaient comme des rideaux tirés sur l'infini,
comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques
mysteres qui eussent troublé I'imagination des hommes. Ce matin-
la, autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et
Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de
recueillement immense; il s'‘était arrangé en sanctuaire, et les



gerbes de rayons, qui entraient par les trainées de cette volte de
temple, sallongeaient en reflets sur I'eau immobile comme sur un
parvis de marbre. Et puis, peu a peu, on vit s'éclairer tres loin une
autre chimere: une sorte de découpure rosée tres haute, qui était
un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en
continuant de pécher sans plus oser rien dire. Il s'était senti triste
en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie
par son grand frere; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il
était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, a ces noces de Yann! Il avait
révé quelles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol,
— et que, lui, aurait la joie de voir cette féte avant de partir pour le
service, avant cet exil de cinqg années, au retour incertain, dont
l'approche inévitable commencait a lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en
bas, arriverent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis,
humant a pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en
achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux,
éblouis d'abord par tous ces reflets de lumiére pale.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner
du matin avec des biscuits; apres les avoir cassés a coups de maillet,
ils se mirent a les croquer d'une maniere tres bruyante, en riant de
les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout a fait gais a l'idée de
descendre dormir, d’avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se
tenant I'un l'autre par la taille, ils s'en allerent jusqua 'écoutille, en
se dandinant sur un air de vieille chanson.



Avant de disparaitre par ce trou, ils s'arrétérent a jouer avec un
certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui
avait d'énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils 'agacaient
de la main; l'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur
faire du mal. Alors Yann, avec un froncement de colére dans ses
yeux changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir
et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu
sauvage, et quand son étre physique était seul en jeu, une caresse
douce était souvent chez lui trés preés d’'une violence brutale.
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Chapitre II

Leur navire sappelait la Marie, capitaine Guermeur. I allait
chaque année faire la grande péche dangereuse dans ces régions
froides ot les étés n'ont plus de nuits.

Il etait tres ancien, comme la Vierge de faience sa patronne. Ses
flancs épais, a vertebres de chéne, étaient éraillés, rugueux,
imprégnés d’humidité et de saumure; mais sains encore et robustes,
exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air
lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises
d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légere, comme les
mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa facon a lui de s'¢élever
a la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés
avec les finesses modernes.

Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais
(une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de
Paimpol et de Tréguier, et qui sest vouée de péere en fils a cette
péche-1a).

Ils n'avaient presque jamais vu I'été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pécheurs,
dans le port de Paimpol, la béneédiction des départs. Pour ce jour de
féte, un reposoir, toujours le méme, était construit sur le quai; il
imitait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées
d’ancres, d’avirons et de filets, tronait, douce et impassible, la
Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son église,

regardant toujours, de génération en génération, avec ses mémes



yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait étre bonne, — et
les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de
meres, de fiancées et de soeurs, faisait le tour du port, ou tous les
navires islandais, qui sétaient pavoisés, saluaient du pavillon au
passage. Le prétre, sarrétant devant chacun d'eux, disait les paroles
et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays
presque vide dépoux, d'amants et de fils. En s'éloignant, les
équipages chantaient ensemble, a pleines voix vibrantes, les
cantiques de Marie Etoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c'était le méme cérémonial de départ, les
meémes adieux.

Apres, recommencait la vie du large, I'isolement a trois ou quatre
compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux
froides de la mer hyperborée.

Jusquici, ont était revenu; — la Vierge Etoile-de-la-Mer avait
protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d'aoft était 'époque de ces retours. Mais la Marie suivait
I'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement a
Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne ou l'on
vend bien sa péche, et dans les iles de sable a marais salants ou I'on
achete le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent
pour quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés
par ce lambeau d'été, par cet air plus tiede; — par la terre et par les
femmes.
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Et puis, avec les premieres brumes de 'automne, on rentre au
foyer, a Paimpol ou dans les chaumiéres éparses du pays de Goélo,
s'occuper pour un temps de famille et d'amour, de mariages et de
naissances. Presque toujours on trouve la des petits nouveau-nés,
congus l'hiver d’avant, et qui attendent des parrains pour recevoir le
sacrement du baptéme: — il faut beaucoup d'enfants a ces races de
pécheurs que I'lslande dévore.



Chapitre III

A Paimpol, un beau soir de cette année-la, un dimanche de juin, il
y avait deux femmes trés occupées a écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenétre qui était ouverte et dont
I'appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de
fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; 'une avait
une coiffe extrémement grande, a la mode d’autrefois; l'autre, une
coiffe toute petite, de la forme nouvelle quont adoptée les
Paimpolaises: — deux amoureuses, elt-on dit, rédigeant ensemble
un message tendre pour quelque bel Islandais.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la téte, cherchant ses
idées. Tiens! Elle était vieille, tres vieille, malgré sa tournure
jeunette, ainsi vue de dos sous son petit chale brun. Mais tout a fait
vieille: une bonne grand'mere d'au moins soixante-dix ans. Encore
jolie par exemple, et encore fraiche, avec les pommettes bien roses,
comme certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, trés
basse sur le front et sur le sommet de la téte, était composée de
deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient
s’échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure
vénérable sencadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces
plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, tres doux, étaient pleins
d'une bonne honnéteté. Elle n’avait plus trace de dents, plus rien, et,
quand elle riait, on voyait a la place ses gencives rondes qui avaient
un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu “en
pointe de sabott” (comme elle avait coutume de dire), son profil
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n'était pas trop gaté par les années; on devinait encore qu'il avait da
étre régulier et pur comme celui des saintes d’église.

Elle regardait par la fenétre, cherchant ce quelle pourrait bien
raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une
autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi
droles a dire sur les uns ou les autres, ou méme sur rien du tout.
Dans cette lettre, il y avait déja trois ou quatre histoires impayables,
- mais sans la moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais dans
l'ame.

Lautre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était mise a écrire
soigneusement l'adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE, capitaine
Guermeur, — dans la mer d’Islande par Reykjavik.

Apres, elle aussi releva la téte pour demander:
— Clest-il fini, grand'mere Moan?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de
vingt ans. Tres blonde, — couleur rare en ce coin de Bretagne ou la
race est brune; tres blonde, avec des yeux d'un gris de lin a cils
presque noirs. Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, étaient
comme repeints au milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée, qui
donnait une expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu
court, était tres noble, le nez prolongeant la ligne du front avec une
rectitude absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette
profonde, creusée sous la levre inférieure, en accentuait
délicieusement le rebord; — et de temps en temps, quand une
pensée la préoccupait beaucoup, elle la mordait, cette levre, avec
ses dents blanches d’'en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine
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des petites trainées plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y
avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des
hardis marins d’Islande ses ancétres. Elle avait une expression
d'yeux a la fois obstinée et douce.

Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas sur le front,
s'y appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant
beaucoup des deux cotés, laissant voir d'épaisses nattes de cheveux
roulées en colimacon au-dessus des oreilles — coiffure conservée
des temps tres anciens et qui donne encore un air d'autrefois aux
femmes paimpolaises.

On sentait qu'elle avait été élevée autrement que cette pauvre
vieille a qui elle prétait le nom de grand'meére, mais qui, de fait,
n'était qu'une grand'tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban,
enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre ou la lettre venait de s'écrire était la sienne:
un lit tout neuf a la mode des villes avec des rideaux en mousseline,
une dentelle au bord; et, sur les épaisses murailles, un papier de
couleur claire atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une
couche de chaux blanche recouvrait des solives énormes qui
revélaient l'ancienneté du logis; — cétait une vraie maison de
bourgeois aisés, et les fenétres donnaient sur cette vieille place
grise de Paimpol ou se tiennent les marchés et les pardons.

— Clest fini, grand'meére Yvonne? Vous n'avez plus rien a lui dire?

— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part
au fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...
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Elle était devenue tres rouge, la belle jeune fille fiere, en écrivant
ce nom-la.

Dés que ce fut ajouté au bas de la page d’'une écriture courue, elle
se leva en détournant la téte, comme pour regarder dehors quelque
chose de tres intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande; sa taille était moulée comme
celle d'une élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis.
Malgré sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Méme ses mains,
sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui est devenue une
beauté par convention, étaient fines et blanches, nayant jamais
travaillé a de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par étre une petite Gaud
courant pieds nus dans l'eau, nayant plus de mere, allant presque a
I'abandon pendant ces saisons de péche que son pere passait en
Islande; jolie, rose, dépeignée, volontaire, tétue, poussant
vigoureuse au grand souffle apre de la Manche. En ce temps-13, elle
était recueillie par cette pauvre grand'mere Moan, qui lui donnait
Sylvestre a garder pendant ses dures journées de travail chez les
gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mere pour cet autre tout
petit qui lui était confié, dont elle était 'ainée d’a peine dix-huit
mois; aussi brun qu'elle était blonde, aussi soumis et calin qu'elle
était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la
richesse ni les villes n'avaient grisée: il lui revenait a I'esprit comme
un réve lointain de liberté sauvage, comme un ressouvenir d'une
époque vague et mystérieuse ou les greves avaient plus d'espace, ou
certainement les falaises étaient plus gigantesques...

21



Vers cing ou six ans, encore de tres bonne heure pour elle,
l'argent était venu a son pére qui s'était mis a acheter et a revendre
des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui a Saint-
Brieuc, et plus tard a Paris. - Alors, de petite Gaud, elle était
devenue une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard
grave. Toujours un peu livrée a elle-méme dans un autre genre
d’abandon que celui de la greve bretonne, elle avait conservé sa
nature obstinée d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la vie avait
été révélé bien au hasard, sans discernement aucun; mais une
dignité innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps en
temps elle prenait des allures de hardiesse, disant aux gens, bien en
face, des choses trop franches qui surprenaient, et son beau regard
clair ne s’abaissait pas toujours devant celui des jeunes hommes;
mais il était si honnéte et si indifférent que ceux-ci ne pouvaient
guere s'y méprendre, ils voyaient bien tout de suite quils avaient
affaire a une fille sage, fraiche de coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s'était modifié beaucoup
plus quelle-méme. Bien quelle elt gardé sa coiffe, que les
Bretonnes quittent difficilement, elle avait vite appris a s’habiller
d’'une autre facon. Et sa taille autrefois libre de petite pécheuse, en
se formant, en prenant la plénitude de ses beaux contours germes
au vent de la mer, s'était amincie par le bas dans de longs corsets de
demoiselle.

Tous les ans, avec son pere, elle revenait en Bretagne, - l'été
seulement comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours
ses souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut
dire Marguerite); un peu curieuse peut-étre de voir ces Islandais
dont on parlait tant, qui n'étaient jamais 1a, et dont chaque année
quelques-uns de plus manquaient a l'appel; entendant partout
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causer de cette Islande qui lui apparaissait comme un gouffre
lointain — et ou était a présent celui qu'elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout a fait au
pays de ces pécheurs, par un caprice de son pere, qui avait voulu
finir 1a son existence et habiter comme un bourgeois sur cette place
de Paimpol.

La bonne vieille grand'mere, pauvre et proprette, s'en alla en
remerciant, des que la lettre fut relue et 'enveloppe fermée. Elle
demeurait assez loin, a I'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un
hameau de la cote, encore dans cette méme chaumiere ou elle était
née, ou elle avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle répondait a beaucoup de monde qui lui
disait bonsoir: elle était une des anciennes du pays, débris d'une
famille vaillante et estimée.

Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait a paraitre a peu
pres bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne
tenaient plus. Toujours ce petit chale brun de Paimpolaise, qui était
sa tenue d’habillé et sur lequel retombaient depuis une soixantaine
d’années les cornets de mousseline de ses grandes coiffes: son
propre chale de mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son
fils Pierre, et depuis ce temps la ménagé pour les dimanches,
encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout
comme les vieilles; et vraiment malgré ce menton un peu trop
remonté, avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait
sempécher de la trouver bien jolie.

Elle était tres respectée, et cela ce voyait, rien que dans les
bonsoirs que les gens lui donnaient. En route elle passa devant chez
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son galant, un vieux soupirant d’autrefois, menuisier de son état;
octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis devant sa porte
tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux établis. — Jamais il ne
s'était consolé, disait-on, de ce qu'elle navait voulu de lui ni en
premiéres ni en secondes noces; mais avec I'age, cela avait tourné
en une espece de rancune comique, moitié maligne, et il
l'interpellait toujours:

— Eh bien! la belle, quand ¢a donc qu'il faudra aller vous prendre
mesure?...

Elle remercia, disant que non, quelle n’était pas encore décidée a
se faire faire ce costume-la. Le fait est que ce vieux, dans sa
plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches
de sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres...

— Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous génez pas, la
belle, vous savez...

II lui avait déja fait cette méme facétie plusieurs fois. Et
aujourd’hui elle avait peine a en rire: clest qu'elle se sentait plus
fatiguée, plus cassée par sa vie de labeur incessant, — et elle
songeait a son cher petit-fils, son dernier, qui, a son retour
d’Islande, allait partir pour le service. — Cinq années!... S'en aller en
Chine peut-étre, a la guerre!.. Serait-elle bien la, quand il
reviendrait? - Une angoisse la prenait a cette pensée.. Non,
décidément, elle n'était pas si gaie qu'elle en avait l'air, cette pauvre
vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement comme
pour pleurer.

C'était donc possible cela, c’était donc vrai, quon allait bientot le
lui enlever, ce dernier petit-fils.. Hélas! Mourir peut-étre toute
seule, sans l'avoir revu... On avait bien fait quelques démarches (des
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messieurs de la ville quelle connaissait) pour l'empécher de partir,
comme soutien d'une grand’'mere presque indigente qui ne pourrait
bientot plus travailler. Cela n'avait pas réussi, — a cause de l'autre,
Jean Moan le déserteur, un frere ainé de Sylvestre dont on ne
parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de méme quelque
part en Amérique, enlevant a son cadet le bénéfice de 'exemption
militaire. Et puis on avait objecté sa petite pension de veuve de
marin; on ne l'avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prieres, pour tous
ses défunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une
confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir,
songeant au costume en planches, le coeur affreusement serré de
se sentir si vieille au moment de ce départ...

Lautre, la jeune fille, était restée assise pres de sa fenétre,
regardant sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et,
dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était
toujours tres mort, méme le dimanche, par ces longues soirées de
mai; des jeunes filles, qui navaient seulement personne pour leur
faire un peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois,
révant aux galants d’Islande...

“.. Le bonjour de ma part au fils Gaos..” Cela l'avait beaucoup
troublée d'écrire cette phrase, et ce nom qui, a présent, ne voulait
plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées a cette fenétre, comme un
demoiselle. Son peére n'aimait pas beaucoup qulelle se promenat
avec les autres filles de
son age et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en
sortant du café, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec
d’autres anciens marins comme lui, il était content d’apercevoir la-

25



haut, a sa fenétre encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa
fille installée dans cette maison de riches.

Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du coté de la mer, qu'on
ne voyait pas, mais qu'on sentait la tout pres, au bout de ces petites
ruelles par ou remontaient des bateliers. Et sa pensée s'en allait
dans les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui
dévore; sa pensée s'en allait 1a-bas, tres loin dans les mers polaires,
ou naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel étrange garcon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable
maintenant, apres s'étre avancé d’'une maniere a la fois si osée et si
douce.

*hkkkk

Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait les souvenirs de son
retour en Bretagne, qui était de 'année derniére.

Un matin de décembre, apres une nuit de voyage, le train venant
de Paris les avait déposés, son pére et elle, a Guingamp, au petit
jour brumeux et blanchatre, tres froid, frisant encore l'obscurité.
Alors elle avait été saisie par une impression inconnue: cette vieille
petite ville, qu'elle n'avait jamais traversée quen été, elle ne la
reconnaissait plus; elle y éprouvait comme le sensation de plonger
tout a coup dans ce qu'on appelle, a la campagne: les temps, les
temps lointains du passé. Ce silence, apres Paris! Ce train de vie
tranquille de gens d'un autre monde, allant dans la brume a leurs
toutes petites affaires! Ces vieilles maisons en granit sombre, noires
d’humidité et d'un reste de nuit; toutes ces choses bretonnes — qui
lui charmaient a présent qu'elle aimait Yann — lui avaient paru ce
matin-la d'une tristesse bien désolée. Des ménageres matineuses
ouvraient déja leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces
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intérieurs anciens, a grande cheminée, ou se tenaient assises, avec
des poses de quiétude, des aieules en coiffe qui venaient de se lever.
Dés quiil avait fait un peu plus jour, elle était entrée dans I'église
pour dire ses prieres. Et comme elle lui avait semblé immense et
ténébreuse, cette nef magnifique, — et différente des églises
parisiennes, avec ses piliers rudes usés a la base par les siecles, sa
senteur de caveau, de vétusté, de salpétre! Dans un recul profond,
derriere les colonnes, un cierge brilait, et une femme se tenait
agenouillée devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de cette
flammeche gréle se perdait dans le vide incertain des vofites... Elle
avait retrouvé la tout a coup, en elle-méme, la trace d'un sentiment
bien oublié: cette sorte de tristesse et d’effroi quelle éprouvait jadis,
étant toute petite, quand on la menait a la premiere messe des
matins d’hiver, dans I'église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien str, quoiqu'il y efit
la beaucoup de choses belles et amusantes. D'abord, elle s’y trouvait
presque a l'étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de
mer. Et puis, elle s'y sentait une étrangere, une déplacée: les
Parisiennes, c'étaient ces femmes dont la taille mince avait aux reins
une cambrure artificielle, qui connaissaient une maniere a part de
marcher, de se trémousser dans des gaines baleinées: et elle était
trop intelligente pour avoir jamais essayé de copier de plus pres ces
choses. Avec ses coiffes, commandées chaque année a la faiseuse de
Paimpol, elle se trouvait mal a l'aise dans les rues de Paris, ne se
rendant pas compte que, si on se retournait tant pour la voir, c'est
qu'elle était trés charmante a regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une
distinction qui l'attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-la.
Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti a lier
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connaissance, elle les tenait dédaigneusement a l'écart, ne les
jugeant pas dignes. Elle avait donc vécu sans amies, presque sans
autre société que celle de son pére, souvent affairé, absent. Elle ne
regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude.

Mais c'est égal, ce jour d’arrivée, elle avait éteé surprise d'une fagcon
pénible par 'apreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la
pensée qu’il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture,
s'enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver a
Paimpol, l'avait inquiétée comme une oppression.

Tout 'apres-midi de ce méme jour gris, ils avaient en effet voyageé,
son pere et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte
a tous les vents; passant a la nuit tombante dans des villages tristes,
sous des fantomes darbres suant la brume en gouttelettes fines.
Bientot il avait fallu allumer les lanternes, alors on navait plus rien
vu — que deux trainées d'une nuance bien verte de feu de Bengale
qui semblaient courir de chaque c6té en avant des chevaux, et qui
étaient les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les interminables
haies du chemin. — Comment tout a coup cette verdure si verte, en
décembre?... D'abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir, puis
il lui sembla reconnaitre et se rappeler: les ajoncs, les éternels
ajoncs marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais
dans le pays de Paimpol. En méme temps commencait a souffler
une brise plus tiede, quelle croyait reconnaitre aussi, et qui sentait
la mer.

Vers la fin de la route, elle avait été tout a fait réveillée et amusée
par cette réflexion qui lui était venue:

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois,
les beaux pécheurs d’Islande.
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En décembre, ils devaient étre 1a, revenus tous, les freres, les
fiancés, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites,
I'entretenaient tant, a chacun de ses voyages d'été, pendant les
promenades du soir. Et cette idée l'avait tenue occupée, pendant
que ses pieds se glagaient dans I'immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait été
pris par I'un d’eux...
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Chapitre IV

La premiere fois quelle l'avait apercu, lui, ce Yann, cétait le
lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8
décembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des
pécheurs, — un peu apres la procession, les rues sombres encore
tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du
houx, des feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel
triste. Joie sans gaité, qui était faite surtout d'insouciance et de défi;
de vigueur physique et d’alcool; sur laquelle pesait, moins déguisée
quailleurs, 'universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prétres.
Chansons rudes et monotones dans les cabarets; vieux airs a bercer
les matelots; vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais
d’ou, de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant
le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par
commencement d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs
apres les longues continences du large. Groupes de filles en coiffes
blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et frémissantes,
aux beaux yeux remplis des désirs de tout un été. Vieilles maisons
de granit enfermant ce grouillement de monde; vieux toits
racontant leurs luttes de plusieurs siecles contre les vents d’ouest,
contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance la mer;
racontant aussi les histoires chaudes quils ont abritées, des
aventures anciennes d’audace et d’amour.
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Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur
tout cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui
protegent, de la Vierge blanche et immaculée. A coté des cabarets,
I'église au perron semé de feuillages, tout ouverte en grande baie
sombre, avec son odeur dencens, avec ses cierges dans son
obscurité, et ses ex-voto de marins partout accrochés a la sainte
volte. A cOté des filles amoureuses, les fiancées de matelots
disparus, les veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts,
avec leurs longs chales de deuil et leurs petites coiffes lisses; les
yeux a terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie,
comme un avertissement noir. Et la tout pres, la mer toujours, la
grande nourrice et la grande dévorante de ces générations
vigoureuses, s'agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de
la féte...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait limpression
confuse. Excitée et rieuse, avec le coeur serré dans le fond, elle
sentait une espeéce dangoisse la prendre, a l'idée que ce pays
maintenant était redevenu le sien pour toujours. Sur la place, ou il y
avait des jeux et des saltimbanques, elle se promenait avec ses
amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les jeunes
hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs de
complaintes, un groupe de ces “Islandais” était arrété, tournant le
dos. Et d’abord, frappée par I'un d'eux qui avait une taille de géant et
des épaules presque trop larges, elle avait simplement dit, méme
avec une nuance de moquerie:

— En voila un qui est grand!
Il y avait a peu pres ceci de sous-entendu dans sa phrase:

— Pour celle qui I'¢pousera quel encombrement dans son ménage,
un mari de cette carrure!
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Lui c'était retourné comme s'il e(it entendue et, de la téte aux
pieds, il I'avait enveloppée d'un regard rapide qui semblait dire:

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si
élégante et que je n'ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s'étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de
nouveau paru tres occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de sa
téte que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et tres bouclés
derriere, sur le cou.

Ayant demandé sans géne le nom d'une quantité dautres, elle
n‘avait pas osé pour celui-la. Ce beau profil a peine apercu; ce
regard superbe et un peu farouche; ces prunelles brunes
légerement fauves, courant tres vite sur 'opale bleuatre de ses yeux,
tout cela l'avait impressionnée et intimidée aussi.

Justement c'était ce “fils Gaos” dont elle avait entendu parler chez
les Moan comme d'un grand ami de Sylvestre; le soir de ce méme
pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les
avaient croisés, son pere et elle, et sétaient arrétés pour dire
bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une
espece de frere. Comme des cousins quils étaient, ils avaient
continué de se tutoyer; - il est vrai, elle avait hésité d’abord, devant
ce grand garcon de dix-sept ans ayant déja une barbe noire; mais,
comme ses bons yeux d’enfant si doux n'avaient guere changé, elle
l'avait bientot assez reconnu pour s'imaginer ne l'avoir jamais perdu
de vue. Quand il venait a Paimpol, elle le retenait a diner le soir;
c'était sans conséquence, et il mangeait de tres bon appeétit, étant
un peu privé chez lui...
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... Avrai dire, ce Yann navait pas éteé tres galant pour elle, pendant
cette premiere présentation, — au détour d'une petite rue grise
toute jonchée de rameaux verts. Il s'était borné a lui oter son
chapeau, d'un geste presque timide bien que tres noble; puis 'ayant
parcourue de son méme regard rapide, il avait détourné les yeux
d’'un autre coté, paraissant étre mécontent de cette rencontre et
avoir hate de passer son chemin. Une grande brise douest qui
s'était levée pendant la procession, avait semé par terre des
rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures gris noir... Gaud,
dans sa réverie de souvenir, revoyait tres bien tout cela: cette
tombée triste de la nuit sur cette fin de pardon; ces draps blancs
piqués de fleurs qui se tordaient au vent le long des murailles; ces
groupes tapageurs d“Islandais”, gens de vent et de tempéte, qui
entraient en chantant dans les auberges, se garant contre la pluie
prochaine; surtout ce grand garcon, planté debout devant elle,
détournant la téte, avec un air ennuyé et troublé de lavoir
rencontrée... Quel changement profond sétait fait en elle depuis
cette époque...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de féte et la
tranquillité d’'a présent! Comme se méme Paimpol était silencieux et
vide ce soir, pendant le long crépuscule tiede de mai qui la retenait
a sa fenétre, seule, songeuse et enamourée!...
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Chapitre V

La seconde fois qu'ils s'étaient vus, c’était a des noces. Ce fils Gaos
avait eté désigné pour lui donner le bras. D'abord elle s'était imaginé
en étre contrariée: défiler dans la rue avec ce gargon, que tout le
monde regardait a cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne
saurait probablement rien lui dire en route!... Et puis, il 'intimidait,
celui-la, décidément, avec son grand air sauvage.

A Theure dite, tout le monde étant déja réuni pour le cortege, ce
Yann n'avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déja on
parlait de ne point l'attendre. Alors elle c’était apergue que, pour lui
seul, elle avait fait toilette; avec n'importe quel autre de ces jeunes
hommes, la féte, le bal, seraient pour elle manqués et sans plaisir...

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s'excusant sans
embarras aupres des parents de la mariée. Voila: de grands bancs de
poissons, quon nattendait pas du tout, avaient été signalés
d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d’Aurigny;
alors tout ce quil y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait
appareillé en hate. Un émoi dans les villages, les femmes cherchant
leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se
démenant elles-mémes pour hisser les voiles, aider a la manoeuvre,
enfin un vrai branle-bas dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec une
extréme aisance; avec des gestes a lui, des roulements d'yeux, et un
beau sourire qui découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer
mieux la précipitation des appareillages, il jetait de temps en temps
au milieu des phrases un certain petit hou! prolongé, tres drdle, -
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qui est un cri de matelot donnant une idée de vitesse et
ressemblant au son flité du vent. Lui qui parlait avait été obligé de
se chercher un remplacant bien vite et de le faire accepter par le
patron de la barque auquel il s’était loué pour la saison d’hiver. De la
venait son retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, il
allait perdre toute sa part de péche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pécheurs qui
Iécoutaient et personne navait songé a lui en vouloir; — on sait
bien, n'est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins
dépendant des choses imprévues de la mer, plus ou moins soumis
aux changements du temps et aux migrations mystérieuses des
poissons. Les autres Islandais qui étaient 1a regrettaient seulement
de navoir pas été avertis assez tot pour profiter, comme ceux de
Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au large.

Trop tard a présent, tant pis, il n'y avait plus qu'a offrir son bras
aux filles. Les violons commencaient dehors leur musique, et
gaiment on s'était mis en route.

D'abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portées, comme
on en conte pendant les fétes de mariage aux jeunes filles que I'on
connait peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des
étrangers l'un pour lautre; ailleurs dans le cortege, ce n'était que
cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y en avait
bien quelques paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va tres
loin en amour, a 'époque de la rentrée d’Islande. (Seulement on a le
coeur honnéte, et I'on sépouse apres.)

Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie étant revenu entre
eux deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit
brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette chose
inattendue:
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Il n'y a que vous dans Paimpol, — et méme dans le monde, - pour
mavoir fait manquer cet appareillage; non, sir que pour aucune
autre, je ne me serais dérangé de ma péche, mademoiselle Gaud...

Etonnée d'abord que ce pécheur osat lui parler ainsi, a elle qui
était venue a ce bal un peu comme une reine, et puis charmée
délicieusement, elle avait fini par répondre:

— Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-méme je préfere étre
avec vous qu'avec aucun autre.

\

Gavait été tout. Mais, a partir de ce moment jusqu’a la fin des
danses, ils s'étaient mis a se parler dune facon différente, a voix
plus basse et plus douce...

On dansait a la vielle, au violon, les mémes couples presque
toujours ensemble. Quand lui venait la reprendre, apres avoir par
convenance dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sourire
d’amis qui se retrouvent et continuaient leur conversation d’avant
qui était tres intime. Naivement, Yann racontait sa vie de pécheur,
ses fatigues, ses salaires, les difficultés d'autrefois chez ses parents,
quand il avait fallu élever les quatorze petits Gaos dont il était le
freére ainé.

— A présent ils étaient tirés de la peine, surtout a cause d'une
épave que leur pere avait rencontrée en Manche, et dont la vente
leur avait rapporté dix mille francs, part faite a I'Etat; cela avait
permis de construire un premier étage au-dessus de leur maison, —
laquelle était a la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue
tres belle.

— C'était dur, disait-il, ce métier d’Islande: partir comme ca des le
mois de février, pour un tel pays, ou il fait si froid et si sombre, avec
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une mer Si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme
chose d'hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant
la nuit de mai tomber sur Paimpol. S’il n‘avait pas eu des idées de
mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d’existence,
quelle avait écoutés un peu comme fiancée; il n'avait pourtant pas
lair d'un garcon banal aimant a communiquer ses affaires a tout le
monde...

-... Le métier est assez bon tout de méme, avait-il dit, et pour moi
je n'en changerais toujours pas. Des années, c'est huit cents francs;
d’autres fois douze cents, que I'on me donne au retour et que je
porte a notre mere.

— Que vous portez a votre mere, monsieur Yann?

— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est I'habitude
comme ¢a, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose
bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je nai
presque jamais d’argent. Le dimanche cest notre mere qui m'en
donne un peu quand je viens a Paimpol. Pour tout c'est la méme
chose. Ainsi cette année notre pére ma fait faire ces habits neufs
que je porte, sans quoi je naurais jamais voulu venir aux noces; oh!
non sir, je ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits
de I'an dernier...

Pour elle, accoutumée a voir des Parisiens, ils n'‘étaient peut-étre
pas tres élégants, ces habits neufs d’Yann, cette veste tres courte,
ouverte sur un gilet d'une forme un peu ancienne; mais le torse qui
se moulait dessous était irréprochablement beau, et alors le
danseur avait grand air tout de méme.
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En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il
avait dit quelque chose, pour voir ce qu'elle en pensait. Et comme
son regard restait bon et honnéte, tandis qu'il racontait tout cela
pour quelle fit bien prévenue qu'il n'était pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face;
répondant trés peu de chose, mais écoutant avec toute son ame,
toujours plus étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, de
rudesse sauvage et d'enfantillage calin! Sa voix grave, qui avec
d’autres était brusque et décidée, devenait, quand il lui parlait, de
plus en plus fraiche et caressante; pour elle seule, il savait la faire
vibrer avec une extréme douceur, comme une musique voilée
d'instruments a cordes.

Et quelle chose singuliere et inattendue, ce grand garcon avec ses
allures désinvoltes, sons aspect terrible, toujours traité chez lui en
petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes
les aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents
cette soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets de
Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui l'avaient
poursuivie de leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui
semblait étre ce quelle avait connu de meilleur, en méme temps
qu’il était le plus beau.

Pour se mettre davantage a sa portée, elle avait raconté que, chez
elle aussi, on ne s'était pas toujours trouvé a 'aise comme a présent;
que son pere avait commencé par étre pécheur d’Islande, et gardait
beaucoup destime pour les Islandais; quelle-méme se rappelait
avoir couru pieds nus, étant toute petite, — sur la greve, - apres la
mort de sa pauvre mere...
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..Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique dans
sa vie, — elle était déja presque lointaine, puisquelle datait de
décembre et quon était en mai. Tous les beaux danseurs dalors
péchaient a présent la-bas, épars sur la mer d’Islande — y voyant
clair, au pale soleil, dans leur solitude immense, tandis que
I'obscurité se faisait tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait a sa fenétre. La place de Paimpol, presque fermée de
tous cOtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste
avec la nuit; on n'entendait guere de bruit nulle part. Au-dessus des
maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser,
s¢élever, se séparer davantage des choses terrestres, — qui
maintenant, a cette heure crépusculaire, se tenaient toutes en une
seule découpure noire de pignons et de vieux toits. De temps en
temps une porte se fermait, ou une fenétre; quelque ancien marin, a
la démarche roulante, sortait d'un cabaret, s'en allait par les petites
rues sombres, ou bien quelques filles attardées rentraient de la
promenade avec des bouquets de fleurs de mai. Une, qui
connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au
bout de son bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui faire
sentir; on voyait encore un peu dans l'obscurité transparente ces
légeres touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre
odeur douce qui était montée des jardins et des cours, celle des
chevrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi une vague
senteur de goémon, venue du port. Les dernieres chauves-souris
glissaient dans l'air, d'un vol silencieux, comme les bétes des réves.

Gaud avait passé bien de soirées a cette fenétre, regardant cette
place meélancolique, songeant aux Islandais qui étaient partis, et
toujours a ce méme bal...
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... Il faisait tres chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tétes
de valseurs commencaient a tourner. Elle se rappelait, lui, dansant
avec d’autres, des filles ou des femmes dont il avait di étre plus ou
moins l'amant; elle se rappelait sa condescendance dédaigneuse
pour répondre a leurs appels... Comme il était différent avec celles-
lal...

I était un charmant danseur, droit comme un chéne de futaie, et
tournant avec une grace a la fois légere et noble, la téte rejetée en
arriere. Ses cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un
peu sur son front et remuaient au vent des danses; Gaud, qui était
assez grande, en sentait le frolement sur sa coiffe, quand il se
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’'un signe sa petite soeur
Marie et Sylvestre, les deux fianceés, qui dansaient ensemble. Il riait,
d'un air tres bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés l'un
pres de lautre, se faisant des révérences, prenant des figures
timides pour se dire bien bas des choses sans doute tres aimables. 1
n‘aurait pas permis qu’il en fit autrement, bien sir; mais c'est égal, il
samusait, lui, coureur et entreprenant quil était devenu, de les
trouver si naifs; il échangeait alors avec Gaud des sourires
d'intelligence intime qui disaient: “Comme ils sont gentils et droles a

”

regarder, nos deux petits freres!...

On s'embrassait beaucoup a la fin de la nuit: baisers de cousins,
baisers de fiancés, baisers d'amants, qui conservaient malgré tout
un bon air franc et honnéte, 1a, a pleine bouche, et devant tout le
monde. Lui ne lavait pas embrassée, bien entendu; on ne se
permettait pas cela avec la fille de M. Mével; peut-étre seulement la
serrait-il un peu plus contre sa poitrine, pendant ces valses de la
fin, et elle, confiante, ne résistait pas, Sappuyait au contraire, s'étant
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donnée de toute son ame. Dans ce vertige subit, profond, délicieux,
qui 'entrainait tout entiere vers lui, ses sens de vingt ans étaient
bien pour quelque chose, mais c'était son coeur qui avait commencé
le mouvement.

— Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde? Disaient
deux ou trois belles filles, aux yeux chastement baissés sous des cils
blonds ou noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le
moins ou bien deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle
avait cette excuse, cest quil était le premier, I'unique des jeunes
hommes a qui elle e(it jamais fait attention dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde était parti a la
débandade, au petit jour glacé, ils s'étaient dit adieu d'une facon a
part, comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et
alors, pour rentrer, elle avait traversé cette méme place avec son
pere, nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie de
respirer, aimant cette brume gelée du dehors et cette aube triste,
trouvant tout exquis et tout suave.

.. La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenétres
sétaient toutes peu a peu fermées, avec de petits grincements de
leurs ferrures. Gaud restait toujours 1a, laissant la sienne ouverte.
Les rares derniers passants, qui distinguaient dans le noir la forme
blanche de sa coiffe, devaient dire: “Voila une fille, qui, pour sfir,
réve a son galant”” Et c’était vrai, qu'elle y révait, — avec une envie de
pleurer par exemple; ses petites dents blanches mordaient ses
levres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le
contour de sa bouche fraiche. Et ses yeux restaient fixes dans
I'obscurité, ne regardant rien des choses réelles...

Mais, apres ce bal, pourquoi n'était-il pas revenu? Quel
changement en lui? Rencontré par hasard, il avait l'air de la fuir, en
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détournant ses yeux dont les mouvements étaient toujours si
rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas
non plus:

— Clest pourtant bien avec celui-la que tu devrais te marier,
Gaud, disait-il, si ton pére le permettait, car tu n'en trouverais pas
dans le pays un autre qui le vaille. D’abord je te dirai quil est tres
sage, sans en avoir lair; c'est fort rare quand il se grise. 1l fait bien
un peu son tétu quelquefois, mais dans le fond il est tout a fait doux.
Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un marin! A chaque
saison de péche les capitaines se disputent pour l'avoir...

La permission de son pere, elle était bien stire de l'obtenir, car
jamais elle navait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était
donc bien égal qu’il ne fit pas riche. D'abord, un marin comme ¢a, il
suffirait d'un peu d’'argent d’avance pour lui faire suivre six mois les
cours de cabotage, et il deviendrait un capitaine a qui tous les
armateurs voudraient confier des navires.

Cela lui était égal aussi qu'il fit un peu un géant; étre trop fort, ¢ca
peut devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme cela
ne nuit pas du tout a la beauté.

Par ailleurs elle s'était informée, sans en avoir l'air, aupres des
filles du pays qui savaient toutes les histoires d’amour: on ne lui
connaissait point d'engagements; sans paraitre tenir a I'une plus
qu’a l'autre, il allait de droite et de gauche, a Lézardrieux aussi bien
qu'a Paimpol, aupres des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, tres tard, elle l'avait vu passer sous ses
fenétres, reconduisant et serrant de preés une certaine Jeannie
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Caroff, qui était jolie assurément, mais dont la réputation était fort
mauvaise. Cela, par exemple, lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assuré aussi qu'il était tres emporté; quétant gris, un
soir, dans un certain café de Paimpol ou les Islandais font leurs
fétes, il avait lancé une grosse table en marbre au travers d'une
porte quon ne voulait pas lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les
marins, quelquefois, quand ¢a les prend... Mais, s'il avait le coeur
bon, pourquoi était-il venu la chercher, elle qui ne songeait a rien,
pour la quitter apres; quel besoin avait-il eu de la regarder toute
une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre
cette voix douce pour lui faire des confidences comme a une
fiancée ? A présent elle était incapable de s’attacher a un autre et de
changer. Dans ce méme pays, autrefois, quand elle était tout a fait
une enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder qu'elle était
une mauvaise petite, entétée dans ses idées comme aucune autre;
cela lui était resté. Belle demoiselle a présent, un peu sérieuse et
hautaine d’allures, que personne navait faconnée, elle demeurait
dans le fond toute pareille.

Apres ce bal, 'hiver dernier s'était passé dans cette attente de le
revoir, et il n'était méme pas venu lui dire adieu avant le départ
d’Islande. Maintenant qu'il n'était plus 1a, rien n'existait pour elle; le
temps ralenti semblait se trainer — jusqua ce retour d’automne
pour lequel elle avait formé ses projets d’en avoir le coeur net et d'en
finir...

... Onze heures a l'horloge de la mairie, — avec cette sonorité
particuliere que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles
des printemps.
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A Paimpol, onze heures, cest tres tard; alors Gaud ferma sa
fenétre et alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-étre bien était-ce seulement de la sauvagerie;
ou, comme lui aussi était fier, était-ce la peur détre refusé, la
croyant trop riche?... Elle avait déja voulu le lui demander elle-
méme tout simplement; mais c'était Sylvestre qui avait trouvé que
¢a ne pouvait pas se faire, que ce ne serait pas tres bien pour une
jeune fille de paraitre si hardie. Dans Paimpol, on critiquait déja son
air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vétements avec la lenteur distraite d'une fille
qui réve: d'abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe élégante,
ajustée a la mode des villes, quelle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens,
par sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus
parfaite; n'étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas, elle
reprit ses lignes naturelles, qui étaient pleines et douce comme
celle des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les
aspects, et chacune de ses poses était exquise a regarder.

La petite lampe, qui brilait seule a cette heure avancée, éclairait
avec un peu de mystere ses épaules et sa poitrine, sa forme
admirable qu’aucun oeil navait jamais regardée et qui allait sans
doute étre perdue pour tous, se dessécher sans étre jamais vue,
puisque ce Yann ne la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente de la
beauté de son corps. Du reste, dans cette région de la Bretagne,
chez les filles des pécheurs islandais, cest presque de race, cette
beauté-la; on ne la remarque plus guere, et méme les moins sages
d'entre elles, au lieu d'en faire parade, auraient une pudeur a la
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laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes qui attachent tant
d'importance a ces choses pour les mouler ou les peindre...

Elle se mit a défaire les especes de colimagons en cheveux qui
étaient enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes
tomberent sur son dos comme deux serpents tres lourds. Elle les
retroussa en couronne sur le haut de sa téte, — ce qui était
commode pour dormir; — alors, avec son profil droit, elle
ressemblait a une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa
levre, elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes,
— comme un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant
a autre chose; apres, les laissant encore retomber, elle se mit tres
vite a les défaire pour s'amuser, pour les étendre; bientot elle en fut
couverte jusquaux reins, ayant l'air de quelque druidesse de forét.

Et puis, le sommeil étant venu tout de méme, malgré I'amour et
malgré l'envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en
se cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui
était déployée a présent comme un voile...

Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la grand'mere Moan, qui
était, elle, sur l'autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par
sendormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant a son
petit-fils et a la mort. Et, a cette méme heure, a bord de la Marie, —
sur la mer Boréale qui était ce soir-la tres remuante — Yann et
Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chansons, tout en
faisant gaiment leur péche a la lumiére sans fin du jour...
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Chapitre VI
Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de llslande, il fait cette sorte de temps rare que les
matelots appellent le calme blanc; c'est-a-dire que rien ne bougeait
dans l'air, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel sétait couvert dun grand voile blanchatre, qui
slassombrissait par le bas, vers I'horizon, passait aux gris plombés,
aux nuances ternes de l'étain. Et la-dessous, les eaux inertes
jetaient un éclat pale, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-la, cétaient des moires, rien que des moires
changeantes qui jouaient sur la mer; des cernes tres légers, comme
on en ferait en soufflant contre un miroir. Toute I'étendue luisante
semblait couverte d'un réseau de dessins vagues qui s'enlagaient et
se deformaient, tres vite effacés, tres fugitifs.

Eternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un soleil
qui n'indiquait plus aucune heure, restait la toujours, pour présider
a ce resplendissement de choses mortes, il n'était lui-méme qu'un
autre cerne, presque sans contours, agrandi jusqua I'immense par
un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en péchant a coté I'un de l'autre, chantaient:
Jean-Francois de Nantes, la chanson qui ne finit plus, — samusant
de sa monotonie méme et se regardant du coin de l'oeil pour rire de
l'espece de drolerie enfantine avec laquelle ils reprenaient
perpétuellement les couplets, en tachant d'y mettre un entrain
nouveau a chaque fois. Leurs joues étaient roses sous la grande
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fraicheur salée; cet air qu'ils respiraient était vivifiant et vierge; ils
en prenaient plein leur poitrine, a la source méme de toute vigueur
et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, cé¢taient des aspects de non vie, de
monde fini ou pas encore cré¢; la lumiere n’avait aucune chaleur; les
choses se tenaient immobiles et comme refroidies a jamais, sous le
regard de cette espece de grand oeil spectral qui était le soleil.

La Marie projetait sur I'é¢tendue une ombre qui était tres longue
comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces
polies reflétant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie
ombrée qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence
ce qui se passait sous l'eau: des poissons innombrables, des
myriades et de myriades, tous pareils, glissant doucement dans la
méme direction, comme ayant un but dans leur perpétuel voyage.
C'étaient des morues qui exécutaient leurs évolutions d'ensemble,
toutes en long dans le méme sens, bien paralleles, faisant un effet
de hachures grises, et sans cesse agitées d'un tremblement rapide,
qui donnait un air de fluidité a cet amas de vies silencieuses.
Quelquefois, avec un coup de queue brusque, toutes se
retournaient en méme temps, montrant le brillant de leur ventre
argenté; et puis le méme coup de queue, le méme retournement, se
propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes, comme
si des milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux,
chacune un petit éclair.

Le soleil, déja trés bas, s'abaissait encore; donc sétait le soir
décidément. A mesure qu’il descendait dans les zones couleur de
plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se
dessinait plus net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux,
comme on fait pour la lune.
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Il éclairait pourtant; mais on et dit qulil n’était pas du tout loin
dans l'espace; il semblait quen allant, avec un navire, seulement
jusquau bout de I'horizon, on edit rencontré 1a ce gros ballon triste,
flottant dans l'air a quelques meétres au-dessus des eaux.

La péche allait assez vite; en regardant dans l'eau reposée, on
voyait treés bien la chose se faire: les morues venir mordre, d’'un
mouvement glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées,
comme pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de minute en
minute, vite, a deux mains, les pécheurs rentraient leur ligne, —
rejetant la béte a qui devait I'éventer et l'aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille,
animant ce désert. Ca et la, paraissaient les petites voiles lointaines,
déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et tres blanches,
se découpant en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-la, ¢avait l'air d'un métier si calme, si facile, celui de
pécheur d’Islande; — un métier de demoiselle...

*kkikk

Jean-Francois de Nantes;
Jean-Francois.
Jean-Francois!

Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s'occupait bien
peu détre si beau et davoir la mine si noble. Dailleurs, enfant
seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais quavec
celui-la; renfermé au contraire avec les autres, et plutdt fier et
sombre; - tres doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours
bon et serviable quand on ne l'irritait pas.
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Eux chantaient cette chanson-13; les deux autres, a quelques pas
plus loin, chantaient autre chose, une autre mélopée faite aussi de
somnolence, de santé et de vague mélancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond
du fourneau de fer, et le couvercle de I'écoutille était maintenu
fermé pour procurer des illusions de nuit a ceux qui avaient besoin
de sommeil. 1l leur fallait tres peu dair pour dormir, et les gens
moins robustes, élevés dans les villes, en eussent désiré davantage.
Mais, quand la poitrine profonde s'est gonflée tout le jour a méme
I'atmosphere infinie, elle s'endort elle aussi, apres, et ne remue
presque plus; alors on peut se tapir dans n'importe quel petit trou
comme font les bétes.

On se couchait aprés le quart, par fantaisie, a des moments
quelconques, les heures nimportant plus dans cette clarté
continuelle. Et c’étaient toujours de bons sommes, sans agitations,
sans réves, qui reposaient de tout.

Quand par hasard lidée était aux femmes, cela par exemple
agitait les dormeurs: en se disant que dans six semaines la péche
allait finir, et qu’ils en posséderaient bientot des nouvelles, ou des
anciennes déja aimées, ils rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutot a la
maniere honnéte: on se rappelait les épouses, les fiancées, les
soeurs, les parentes... Avec l'habitude de la continence, les sens
aussi s'endorment — pendant des périodes bien longues...

*hhKk
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Jean-Francois de Nantes;
Jean-Francois.
Jean-Francois!

... IIs regardaient a présent, au fond de leur horizon gris, quelque
chose d'imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme
une queue microscopique, d'un autre gris, un tout petit peu plus
foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux exercés a sonder les
profondeurs, ils 'avaient vite apercue:

— Un vapeur, la-bas!

— Jai idée, dit le capitaine en regardant bien, jai idée que c’est un
vapeur de I'Etat, — le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumée apportait aux pécheurs des nouvelles de
France, et, entre autres, certaine lettre de vieille grand'mere, écrite
par une main de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientot on vit sa coque noire, — c'était
bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l'ouest.

En méme temps, une légére brise qui sétait levée, piquante a
respirer, commencait a marbrer par endroits la surface des eaux
mortes; elle tracait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu vert,
qui s'allongeaient en trainées, s'‘étendaient comme des éventails, ou
se ramifiaient en forme de madrépores; cela se faisait tres vite avec
un bruissement, c'était comme un signe de réveil présageant la fin
de cette torpeur immense. Et le ciel, débarrassé de son voile,
devenait clair; les vapeurs, retombées sur 'horizon, s’y tassaient en
amoncellements douates grises, formant comme des murailles
molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les
pécheurs étaient -celle den haut et celle den bas — reprenaient
leur transparence profonde, comme si on ef{it essuyé les buées qui
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les avaient ternies. Le temps changeait, mais d'une facon rapide qui
n'était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents cotés de I'étendue,
arrivaient des navires pécheurs: tous ceux de France qui rodaient
dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou
des Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient a un rappel, ils se
rassemblaient a la suite de se croiseur; il en sortait méme des coins
vides de l'horizon, et leurs petites ailes grisatres apparaissaient
partout. Ils peuplaient tout a fait le pale désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles a la fraiche brise
nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s'approcher.

Llslande, assez lointaine, é€tait apparue aussi, avec un air de
vouloir s'approcher comme eux; elle montrait de plus en plus
nettement ses grandes montagnes de pierres nues, — qui n'ont
jamais été éclairée que par coOté, par en dessous et comme a regret.
Elle se continuait méme par une autre Islande de couleur semblable
qui saccentuait peu a peu; — mais qui était chimérique, celle-ci, et
dont les montagnes plus gigantesques n'étaient quune
condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et trainant,
incapable de monter au-dessus des choses, se voyait a travers cette
illusion dile, tellement, qu’il paraissait posé devant et que c'était
pour les yeux un aspect incompréhensible. Il n'avait plus de halo, et
son disque rond ayant repris des contours tres accusés, il semblait
plutdt quelque pauvre planéte jaune, mourante, qui se serait arrétée
1a, indécise, au milieu d'un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la
pléiade des Islandais. De tous ces navires se détachaient des
barques, en coquille de noix, lui amenant a bord des hommes rudes
aux longues barbes, dans des accoutrements assez sauvage.
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Ils avaient tous quelque chose a demander, un peu comme les
enfants, des remedes pour des petites blessures, des réparations,
des vivres, des lettres.

D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre
aux fers, pour quelque mutinerie a expier; ayant tous été au service
de I'Etat, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-
pont étroit du croiseur fut encombré par quatre ou cinq de ces
grands gargons étendus la boucle au pied, le vieux maitre qui les
avait cadenassés leur dit: “Couche-toi de travers, donc, mes fils,
quon puisse passer, ce qU'ils firent docilement, avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre
autres, deux pour la Marie, capitaine Guermeur, 'une a monsieur
Gaos, Yann, la seconde a monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée
par le Danemark a Reykjavik, ot le croiseur l'avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile a voile, leur faisait
la distribution, ayant quelque peine souvent a lire les adresses qui
n'étaient pas toutes mises par de mains tres habiles.

Et le commandant disait:
— Dépéchez-vous, dépéchez-vous, le barometre baisse.

Il sennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix
amenées a la mer, et tant de pécheurs assemblés dans cette région
peu sire.

Yann et Sylvestre avaient I'habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de
I'horizon toujours avec son méme aspect d’astre mort.

Assis tous deux a I'écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et
se tenant par les épaules, ils lisaient tres lentement, comme pour se
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mieux penétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie
Gaos, sa petite fiancée; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires
droles de la vieille grand'mere Yvonne, qui n'avait pas sa pareille
pour amuser les absents; et puis le dernier alinéa qui le concernait:
“Le bonjour de ma part au fils Gaos”.

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la
sienne a son grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la main
qui 'avait tracée:

— Regarde, c’est une tres belle écriture, n'est-ce pas, Yann?

Mais Yann qui savait tres bien quelle était cette main de jeune
fille, détourna la téte en secouant ses épaules, comme pour dire
quon I'ennuyait a la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier
dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot
contre sa poitrine, se disant tout triste:

— Bien sir, ils ne se marieront jamais... Mais quest-ce qu'il peut
avoir comme ¢a contre elle?...

... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours 1a,
assis, songeant au pays, aux absents, a mille choses, dans un réve...

A ce moment, 'éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord
dans les eaux, recommencga a monter lentement.

Et ce fut le matin...
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Deuxieme partie
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Chapitre I

... Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le soleil d'Islande, et
il ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre. Tout a fait
dégagé de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient
le ciel comme des jets, annongant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise
soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant le besoin
de l'éparpiller, d'en débarrasser la mer; et ils commencaient a se
disperser, a fuir comme une armée en déroute, — rien que devant
cette menace écrite en lair, a laquelle on ne pouvait plus se
tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et
les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient a courir les unes apres les
autres, a se grouper; elles s'étaient marbrées d’abord d'une écume
blanche qui sétalait dessus en bavures; ensuite, avec un
grésillement, il en sortait des fumées; on elit dit que ¢a cuisait, que
¢a brilait; - et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en
minute.

On ne pensait plus a la péche, mais a la manoeuvre seulement.
Les lignes étaient depuis longtemps rentrées. Ils se hataient tous de
sen aller, — les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter
d’arriver a temps; dautres, préférant dépasser la pointe sud
d’Islande, trouvant plus sir de prendre le large et d’avoir devant eux
de l'espace libre pour filer vent arriere. Ils se voyaient encore un
peu les uns les autres; ca et la, dans les creux de lames, des voiles

55



surgissaient, pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes,
— mais tenant debout tout de méme, comme ces jouets d'enfants en
moelle de sureau que lon couche en soufflant dessus, et qui
toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s'était condensée a I'horizon de
I'ouest avec un aspect dile, se défaisait maintenant par le haut, et
les lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette
panne: le vent l'étendait, l'allongeait, l'étirait, en faisait sortir
indéfiniment des rideaux obscurs, qu'il déployait dans le clair ciel
jaune, devenu d'une lividité froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris dlIslande; les pécheurs
restaient seuls sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais et
une teinte affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros
temps. Entre eux les distances augmentaient; ils allaient se perdre
de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir apres, de
se réunir, de sagripper les unes les autres pour devenir toujours
plus hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette
region la veille si calme, et, au lieu du silence d’avant on était
assourdi de bruit. Changement a vue que toute cette agitation d’a
présent, inconsciente, inutile, qui s'était faite si vite. Dans quel but
tout cela?... Quel mystere de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se déplier en lair, venant toujours de
I'ouest, se superposant, empressés, rapides, obscurcissant tout.
Quelques déchirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleil
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envoyait d’en bas ses derniers rayons en gerbes. Et l'eau, verdatre
maintenant, était de plus en plus zébrée de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout a fait pris son allure de mauvais temps;
ses écoutilles fermées et ses voiles réduites, elle bondissait souple
et légere; - au milieu du désarroi qui commencgait, elle avait un air
de jouer comme font les gros marsouins que les tempétes amusent.
N'ayant plus que la misaine elle fuyait devant le temps, suivant
l'expression de marine qui désigne cette allure-la.

En haut, c'était devenu entierement sombre, une votte fermée,
écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus
en taches informes, cela semblait presque un dome immobile, et il
fallait regarder bien pour comprendre que c'était au contraire en
plein vertige de mouvement: grandes nappes grises, se dépéchant
de passer, et sans cesse remplacées par d’autres qui venaient du
fond de T'horizon, tentures de ténebres, se dévidant comme d'un
rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite; et
le temps fuyait, aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et de
terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris d'un
méme affolement de fuite et de vitesse dans le méme sens. Ce qui
détalait le plus vite, c'était le vent; puis les grosses levées de houle,
plus lourdes, plus lentes, courant apres lui; puis la Marie entrainée
dans ce mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs
crétes blémes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et elle, —
toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur échappait tout de
méme, au moyen d'un sillage habile quelle se faisait derriere, d'un
remous ou leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce quon éprouvait surtout, c'était
une illusion de légereté; sans aucune peine ni effort, on se sentait
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bondir. Quand la Marie montait sur ces lames, c’était sans secousse
comme si le vent l'eit enlevée; et sa redescente apres était comme
une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du ventre quon a
dans les chutes simulées des “chars russes” ou dans celles
imaginaires des réves. Elle glissait comme a reculons, la montagne
fuyante se dérobant sous elle pour continuer de courir, et alors elle
était replongée dans un de ces grands creux qui couraient aussi;
sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un
éclaboussement d'eau qui ne la mouillait méme pas, mais qui fuyait
comme tout le reste; qui fuyait et sévanouissait en avant comme de
la fumée, comme rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres chaque lame
passée, on regardait derriere soi arriver l'autre; I'autre encore plus
grande, qui se dressait toute verte par transparence; qui se
dépéchait dapprocher, avec les contournements furieux, des
volutes prétes a se refermer, un air de dire: “Attends que je
tattrape, et je tengouffre..”

Mais non: elle vous soulevait seulement, comme dun
haussement dépaule on enléverait une plume; et, presque
doucement, on la sentait passer sous soi, avec son écume
bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours.
Ces lames se succédaient, plus énormes, en longues chaines de
montagnes dont les vallées commengaient a faire peur. Et toute
cette folie de mouvement s'accélérait, sous un ciel de plus en plus
sombre, au milieu d'un bruit plus immense.

Cetait bien du tres gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu'on
a devant soi de l'espace libre, de l'espace pour courir! Et puis,
justement la Marie, cette année-la, avait passé sa saison dans la
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partie la plus occidentale des pécheries d’Islande; alors toute cette
fuite dans I'Est était autant de bonne route faite pour le retour.

Yann et Sylvestre étaient a la barre, attachés par la ceinture. Ils
chantaient encore la chanson de Jean-Francois de Nantes; grisés de
mouvement et de vitesse ils chantaient a pleine voix, riant de ne
plus sentendre au milieu de tout ce déchainement de bruits,
samusant a tourner la téte pour chanter contre le vent et perdre
haleine.

— Eh ben! Les enfants, ¢a sent-il le renfermé, la-haut? leur
demandait Guermeur, passant sa figure barbue par I'écoutille
entrebaillée, comme un diable prét a sortir de sa boite.

Oh! non, ¢a ne sentait pas le renfermé, pour sir.

IIs navaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est
maniable, ayant confiance dans la solidité de leur bateau, dans la
force de leurs bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de
faience qui, depuis quarante années de voyages en Islande, avait
dansé tant de fois cette mauvaise danse-1a toujours souriante entre
ses bouquets de fausses fleurs...

Jean-Francgois de Nantes;
Jean-Francois.
Jean-Francois!

En général, on ne voyait pas loin autour de soi; a quelques
centaines de metres, tout paraissait finir en especes d'épouvantes
vagues, en crétes blémes qui se hérissaient, fermant la vue. On se
croyait toujours au milieu dune scene restreinte, bien que
perpétuellement changeante; et, dailleurs, les choses étaient
noyées dans cette sorte de fumée d'eau, qui fuyait en nuage, avec
une extréme vitesse, sur toute la surface de la mer.
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Mais, de temps a autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest
d'ou une saute de vent pouvait venir: alors une lueur frisante
arrivait de I'horizon; un reflet trainant, faisant paraitre plus sombre
le dome de ce ciel, se répandait sur les crétes blanches agitées. Et
cette éclaircie était triste a regarder; ces lointains entrevus, ces
échappées serraient le coeur davantage en donnant trop bien a
comprendre que cétait le méme chaos partout, la méme fureur —
jusque derriére ces grands horizons vides et infiniment au dela:
I'épouvante n'avait pas de limites, et on était seul au milieu!

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude
d’apocalypse jetant l'effroi des fins de monde. Et on y distinguait des
milliers de voix: d'en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes,
qui semblaient presque lointaines a force d'étre immenses: cela
c'était le vent, la grande ame de ce désordre, la puissance invisible
menant tout. Il faisait peur, mais il y avait d'autres bruits, plus
rapprochés, plus matériels, plus menacants de détruire, que rendait
I'eau tourmentée, grésillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commencgait a les couvrir, a
les manger comme ils disaient: d'abord des embruns fouettant de
l'arriere, puis de I'eau a paquets, lancée avec une force a tout briser.
Les lames se faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes,
et pourtant elles étaient déchiquetées a mesure, on en voyait de
grands lambeaux verdatres, qui étaient de I'eau retombante que le
vent jetait partout. Il en tombait de lourdes masses sur le pont, avec
un bruit claquant, et alors la Marie vibrait tout entiere comme de
douleur. Maintenant on ne distinguait plus rien, a cause de toute
cette bave blanche, éparpillée; quand les rafales gémissaient plus
fort, on la voyait courir en tourbillons plus épais — comme, en été,
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la poussiere des routes. Une grosse pluie, qui était venue, passait
aussi tout en biais, horizontale, et ces choses ensemble sifflaient,
cinglaient, blessaient comme des lanieres.

Ils restaient tous les deux a la barre, attachés et se tenant ferme,
vetus de leurs cirages, qui étaient durs et luisants comme des peaux
de requins; ils les avaient bien serrés au cou, par des ficelles
goudronnées, bien serrés aux poignets et aux chevilles pour ne pas
laisser d’'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos
quand cela tombait plus dru, en s'arc-boutant bien pour ne pas étre
renverses. La peau des joues leur cuisait et ils avaient la respiration
a toute minute coupée. Apreés chaque grande masse d'eau tombée,
ils se regardaient — en souriant, a cause de tout ce sel amassé dans
leur barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extréme fatigue, cette
fureur, qui ne sapaisait pas, qui restait toujours a son méme
paroxysme exaspéré. Les rages des hommes, celles des bétes
sépuisent et tombent vite; — il faut subir longtemps, longtemps
celles des choses inertes qui sont sans cause et sans but,
mystérieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-Francgois de Nantes;
Jean-Francois.
Jean-Francois!

A travers leurs lévres devenues blanches, le refrain de la vieille
chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de
temps a autre inconsciemment. Lexces de mouvement et de bruit
les avait rendus ivres, ils avaient beau étre jeunes, leurs sourires
grimagaient sur leurs dents entrechoquées par un tremblement de
froid; leurs yeux, a demi fermés sous les paupieres briilées qui
battaient, restaient fixes dans une atonie farouche. Rivés a leur
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barre comme deux arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs
mains crispées et bleuis, les efforts qu'il fallait, presque sans penser,
par simple habitude des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche
contractée, ils étaient devenus étranges, et en eux repassait tout un
fond de sauvagerie primitive.

IIs ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d'étre
encore 1a, a co6té I'un de l'autre. Aux instants plus dangereux, chaque
fois que se dressait, derriere, la montagne deau nouvelle,
surplombante, bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un
grand fracas sourd, une de leurs mains s’agitait pour un signe de
croix involontaire. Ils ne songeaient plus a rien, ni a Gaud, ni a
aucune femme, ni a aucun mariage. Cela durait depuis trop
longtemps, ils n'avaient plus de pensées; leur ivresse de bruit, de
fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur téte. Ils n'étaient
plus que deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre;
que deux bétes vigoureuses cramponnées la par instinct pour ne
pas mourir.
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Chapitre II

..C'était en Bretagne, apres la mi-septembre, par une journée déja
fraiche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec,
dans la direction de Pors-Even.

Depuis pres dun mois, les navires islandais étaient rentrés, —
moins deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la
Marie ayant tenu bon, Yan et tous ceux du bord étaient au pays
tranquillement.

Gaud se sentait trés troublées, a I'idée quelle se rendait chez ce
Yann. Une seule fois elle I'avait vu depuis le retour d’Islande; c'était
quand on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit
Sylvestre, a son départ pour le service. (On l'avait accompagné
jusqua la diligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand’'meére
pleurant beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de
Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son petit ami,
avait fait mine de détourner les yeux quand elle l'avait regarde, et
comme il avait beaucoup de monde autour de cette voiture, —
d’autres inscrits qui s'en allaient, des parents assemblés pour leur
dire adieu — il n'y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris a la fin une grande résolution, et, un peu
craintive, s'en allait chez les Gaos.

Son pére avait eu jadis des intéréts communs avec celui d’Yann
(de ces affaires compliquées qui, entre pécheurs comme entre
paysans, n'en finissent plus) et lui redevait une centaine de francs
pour la vente d'une barque qui venait de se faire a la part.
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— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent,
mon pere; d'abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne
suis jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire
cette grande course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d’Yann,
ou elle entrerait peut-étre un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une derniere causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait
expliqué a sa maniere la sauvagerie de son ami:

— Vois-tu, Gaud, cest parce quil est comme cela; il ne veut se
marier avec personne, par idée a lui; il naime bien que la mer, et
méme un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le
mariage.

Elle lui pardonnerait donc ses manieres détre, et, retrouvant
toujours dans sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal,
elle se reprenait a espérer.

Si elle le rencontrait 13, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sir;
son intention n'é¢tait point de se montrer si osée. Mais lui, la
revoyant de pres, parlerait peut-étre...
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Chapitre III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise
saine du large.

Iy avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins
qui sont toute 'année battus par le vent, et dont la couleur est celle
des rochers. Dans l'un, ou le sentier se rétrécissait tout a coup entre
des murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme
des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: “Au
cidre chinois”, et on avait peint deux magots en robe verte et rose,
avec des queues, buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de
quelque ancien matelot revenu de 1a-bas... En passant, elle regardait
tout; les gens qui sont tres préoccupés par le but de leur voyage
samusent toujours plus que les autres aux mille détails de la route.

Le petit village était loin derriére elle maintenant, et, a mesure
quelle s'avancait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne,
les arbres se faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus
triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on
voyait la grande mer. Plus d'arbres du tout a présent; rien que la
lande rase, aux ajoncs verts, et, ¢a et la, les divins crucifiés
découpant sur le ciel leurs grands bras en croix, donnant a tout ce
pays l'air d'un immense lieu de justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle heésita
entre deux chemins qui fuyaient entres des talus d'épines.
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Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour la tirer
d'embarras:

— Bonjour, mademoiselle Gaud!

C'était une petite Gaos, une petite soeur d’Yann. Apres l'avoir
embrassée, elle lui demanda si ses parents étaient a la maison.

— Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frere Yann, dit la petite
sans aucune malice, qui est allé a Loguivy; mais je pense qu’il ne
sera pas tard dehors.

Il n’était pas la, lui! Encore se mauvais sort qui I'¢loignait d'elle
partout et toujours. Remettre sa visite a une autre fois, elle y pensa
bien. Mais cette petite qui l'avait vue en route, qui pourrait parler...
Que penserait-on de cela a Pors-Even? Alors elle décida poursuivre,
en musant le plus possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu'elle approchait de ce village d’'Yann, de cette pointe
perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées.
Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi
les plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur.
Dans le sentier, il y avait des goémons qui trainaient par terre,
feuillages diailleurs, indiquant qu'un autre monde était voisin. Ils se
répandaient dans l'air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu'on
voyait a longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme
agrandis, sur la ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou
pécheurs, ils avaient toujours l'air de guetter au loin, de veiller sur le
large; en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures brunies,
trés males et décidées, sous un bonnet de marin.

Lheure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour
allonger sa route; ces gens s'‘¢tonnaient de la voir marcher si
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lentement.
Ce Yann, que faisait-il a Loguivy? Il courtisait les filles peut-étre...

Ah! Si elle avait su comme il sen souciait peu, des belles. De
temps en temps, si 'envie lui en prenait de quelqu'une, il n'avait en
général qua se présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la
vieille chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne
résistant gueére a un gargon aussi beau. Non, tout simplement, il
était allé faire une commande a certain vannier de ce village, qui
avait seul dans le pays la bonne maniere pour tresser les casiers a
prendre les homards. Sa téte était tres libre damour en ce moment.

Elle arriva a une chapelle, quon apercevait de loin sur une
hauteur. C'était une chapelle toute grise, tres petite et tres vieille;
au milieu de l'aridité d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et
déja sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du
méme cOté, comme par une main quon y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des
pécheurs, main éternelle des vents d'ouest qui couche, dans le sens
des lames et de la houle, les branches tordues des rivages. Ils
avaient poussé de travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le
dos sous l'effort séculaire de cette main-la.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque cétait la
chapelle de Pors-Even; alors elle s’y arréta, pour gagner encore du
temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des
croix. Et tout était de la méme couleur, la chapelle, les arbres et les
tombes; le lieu tout entier semblait uniformément halé, rongé par le
vent de la mer; un méme lichen grisatre, avec ses taches d’'un jaune
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pale de soufre, couvrait les pierres, les branches noueuses, et les
saints en granit qui se tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écris en grosses
lettres: Gaos. — Gaos, Jo€l, quatre-vingts ans.

Ah! Oui, le grand-pere; elle savait cela.

La mer n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs
des parents d'Yann devaient dormir dans cet enclos, c’était naturel,
et elle aurait di s'y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui
faisait une impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une priere sous
ce porche antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux blanche.
Mais 1a elle s’arréta, avec un plus fort serrement de coeur. Gaos!
encore ce nom, graveé sur une des plaques funéraires comme on en
met pour garder le souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit a lire cette inscription:

En mémoire de

GAOQS, Jean-Louis

agé de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite,
disparu en Islande, le 3 aofit 1877.

Qu'il repose en paix!

Llslande, — toujours l'Islande! — Par tout, a cette entrée de
chapelle, étaient clouées d’autres plaques de bois, avec des noms de
marins morts. C'était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle
regretta d'y étre venue, prise d'un pressentiment noir. A Paimpol,
dans l'église, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais ici, dans ce
village, il était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide
des pécheurs islandais. Il y avait de chaque c6té un banc de granit,
pour les veuves, pour les meres: et ce lieu bas, irrégulier comme
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une grotte, €tait gardé par une bonne vierge tres ancienne, repeinte
en rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemblait a Cybele,
déesse primitive de la terre.

Gaos! Encore!

En mémoire de

GAOS, Francgois

époux de Anne-Marie LE GOASTER,

capitaine a bord du Paimpolais,

perdu en Islande du ler au 3 avril 1877,

avec vingt-trois hommes composant son équipage.
Quiils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crane noir avec des
yeux verts, peinture naive et macabre, sentant encore la barbarie
d’un autre age.

Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s'appelait Yves, enlevé du bord de son navire et
disparu aux environs de Norden-Fjord, en Islande, a I'age de vingt-
deux ans. La plaque semblait étre la depuis de longues années; il
devait étre bien oublié, celui-la...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce,
et un peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne serait a elle!
Comment le disputer a la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient
sombré, des ancétres, des freres, qui devaient avoir avec lui des
ressemblances profondes.

Elle entra dans la chapelle, déja obscure, a peine éclairée par ses
fenétres basses aux parois épaisses. Et 13, le coeur plein de larmes
qui voulaient tomber, elle s'agenouilla pour prier devant des saints
et des saintes énormes, entourés de fleurs grossieres, et qui
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touchaient la volte avec leur téte. Dehors, le vent qui se levait
commengait a gémir, comme rapportant au pays breton la plainte
des jeunes hommes morts.

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se décider a faire sa
visite et s'acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, apres s'étre informée dans le village, elle
trouva la maison des Gaos, qui était adossée a une haute falaise; on
y montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un
peu a lidée que Yann pouvait étre revenu, elle traversa le jardinet
ou poussaient des chrysanthemes et des véroniques.

En entrant, elle dit quelle apportait l'argent de cette barque
vendue, et on la fit asseoir tres poliment pour attendre le retour du
pére, qui lui signerait son recu. Parmi tout ce monde qui était la, ses
yeux chercherent Yann, mais elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien
blanche, on taillait déja a la piece, dans du coton neuf, des costumes
appelés cirages, pour la prochaine saison d’Islande.

— Clest que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut a
chacun deux rechanges complets pour la-bas.

On lui expliqua comment on s’y prenait apres pour les peindre et
les cirer, ces tenues de misere. Et, pendant quon lui détaillait la
chose, ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé a la maniere traditionnelle des chaumieres
bretonnes; une immense cheminée occupait le fond, et des lits en
armoire s'étageaient sur les cotés. Mais cela n'avait pas l'obscurité ni
la mélancolie de ces gites des laboureurs, qui sont toujours a demi
enfouis au bord des chemins; c'était clair et propre, comme en
genéral chez les gens de mer.
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Plusieurs petits Gaos étaient la, garcons ou filles, tous freres
d’Yann, — sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus,
une bien petite blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas
aux autres.

— Une que nous avons adoptée l'an dernier, expliqua la mere;
nous en avions déja beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous,
mademoiselle Gaud! son pere était de la Marie-Dieu-l'aime, qui s'est
perdue en Islande a la saison derniére, comme vous savez, — alors,
entre voisins, on s'est partage les cinq enfants qui restaient et celle-
ci nous est échue.

Entendant qu'on parlait d’elle, la petite adoptée baissait la téte et
souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui était son
prefére.

Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la fraiche
santé se voyait épanouie sur toutes ces joues roses d’enfants.

On mettait beaucoup dempressement a recevoir Gaud - comme
une belle demoiselle dont la visite était un honneur pour la famille.
Par un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la
chambre d'en haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien
I'histoire de la construction de cet étage; c'était a la suite d'une
trouvaille de bateau abandonné faite en Manche par le pere Gaos et
son cousin le pilote; la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela.

Cette chambre de I'épave était jolie et gaie dans sa blancheur
toute neuve; il y avait deux lits a la mode des villes, avec des rideaux
en perse rose; une grande table au milieu. Par la fenétre, on voyait
tout Paimpol, toute la rade, avec les Islandais la-bas, au mouillage,
— et la passe par ou ils s’en vont.

71



Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir ou
dormait Yann; évidemment, tout enfant, il avait d habiter en bas,
dans quelquun de ces antiques lits en armoire. Mais a présent,
c'était peut-étre ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimé
étre au courant des détails de sa vie, savoir surtout a quoi se
passaient ses longues soirées d’hiver...

... Un pas un peu lourd dans I'escalier la fit tressaillir.

Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait
malgré ses cheveux déja blancs, qui avait presque sa haute stature
et qui était droit comme lui: le pere Gaos rentrant de la péche.

Apres l'avoir saluée et s'étre enquis des motifs de sa visite, il lui
signa son regu, ce qui fut un peu long, car sa main n'était plus,
disait-il, tres assurée. Cependant il n'acceptait pas ces cent francs
comme un payement deéfinitif, le désintéressant de cette vente de
barque; non, mais comme un acompte seulement; il en recauserait
avec M. Mével. Et Gaud, a qui 'argent importait peu, fit un petit
sourire imperceptible: allons, bon, cette histoire n'était pas encore
finie, elle s'en était bien doutée; d’ailleurs, cela l'arrangeait d'avoir
encore des affaires mélées avec les Gaos.

On s'excusait presque, dans la maison de l'absence d’Yann,
comme si on elt trouvé plus honnéte que toute la famille fat 1a
assemblée pour la recevoir. Le pére avait peut-étre méme deviné,
avec sa finesse de vieux matelot, que son fils n'était pas indifférent a
cette belle héritiere; car il mettait un peu d’insistance a toujours
reparler de lui:

— Clest bien étonnant, disait-il, il n'est jamais si tard dehors. Il est
allé a Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour
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prendre les homards; comme vous savez, cest notre grande péche
de T'hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience
que cétait trop, et sentant un serrement de coeur lui venir a l'idée
quelle ne le verrait pas.

— Un homme sage comme lui, quest-ce qu’il peut bien faire? Au
cabaret, il n'y est pas, bien siir; nous n'avons pas cela a craindre avec
notre fils. -Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche,
avec des camarades... Vous savez mademoiselle Gaud, les marins...
Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme, n'est-ce pas, pourquoi
s'en priver tout a fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c'est un
homme sage, nous pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages commences,
suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis sur
des bancs, se serraient les un aux autres, attristé par I'heure grise
du soir, et regardaient Gaud, ayant l'air de se demander:

“A présent, pourquoi ne s'en va-t-elle pas?”

Et, dans la cheminée, la flamme commencait a éclairer rouge, au
milieu du crépuscule qui tombait.

— Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle
Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout a coup au
visage a la pensée d’étre restée si tard. Elle se leva et prit congé.

Le pere d'Yann s’était leve lui aussi pour I'accompagner un bout
de chemin, jusquau dela de certain bas-fond isolé ou de vieux
arbres font un passage noir.
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Pendant quils marchaient preés 'un de l'autre, elle se sentait prise
pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui parler
comme a un peére, dans des élans qui lui venaient; puis les mots
sarrétaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.

IIs s’en allaient, au vent froid du soir qui avait l'odeur de la mer,
rencontrant ¢a et 1a, sur la rase lande, des chaumieres déja fermées,
bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids ou des
pécheurs étaient blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et les
pierres.

Comme c'était loin, ce Pors-Even, et comme elle s'y était attardée!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou
de Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d’hommes, elle
pensait chaque fois a lui, a Yann; mais c’était aisé de le reconnaitre a
distance et vite elle était décue. Ses pieds s'embarrassaient dans de
longues plantes brunes, emmélées comme des chevelures, qui
étaient les goémons trainant a terre.

A la croix de Plouézoch, elle salue le vieillard, le priant de
retourner. Les lumiéres de Paimpol se voyaient déja, et il n'y avait
plus aucune raison d’avoir peur.

Allons, c'était fini pour cette fois... Et qui sait a présent quand elle
verrait Yann...

Pour retourner a Pors-Even, les prétextes ne lui auraient pas
manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air en recommencgant
cette visite. Il fallait étre plus courageuse et plus fiere. Si seulement
Sylvestre, son petit confident, efit été la encore, elle I'aurait chargé
peut-étre d’aller trouver Yann de sa part, afin de le faire sexpliquer.
Mais il était parti et pour combien d’années?...
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Chapitre IV

- Me marier? Disait Yann a ses parents le soir, — me marier? Eh!
donc, mon Dieu, pour quoi faire? — Est-ce que je serai jamais si
heureux qu'ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec
personne, et la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je
rentre de la mer... Oh! je comprends bien, allez, qu’il s’agit de celle
qui est venue a la maison aujourd’hui. D’abord, une fille si riche, en
vouloir a de pauvres gens comme nous, ¢a n'est pas assez clair a
mon gré. Et puis ni celle-1a ni une autre, on, c'est tout réfléchi, je ne
me marie pas, ¢a n'est pas mon idée.

Ils se regardérent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés
profondément; car, apres en avoir causé ensemble, ils croyaient
étre bien siirs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann.
Mais ils ne tenterent point d'insister, sachant combien ce serait
inutile. Sa mere surtout baissa la téte et ne dit plus mot; elle
respectait les volontés de ce fils, de cet ainé qui avait presque rang
de chef de famille: bien qu'il fGt toujours tres doux et tres tendre
avec elle, soumis plus qu'un enfant pour les petites choses de la vie,
il était depuis longtemps son maitre absolu pour les grandes,
échappant a toute pression avec une indépendance tranquillement
farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant l'habitude, comme les autres
pécheurs, de se lever avant le jour. Et apres souper, des huit heures,
ayant jeté un dernier coup doeil de satisfaction a ses casiers de
Loguivy, a ses filets neufs, il commenca de se déshabiller, I'esprit en
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apparence fort calme; puis il monta se coucher, dans le lit a rideaux
de perse rose qu’il partageait avec Laumec son petit frere.
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Chapitre V

..Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était
au cartier de Brest; — tres dépaysé, mais tres sage; portant
cranement son col bleu ouvert et son bonnet a pompon rouge;
superbe en matelot, avec son allure roulante et sa haute taille; dans
le fond, regrettant toujours sa bonne vieille grand'mere et resté
I'enfant innocent d’autrefois.

Un seul soir il s'était grisé, avec des pays, parce que cest l'usage:
ils étaient rentrés au quartier, toute une bande se donnant le bras,
en chantant a tue-téte.

Un dimanche aussi, il était allé au théatre dans les galeries hautes.
On jouait un de ces grands drames ou les matelots, s'exaspérant
contre le traitre, I'accueillent avec un hou! quils poussent tous
ensemble et qui fait un bruit profond comme le vent d'ouest. Il avait
surtout trouve qu'il y faisait tres chaud, qu'on y manquait d’air et de
place; une tentative pour enlever son paletot lui avait valu une
réprimande de l'officier de service. Et il s'était endormi sur la fin.

En rentrant a la caserne, passé minuit, il avait rencontré des
dames d'un age assez mir, coiffées en cheveux, qui faisaient les
cent pas sur leur trottoir.

— Ecoute ici, joli garcon, disaient-elles avec des grosses voix
rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce qu'elles voulaient, n'étant
point si naif qu'on aurait pu le croire. Mais le souvenir, évoqué tout
a coup, de sa vieille grand'mere et de Marie Gaos, l'avait fait passer
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devant elles tres dédaigneux, les toisant du haut de sa beaute et de
sa jeunesse avec un sourire de moquerie enfantine. Elles avaient
méme été fort étonnées, les belles, de la réserve de ce matelot:

— As-tu vu celui-la!... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi,
'on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu'elles lui criaient s'était perdu
dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de
dimanche.

Il se conduisait a Brest comme en Islande; comme au large, il
restait vierge. — Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce
qu’il était tres fort, ce qui inspire le respect aux marins.
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Chapitre VI

Un jour on lappela au bureau de sa compagnie; on avait a lui
annoncer quil était désigné pour la Chine, pour l'escadre de
Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que c¢a arriverait, ayant entendu
dire a ceux qui lisaient les journaux que, par la-bas, la guerre n'en
finissait plus. A cause de l'urgence du départ, on le prévenait en
méme temps quon ne pourrait pas lui donner la permission
accordée d'ordinaire, pour les adieux, a ceux qui vont en campagne:
dans cing jours, il faudrait faire son sac et s'en aller. Il lui vint un
trouble extréme: c'était le charme des grands voyages, de I'inconnu,
de la guerre: aussi I'angoisse de tout quitter, avec I'inquiétude vague
de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un grand bruit se
faisait autour de lui, dans les salles du quartier, ou quantité d’autres
venaient d'étre désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit a sa pauvre vieille grand'mere, vite au crayon,
assis par terre, isolé dans une réverie agitée, au milieu du va-et-
vient et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui,
allaient partir.
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Chapitre VII

Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres,
deux jours apres, en riant derriere lui; c'est égal, ils ont l'air de bien
s'entendre tout de méme.

Ils s'amusaient de le voir, pour la premiére fois, se promener dans
les rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le
monde, se penchant vers elle d'un air tendre, lui disant des choses
qui avaient l'air tout a fait douces.

Une petite personne a la tournure assez alerte, vue de dos; — des
jupes un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit
chale brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers lui pour le
regarder avec tendresse.

— Elle est un peu ancienne, 'amoureuse!

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que
c'était une bonne vieille grand'meére, venue de la campagne.

..Venue en hate, prise d'une épouvante affreuse, a la nouvelle du
départ de son petit-fils: — car cette guerre de Chine avait déja
coiité beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans
un carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange,
elle était partie pour I'embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait été le demander a la caserne et d’abord
I'adjudant de sa compagnie avait refusé de le laisser sortir.
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— Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous
adresser au capitaine, le voila qui passe.

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s'était laissé toucher.
— Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre a quatre, était monté se mettre en toilette de
ville, — tandis que la bonne vieille, pour 'amuser, comme toujours,
faisait par derriere a cet adjudant une fine grimace impayable, avec
une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa tenue
de sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau: sa barbe
noire, qu'un coiffeur lui avait taillée, était en pointe a la mode des
marins cette année-1a, les liettes de sa chemise ouverte étaient
frisée menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient
terminés par des encres d'or.

Un instant elle s'était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans
auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce
long passé déja enfui derriere elle, de tous ces morts, avait jeté
furtivement sur I'heure présente une ombre triste.

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras dessous,
dans la joie d’étre ensemble; — et c'est alors que, la prenant pour
son amoureuse, on l'avait jugée “un peu ancienne”

Elle l'avait emmené diner, en partie fine, dans une auberge tenue
par des Paimpolais, quon lui avait recommandée comme n'étant pas
trop chere. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés
dans Brest, regarder les étalages des boutiques. Et rien n'était si
amusant que tout ce quelle trouvait a dire pour faire rire son petit-
fils, — en breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas
comprendre.
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Chapitre VIII

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de féte sur lesquels
pesait un apres bien sombre, autant dire trois jours de grace.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner a Ploubazlanec.
C'est que d’abord elle était au bout de son pauvre argent. Et puis
Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours
consignés inexorablement dans les quartiers, la veille des grands
départs (un usage qui semble a premiere vue un peu barbare, mais
qui est une précaution nécessaire contre les bordées quils ont
tendance a courir au moment de se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans
sa téte pour dire encore des choses droles a son petit-fils, elle
n‘avait rien trouve, non, mais c'étaient des larmes qui avaient envie
de venir, les sanglots qui, a chaque instant, lui montaient a la gorge.
Suspendue a son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, a
lui aussi, donnaient l'envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer
dans une église pour dire ensemble leurs prieres.

C'est par le train du soir qu'elle s'en était allée. Pour économiser,
ils sé¢taient rendus a pied a la gare; lui, portant son carton de
voyage et la soutenant de son bras fort sur lequel elle sappuyait de
tout son poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; elle n’en
pouvait plus, de s'étre tant surmenée pendant trois ou quatre jours.
Le dos tout courbé sous son chale brun, ne trouvant plus la force de
se redresser, elle n'avait plus rien de jeunet dans la tournure et
sentait bien toute I'accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A
Iidée que c'était fini, que dans quelques minutes il faudrait le
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quitter, son coeur se déchirait d'une maniere affreuse. Et c'était en
Chine qu'il s'en allait, la-bas, a la tuerie! Elle I'avait encore 1a, avec
elle: elle le tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant
il partirait; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son
désespoir de grand'mere ne pourraient rien pour le garder!...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses
mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations
dernieres auxquelles il répondait tout bas par de petits oui bien
soumis, la téte penchée tendrement vers elle, la regardant avec ses
bons yeux doux, son air de petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui
enleva des mains son carton; — puis laissa tomber la chose a terre,
pour se pendre a son cou dans un embrassement supréme.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient
plus envie de sourire a personne. Poussée par les employés,
épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier compartiment venu,
dont on lui referma brusquement la portiere sur les talons, tandis
que, lui, prenait sa course légere de matelot, décrivait une courbe
d'oiseau qui s'envole, afin de faire le tour et d’arriver a la barriére,
dehors, a temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, 'ébranlement bruyant des roues, — la
grand'mere passa. — Lui, contre cette barriere, agitait avec une
grace juvénile son bonnet a rubans flottants, et elle, penchée a la
fenétre de son wagon de troisieme, faisant signe avec son mouchoir
pour étre mieux reconnue. Si longtemps quelle pu, si longtemps
quelle distingua cette forme bleu-noir qui était encore son petit-
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fils, elle le suivait des yeux, lui jetant de toute son ame cet “au
revoir” toujours incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqua
la derniere minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui sefface la-
bas pour jamais...

Lui, s'en retournant lentement, téte baissée, avec de grosses
larmes descendant sur ses joues. La nuit dautomne était venue, le
gaz allumé partout, la féte des matelots commenceée. Sans prendre
garde a rien, il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se
rendant au quartier.

— “Ecoute ici, joli garcon,” disaient déja des vois enrouées de ces

dames qui avaient commencé leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant
a peine jusqu'au matin.
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Chapitre IX

...I1 avait pris le large, emporteé tres vite sur des mers inconnues,
beaucoup plus bleues que celle de I'Islande.

Le navire qui le conduisait en extréme Asie avait ordre de se
hater, de briler les relaches.

Déja il avait conscience d'étre bien loin, a cause de cette vitesse
qui était incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci du
vent ni de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mature, perché
comme un oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, cette
cohue d’en bas.

On s'était arrété deux fois sur la cote de Tunis, pour prendre
encore des zouaves et des mulets; de tres loin il avait apergu des
villes blanches sur des sables ou des montagnes. Il était méme
descendu du sa hune pour regarder curieusement des hommes tres
bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans des barques
pour vendre des fruits: les autres lui avaient dit que c'étaient ¢a, les
Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgre la
saison dautomne, lui donnaient limpression d'un dépaysement
extréme.

Un jour, on était arrivé a une ville appelée Port-Said. Tous les
pavillons d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui
donnant un air de Babel en féte, et des sables miroitants
I'entouraient comme une mer. On avait mouillé la a toucher les
quais, presque au milieu des longues rues a maisons de bois. Jamais,
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depuis le départ, il n'avait vu si clair et de si prés le monde du
dehors, et cela l'avait distrait, cette agitation, cette profusion de
bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirenes a vapeur, tous ces
navires s'engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme
un fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l'infini de ces sables. Du
haut de sa hune, il les voyait s’en aller comme en procession pour se
perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espece de costumes; des hommes
en robe de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup
de feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines,
étaient venus se méler les tapages confus de plusieurs orchestres,
jouant des choses bruyantes, comme pour endormir les regrets
déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, des le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans
I'étroit ruban d’eau entre les sables, suivis d'une queue de bateaux
de tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade a la
file dans le désert; puis une autre mer s'était ouverte devant eux, et
ils avaient repris le large.

On marchait a toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait
a sa surface des marbrures rouges et quelquefois I'écume battue du
sillage avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans
sa hune, se chantant tout bas a lui-méme Jean Francois de Nantes,
pour se rappeler son frere Yann, I'lslande, le bon temps passe.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait
apparaitre quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui
menaient le navire connaissaient sans doute, malgré I'éloignement
et le vague, ces caps avancés des continents qui sont comme des
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points de repere éternels sur les grands chemins du monde. Mais,
quand on est gabier, on navigue emporté comme une chose, sans
rien savoir, ignorant les distances et les mesures sur 'é¢tendue qui
ne finit pas.

Lui, navait que la notion dun éloignement effroyable qui
augmentait toujours; mais il en avait la notion treés nette, en
regardant de haut ce sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derriere;
en comptant depuis combien durait cette vitesse qui ne se
ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés a 'ombre des
tentes, haletaient avec accablement. Leau, l'air, la lumiére avaient
pris une splendeur morne, écrasante; et la féte éternelle de ces
choses était comme une ironie pour les étres, pour les existences
organisées qui sont éphémeres:

... Une fois, dans sa hune, il fut tres amuseé par des nuées de petits
oiseaux, d'espece inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme
des tourbillons de poussiere noire. Ils se laissaient prendre et
caresser, n'en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs
épaules.

Mais bientdt, les plus fatigués commencerent a mourir.

... lIs mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces
tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils étaient venus de par dela les grands déserts, poussés par un
vent de tempéte. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était
partout, ils s'étaient abattus, d'un dernier vol épuisé, sur ce bateau
qui passait. La-bas, au fond de quelque région lointaine de la Libye,
leur race avait pullulé dans des amours exubérantes. Leur race avait
pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop; alors la mere aveugle, et
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sans ame, la meére nature, avait chassé d'un souffle cet excés de
petits oiseaux avec la méme impassibilité que s’il se fit agi d’'une
génération dhommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont
était jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de
chants et d’amour... Petites loques noires, aux plumes mouillées,
Sylvestre et les gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains,
d’'un air de commisération, ces fines ailes bleuatres, — et puis les
poussaient au grand néant de la mer, a coups de balai...

Ensuite passérent des sauterelles, filles de celles de Moise, et le
navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable
ou on ne voyait plus rien de vivant, - si ce n'est des poissons
quelquefois, qui volaient au ras de l'eau...
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Chapitre X

... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout noir; — c'était
I'Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-1a, le hasard
layant fait choisir a bord pour compléter l'armement d'une
baleiniere.

A travers l'épaisseur des feuillages, il recevait I'ondée tiede, et
regardait autour de lui les choses étranges. Tout était
magnifiquement vert; les feuilles des arbres étaient faites comme
des plumes gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de
grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de
leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et les
fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le
Ecoute ici, joli garcon, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au
milieu de ce pays enchante, leur appel était troublant et faisait
passer des frissons dans la chair. Leurs poitrines superbes se
bombaient sous les mousselines transparentes qui les drapaient;
elles étaient fauves et polies comme du bronze.

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il savangait déja,
peu a peu, pour les suivre.

..Mais voici quun petit coup de sifflet de marine, modulé en
trilles d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleiniere, qui allait
repartir.

Il prit sa course, — et adieu les belles de I'Inde. Quand on se
retrouva au large le soir, il était encore vierge comme un enfant.
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Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on sarréta dans un
autre pays de pluie et de verdure. Une nuée de bonshommes jaunes,
qui poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du
charbon dans des paniers.

— Alors nous sommes donc déja en Chine? demanda Sylvestre,
voyant qu'ils avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n'était que
Singapour. Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussiere
noiratre que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers
de petits paniers s'entassait fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, ou se
trouvait au mouillage une certaine Circé tenant un blocus. Cétait le
bateau auquel il se savait depuis longtemps destinés, et on ly
déposa avec son sac.

Il y retrouva des pays méme deux Islandais qui pour le moment
étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles ou il I'y avait
rien a faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour
former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il du passer cinq mois d'inaction et d’exil dans cette baie triste,
avant le moment désiré d’aller se battre.
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Chapitre XI

Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du départ des
pécheurs pour I'lslande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et
devenue tres pale.

Clest que Yann était en bas, a causer avec son peére. Elle l'avait vu
venir, et elle entendait vaguement résonner sa voix.

IIs ne s‘étaient pas rencontrés de tout l'hiver, comme si une
fatalité les et toujours éloignés I'un de l'autre.

Apres sa course a Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance
sur le pardon des Islandais, ou l'on a beaucoup d'occasions de se
voir et de causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, des le
matin de cette féte, les rues étant déja tendues de blanc, ornées de
guirlandes vertes, une mauvaise pluie s'‘était mise a tomber a
torrents, chassée de l'ouest par une brise gémissante; sur Paimpol,
on n'avait jamais vu le ciel si noir. “Allons, ceux de Ploubazlanec ne
viendront pas,” avaient dit tristement les filles qui avaient leurs
amoureux de ce coté-la. Et, en effet, ils n'étaient pas venus, ou bien
sétaient vite enfermés a boire. Pas de procession, pas de
promenade, et elle, le coeur plus serré que de coutume, était restée
derriére ses vitres toute la soirée, écoutant ruisseler 'eau des toits
et monter du fond des cabarets les chants bruyants des pécheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d’Yann, se
doutant bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore
réglée, le pére Gaos, qui n'aimait pas venir a Paimpol, enverrait son
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fils. Alors elle s'était promis quelle irait a lui, ce que les filles ne font
pas d'ordinaire, quelle lui parlerait pour en avoir le coeur net. Elle
lui reprocherait de l'avoir troublée, puis abandonnée, a la maniere
de garcons qui n'ont pas dhonneur. Entétement, sauvagerie,
attachement au métier de la mer, ou crainte d'un refus... si tous ces
obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils pourraient bien
tomber, qui sait! Aprés un entretien franc comme serait le leur. Et
alors, peut-étre, reparaitrait son beau sourire qui arrangerait tout,
— ce méme sourire qui l'avait tant surprise et charmée T'hiver
d’avant, pendant une certaine nuit de bal passée tout entiere a
valser entres ses bras. Et cet espoir lui rendait du courage,
I'emplissait d'une impatience presque douce.

De loin, tout parait toujours si facile, si simple a dire et a faire.

Et, précisément, cette visite d'Yann tombait a une heure choisie:
elle était slire que son pere, en ce moment assis a fumer, ne se
dérangerait pas pour le reconduire; donc, dans le corridor ou il n'y
aurait personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu'a présent, le moment venu, cette hardiesse lui
semblait extréme. L'idée seulement de le rencontrer, de le voir face
a face au pied de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait a
se rompre... Et dire que, dun moment a l'autre, cette porte en bas
allait s'ouvrir, — avec le petit bruit grincant qu'elle connaissait bien,
— pour lui donner passage!

Non, décidément, elle n'oserait jamais; plutdt se consumer
d’attente et mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et
déja elle avait fait quelques pas pour retourner au fond de sa
chambre, s’'asseoir et travailler.
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Mais elle sarréta encore, hésitante, effarée, se rappellent que
c'était demain le départ pour I'lslande, et que cette occasion de le
voir était unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer
des mois de solitude et d’attente, languir apres son retour, perdre
encore tout un été de sa vie...

En bas, la porte s'ouvrit: Yann sortait! Brusquement résolue, elle
descendit en courant l'escalier, et arriva tremblante se planter
devant lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plait.

— A moil.. mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix,
portant la main a son chapeau.

Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la téte rejetée
en arriere, l'expression dure, ayant méme lair de se demander si
seulement il s'arréterait. Un pied en avant, prét a fuir, il plaquait ses
larges épaules a la muraille, comme pour étre moins pres delle dans
ce couloir étroit ou il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu'elle avait préparé
pour lui dire: elle n’avait pas prévu qu'il pourrait lui faire cet affront-
1a, de passer sans l'avoir écoutée...

— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann?
demanda-t-elle d'un ton sec et bizarre, qui n'était pas celui qu'elle
voulait avoir.

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient
devenues tres rouges, une montée de sang lui brilait le visage, et
ses narines mobiles se dilataient a chaque respiration suivant les
mouvements de sa poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:
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— Le soir du bal ol nous étions ensemble, vous m'aviez dit au
revoir comme on ne le dit pas a une indifférente... Monsieur Yann,
vous étes sans mémoire donc... Que vous ai-je fait?...

... Le mauvais vent d'ouest qui sengouffrait la, venant de la rue,
agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et,
derriere eux, fit furieusement battre une porte. On était mal dans
ce corridor pour parler de choses graves. Apres ses premieres
phrases, étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant
tourner sa téte, nayant plus d’idées. Ils s'étaient avancés vers la
porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette
porte ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein sur leurs
figures. Et une voisine d'en face les regardait: quest-ce quiils
pouvaient se dire, ces deux-la, dans le corridor, avec des airs si
troublés? qu'est-ce qui se passait donc chez les Mével?

— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il a la fin en se dégageant
avec une aisance de fauve. - Déja j'en ai entendu dans le pays, qui
parlaient sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous étes riche,
nous ne sommes pas gens de la méme classe. Je ne suis pas un
garcon a venir chez vous, moi...

Et il s'en alla...

Ainsi tout était fini, fini a jamais. Et, elle n'avait méme rien dit de
ce qu'elle voulait dire, dans cette entrevue qui n'avait réussi qu'a la
faire passer a ses yeux pour une effrontée... Quel garcon était-il
donc, ce Yann, avec son dédain des filles, son dédain de I'argent, son
dédain de tout!...

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les choses remuer
autour d’elle, avec du vertige...
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Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un
éclair: des camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur
la place, l'attendant! Sil allait leur raconter cela, samuser delle,
comme se serait un affront encore plus odieux! Elle remonta vite
dans sa chambre, pour les observer a travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais
ils regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en
plus sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie
menacante, disant:

— Ce n'est qu'un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisantérent a haute voix sur Jeannie Caroff, sur
différentes belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenétre.

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne souriait
pas, mais demeurait grave et triste. Il n'entra point boire avec les
autres et, sans plus prendre garde a eux ni a la pluie commencée,
marchant lentement sous l'averse comme quelquun absorbé dans
une réverie, il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans
espoir prit la place de 'amer dépit qui lui était d'abord monté au
coeur.

Elle s'assit, la téte dans ses mains. Que faire a présent?

Oh! sl avait pu I'écouter rien qu'un moment; plutot, s'il pouvait
venir 13, seul avec elle dans cette chambre ou on se parlerait en
paix, tout sexpliquerait peut-étre encore.

Elle I'aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait:
“Vous m'avez cherchée quand je ne vous demandais rien; a présent
je suis a vous de toute mon ame si vous me voulez; voyez, je ne
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redoute pas de devenir la femme d'un pécheur, et cependant, parmi
les garcons de Paimpol, je naurais qua choisir si jen désirais un
pour mari; mais je vous aime vous, parce que, malgré tout, je vous
crois meilleur que les autres jeunes hommes; je suis un peu riche, je
sais que je suis jolie; bien que jaie habité dans les villes, je vous jure
que je suis une fille sage, nayant jamais rien fait de mal; alors,
puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit quen réve; il
était trop tard, Yann ne l'entendrait point. Tenter de lui parler une
seconde fois... oh! non! pour quelle espéce de créature la prendrait-
il, alors!... Elle aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour l'Islande! Seule dans sa belle
chambre, ou entrait le jour blanchatre de février, ayant froid, assise
au hasard sur une des chaises rangées le long du mur, il lui semblait
voir crouler le monde, avec les choses présentes et les choses a
venir, au fond d'un vide morne, effroyable, qui venait de se creuser
partout autour d’elle.

Elle souhaitait étre débarrassée de la vie, étre déja couchée bien
tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment,
elle lui pardonnait, et aucune haine n'é¢tait mélée a son amour
désespéré pour lui...

97



Chapitre XII
La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracée qui mene, chaque été, les pécheurs
en Islande, Yann filait doucement depuis un jour.

La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il
soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles,
s'étaient dispersés comme des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches s'étaient
ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.

Yann était peut-étre plus silencieux que d’habitude. Il se plaignait
du temps trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter, pour
chasser de son esprit quelque obsession. Il n'y avait pourtant rien a
faire, qua glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles;
rien qua respirer et a se laisser vivre. En regardant, on ne voyait
que des grisailles profondes; en écoutant, on n'entendait que du
silence...

... Tout a coup, un bruit sourd, a peine perceptible, mais inusité et
venu den dessous avec une sensation de raclement, comme en
voiture lorsque l'on serre les freins des roues! Et la Marie, cessant sa
marche, demeura immobilisée...

Echoués!!! ou et sur quoi? Quelque banc de la cdte anglaise,
probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec
ces brumes en rideaux.

Les hommes s'agitaient, couraient, et leur excitation de
mouvement contrastait avec cette tranquillité brusque, figée, de
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leur navire. Voila, elle s'était arrétée a cette place, la Marie, et n’en
bougeait plus. Au milieu de cette immensité de choses fluides, qui,
par ces temps mous, semblaient n'avoir méme pas de consistance,
elle avait été saisie par je ne sais quoi de résistant et dimmuable qui
était dissimulé sous ces eaux; elle y était bien prise, et risquait
peut-étre d'y mourir.

Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s'attraper par
les pattes a de la glu?

D'abord on ne s'en apercoit guere; cela ne change pas leur aspect;
il faut savoir qu’ils son pris par en dessous et en danger de ne sen
tirer jamais.

C'est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient
souiller leurs ailes, leur téte, et que, peu a peu, ils prennent cet air
pitoyable d'une béte en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c’était ainsi; au commencement cela ne paraissait
pas beaucoup; elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai, mais
c'était en plein matin, par un beau temps calme; il fallait savoir pour
s'inquiéter et comprendre que c'était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute en
ne s'occupant pas assez du point ou l'on était; il secouait ses mains
en l'air, en disant:

— Ma Doué! ma Doué! sur un ton de désespoir.

Tout pres d'eux, dans une éclaircie, se dessina un cap quils ne
reconnaissaient pas bien. Il sembruma presque aussitot; on ne le
distingua plus.

Diilleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. — Et pour le
moment, ils aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte
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de ces sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine a
leur maniere, et dont il faut se défendre comme de pirates.

Ils se démenaient tous, changeant, chavirant I'arrimage. Turc, leur
chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, était
tres émotionné lui aussi par cet incident: ces bruits d'en dessous,
ces secousses dures quand la houle passait, et puis ces immobilités,
il comprenait trés bien que tout cela nétait pas naturel, et se
cachait dans les coins, la queue basse.

Apres, ils amenerent des embarcations pour mouiller des ancres,
essayer de se déhaler, en réunissant toutes leurs forces sur des
amarres — une rude manoeuvre qui dura dix heures d’affilée; — et,
le soir venu, le pauvre bateau, arrivé le matin si propre et pimpant,
prenait déja mauvaise figure, inondé, souillé, en plein désarroi. Il
s'était débattu, secoué de toutes les maniéres, et restait toujours la,
cloué comme un bateau mort.

*hkkkk

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus
haute; cela tournait mal quand, tout a coup, vers six heures, les
voila dégagés, partis, cassant les amarres qu'ils avaient laissées pour
se tenir... Alors on vit les hommes courir comme des fous de 'avant
a l'arriere en criant:

— Nous flottons!

IIs flottaient en effet; mais comment dire cette joie-1a, de flotter;
de se tenir sen aller, redevenir une chose légere, vivante, au lieu
d’'un commencement d'épave quon était tout a I'heure!...

Et, du méme coup, la tristesse d'Yann s’était envolée aussi. Allégé
comme son bateau, guéri par la saine fatigue de ses bras, il avait
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retrouvé son air insouciant, secoué ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il
continua sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi
libre que dans ses premieres années.
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Chapitre XIII

On distribuait un courrier de France, 1a bas, a bord de la Circé, en
rade d'Ha-Long, a l'autre bout de la terre. Au milieu d'un groupe
serré de matelots, le vaguemestre appelait a haute voix les noms
des heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la
batterie, en se bousculant autour d'un fanal.

— “Moan, Sylvestre!” — Il y en avait une pour lui, une qui était
bien timbrée de Paimpol, — mais ce n'était pas l'écriture de Gaud. —
Qu'est-ce que cela voulait dire? Et de qui venait-elle?

Layant tournée et retournée, il l'ouvrit craintivement.
Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

“Mon cher petit-fils,’

*hkkkk

C'était bien de sa bonne vieille grand’'mere; alors il respira mieux.
Elle avait méme apposé au bas sa grosse signature apprise par
coeur, toute tremblée et écoliere: “Veuve Moan”.

Veuve Moan. Il porta le papier a ses levres, d'un mouvement
irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette.
C'est que cette lettre arrivait a un heure supréme de sa vie: demain
matin, des le jour, il partait pour aller au feu.

On était au milieu d’avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d’étre
pris. Aucune grande opération n'était prochaine dans ce Tonkin, —
pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors on
prenait a bord des navires tout ce quiils pouvaient encore donner
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pour compléter les compagnies de marins déja débarquées. Et
Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les croisieres et les
blocus, venait d’étre désigné avec quelques autres pour combler des
vides dans ces compagnies-la.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose
leur disait tout de méme qu'ils débarqueraient encore a temps pour
se battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs
préparatifs, et fait leurs adieux, ils s'étaient promenés toute la
soirée au milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et fiers
aupres de ceux-1a; chacun a sa maniere manifestait ses impressions
de départ, les uns graves, un peu recueillis; les autres se répandant
en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-méme
son impatience d’attente; seulement quand on le regardait, son
petit sourire contenu disait bien: “Oui, jen suis en effet, et cest
pour demain matin” La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu'une
idée incomplete; mais cela le fascinait pourtant, parce qu'il était de
vaillante race.

Inquiet de Gaud, a cause de cette écriture étrangere, il
cherchait a s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien lire. Et c'était
difficile au milieu de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se
pressaient la, pour lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette
batterie...

Des le début de sa lettre, comme il l'avait prévu, la grand'mere
Yvonne expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir a la
main peu experte d'une vieille voisine:

“Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine,
parce quelle est bien dans la peine. Son pére a été pris de mort
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subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a été
mangée, a de mauvais jeux d’argent qu’il avait faits cet hiver dans
Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C'est une chose
a laquelle personne ne s'attendait dans le pays. Je pense, mon cher
enfant, que cela va te faire comme a moi beaucoup de peine.

“Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé engagement avec
le capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour
I'Islande a eu lieu d’'assez bonne heure cette année. Ils on appareillé
le ler du courant, l'avant-veille du grand malheur arrivé a notre
pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance encore.

“Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qua présent cest fini,
nous ne les marierons pas; car ainsi elle va étre obligée de travailler
pour gagner son pain...”

... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient gaté toute
sa joie d’aller se battre...
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Troisieme partie
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Chapitre [

. Dans Tlair, une balle qui siffle! ... Sylvestre sarréte court,
dressant l'oreille...

Cest sur une plaine infinie, d'un vert tendre et velouté de
printemps. Le ciel est gris, pesant aux eépaules.

IIs sont la six matelots armés, en reconnaissance au milieu des
fraiches rizieres, dans un sentier de boue...

... Encore!!... ce méme bruit dans le silence de l'air! - Bruit aigre et
ronflant, espece de dzinn prolongé, donnant bien I'impression de la
petite chose méchante et dure qui passe la tout droit, tres vite, et
dont la rencontre peut étre mortelle.

Pour la premiere fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-la.
Ces balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que I'on
tire soi-méme: le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne
I'entend plus; alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de
meétal, qui file en trainée rapide, frolant vos oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles. Tout
pres des marins, arrétés net, elles s'enfoncent dans le sol inondé de
la riziere, chacune avec un petit flac de gréle, sec et rapide, et un
léger éclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d'une farce drolement
jouée, et ils disent:

— Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les
matelots, tout cela c'est de la méme famille chinoise.)
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Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les
voit ricocher, comme des sauterelles dans I'herbe. Cela n'a pas duré
une minute, ce petit arrosage de plomb, et déja cela cesse. Sur la
grande plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on
apercoit rien qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, l'oeil au guet, prenant le vent,
ils cherchent d'ou cela a pu venir.

De la-bas, siirement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la
plaine comme un ilot de plumes, et derriere lesquels apparaissent, a
demi cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre
détrempée de la riziere, leurs pieds s‘enfoncent ou glissent;
Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui
court devant.

Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont réve...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont
toujours et eéternellement les mémes, — le gris des ciels couverts, la
teinte fraiche des prairies au printemps, — on croirait voir les
champs de France, avec des jeunes hommes courant la gaiment,
pour tout autre jeu que celui de la mort.

Mais, a mesure qu'ils sapprochent, ces bambous montrent mieux
la finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent
I'étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués
derriere, avancent, pour regarder, leurs figures plates contractées
par la malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant un
cri, et se déploient en une longue ligne tremblante, mais décidée et
dangereuse.

— Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur méme brave
sourire.
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Mais cest égal, ils trouvent cette fois quil y en a beaucoup, qu’il y
en a trop. Et I'un d'eux, en se retournant, en apergoit d’autres, qui
arrivent par derriere, émergeant d'entre les herbages...

*hkkk

... I fut tres beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit
Sylvestre; sa vieille grand'mere et éte fiere de le voir si guerrier!

Déja transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il
était 1a comme dans un élément a lui. A une minute d'indécision
supréme, les matelots, éraflés par les balles, avaient presque
commencé ce mouvement de recul qui efit été leur mort a tous;
mais Sylvestre avait continué d’avancer; ayant pris son fusil par le
canon, il tenait téte a tout un groupe, fauchant de droite et de
gauche, a grands coups de crosse qui assommaient. Et, grace a lui,
la partie avait changé de tournure: cette panique, cet affolement, ce
je ne sais quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces petites
batailles non dirigées était passé du coté des Chinois; c'étaient eux
qui avaient commencé a reculer.

... C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant
rechargé leurs armes a tir rapide, les abattaient a leur aise; il y avait
des flaques rouges dans 'herbe, des corps effondrés, des cranes
versant leur cervelle dans l'eau de la riziere.

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s'aplatissant comme des
léopards. Et Sylvestre courait apres, déja blessé deux fois, un coup
de lance a la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne
sentant rien que livresse de se battre, cette ivresse non raisonnée
qui vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage
superbe, celle qui faisait les héros antiques.
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Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une
inspiration de terreur désespérée. Sylvestre sarréta, souriant,
méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta
un peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir.
Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par
hasard dans le méme sens. Alors, lui, sentit une commotion a la
poitrine, et, comprenant bien ce que c'était, par un éclair de pensée,
méme avant toute douleur, il détourna la téte vers les autres marins
qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la
phrase consacreée: “Je crois que jai mon compte!” Dans la grande
aspiration qu'il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche,
de l'air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou a son
sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet
crevé. En méme temps, sa bouche s'emplit de sang, tandis qu'il lui
venait au coté une douleur aigué, qui s'exaspérait vite, vite, jusqu’a
étre quelque chose d’atroce et d'indicible.

Il tourna sur lui-méme deux ou trois fois, la téte perdue de
vertige et cherchant a reprendre son souffle au milieu de tout ce
liquide rouge dont la montée I'étouffait, — et puis, lourdement, dans
la boue, il s'abattit.
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Chapitre II

Environ quinze jours apres, comme le ciel se faisait déja plus
sombre a l'approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce
Tonkin jaune, Sylvestre, qu'on avait rapporté a Hanoi, fut envoyé en
rade d’'Ha-Long et mis a bord d'un navire-hopital qui rentrait en
France.

Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des
temps d’arrét dans des ambulances. On avait fait ce qu'on avait pu;
mais, dans ces conditions mauvaises, sa poitrine sétait remplie
d’eau, du cote percé, et l'air entrait toujours, en gargouillant, par ce
trou qui ne se fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un
moment de joie. Mais il n'était plus le guerrier d’avant, a l'allure
décidée, a la voix vibrante et bréve. Non, tout cela était tombé
devant la longue souffrance et la fievre amollissante. Il était
redevenu enfant, avec le mal du pays; il ne parlait presque plus,
répondant a peine d'une petite voix douce, presque éteinte. Se
sentir si malade, et étre si loin, si loin; penser qu’il faudrait tant de
jours et de jours avant darriver au pays, - vivrait-il seulement
jusque-la, avec ses forces qui diminuaient?.. Cette notion
d'effroyable éloignement était une chose qui 'obsédait sans cesse;
qui loppressait a ses réveils, — quand, apreés les heures
d’assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse de ses plaies, la
chaleur de sa fievre et le petit bruit soufflant de sa poitrine crevée.
Aussi il avait supplié qu'on I'embarquat, au risque de tout.
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Il était tres lourd a porter dans son cadre; alors, sans le vouloir,
on lui donnait des secousses cruelles en le charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans I'un des
petits lits de fer alignés a I'hopital et il recommenca en sens inverse
sa longue promenade a travers les mers. Seulement, cette fois, au
lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c’était
dans les lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalaisons de remedes,
de blessures et de miseres.

Les premiers jours, la joie d'étre en route avait amené en lui un
peu de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des
oreillers, et de temps en temps il demandait sa boite. Sa boite de
matelot était le coffret de bois blanc, acheté a Paimpol, pour mettre
ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de la grand'mere
Yvonne, celles d’'Yann et de Gaud, un cahier ou il avait copié des
chansons du bord, et un livre de Confucius en chinois, pris au
hasard d'un pillage sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait
inscrit le journal naif de sa campagne.

Le mal pourtant ne s'améliorait pas et, des la premiere semaine,
les médecins penserent que la mort ne pouvait plus étre évitée.

... Prés de I'Equateur maintenant, dans lexcessive chaleur des
orages. Le transport s'en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses
malades; s'en allait toujours vite sur une mer remuée, tourmentée
encore comme au renversement des moussons.

Depuis le départ d'Ha-Long, il en était mort plus d'un, quil avait
fallu jeter dans l'eau profonde, sur ce grand chemin de France;
beaucoup de ces petits lits s'étaient débarrassé déja de leur pauvre
contenu.
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Et ce jour-la, dans I'hopital mouvant, il faisait tres sombre: on
avait été obligé, a cause de la houle, de fermer les mantelets en fer
des sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui; c’était la fin. Couché toujours sur son coté
percé, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait
de force, pour immobiliser cette eau, cette décomposition liquide
dans ce poumon droit, et tacher de respirer seulement avec l'autre.
Mais cet autre aussi, peu a peu, sétait pris par voisinage, et
I'angoisse supréme était commencée.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant;
dans l'obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se
pencher sur lui; il était dans un perpétuel réve d’halluciné, ou
passaient la Bretagne et I'Islande.

Le matin, il avait fait appeler le prétre, et celui-ci, qui était un
vieillard habitué a voir mourir des matelots, avait été surpris de
trouver, sous cette enveloppe si virile, la pureté d’un petit enfant.

Il demandait de lair, de l'air; mais il n'y en avait nulle part; les
manches a vent n'en donnaient plus; l'infirmier, qui 'éventait tout le
temps avec un éventail a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur
lui des buées malsaines, des fadeurs déja cent fois respirées, dont
les poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce
lit, ou il sentait si bien la mort venir; d’aller au plein vent la-haut,
essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans,
qui habitaient dans les hunes!... Mais tout son grand effort pour s’en
aller n'aboutissait qu'a un soulévement de sa téte et de son cou
affaibli, — quelque chose comme ces mouvements incomplets que
l'on fait pendant le sommeil. — Eh! non, il ne pouvait plus; il
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retombait dans les mémes creux de son lit défait, déja englué la par
la mort; et chaque fois apres la fatigue d'une telle secousse, il
perdait pour un instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se fit
encore dangereux, la mer n'étant pas assez calmée. Cétait le soir,
vers six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la
lumiere seulement, de I'éblouissante lumiere rouge. Le soleil
couchant apparaissait a I'horizon avec une extréme splendeur, dans
la déchirure d'un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au
roulis, et il éclairait cet hopital en vacillant, comme une torche que
'on balance.

De l'air, non, il n'en vint point; le peu qu’il y en avait dehors était
impuissant a entrer ici, a chasser les senteurs de la fievre. Partout, a
Iinfini, sur cette mer équatoriale, ce n'était qu’humidité chaude, que
lourdeur irrespirable. Pas d’air nulle part, pas méme pour les
mourants qui haletaient.

.. Une derniere vision l'agita beaucoup: sa vieille grand'mere,
passant sur un chemin, tres vite, avec une expression danxiété
déchirante; la pluie tombait sur elle, de nuages bas et funebres; elle
se rendait a Paimpol, mandée au bureau de la marine pour y étre
informée qu'’il était mort.

Il se débattait maintenant; il ralait. On épongeait aux coins de sa
bouche de l'eau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, a
flots, pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique
l'éclairait toujours; au couchant, on et dit I'incendie de tout un
monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord
ouvert entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit
de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.
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.. A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en Bretagne, ou
midi allait sonner. Il était bien le méme soleil, et au méme instant
précis de sa durée sans fin; 1a, pourtant, il avait une couleur tres
différente; se tenant plus haut dans un ciel bleuatre; il éclairait
d’'une douce lumiere blanche la grand’-meére Yvonne, qui travaillait a
coudre, assise sur sa porte.

En Islande, ou cétait le matin, il paraissait aussi, a cette méme
minute de mort.

Pali davantage, on et dit qu'il ne parvenait a étre vu la que par
une sorte de tour de force d'obliquité. Il rayonnait tristement, dans
un fiord ou dérivait la Marie, et son ciel était cette fois d'une de ces
puretés hyperboréennes qui éveillent des idées de planetes
refroidies n'ayant plus d’atmosphere. Avec une netteté glacée, il
accentuait les détails de ce chaos de pierres qui est I'Islande: tout ce
pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un méme plan et se tenir
debout. Yann, qui était la, éclairé un peu étrangement lui aussi,
péchait comme d’habitude, au milieu de ces aspects lunaires.

.. Au moment ou cette trainée de feu rouge, qui entrait par ce
sabord de navire, séteignit, ou le soleil équatorial disparut tout a
fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se
chavirer, se retourner vers le front comme pour disparaitre dans la
téte. Alors on abaissa dessus les paupieres avec leurs longs cils — et
Sylvestre redevint tres beau et calme, comme un marbre couché...
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Chapitre III

... Aussi bien, je ne puis mempécher de conter cet enterrement de
Sylvestre que je conduisis moi-méme la-bas, dans I'lle de Singapour.
On en avait assez jeté dautres dans la mer de Chine pendant les
premiers jours de la traversée; comme cette terre malaise était la
tout pres, on s'était décidé a le garder quelques heures de plus pour
I'y mettre.

C'était le matin, de trés bonne heure, a cause du terrible soleil.
Dans le canot qui 'emporta, son corps était recouvert du pavillon de
France. La grande ville étrange dormait encore quand nous
accostames la terre. Un petit fourgon, envoyé par le consul,
attendait sur le quai; nous y mimes Sylvestre et la croix de bois
qu'on lui avait faite a bord; la peinture en était encore fraiche, car il
avait fallu se hater, et les lettres blanches de son nom coulaient sur
le fond noir.

Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une
émotion, de retrouver la, a deux pas de I'immonde grouillement
chinois, le calme dune église francaise. Sous cette haute nef
blanche, ou jétais seul avec mes matelots, le Dies irae chanté par un
prétre missionnaire résonnait comme une douce incantation
magique. Par les portes ouvertes on voyait des choses qui
ressemblaient a des jardins enchantés, des verdures admirables, des
palmes immenses; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et
c'était une pluie de pétales d'un rouge de carmin qui tombaient
jusque dans l'église.
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Apres, nous sommes allés au cimetiere tres loin. Notre petit
cortege de matelots était bien modeste, le cercueil toujours
recouvert du pavillon de France. Ils nous fallut traverser des
quartiers chinois, un fourmillement de monde jaune; puis des
faubourgs malais, indiens, ou toute sorte de figures d’Asie nous
regardaient passer avec des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déja chaude; des chemins ombreux ou
volaient d'admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand
luxe de fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la seve
équatoriale. Enfin, le cimetiere: des tombes mandarines, avec des
inscriptions multicolores, des dragons et des monstres; d'étonnants
feuillages, des plantes inconnues. Lendroit ou nous l'avons mis
ressemble a un coin des jardins d’'Indra. Sur sa terre, nous avons
planté cette petite croix de bois quon lui avait faite a la hate
pendant la nuit:

SYLVESTRE MOAN
Dix-neuf ans

Et nous l'avons laissé 1a, pressés de repartir a cause de ce soleil
qui montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres
merveilleux, sous ses grandes fleurs.
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Chapitre IV

Le transport continuait sa route a travers I'océan Indien. En bas,
dans I'hopital flottant, il y avait encore des miséres enfermées. Sur
le pont, on ne voyait quinsouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur
la mer, une vraie féte d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d'alizés, les matelots, étendus a 'ombre des
voiles, s'amusaient avec leurs perruches, a les faire courir. (Dans ce
Singapour d'ou ils venaient, on vend aux marins qui passent toute
sorte de bétes apprivoisées.)

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits airs
enfantins sur leurs figures d'oiseau; pas encore de queue, mais déja
vertes, oh! d'un vert admirable. Les papas et les mamans avaient été
verts; alors elles, toutes petites, avaient hérité inconsciemment de
cette couleur-la, posées sur ces planches si propres du navire, elles
ressemblaient a des feuilles tres fraiches tombées d'un arbre des
tropiques.

Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles s'observaient
entre elles drolement; elles se mettaient a tourner le cou en tous
sens, comme pour Sexaminer sous différents aspects. Elles
marchaient comme des boiteuses, avec des petits trémoussements
comiques, partant tout d'un coup tres vite, empressées, on ne sait
pour quelle patrie; et il y en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient a faire des tours, et cétait un
autre amusement. Il y en avait de tendrement aimées, qui étaient
embrassées avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la
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poitrine dure de leurs maitres en les regardant avec des yeux de
femme, moitié grotesque, moitié touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apportérent sur le pont
deux sacs de toile, scellés de gros cachets en cire rouge, et marques
au nom de Sylvestre; c'était pour vendre a la criée, — comme le
reglement l'exige pour les morts, — tous ses vétements, tout ce qui
lui avait appartenu au monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent
se grouper autour; a bord d'un navire-hopital, on en voit assez
souvent, de ces ventes de sac, pour que cela n'émotionne plus. Et
puis, sur ce bateau, on avait si peu connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies bleues, furent
palpés, retournés et puis enlevés a des prix quelconques, les
acheteurs surfaisant pour s'amuser.

Vint le tour de la petite boite sacrée, quon adjugea cinquante
sous. On en avait retiré, pour remettre a la famille, les lettres et la
médaille militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de
Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites
choses disposées la par la prévoyance de grand’'mere Yvonne pour
réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a vendre, présenta deux
petits bouddha, pris dans une pagode pour étre donnés a Gaud, et
si droles de tournure quil y eut un fou rire quand on les vit
apparaitre comme dernier lot. S'ils riaient, les marins, ce n'était pas
par manque de coeur, mais par irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et 'acheteur entreprit aussitot de
rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien a la place.

Un soigneux coup de balai fut donné apres, afin de bien
débarrasser ce pont si propre des poussieres ou des débris de fil
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tombés de ce déballage.

Et les matelots retournérent gaiment samuser avec leurs
perruches et leurs singes.
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Chapitre V

Un jour de la premiere quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne
rentrait chez elle, des voisines lui dirent quon était venu la
demander de la part du commissaire de l'inscription maritime.

C'était quelque chose concernant son petit-fils, bien str; mais
cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer on
a souvent affaire a I'Inscription; elle donc, qui était fille, femme,
mere et grand'mere de marin, connaissait ce bureau depuis tantot
soixante ans.

C'était au sujet de sa délégation, sans doute; ou peut-étre un petit
décompte de la Circé a toucher au moyen de sa procure. Sachant ce
quon doit a M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe
et une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle
sacheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de méme, a la
réflexion, a cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis a une porte, trés tombé
depuis les froids de 'hiver.

— Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous
geéner, la belle!... (Encore ce costume en planches, qul avait dans
lideée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour delle. Sur les
hauteurs pierreuses, il n'y avait toujours que les ajoncs ras aux

fleurs jaune d'or; mais des quon passait dans les bas-fonds abrités
contre le vent de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure

120



neuve, les haies d’aubépine fleurie, 'herbe haute et sentant bon. Elle
ne voyait guere tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient accumulées
les saisons fugitives, courtes a présent comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des
rosiers, des oeillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures
de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les
premiers papillons blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d'Islandais,
et les belles filles de race fiere que I'on apercevait, réveuses, sur les
portes, semblaient darder tres loin au dela des objets visibles leurs
yeux bruns ou bleus. Les jeunes hommes, a qui allaient leurs
mélancolies et leurs désirs, étaient a faire la grande péche, l1a-bas,
sur la mer hyperborée...

Mais c'était un printemps tout de méme, tiede, suave, troublant,
avec de légers bourdonnements de mouches, des senteurs de
plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans ame, continuait de sourire a cette vieille
grand’'mere qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la
mort de son dernier petit-fils. Elle touchait a 'heure terrible ou
cette chose, qui s'était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui
étre dite; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment
de mourir avait devinée et qui lui avait arraché ses dernieres larmes
d’angoisses — sa bonne vieille grand’'mere, mandée a I'Inscription de
Paimpol pour apprendre quil était mort! — II lavait vu tres
nettement passer, sur cette route, s'en allant bien vite, droite, avec
son petit chale brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette
apparition l'avait fait se soulever et se tordre avec un déchirement
affreux, tandis que l'énorme soleil rouge de I'Equateur, qui se
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couchait magnifiquement, entrait par le sabord de 'hdpital pour le
regarder mourir.

Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniere, s'était figuré
sous un ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au
contraire, se faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquicte, et
pressait encore sa marche.

La voila dans la ville grise, dans les petites rues de granit ou
tombait ce soleil, donnant le bonjour a dautres vieilles, ses
contemporaines, assises a leur fenétre. Intriguées de la voir, elles
disaient:

— Ou va-t-elle comme c¢a si vite, en robe du dimanche, un jour
sur semaine?

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un
petit étre tres laid, dune quinzaine d’années, qui était son commis,
se tenait assis a son bureau. Etant trop mal venu pour faire un
pécheur, il avait recu de l'instruction et passait ses jours sur cette
méme chaise, en fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air dimportance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva
pour prendre, dans un casier, des pieces timbrées.

Il y en avait beaucoup... quest-ce que cela voulait dire? Des
certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni
par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commencgait a trembler et
a voir trouble. C'est quelle avait reconnu deux de ces lettres que
Gaud écrivait pour elle a son petit-fils, et qui étaient revenues 13,
non décachetées... Et ¢a cétait passé ainsi vingt ans auparavant,

122



pour la mort de son fils Pierre: les lettres étaient revenues de la
Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d'une voix doctorale: “Moan, Jean-Marie-
Sylvestre, inscrit a Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091,
décédé a bord du Bien-Hoa le 14..”

— Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...
— Déceéde!... Il est décedé, reprit-il.

Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce commis; s'il disait
cela de cette maniere brutale, c'était plutot manque de jugement,
inintelligence de petit étre incomplet. Et, voyant quelle ne
comprenait pas ce beau mot, il s'exprima en breton:

— Marw éo!...
— Marw éo!... (Il est mort...)

Elle répéta apres lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme
un pauvre écho félé redirait une phrase indifférente.

C'était bien ce quelle avait a moitié deviné, mais cela la faisait
trembler seulement; a présent que cétait certain, ¢ca n'avait pas l'air
de la toucher. D’abord sa faculté de souffrir s'était vraiment un peu
émoussée, a force d’age, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur
ne venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour
le moment dans sa téte, et voila quelle confondait cette mort avec
d’autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui fallut un instant pour
bien entendre que celui-ci était son dernier, si chéri, celui a qui se
rapportaient toutes ses priéres, toute sa vie, toute son attente,
toutes ses pensées, déja obscurcies par l'approche sombre de
I'enfance...
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Elle éprouvait une honte aussi a laisser paraitre son désespoir
devant se petit monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c'était
comme ¢a quon annongait a une grand'mere la mort de son petit-
fils?... Elle restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les
franges de son chale brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de
laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce
trajet quil faudrait faire, et faire décemment, avant d’atteindre le
gite de chaume ou elle avait hate de senfermer — comme les bétes
blessées qui se cachent au terrier pour mourir. C'est pour cela aussi
quelle sefforcait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien
comprendre, épouvantée surtout dune route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritiere, les
trente francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis
les lettres, les certificats et la boite contenant la médaille militaire.
Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts,
le promena d'une main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches
pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout dune piéce et ne regardant
personne, le corps un peu penché comme qui va tomber, entendant
un bourdonnement de sang a ses oreilles; - et se hatant, se
surmenant, comme une pauvre machine déja trés ancienne qu'on
aurait remontée a toute vitesse pour la derniere fois, sans
s'inquiéter d’en briser les ressorts.

Au troisieme kilomeétre, elle allait toute courbée en avant, épuisée;
de temps a autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait
dans la téte un grand choc douloureux. Et elle se dépéchait de se
terrer chez elle, de peur de tomber et d'étre rapportée...
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Chapitre VI
La vieille Yvonne qui est sotle!

Elle était tombée, et les gamins lui couraient apres. C'était
justement en entrant dans la commune de Ploubazlanec, ou il y a
beaucoup de maisons le long de la route. Tout de méme elle avait eu
la force de se relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son baton.

— La vieille Yvonne qui est sotle!

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant.
Sa coiffe était toute de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n'étaient pas bien méchant dans le
fond, — et quand ils I'avaient vue de plus pres devant cette grimace
de désespoir sénile, s'en retournaient tout attristés et saisis, n'osant
plus rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui
I'étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la téte au mur. Sa coiffe
lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, — sa pauvre
belle coiffe autrefois si ménagée. Sa derniere robe des dimanches
était toute salie, et une mince queue de cheveux, dun blanc jaune,
sortait de son serre-téte, complétant un désordre de pauvresse...
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Chapitre VII

Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute
décoiffée, laissant pendre les bras, la téte contre la pierre, avec une
grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait
presque pas pleurer: les trop vieilles grand'meres n'ont plus de
larmes dans leurs yeux taris.

— Mon petit-fils qui est mort!
Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.

Gaud parcourut d'un coup d'oeil, vit que c’était bien vrai, et se mit
a genoux pour prier.

Elles resterent la ensemble, presque muettes, les deux femmes,
tant que dura ce crépuscule de juin — qui est tres long en Bretagne
et qui la-bas, en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon
qui porte bonheur leur faisait tout de méme sa gréle musique. Et la
lueur jaune du soir entrait par la lucarne, dans cette chaumiere
Moan que la mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille
éteinte...

A la fin Gaud disait:

— Je viendrai, moi, ma bonne grand'mere, demeurer avec vous;
japporterai mon lit quon m'a laisse, je vous garderai, je vous
soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se
sentait distraite involontairement par la pensée d'un autre: — celui
qui était reparti pour la grande péche.
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Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort;
justement les chasseurs devaient bientdt partir. Le pleurerait-il
seulement?... Peut-étre que oui, car il l'aimait bien... Et au milieu de
ses propres larmes, elle se préoccupait de cela beaucoup, tantdt
s'indignant contre ce garcon dur, tantdt sattendrissant a son
souvenir, a cause de cette douleur quil allait avoir lui aussi et qui
était comme un rapprochement entre eux deux; — en somme, le
coeur tout rempli de lui...
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Chapitre VIII

... Un soir pale d’aoft, la lettre qui annongait a Yann la mort de
son frere finit par arriver a bord de la Marie sur la mer d’Islande; -
c'était apres une journée de dure manoeuvre et de fatigue
excessive, au moment ou il allait descendre pour souper et dormir.
Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit
sombre, a le lueur jaune de la petite lampe; et, dans le premier
moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme quelqu'un qui ne
comprendrait pas bien. Tres renfermé, par fierté, pour tout ce qui
concernait son coeur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre
sa poitrine, comme les matelots font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de sasseoir avec les
autres pour manger la soupe; alors, dédaignant méme de leur
expliquer pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du méme coup,
s'endormit.

Bientot il réva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, — étant dans cet état d'esprit
particulier aux marins qui ont conscience de l'heure dans le
sommeil et qui sentent venir le moment ou on les fera lever pour le
quart, — il voyait cet enterrement encore. Et il se disait:

— Je réve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ca
s'évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une voix se mit
a dire: “Gaos! — allons debout, la reléve!” il entendit sur sa poitrine
un léger froissement de papier — petite musique sinistre affirmant
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la réalité de la mort. — Ah! Oui, la lettre!... c’était vrai, donc! — et
déja ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se
dressant vite, dans son réveil subit, il heurta contre les poutres son
front large.

Puis il s’habilla et ouvrit 'écoutille pour aller la-haut prendre son
poste de péche...
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Chapitre IX

Quand Yann fut mont¢, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux
qui venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-la, c'était I'immensité présentée sous ses aspects les
plus étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement
des impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n'indiquait aucune région preécise de la terre, ni
méme aucun age géologique, avait di étre tant de fois pareil depuis
l'origine des siecles, quen regardant il semblait vraiment qu'on ne
vit rien, — rien que l'éternité des choses qui sont et qui ne peuvent
se dispenser d’étre.

Il ne faisait méme pas absolument nuit. C’était éclairé faiblement,
par un reste de lumiere, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait
comme par habitude, rendant une plainte sans but. C’était gris, d'un
gris trouble qui fuyait sous le regard. — La mer pendant son repos
mystérieux et son sommeil, se dissimulait sous les teintes discretes
qui n'ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient pris des formes
quelconques, parce que les choses ne peuvent guére n'en pas avoir
dans l'obscurité, elles se confondaient presque pour n'étre quun
grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, tres bas, pres des eaux elles faisaient
une sorte de marbrure plus distincte, bien que tres lointaine; un
dessin mou, comme tracé par une main distraite; combinaison de
hasard, non destinée a étre vue, et fugitive, préte a mourir. — Et
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cela seul, dans tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose;
on efit dit que la pensée melancolique, insaisissable, de tout ce
néant, était inscrite 1a; — et les yeux finissaient par s'y fixer, sans le
vouloir.

Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient a
I'obscurité du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure
unique du ciel; elle avait forme de quelqu'un qui s'affaisse, avec deux
bras qui se tendent. Et a présent qu'il avait commencé a voir la cette
apparence, il lui semblait que ce fGt une vraie ombre humaine,
agrandie, rendue gigantesque a force de venir de loin.

Puis, dans son imagination ou flottaient ensemble les réves
indicibles et les croyances primitives, cette ombre triste, effondrée
au bout de ce ciel de ténebres, se mélait peu a peu au souvenir de
son frere mort, comme une derniére manifestation de lui.

Il était coutumier de ces étranges associations d’images, comme il
s'en forme surtout au commencement de la vie, dans la téte des
enfants...

Mais les mots, si vagues qu'ils soient, restent encore trop précis
pour exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se
parle quelquefois dans les réves, et dont on ne retient au réveil que
d’énigmatiques fragments n'ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde,
angoissée, pleine d'inconnu et de mystére, qui lui glacait 'ame;
beaucoup mieux que tout a l'heure, il comprenait maintenant que
son pauvre petit frére ne reparaitrait jamais, jamais plus; le chagrin,
qui avait été long a percer I'enveloppe robuste et dure de son coeur,
y entrait a présent jusqu’a pleins bords. Il revoyait la figure douce de
Sylvestre, ses bons yeux d'enfant; a I'idée de I'embrasser, quelque
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chose comme un voile tombait tout a coup entre ses paupieres,
malgré lui, — et d'abord il ne s'expliquait pas bien ce que cétait,
n‘ayant jamais pleuré dans sa vie dhomme. — Mais les larmes
commengaient a couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des
sanglots vinrent soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pécher tres vite, sans perdre son temps ni rien
dire, et les deux autres, qui I'écoutaient dans ce silence, se gardaient
d’avoir l'air d'entendre, de peur de lirriter, le sachant si renfermé et
si fier.

... Dans son idée a lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer a ces prieres qu'on dit
en famille pour les défunts; mais il ne croyait a aucune survivance
des ames.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d'une
maniere breéve et assurée, comme une chose bien connue de
chacun; ce qui pourtant n'empéchait pas une vague appréhension
des fantomes, une vague frayeur des cimetieres, une confiance
extréme dans les saints et les images qui protegent, ni surtout une
veénération innée pour la terre bénite qui entoure les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-méme d'€tre pris par la mer, comme
si cela anéantissait davantage, — et la pensée que Sylvestre était
resté la-bas, dans cette terre lointaine d'en dessous, rendait son
chagrin plus désespéré, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni
honte, comme s'il efit été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il fiit a peine
deux heures; et en méme temps il paraissait s'‘étendre, devenir plus
démesuré, se creuser d'une maniére plus effrayante. Avec cette
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espece d’aube qui naissait, les yeux s'ouvraient davantage et l'esprit
plus éveillé concevait mieux l'immensité des lointains; alors les
limites de l'espace visible étaient encore reculées et fuyaient
toujours.

Cétait un éclairage tres pale, mais qui augmentait; il semblait que
cela vint par petits jets, par secousses légeres; les choses éternelles
avaient l'air de s'illuminer par transparence, comme si des lampes a
flamme blanche eussent été montées peu a peu, derriere les
informes nuées grises; — montées discretement, avec des
précautions mystérieuses, de peur de troubler le morne repos de la
mer.

Sous T'horizon, la grande lampe blanche, cétait le soleil, qui se
trainait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade
lente et froide commencée des 'extréme matin...

Ce jour-la, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout
restait bléme et triste. Et, a bord de la Marie, un homme pleurait, le
grand Yann...

Ces larmes de son frere sauvage, et cette plus grande mélancolie
du dehors, c'était I'appareil de deuil employé pour le pauvre petit
héros obscur, sur ces mers d’'Islande ou il avait passé la moitié de sa
vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec
la manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. I
semblait completement repris par le travail de la péche, par le train
monotone des choses réelles et présentes, comme ne pensant plus
arien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine
a suffire.
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Autour des pécheurs, dans les fonds immenses, cétait un
nouveau changement a vue. Le grand déploiement d'infini, le grand
spectacle du matin était terminé, et maintenant les lointains
paraissaient au contraire se rétrécir, se refermer sur eux. Comment
donc avait-on cru voir tout a I'heure la mer si démesurée? L'horizon
était a présent tout pres, et il semblait méme quon manquat
d’espace. Le vide se remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns
plus vagues que des buées, d'autres aux contours presque visibles et
comme frangés. Ils tombaient mollement, dans un grand silence,
comme des mousselines blanches n’ayant pas de poids; mais il en
descendait de partout en méme temps, aussi I'emprisonnement la-
dessous se faisait tres vite, et cela oppressait, de voir ainsi
s'encombrer l'air respirable.

C'était la premiere brume daoGt qui se levait. En quelques
minutes le suaire fut uniformément dense, impénétrable; autour de
la Marie, on ne distinguait plus rien quune paleur humide ou se
diffusait la lumiere et ou la mature du navire semblait méme se
perdre.

— De ce coup, la voila arrivée, la sale brume, dirent les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de
la seconde période de péche; mais aussi cela annongait la fin de la
saison d’Islande, I'¢poque ou l'on fait route pour revenir en
Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe;
cela faisait luire d’humidité leur peau brunie. Ceux qui se
regardaient d'un bout a l'autre du bateau se voyaient troubles
comme des fantomes; par contre les objets treés rapprochés
apparaissaient plus criment sous cette lumiere fade et blanchatre.
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On prenait garde de respirer la bouche ouverte; une sensation de
froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En méme temps, la péche allait de plus en plus vite, et on ne
causait plus, tant les lignes donnaient; a tout instant, on entendait
tomber a bord des gros poissons, lancés sur les planches avec un
bruit de fouet; apres, ils se trémoussaient rageusement en claquant
de la queue contre le bois du pont; tout était éclaboussé de I'eau de
la mer et des fines écailles argentées qu'ils jetaient en se débattant.
Le marin qui leur fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa
précipitation, s'entaillait les doigts, et son sang bien rouge se mélait
a la saumure.
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Chapitre X

Ils resterent, cette fois, dix jours d’affilée pris dans la brume
épaisse, sans rien voir. La péche continuait d'étre bonne et, avec
tant dactivité, on ne sennuyait pas. De temps en temps, a
intervalles réguliers, I'un d’eux soufflait dans une trompe de corne
d’ou sortait un bruit pareil au beuglement d'une béte sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre
beuglement lointain répondait a leur appel. Alors on veillait
davantage. Si le cri se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient
Vers ce voisin inconnu, qu'on apercevrait sans doute jamais et dont
la présence était pourtant un danger. On faisait des conjectures sur
lui; il devenait une occupation, une société et, par envie de le voir,
les yeux sefforcaient a percer les impalpables mousselines blanches
qui restaient tendues partout dans l'air.

Puis il s'¢loignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans
le lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au
milieu de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné
d'eau; tout était ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait
plus pénétrant; le soleil sattardait davantage a trainer sous
I'horizon; il y avait déja de vraies nuits d'une ou deux heures, dont la
tombeée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de
peur que la Marie ne se fat trop rapprochée de l'lle d'Islande. Mais
toutes les lignes du bord filées bout a bout narrivaient pas a
toucher le lit de la mer: on était donc bien au large et en belle eau
profonde.
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La vie était saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le
bien-étre du soir, I'impression de gite bien chaud quon éprouvait
dans la cabine en chéne massif, quand on y descendait pour souper
ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloitrés que des
moines, causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait
pendant des heures et des heures a son méme poste invariable, les
bras seuls occupés au travail incessant de la péche. Ils n'étaient
séparés les uns des autres que de deux ou trois metres, et ils
finissaient par ne plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormait l'esprit.
Tout en péchant, on se chantait pour soi-méme quelque air du pays
a demi-voix, de peur d¢loigner les poissons. Les pensées se
faisaient plus lentes et plus rares; elles semblaient se distendre,
sallonger en durée afin d’arriver a remplir le temps sans y laisser
des vides, des intervalles de non-étre. On n’avait plus du tout I'idée
aux femmes, parce qu’il faisait déja froid; mais on révait a des
choses incohérentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et
la trame de ces réves était aussi peu serrée qu'un brouillard...

Ce brumeux mois d’aoit, il avait coutume de clore ainsi chaque
anneée, dune maniere triste et tranquille, la saison d’lslande.
Autrement c'était toujours la méme plénitude de vies physique,
gonflant les poitrines et faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses fagcons d'étre
habituelles, comme si son grand chagrin n'eiit pas persisté: vigilant
et alerte, prompt a la manoeuvre et a la péche, l'allure désinvolte
comme qui n'a pas de soucis; du reste, communicatif a ses heures
seulement — qui étaient rares — et portant toujours la téte aussi
haut avec son air a la fois indifférent et dominateur.
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Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de
faience, quand on était attablé, le grand couteau en main devant
quelque bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme
autrefois, de rire aux choses drdles que les autres disaient.

En lui-méme, peut-étre, s'occupait-il un peu de cette Gaud, que
Sylvestre lui avait sans doute donnée pour femme dans ses
dernieres petites idées d’agonie, - et qui était devenue une pauvre
fille a présent sans personne au monde... Peut-étre bien surtout, le
deuil de ce frere durait-il encore dans le fond de son coeur...

Mais ce coeur d’Yann était une région vierge, a gouverner, peu
connue, ou se passaient des choses qui ne se révélaient pas au
dehors.
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Chapitre XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils révaient tranquillement
sous leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix
dont le timbre leur sembla étrange et non connu deux. Ils se
regarderent les uns les autres, ceux qui etaient sur le pont,
s'interrogeant d'un coup doeil:

— Qui est-ce qui a parlé?

Non, personne; personne navait rien dit. Et, en effet, cela avait
bien eu l'air de sortir du vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l'avait négligée
depuis la veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout son
souffle pour pousser le long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait déja frissonner, dans ce silence. Et puis, comme
si, au contraire, une apparition efit été évoquée par ce son vibrant
de cornemuse, une grande chose imprévue s'était dessinée en
grisaille, s'était dressée menagante, tres haut tout pres deux: des
mats, des vergues, des cordages, un dessin de navire qui s'était fait
en lair, partout a la fois et dun méme coup, comme ces
fantasmagories pour effrayer qui, d'un seul jet de lumiere, sont
créées sur des voiles tendus. Et d'autre hommes apparaissaient la, a
les toucher, penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux tres
ouverts dans un réveil de surprise et dépouvante...

IIs se jetérent sur des avirons, des mats de rechange, des gaffes —
tout ce qui se trouva dans la drome de long et de solide — et les
pointerent en dehors pour tenir a distance cette chose et ces
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visiteurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allongeaient
vers eux d'énormes batons pour les repousser.

Mais il n'y eut qu'un craquement tres léger dans les vergues, au-
dessus de leurs tétes, et les matures, un instant accrochées, se
dégagerent aussitdt sans aucune avarie; le choc, trés doux par ce
calme, était tout a fait amorti; il avait été si faible méme, que
vraiment il semblait que cet autre navire n'elit pas de masse et qu'il
flit une chose molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent a rire; ils se
reconnaissaient entre eux:

— Ohé! de la Marie.
— Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

Lapparition, cétait la Reine-Berthe, capitaine Larvoér, aussi de
Paimpol; ces matelots étaient des villages d’alentour; ce grand-la,
tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c'était
Kerjégou, un de Ploudaniel; et les autres venaient de Plounes ou de
Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de
sauvages? demandait Larvoér de la Reine-Berthe.

— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d'écumeurs, mauvais
poison de la mer?...

— Oh! nous... cest différent; ca nous est défendu de faire du bruit.
(Il avait répondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystere
noir; avec un sourire drole, qui, par la suite, revint souvent en téte a
ceux de la Marie et leur donna a penser beaucoup.)

Et puis comme sil en eGt dit trop long, il finit par cette
plaisanterie:
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— Notre corne a nous, c'est celui-1a, en soufflant dedans, qui nous
I'a crevée.

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui était tout en cou
et tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi
de grotesque et de I'inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant quon se regardait 1a, attendant que quelque brise ou
quelque courant d'en dessous vouliit bien emmener 'un plus vite
que lautre, séparer les navires, on engagea une causerie. Tous
appuyés en babord, se tenant en respect au bout de leurs longs
morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés avec des piques,
ils parlerent des choses du pays, des dernieres lettres recues par les
“chasseurs”, des vieux parents et des femmes.

— Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu'elle vient d’avoir
son petit que nous attendions; ¢a va nous en faire la douzaine tout a
I'heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisieme annoncait le
mariage de la belle Jeannie Caroff — une fille tres connue des
Islandais — avec certain vieux richard infirme, de la commune de
Plourivo.

Ils se voyaient comme a travers des gazes blanches, et il semblait
que cela changeat aussi le son des voix qui avait quelque chose
d’étouffé et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un de ces
pécheurs, un petit homme déja vieillot quil était sir de navoir
jamais vu nulle part et qui pourtant lui avait dit tout de suite:
“Bonjour, mon grand Yann!” avec un air d'intime connaissance; il
avait la laideur irritante des singes avec leur clignotement de malice
dans ses yeux percants.
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— Moi, disait encore Larvoér, de la Reine-Berthe, on m'a marqué
la mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui
faisait son service a I'Etat, comme vous savez, sur l'escadre de
Chine; un bien grand dommage!

Entendant cela, les autres de la Marie se tournérent vers Yann
pour savoir s'il avait déja connaissance de ce malheur.

— Oui, dit-il d'une voix basse, l'air indifférent et hautain, c'était
sur la derniere lettre que mon pere m'a envoyée.

IIs le regardaient tous, dans la curiosité quils avaient de son
chagrin, et cela l'irritait.

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du brouillard pale,
pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

— Ma femme me marque en méme temps, continuait Larvoér, que
la fille de M. Mével a quitté la ville pour demeurer a Ploubazlanec et
soigner la vieille Moan, sa grand’tante; elle s'est mise a travailler a
présent, en journée chez le monde, pour gagner sa vie. Dailleurs,
javais toujours eu dans l'idée, moi, que c'était une brave fille, et une
courageuse, malgre ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire,
et une couleur rouge lui monta aux joues sous son hale doré.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos I'entretien avec ces gens
de la Reine-Berthe qu'aucun étre vivant ne devait plus jamais revoir.
Depuis un instant, leurs figures semblaient déja plus effacées, car
leur navire était moins pres, et, tout a coup, ceux de la Marie ne
trouverent plus rien a pousser, plus rien au bout de leurs longs
morceaux de bois; tous leurs “espars”, avirons, mats ou vergues,
sagiterent en cherchant dans le vide, puis retomberent les uns
apres les autres lourdement dans la mer, comme de grands bras
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morts. On rentra donc ces défenses inutiles: la Reine-Berthe,
replongée dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout
d’une piece, comme sefface I'image d'un transparent derriere lequel
la lampe a été soufflée. Ils essayerent de la héler, mais rien ne
répondit a leurs cris, - qu'une espéce de clameur moqueuse a
plusieurs voix, terminée en un gémissement qui les fit se regarder
avec surprise...

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et,
comme ceux du Samuel Azénide avaient rencontré dans un fiord
une épave non douteuse (son couronnement darriere avec un
morceau de sa quille), on ne l'attendit plus; deés le mois d’'octobre,
les noms de tous ses marins furent inscrits dans l'église sur des

plaques noires.

Or, depuis cette derniere apparition dont les gens de la Marie
avaient bien retenu la date, jusqu’a I'époque du retour, il n'y avait eu
aucun mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au
contraire trois semaines auparavant, une bourrasque d'ouest avait
emporté plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le
sourire de Larvoér et, en rapprochant toutes ces choses, on fit
beaucoup de conjonctures; Yann revit plus d'une fois, la nuit, le
marin au clignotement de singe, et quelques-uns de la Marie se
demanderent craintivement si, ce matin-1a, ils n'avaient point causé
avec des trépassés.
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Chapitre XII

Lété savanca et, a la fin d’'ao(it, en méme temps que les premiers
brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois déja, les deux abandonnées habitaient
ensemble, a Ploubazlanec, la chaumiere des Moan; Gaud avait pris
place de fille dans ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyeé
la tout ce quon lui avait laissé aprées la vente de la maison de son
pere: son beau lit a la mode des villes et ses belles jupes de
différentes couleurs. Elle avait fait elle-méme sa nouvelle robe noire
d'un facon plus simple et portait, comme la vieille Yvonne, une
coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait a des ouvrages de couture chez les
gens riches de la ville et rentrait a la nuit, sans étre distraite en
chemin par aucun amoureux, restée un peu hautaine, et encore
entourée dun respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les

garcons mettaient comme autrefois, la main a leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d’été, elle s'en revenait de Paimpol, tout
le long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui
repose. Les travaux daiguille n’avaient pas eu le temps de la
déformer — comme d’autres, qui vivent toujours penchées de coté
sur leur ouvrage — et, en regardant la mer, elle redressait la belle
taille souple qu'elle tenait de race; en regardant la mer, en regardant
le large, tout au fond duquel était Yann...

Cette méme route menait chez lui. En continuant un peu, vers
certaine région plus pierreuse et plus balayée par le vent, on serait
arrivé a ce hameau de Pors-Even ou les arbres, couverts de
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mousses grises, croissent tout petits entre les pierres et se
couchent dans le sens des rafales d'ouest. Elle n'y retournerait sans
doute jamais, dans ce Pors-Even, bien qu’il fit a moins d’une lieue;
mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait suffi pour
laisser un charme sur tout son chemin; Yann, dailleurs, devait
souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant ou
venant sur la lande rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait
toute cette région de Ploubazlanec; elle était presque heureuse que
le sort l'elit rejetée la: en aucun autre lieu du pays elle n'elit pu se
faire a vivre.

A cette saison de fin d’aotit, il y a comme un alanguissement de
pays chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirées
lumineuses, des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent trainer
jusque sur la mer bretonne. Tres souvent, l'air est limpide et calme,
sans aucun nuage nulle part.

Aux heures ou Gaud sen revenait, les choses se fondaient déja
ensemble pour la nuit, commengaient a se réunir et a former des
silhouettes. Ca et la, un bouquet d’ajoncs se dressait sur une
hauteur entre deux pierres, comme un panache ébouriffé; un
groupe d’arbres tordus formait un amas sombre dans un creux, ou
bien, ailleurs, quelque hameau a toit de paille dessinait au-dessus
de la lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux
christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les
calvaires, comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la
Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui
était déja ténébreux vers 'horizon. Et dans ce pays, méme ce calme,
méme ces beau temps, étaient mélancoliques; il restait, malgré tout,
une inquiétude planant sur les choses; une anxiété venue de la mer
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a qui tant d'existences étaient confiées et dont I'éternelle menace
n'était qu'endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa
course de retour au grand air. On sentait l'odeur salée des greves, et
I'odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre
les épines maigres. Sans la grandmere Yvonne qui l'attendait au
logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers d’ajoncs, a
la maniere de ces belles demoiselles qui aiment a réver, les soirs
d’été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs
de sa petite enfance; mais comme ils étaient effacés a présent,
reculés, amoindris par son amour! Malgré tout, elle voulait
considérer ce Yann comme une sorte de fiance, — un fiancé fuyant,
dédaigneux, sauvage, quelle naurait jamais; mais a qui elle
sobstinerait a rester fidele en esprit, sans plus confier cela a
personne. Pour le moment, elle aimait a le savoir en Islande; 1a, au
moins, la mer le lui gardait dans ses cloitres profonds et il ne
pouvait se donner a aucune autre.

Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait
aussi ce retour avec plus de calme quautrefois. Par instinct, elle
comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour étre plus
dédaignée, — car il n'était pas un garcon comme les autres. — Et
puis cette mort du petit Sylvestre était une chose qui les
rapprochait décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de
venir sous leur toit pour voir la grand'mere de son ami: et elle avait
décidé qulelle serait 1a pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce
fat manquer de dignité; sans paraitre se souvenir de rien, elle lui
parlerait comme a quelqu'un que I'on connait depuis longtemps; elle
lui parlerait méme avec affection comme a un frére de Sylvestre, en
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tachant d’avoir l'air naturel. Et qui sait? il ne serait peut-étre pas
impossible de prendre aupreés de lui une place de soeur, a présent
quelle allait étre si seule au monde; de se reposer sur son amitié; de
la lui demander comme un soutien, en sexpliquant assez pour qu’il
ne crit plus a aucune arriére-pensée de mariage. Elle le jugeait
sauvage seulement, entété dans ses idées d’indépendance, mais
doux, franc, et capable de bien comprendre les choses bonnes qui
viennent tout droit du coeur.

Quallait-il éprouver, en la retrouvant la, pauvre, dans cette
chaumiere presque en ruine?.. Bien pauvre, oh! oui, car la
grand’'mere Moan, n'étant plus assez forte pour aller en journée aux
lessives, navait plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle
mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore
s'arranger pour vivre sans demander rien a personne...

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis; avant
d’entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la
chaumiere se trouvant en contre-bas de ce chemin de
Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui s'incline vers la greve.
Elle était presque cachée sous son épais toit de paille brune, tout
gondolé, qui ressemblait au dos de quelque énorme béte morte
effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur
sombre et la rudesse des rochers, avec des mousses et du
cochléaria formant de petites touffes vertes. On montait les trois
marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet intérieur de la
porte au moyen d'un bout de corde de navire qui sortait par un
trou. En entrant, on voyait d'abord en face de soi la lucarne, percée
comme dans I'épaisseur d'un rempart, et donnant sur la mer d'ou
venait une dernieére clarté jaune pale. Dans la grande cheminée
flambaient des brindilles odorantes de pin et de hétre, que la vieille
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Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins; elle-
méme était la assise, surveillant leur petit souper; dans son
intérieur, elle portait un serre-téte seulement, pour ménager ses
coiffes; son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge de
son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris
une couleur passée, tournée au bleuatre, et qui étaient troublés,
incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la méme
chose:

— Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

— Mais non, grand'mere, répondait doucement Gaud qui y était
habituée. Il est la méme heure que les autres jours.

— Ah!... me semblait a moi, ma fille, me semblait quil était plus
tard que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe a force
d’étre usée, mais encore épaisse comme le tronc d'un chéne. Et le
grillon ne manquait jamais de leur recommencer sa petite musique
a son d’argent.

Un des coOtés de la chaumiére était occupé par des boiseries
grossicrement sculptées et aujourd’hui toutes vermoulues; en
souvrant, elles donnaient acces dans des étageres ou plusieurs
générations pécheurs avaient été congues, avaient dormi, et ou les
meres vieillies étaient mortes.

Aux solives noires du toit saccrochaient des ustensiles de
ménage tres anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du
lard fumé; aussi de vieux filets, qui dormaient l1a depuis le naufrage
des derniers fils Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les
mailles.
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Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de
mousseline blanche, faisait l'effet d'une chose élégante et fraiche,
apportée dans une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un
cadre, accrochée au granit du mur. Sa grand'mere y avait attaché sa
meédaille militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap rouge
que les marins portent sur la manche droite, et qui venait de lui;
Gaud lui avait aussi acheté a Paimpol une de ces couronnes
funéraires en perles noires et blanches dont on entoure, en
Bretagne, les portrait des défunts. C'était la son petit mausolée, tout
ce qu’il avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton...

Les soirs d'eté, elles ne veillaient pas, par économie de lumiere;
quand le temps était beau, elles s'asseyaient un moment sur un
banc de pierre, devant la maison, et regardaient le monde qui
passait dans le chemin un peu au-dessus de leur téte.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagere d’armoire,
et Gaud, dans son lit de demoiselle; 13, elle sendormait assez vite,
ayant beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour
des Islandais et fille sage, résolue, dans un trouble trop grand...
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Chapitre XIII

Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la Marie venait
d’arriver, elle se sentit prise d'une espece de fievre. Tout son calme
d’attente l'avait abandonnée; ayant brusqué la fin de son ouvrage,
sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus tot que de coutume,
— et, dans le chemin, comme elle se hatait, elle le reconnut de loin
qui venait a 'encontre d'elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déja tout
pres, se dessinant a vingt pas a peine, avec sa taille superbe, ses
cheveux bouclés sous son bonnet de pécheur. Elle se trouvait prise
si au dépourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de
chanceler, et qu'il s'en apercit; elle en serait morte de honte a
présent... Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour
avoir fait son ouvrage trop vite; elle etit donné je ne sais quoi pour
étre cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue dans quelque trou de
fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme
pour essayer de changer de route. Mais cétait trop tard: ils se
croiserent dans I'étroit chemin.

Lui, pour ne pas la froler, se rangea contre le talus, d'un bond de
coté comme un cheval ombrageux qui se dérobe, en la regardant
d’'une maniere furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui
jetant malgré elle-méme une priere et une angoisse. Et, dans ce
croisement involontaire de leurs regards, plus rapide qu'un coup de
feu, ses prunelles gris de lin avaient paru sélargir, s'éclairer de
quelque grande flamme de pensée, lancée une vraie lueur bleuatre,
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tandis que sa figure était devenue toute rose jusquaux tempes,
jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:
— Bonjour, mademoiselle Gaud!
— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore
tremblante, mais sentant peu a peu a mesure qu’il séloignait, le
sang reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le téte
entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi! de petit enfant,
toute dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son serre-téte
comme un maigre écheveau de chanvre gris:

— Ah! ma bonne Gaud, — clest le fils Gaos que jai rencontré du
coté de Plouherzel, comme je men retournais de ramasser mon
bois; — alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien.
IIs sont arrivés ce matin de I'Islande et, dés ce midi, il était venu
pour me faire une visite pendant que jétais dehors. Pauvre garcon,
il avait des larmes aux yeux lui aussi... Jusqu'a ma porte, qu'il a voulu
me raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon petit
fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait a mesure: ainsi,
cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour lui dire
tant de choses, était déja faite, et ne se renouvellerait sans doute
plus; c’était fini...

Alors la chaumiere lui sembla plus désolée, la misere plus dure, le
monde plus vide, — et elle baissa la téte avec une envie de mourir.
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Chapitre XIV

Lhiver vint peu a peu, s'étendit comme un linceul qu'on laisserait
tres lentement tomber. Les journées grises passerent apres les
journées grises, mais Yann ne reparut plus, — et les deux femmes
vivaient bien abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus cotteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a soigner. Sa pauvre téte
s'en allait; elle se fachait maintenant, disait des méchancetés et des
injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les
enfants, a propos de rien.

Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses bons jours
clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de la chérir. Avoir
toujours été bonne, et finir par étre mauvaise; étaler, a I'heure de la
fin, tout un fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute une
science de mots grossiers quon avait cachée, quelle dérision de
I'ame et quel mystére moqueur!

Elle commencait a chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal
a entendre que ses coléres; c'était, au hasard des choses qui lui
revenaient en téte, des oremus de messe, ou bien des couplets tres
vilains quelle avait entendus jadis sur le port, répétés par des
matelots. Il lui arrivait d’'entonner les Fillettes de Paimpol; ou bien,
en balancant la téte et battant la mesure avec son pied, elle prenait:

Mon mari vient de partir;
Pour la péche d’Islande,
Mon mari vient de partir,
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Il m’a laissé sans le sou,
Mais..., trala, trala la lou...
Jen gagne!

Jen gagne!...

Chaque fois, cela s’arrétait tout court, en méme temps que ses
yeux souvraient bien grands dans le vague en perdant toute
expression de vie, — comme ces flammes déja mourantes qui
sagrandissent subitement pour s'éteindre. Et apres, elle baissait la
téte, restait longtemps caduque, en laissant pendre la machoire d'en
bas a la maniére des morts.

Elle n'était plus bien propre non plus, et c'était un autre genre
d’épreuve sur lequel Gaud n’avait pas compteé.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

— Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle a Gaud, en ayant l'air de
chercher qui ce pouvait bien étre; ah dame! ma bonne, tu
comprends, j'en ai eu tant quand jétais jeune, des garcons, des filles,
des filles et des garcons qu'a cette heure, ma foi!...

Et, en disant cela, elle lancait en l'air ses pauvres mains ridées,
avec un geste d'insouciance presque libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en
citant mille petites choses qu’il avait faites ou qu'il avait dites, toute
la journée elle le pleura.

Oh! ces veillées d'hiver, quand les branchages manquaient pour
faire du feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie,
coudre menu, achever avant de dormir les ouvrages rapportés
chaque soir de Paimpol.
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La grand'mere Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille,
les pieds contre les dernieres braises, les mains ramassées sous son
tablier. Mais au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir
des conversations avec elle.

— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ¢a donc? Dans mon
temps a moi, jen ai pourtant connu de ton age qui savaient causer.
Me semble que nous n‘aurions pas lair si triste, 1a, toutes les deux, si
tu voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques quelle avait
apprises en ville, ou disait les noms des gens qu'elle avait rencontrés
en chemin, parlait de choses qui lui étaient bien indifférentes a elle-
méme comme, du reste, tout au monde a présent, puis s'arrétait au
milieu de ses histoires quand elle voyait la pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fraiche jeunesse
appelait la jeunesse. Sa beauté allait se consumer, solitaire et
stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le
bruit des lames s'entendait la comme dans un navire en 'écoutant
elle y mélait le souvenir toujours présent et douloureux de Yann,
dont ces choses étaient le domaine; durant les grandes nuits
d’épouvante, ou tout était déchainé et hurlant dans le noir du
dehors, elle songeait avec plus d'angoisse a lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’'mere qui dormait,
elle avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en
pensant aux marins ses ancétres, qui avaient vécu dans ces étageres
d’armoires, qui avaient péri au large pendant de semblables nuits, et
dont les ames pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protégée
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contre la visite de ces morts par la présence de cette si vieille
femme qui était déja presque des leurs...

Tout a coup elle frémissait de la téte aux pieds, en entendant
partir du coin de la cheminée un petit filet de voix cassée flté,
comme étouffé sous terre. D'un ton guilleret qui donnait froid a
I'ame, la voix chantait:

Pour la péche d'Islande, mon mari vient de partir,
Il m’a laissé sans le sou,
Mais..., trala, trala la lou...

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la
compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de
fontaine; on l'entendait presque sans reépit ruisseler dehors sur les
murs. Dans le vieux toit de mousse, il y avait des gouttieres qui,
toujours aux mémes endroits, infatigables, monotones, faisaient le
méme tintement triste; elles détrempaient par places le sol du logis,
qui était de roches et de terre battue avec des graviers et des
coquilles.

On sentait I'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de
ses masses froides, infinies: une eau tourmentée, fouettante,
s‘émiettant dans l'air, épaississant l'obscurité, et isolant encore
davantage les unes des autres les chaumieres éparses du pays de
Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, a
cause d'une certaine gaité quelles apportaient ailleurs: c’étaient des
especes de soirées joyeuses, méme dans ces petits hameaux perdus
de la cote; il y avait toujours, ici ou 13, quelque chaumiere fermée,
battue par la pluie noire, d'ou partaient des chants lourds. Au
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dedans, des tables alignées pour les buveurs; des marins se séchant
a des flambées fumeuses; les vieux se contentant avec de 'eau-de-
vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu'a livresse, et
chantant pour sétourdir. Et, pres deux, la mer, leur tombeau de
demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient
de ces cabarets-la ou revenaient de Paimpol, passaient dans le
chemin, prés de la porte des Moan; c'étaient ceux qui habitaient a
I'extrémité des terres, vers Pors-Even. Ils passaient tres tard,
échappés des bras des filles, insouciants de se mouiller, coutumiers
des rafales et des ondées, Gaud tendait l'oreille a leurs chansons a
leurs cris — tres vite noyés dans le bruit des bourrasques ou de la
houle — cherchant a déméler la voix de Yann, se sentant trembler
ensuite quand elle s'imaginait 'avoir reconnue.

N'étre pas revenu les voir, c'était mal de la part de ce Yann; et
mener une vie joyeuse, si pres de la mort de Sylvestre, — tout cela
ne lui ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus décidément,
— et, malgré tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu’il fit
sans coeutr.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.

D'abord il y avait eu la tournée habituelle d'octobre dans le golfe
de Gascogne, — et c'est toujours pour ces Islandais une période de
plaisir, un moment ou ils ont dans leur bourse un peu d’argent a
dépenser sans souci (de petites avances pour samuser, que les
capitaines donnent sur les grandes parts de péche, payables
seulement en hiver).

On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les iles, et
lui s'était repris d'amour, a Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille
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brune, sa maitresse du précédent automne. Ensemble ils s'étaient
promenés, au dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes
remplies du chant des alouettes, tout embaumées par les raisins
mirs, les oeillets des sables et les senteurs marines des plages;
ensemble ils avaient chanté et dansé des rondes a ces veillées de
vendange ou l'on se grise, d'une ivresse amoureuse et légere, en
buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqua Bordeaus, il avait retrouvé,
dans un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse a la
montre, et s'était négligemment laissé adorer pendant huit

nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté a
plusieurs mariages de ses amis, comme garcon d’honneur, tout le
temps dans ses beaux habits de féte, et souvent ivre apres minuit,
sur la fin des bals. Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure
nouvelle, que les filles s'empressaient de raconter a Gaud, en
exagérant.

Trois ou quatre fois, elle 'avait vu de loin venir en face delle sur
ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours a temps pour l'éviter; lui
aussi du reste, dans ces cas-la, prenait a travers la lande. Comme
par une entente muette, maintenant ils se fuyaient.
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Chapitre XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur;
dans une des rues qui menent au port, elle tient un cabaret fameux
parmi les Islandais, ou des capitaines et des armateurs viennent
enrdler des matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant
avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pécheurs, elle a des
moustaches a présent, une carrure dhomme et la réplique hardie.
Un air de cantiniere, sous une grande coiffure blanche de nonnain;
en elle, un je ne sais quoi de religieux, qui persiste quand méme
parce quelle est Bretonne. Dans sa téte, les noms de tous les marins
du pays tiennent comme sur un registre; elle connait les bons, les
mauvais, sait au plus juste ce qu'ils gagnent et ce qu'ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une
robe, vint travailler 1a, dans une chambre, derriére la salle aux
buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs
piliers de granit, qui est en retrait sous le premier étage de la
maison, a la mode ancienne; quand on louvre, il y a presque
toujours quelque rafale engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les
arrivants font des entrées brusques, comme lancés par une lame de
houle. La salle est basse et profonde, passée a la chaux blanche et
ornée de cadres dorés ou se voient des navires, des abordages, des
naufrages. Dans un angle, une Vierge en faience est posée sur une
console, entre des bouquets artificiels.
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Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de
matelots, ont vu s'épanouir bien des gaités lourdes et sauvages, —
depuis les temps reculés de Paimpol, en passant par I'époque agitée
des corsaires, jusqua ces Islandais de nos jours tres peu différents
de leurs ancétres. Et bien des existences dhommes ont été jouées,
engagées la, entre deux ivresses, sur ces tables de chéne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait loreille a une
conversation sur les choses d’Islande, qui se tenait derriere la

cloison entre madame Tressoleur et deux retraités assis a boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout
neuf, quon était en train de gréer dans le port: jamais elle ne serait
parée, cette Léopoldine, a faire la campagne prochaine.

— Eh! mais si, ripostait 'hotesse, bien sir quelle sera parée! —
Puisque je vous dis, moi, qu'elle a pris équipage hier: tous ceux de
I'ancienne Marie, de Guermeur, quon va vendre pour la démolir;
cing jeunes personnes, qui sont venues s'engager la, devant moi; - a
cette table, — signer avec ma plume, — ainsi! — Et des be’hommes,
je vous jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de
Tréguier; — et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien
trois!

La Léopoldine!... Le nom, a peine entendu, de ce bateau qui allait
emporter Yann, sétait fixé d'un seul coup dans la mémoire de Gaud,
comme si on l'y elit martelé pour le rendre plus ineffagable.

Le soir, revenu a Ploubazlanec, installée a finir son ouvrage a la
lumieére de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa téte ce mot-la
toujours, dont la seule consonance limpressionnait comme une
chose triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une
physionomie par eux-mémes, presque un sens. Et ce Léopoldine,
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mot nouveau, inusité, la poursuivait avec une persistance qui n'était
pas naturelle, devenait une sorte d'obsession sinistre. Non, elle
s'était attendue a voir Yann repartir encore sur la Marie qu'elle avait
visitée jadis, qu'elle connaissait, et dont la Vierge avait protégé
pendant de longues années les dangereux voyages; et voici que ce
changement, cette Léopoldine, augmentait son angoisse.

Mais, bientot, elle en vint a se dire que pourtant cela ne la
regardait plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la
toucher jamais. Et, en effet, qu'est-ce que cela pouvait lui faire, qu'il
flt ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de
retour?... Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il
serait en Islande; lorsque l'été serait revenu, tiede, sur les
chaumieres désertées, sur les femmes solitaires et inquietes; — ou
bien quand un nouvel automne commencerait encore, ramenant
une fois de plus les pécheurs?... Tout cela pour elle était indifférent,
semblable, également sans joie et sans espoir. Il n'y avait plus aucun
lien entre eux deux, aucun motif de rapprochement, puisque méme
il oubliait le pauvre petit Sylvestre; — donc il fallait bien
comprendre que c'en était fait pour toujours de ce seul réve, de ce
seul désir de sa vie; elle devait se détacher de Yann, de toutes les
choses qui avaient trait a son existence, méme de ce nom d’Islande
qui vibrait encore avec un charme si douloureux a cause de lui;
chasser absolument ces penseées, tout balayer; se dire que c'était
fini, fini a jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie,
qui avait encore besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas a mourir. Et
alors, apres, a quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi
faire?...
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Le vent douest sétait encore levé dehors; les gouttieres du toit
avaient recommencé, sur ce grand gémissement lointain, leur bruit
tranquille et léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se
mirent a couler, larmes d'orpheline et d'abandonnée, passant sur ses
levres avec un petit goit amer, descendant silencieusement sur son
ouvrage, comme ces pluies d'été quaucune brise namene, et qui
tombent tout a coup, pressées et pesantes, de nuages trop remplis;
alors n'y voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige devant le
vide de sa vie, elle replia le corsage ample de cette dame Tressoleur
et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en
s’étendant: il devenait chaque jour plus humide et plus froid, — ainsi
que toutes les choses de cette chaumiere. - Cependant, comme elle
était tres jeune, tout en continuant de pleurer, elle finit par se
rechauffer et s'endormir.
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Chapitre XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déja aux
premiers jours de février, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez l'armateur, venant de toucher sa part de
péche du dernier été, quinze cents francs, qulil emportait pour les
remettre a sa meére, suivant la coutume de famille. Lannée avait été
bonne, et il s'en retournait content.

Prés de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route
: une vieille, qui gesticulait avec son baton, et autour delle des
gamins ameutés qui riaient.. La grand'mere Moan!.. La bonne
grand'mere que Sylvestre adorait, toute trainée et déchirée,
devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses imbéciles qui
font des attroupements sur les chemins!... Cela lui causa une peine
affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les
menagcait de son baton, tres en colére et en désespoir:

— Ah! sl avait été ici, lui, mon pauvre garcon, vous n‘auriez pas
0sé, bien sir, mes vilains droles!...

Elle était tombée, parait-il, en courant apres eux pour les battre;
sa coiffe était de coté, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore
qu'elle était grise (comme cela arrive bien en Bretagne a quelques
pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et quelle était une vieille
respectable ne buvant jamais que de l'eau.
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— Vous n'avez pas honte? dit-il aux gamins, tres en colere lui
aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin doeil, tous les petits se sauverent, penauds et
confus, devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de 'ouvrage
pour la veillée, avait apercu cela de loin, reconnu sa grand’'mere
dans ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que
c'était, ce quelle avait eu, ce quon avait pu lui faire, - et comprit,
voyant leur chat qu'on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens;
ils ne songeaient plus a se fuir cette fois; devenus seulement tres
roses tous deux, lui aussi vite qu'elle, dune méme montée de sang a
leurs joues, ils se regardaient, avec un peu deffarement de se
trouver si pres; mais sans haine, presque avec douceur, réunis qu’ils
étaient dans une commune pensée de pitié et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de I'é¢cole lui en voulaient, a ce
pauvre matou défunt, parce qu’il avait la figure noire, un air de
diable; mais c'était un tres bon chat, et, quand on le regardait de
prés, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et caline. IIs
I'avaient tué avec des cailloux et son oeil pendait. La pauvre vieille,
en marmottant toujours des menaces, sen allait tout émue, toute
branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce chat mort.

— Ah! mon pauvre gargon, mon pauvre garcon... s'il était encore
de ce monde on naurait pas osé me faire ¢a, non, bien str!...

Il lui était sorti des especes de larmes qui coulaient dans ses
rides; et ses mains, a grosses veines bleues, tremblaient.

Gaud l'avait recoiffée au milieu, tachait de la consoler avec des
paroles douces de petite fille. Et Yann s'indignait; si c’était possible,
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que des enfants fussent si méchants! Faire une chose pareille a une
pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, a lui aussi.
— Non point pour ce matou, il va sans dire: les jeunes hommes,
rudes comme lui, s'ils aiment bien a jouer avec les bétes, n'ont guere
de sensiblerie pour elles; mais son coeur se fendait, a marcher la
derriere cette grand'mere en enfance, emportant son pauvre chat
par la queue. Il pensait a Sylvestre, qui l'avait tant aimée; au chagrin
horrible qu’il aurait eu, si on lui avait prédit quelle finirait ainsi, en
dérision et en misere.

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa tenue:

— Clest quelle sera tombée, pour étre si sale, disait-elle tout bas;
sa robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, car nous ne sommes pas
riches, monsieur Yann; mais je I'avais encore raccommodée hier, et
ce matin quand je suis partie, je suis siire quelle était propre et en
ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-étre
par cette petite explication toute simple qu’il ne leGt été par
d’habiles phrases, des reproches et des pleurs. Ils continuaient de
marcher l'un prés de l'autre, se rapprochant de la chaumiere des
Moan. — Pour jolie, elle 'avait toujours été comme personne, il le
savait fort bien, mais il lui parut quelle I'était encore davantage
depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus sérieux,
ses yeux gris de lin avaient l'expression plus réservée et semblaient
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusquau fond de I'ame. Sa
taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientot; elle
était dans tout son épanouissement de beauté.

Et puis elle avait a présent la tenue d'une fille de pécheur, sa robe
noire sans ornements et une coiffe tout unie; son air de demoiselle,
on ne savait plus bien d'ou il lui venait; c'était quelque chose de
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caché en elle-méme et d’'involontaire dont on ne pouvait plus lui
faire reproche; peut-étre seulement son corsage, un peu plus ajusté
que celui des autres, par habitude d’autrefois, dessinant mieux sa
poitrine ronde et le haut de ses bras... Mais non, cela résidait plutot
dans sa voix tranquille et dans son regard.
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Chapitre XVII
Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles sans doute.

Ils s’en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce chat,
et cela devenait presque un peu drole, maintenant, de les voir ainsi
passer en cortege; il y avait sur les portes des bonnes gens qui
souriaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la béte; Gaud a sa
droite, troublée et toujours tres rose; le grand Yann a sa gauche,
téte haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s'était presque subitement apaisée en
route; d’elle-méme, elle s’était recoiffée et, sans plus rien dire, elle
commencait a les observer alternativement I'un et l'autre, du coin
de son oeil qui était redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner a Yann une occasion de
prendre congé; elle elit voulu rester sur ce bon regard doux qu'elle
avait recu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien
autre chose, marcher ainsi bien longtemps a ses cotés dans un réve
qu'elle faisait, au lieu d’arriver si vite a leur logis vide et sombre ou
tout allait s'évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes dindécision pendant
lesquelles il semble que le coeur cesse de battre. La grand’'mere
entra sans se retourner; puis Gaud, hésitante, et Yann, par derriere,
entra aussi...

Il était chez elle, pour la premiere fois de sa vie; sans but,
probablement; quest-ce qu’il pouvait vouloir?... En passant le seuil,
il avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré
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d’abord le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire
en perles noires, il s'en était approché lentement comme dune
tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains a leur table. Il
regardait maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette
sorte de revue silencieuse quil passait de leur pauvreté. Bien
pauvre, en effet, malgré son air rangé et honnéte, le logis de ces
deux abandonnées qui sétaient réunies. Peut-étre, au moins,
éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la voyant
redescendue a cette méme miseére, a ce granit fruste et a ce
chaume. Il n'y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le
beau lit de demoiselle, et involontairement les yeux de Yann
revenaient la...

Il ne disait rien.. Pourquoi ne sen allait-il pas?.. La vieille
grand’'mere, qui était encore si fine a ses moments lucides, faisait
semblant de ne pas prendre garde a lui. Donc ils restaient debout
devant l'un l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder
comme pour quelque interrogation supréme.

Mais les instants passaient et, a chaque seconde écoulée, le
silence semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient
toujours plus profondément, comme dans l'attente solennelle de
quelque chose d'inoui qui tardait a venir.

*hkkk

— Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous voulez
toujours...

Qu'allait-il dire?... On devinait quelque grande décision, brusque
comme étaient les siennes, prise la tout a coup, et osant a peine
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étre formulée...

— Si vous voulez toujours... La péche sest bien vendue cette
annee, et jai un peu d’argent devant moi...

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien
entendu? Elle était anéantie devant I'immensité de ce qu'elle croyait
comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas, dressait 'oreille, sentant
du bonheur approcher...

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si
vous vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait
I'empécher de prononcer ce oui? Il s'étonnait, il avait peur, et elle
sen apercevait bien. Appuyée des deux mains a la table, devenue
tout blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans voix,
ressemblait a une mourante tres jolie...

— Eh bien, Gaud, répondis donc! dit la vieille grand'mere qui
s'était levée pour venir a eux. Voyez-vous, ¢a la surprend, monsieur
Yann; il faut I'excuser; elle va réfléchir et vous répondre tout a
I'heure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre
avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun mot ne lui
venait plus, dans son extase... C'était donc vrai qu'il était bon, qu'il
avait du coeur. Elle le retrouvait la, son vrai Yann, tel qu'elle n'avait
jamais cessé de le voir en elle-méme, malgré sa dureté, malgré son
refus sauvage, malgré tout. Il l'avait dédaignée longtemps, il
l'acceptait aujourd’hui, - et aujourd’hui quelle était pauvre; cétait
son idée a lui sans doute, il avait eu quelque motif quelle saurait
plus tard; en ce moment, elle ne songeait pas du tout a lui en
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demander compte, non plus qu’a lui reprocher son chagrin de deux
années... Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout cela venait d'étre
emporté si loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui
passait sur sa viel...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien quavec les
yeux, tout noyés, qui le regardaient a une extréme profondeur,
tandis quune grosse pluie de larmes commencait a descendre le
long de ses joues...

— Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la grand’'mere Moan.
Et moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d'étre
devenue si vieille, pour avoir vu ¢a avant de mourir.

Ils restaient toujours 1a, I'un devant l'autre, se tenant les mains et
ne trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune
parole qui fit assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait,
aucune qui leur semblat digne de rompre leur délicieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c'est qu'ils ne se
disent rien!... Ah! mon Dieu, les droles de petits enfants que jai la
par exemplel!... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille...
De mon temps a moi, me semble quon sembrassait, quand on
s'était promis...

Yann Ota son chapeau, comme saisi tout a coup d'un grand
respect inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, — et il
lui sembla que c’était le premier vrai baiser qu'il etit jamais donné de
sa vie.

Elle aussi I'embrassa, appuyant de tout son coeur ses lévres
fraiches, inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de
son fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon
leur chantait le bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le

170



pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du
milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s'étre subitement
vivifié et rajeuni dans la chaumiere morte. Le silence sétait rempli
de musiques inouies; méme le crépuscule pale d’hiver, qui entrait
par la lucarne, était devenu comme une belle lueur enchantée...

— Alors, cest au retour d’Islande que vous allez faire ¢a, mes bons
enfants?

Gaud baissa la téte. L'lslande, la Léopoldine, - c'est vrai, elle avait
déja oublié ces épouvante dressées sur la route. — Au retour
d’Islande!... comme se serait long, encore tout cet été d’attente
craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, a petits coups
rapides, devenu for pressé lui aussi, comptait en lui-méme tres vite,
pour voir si, en se dépéchant bien, on n‘aurait pas le temps de se
marier avant ce départ: tant de jours pour réunir les papiers, tant de
jours pour publier les bans a I'église; oui, cela ne meénerait jamais
gquau 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n'entravait, on
aurait donc encore une grande semaine a rester ensemble apres.

— Je m'en vais toujours commencer par prévenir notre pere, dit-
il, avec autant de hate que si les minutes mémes de leur vie étaient
maintenant mesurées et précieuses...
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Quatrieme partie
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Chapitre [

Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble sur
les bancs, devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c'était a la
porte de la chaumiere des Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils
se faisaient leur cour.

D'autres ont le printemps, l'ombre des arbres, les soirées tiedes,
les rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que des crépuscules de février
descendant sur un pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune
branche de verdure au-dessus de leur téte, ni alentour, rien que le
ciel immense, ou passaient lentement des brumes errantes. Et pour
fleurs, des algues brunes, que les pécheurs, en remontant de la
greve, avaient entrainées dans le sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des
courants de la mer; mais cest égal, ces crépuscules amenaient
souvent des humidités glacées et d'imperceptibles petites pluies qui
se déposaient sur leurs épaules.

IlIs restaient tout de méme, se trouvant trés bien la. Et ce banc,
qui avait plus d'un siecle, ne s’¢tonnait pas de leur amour, en ayant
déja vu bien d’autres; il en avait bien entendu, des douces paroles,
sortir, toujours les mémes, de génération en génération, de la
bouche des jeunes, et il était habitué a voir les amoureux revenir
plus tard, changés en vieux branlants et en vieilles tremblotantes,
s'asseoir a la méme place, — mais dans le jour alors pour respirer
encore un peu d’air et se chauffer a leur dernier soleil...
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De temps en temps, la grand'mere Yvonne mettait la téte a la
porte pour les regarder. Non pas quelle fGt inquiete de ce quils
faisaient ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de
les voir, et aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle disait:

— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma
Doué, ma Doué, rester dehors si tard, je vous demande un peu, ¢a
a-t-il du bon sens?

Froid!... Est-ce quils avaient froid, eux? Est-ce qu’ils avaient
seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur
d’étre 'un pres de l'autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un
léger murmure a deux voix, mélé au bruissement que la mer faisait
en dessous, au pied des falaises. C'était une musique tres
harmonieuse, la voix fraiche de Gaud alternait avec celle de Yann
qui avait des sonorités douces et caressantes dans des notes graves.
On distinguait aussi leurs deux silhouettes tranchant sur le granit
du mur auquel ils étaient adossés: d’abord le blanc de la coiffe de
Gaud, puis toute sa forme svelte en robe noire et, a coté delle, les
épaules carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le dome bossu de leur
toit de paille et, derriére tout cela, les infinis crépusculaires, le vide
incolore des eaux et du ciel...

IIs finissaient tout de méme par rentrer sasseoir dans la
cheminée, et la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la téte
tombée en avant, ne génait pas beaucoup ces deux jeunes qui
saimaient. Ils recommencaient a se parler a voix basse, ayant a se
rattraper de deux ans de silence; ayant besoin de se presser
beaucoup pour se faire cette cour, puisqu'elle devait si peu durer.
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Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette grand'mere Yvonne
qui, par testament, leur léguait sa chaumiere; pour le moment, ils
n'y faisaient aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au
retour d’Islande leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid par trop
désolé.
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Chapitre II

... Un soir, il s'amusait a lui citer mille petites choses quelle avait
faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur premiere rencontre; il
lui disait méme les robes quelle avait eues, les fétes ou celle était
allée.

Elle I'écoutait avec une extréme surprise. Comment donc savait-il
tout cela? Qui se serait imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il
était capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d’autres
petits détails, méme des choses qu'elle avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un
ravissement inattendu qui la prenait tout entiere; elle commencait a
deviner, a comprendre: cest quil l'avait aimée, lui aussi, tout ce
temps-lal... Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en faisait
l'aveu naif a présent!...

Et alors qu'est-ce qu'il avait eu, mon Dieu; pourquoi l'avait-il tant
repoussée, tant fait souffrir?

Toujours ce mystere qu'il avait promis d'éclaircir pour elle, mais
dont il reculait sans cesse I'explication, avec un air embarrassé et un
commencement de sourire incompréhensible.
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Chapitre III

Ils allerent a Paimpol un beau jour, avec la grand’'mere Yvonne,
pour acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient
d’autrefois, il y en avait qui auraient tres bien pu étre arrangés pour
la circonstance, sans quon efit besoin de rien acheter. Mais Yann
avait voulu lui faire ce cadeau, et elle ne sen eétait pas trop
défendue: avoir une robe donnée par lui, payée avec I'argent de son
travail et de sa péche, il lui semblait que cela la fit déja un peu son
épouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son pére.
Mais Yann ne trouvait rien dassez joli dans les étoffes quon
déployait devant eux. Il était un peu hautain vis-a-vis des
marchands et, lui qui autrefois ne serait entré pour rien au monde
dans aucune des boutiques de Paimpol, ce jour-la s'occupait de
tout, méme de la forme qu'aurait cette robe; il voulut qu'on y mis de
grandes bandes de velours pour la rendre plus belle.
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Chapitre IV

Un soir qu’ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude
de leur falaise ou la nuit tombait, leurs yeux s’arrétérent par hasard
sur un buisson d’épines — le seul d’alentour — qui croissait entre les
rochers au bord du chemin. Dans la demi-obscurité, il leur sembla
distinguer sur ce buisson de légeres petites houppes blanches:

— On dirait qu'il est fleuri, dit Yann. Et ils sapprochérent pour
s’en assurer.

Il était tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, ils le toucherent,
veérifiant avec leurs doigts la présence de ces petites fleurettes qui
étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une
premiére impression hative de printemps; du méme coup, ils
sapercurent que les jours avaient allongé; quil y avait quelque
chose de plus tiede dans l'air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance! Nulle part dans le pays

au bord d’aucun chemin, on n'en et trouvé un pareil. Sans doute, il
avait fleuri la expres pour eux, pour leur féte d'amour...

— Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque a tatons, il composa un bouquet entre ses mains
rudes; avec le grand couteau de pécheur qu’il portait a sa ceinture,
il enleva soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de
Gaud:

— La, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir,
malgré la nuit, si cela lui seyait bien.
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Au-dessous d'eux, la mer trés calme déferlait faiblement sur les
galets de la greve, avec un petit bruissement intermittent, régulier
comme une respiration de sommeil; elle semblait indifférente, ou
méme favorable a cette cour qu'ils se faisaient la tout pres d'elle.

Les jours leur paraissaient longs dans l'attente des soirées, et
ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur
venait un petit découragement de vivre, parce que c'était déja fini...

11 fallait se hater pour les papiers, pour tout, sous peine de n'étre
pas prét et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqua 'automne,
jusqua l'avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la
mer, et avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche du
temps, prenait de tout cela quelque chose de particulier et de
presque sombre. Ils étaient des amoureux différents des autres,
plus graves, plus inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant deux ans contre
elle et, quand il était reparti le soir, ce mystere tourmentait Gaud.
Pourtant il 'aimait bien, elle en était sire.

C'était vrai, quil 'avait de tout temps aimée, mais pas comme a
présent: cela augmentait dans son coeur et dans sa téte comme une
marée, qui monte, jusqu'a tout remplir. Il n’avait jamais connu cette
maniere d’'aimer quelquun.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il sallongeait, presque
étendu, jetait la téte sur les genoux de Gaud, par calinerie d’enfant
pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par
convenance. Il eit aimé se coucher par terre a ses pieds, et rester
la, le front appuyé sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de
frere qu’il lui donnait en arrivant et en partant, il n'osait pas
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I'embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible qui était en elle, qui
était son ame, qui se manifestait a lui dans le son pur et tranquille
de sa voix, dans l'expression de son sourire, dans son beau regard
limpide...

Et dire quelle était en méme temps une femme de chair, plus
belle et plus désirable quaucune autre; quelle lui appartiendrait
bientdt d'une maniere aussi compléte que ses maitresses d’avant,
sans cesser pour cela détre elle-méme!... Cette idée le faisait
frissonner jusquaux moelles profondes; il ne concevait pas bien
d’avance ce que serait une pareille ivresse, mais il n'y arrétait pas sa
pensée, par respect, se demandant presque s'il oserait commettre
ce delicieux sacrilege...
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Chapitre V

Un soir de pluie, ils étaient assis pres I'un de l'autre dans la
cheminée, et leur grand'mere Yvonne dormait en face d'eux. La
flamme qui dansait dans les branchages du foyer faisait promener
au plafond noir leurs ombres agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y
avait, ce soir-1a, de longs silences embarrassés, dans leur causerie.
Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la téte avec un demi-
sourire, cherchant a se dérober aux regards de Gaud.

C'est qu'elle l'avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce
mystere quil n'y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se
voyait pris: elle était trop fine et trop décidée a savoir; aucun faux-
fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.

— De méchants propos, qu'on avait tenus sur mon compte?
demandait-elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh!... on en avait
tenu beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit
bien que se devait étre autre chose.

— C'était ma toilette, Yann?

Pour la toilette, il est stir que cela y avait contribué; elle en faisait
trop, pendant un temps, pour devenir la femme dun simple
pécheur. Mais enfin il était forcé de convenir que ce n'‘était pas tout.
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— FEtait-ce parce que, dans ce temps la, nous passions pour
riches? Vous aviez peur d'étre refusé?

— Oh! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naive streté de lui-méme, que
Gaud en fut amuseée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant
lequel on entendit dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.

Tandis quelle I'observait attentivement, une idée commencait a
lui venir, et son expression changeait a mesure:

— Ce n'était rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le
regardant tout a coup dans le blanc des yeux, avec le sourire
d’inquisition irrésistible de quelqu'un qui a deviné.

Et lui détourna la téte, en riant tout a fait.

Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé: de raison, il ne pouvait
pas lui en donner, parce quil n'y en avait pas, il n'y en avait eu
jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son tétu (comme
Sylvestre disait jadis), et c'était tout. Mais voila aussi, on l'avait
tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde s’y était mis, ses
parents, Sylvestre, ses camarades islandais, jusqua Gaud elle-
méme. Alors il avait commencé a dire non, obstinément non, tout
en gardant au fond de son coeur l'idée qu'un jour, quand personne
n'y penserait plus, cela finirait certainement par étre oui.

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,
abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir...

Apres le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par
confusion d’étre découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux
graves qui, a leur tour interrogeaient profondément: lui
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pardonnerait-elle au moins? Il avait un si grand remords aujourd’hui
de lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle?...

— Clest mon caractere qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez
nous, avec mes parents, c'est la méme chose. Des fois, quand je fais
ma téte dure, je reste pendant des huit jours comme faché avec eux
presque sans parler a personne. Et pourtant je les aime bien, vous le
savez, et je finis toujours par leur obéir dans tout ce quils veulent,
comme si jétais encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que ¢a
faisait mon affaire, a moi, de ne pas me marier! Non, cela n'aurait
plus duré longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me
croire.

OR! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes
lui venir, et c’était le reste de son chagrin d’autrefois qui finissait de
s'en aller a cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance
d’avant, 'heure présente n'elit pas été si délicieuse; a présent que
c'était fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps
d’épreuve.

Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d'une maniere
inattendue, il est vrai, mais complete: il n'y avait aucun voile entre
leurs deux ames. Il l'attira contre lui dans ses bras et, leurs tétes
s'étant rapprochées, ils restérent la longtemps, leurs joues appuyées
I'une sur l'autre, n'ayant plus besoin de rien s'expliquer ni de rien se
dire. Et en ce moment, leur étreinte était si chaste que, la
grand'mere Yvonne sétant réveillée, ils demeurerent devant elle
comme ils étaient, sans aucun trouble.
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Chapitre VI

Cetait six jours avant le départ pour I'lslande. Leur cortege de
noces s'en revenait de I'église de Ploubazlanec, pourchassé par un
vent furieux, sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras l'un de Tlautre, ils étaient beaux tous deux, marchant
comme des rois, en téte de leur longue suite, marchant comme
dans un réve. Calmes, recueillis, graves, ils avaient l'air de ne rien
voir; de dominer la vie, d'étre au-dessus de tout. Ils semblaient
méme étre respectés par le vent, tandis que, derriere eux, ce
cortege était un joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes
rafales d'ouest tourmentaient.

Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait; d’autres,
déja grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour
de leurs noces et leurs premieres années. Grand’'mére Yvonne était
la et suivait aussi, tres éventée, mais presque heureuse, au bras d’'un
vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle
portait une belle coiffe neuve quon lui avait achetée pour la
circonstance et toujours son petit chale, reteint une troisieme fois
— en noir, a cause de Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait les
jupes relevées et des robes retournées; des chapeaux et des coiffes
qui s'envolaient.

A la porte de léglise, les mariés s‘étaient acheté, suivant la
coutume, des bouquets de fausses fleurs pour compléter leur
toilette de féte. Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa
poitrine large, mais il était de ceux a qui tout va bien. Quant a Gaud,
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il y avait de la demoiselle encore dans la facon dont ces pauvres
fleurs grossieres étaient piquées en haut de son corsage - tres
ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait a
la diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et, dans le
bruit des bourrasques, semblaient une petite musique drdle plus
grele que les cris d'une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait
quelque chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin a la
ronde; aux carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui
stationnaient pour les attendre. Presque tous les “Islandais” de
Paimpol, les amis de Yann, étaient 1a postés. Ils saluaient les mariés
au passage; Gaud répondait en s'inclinant légerement comme une
demoiselle, avec sa grace sérieuse, et, tout le long de sa route, elle
était admirée.

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs, méme
ceux des bois, s'étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés,
de leurs fous, de leurs idiots a béquilles. Cette gent était échelonnée
sur le parcours, avec des musiques, des accordéons, des vielles; ils
tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir
des aumones que Yann leur lancait avec son grand air noble, et
Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui
étaient tres vieux, qui avaient des cheveux gris sur des tétes vides
n'ayant jamais rien contenu; tapis dans les creux des chemins, ils
étaient de la méme couleur que la terre d'ou ils semblaient n'étre
quincomplétement sortis, et ou ils allaient rentrer bientdt sans
avoir eu de pensées; leurs yeux égarés inquiétaient comme le
mystere de leurs existences avortées et inutiles. Ils regardaient
passer, sans comprendre, cette féte de la vie pleine et superbe...
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On continua de marcher au dela du hameau de Pors-Even et de la
maison des Gaos. C'était pour se rendre, suivant 'usage traditionnel
des mariés du pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinité, qui
est comme au bout du monde breton.

Au pied de la derniere et extréme falaise, elle pose sur un seuil de
roches basses, tout pres des eaux, et semble déja appartenir a la
mer. Pour y descendre, on prend un sentier de chevre parmi des
blocs de granit. Et le cortege de noces se répandit sur la pente de
ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes
se perdant tout a fait dans le bruit du vent et des lames.

Impossible datteindre cette chapelle; par ce gros temps, le
passage n'était pas sir, la mer venait trop preés pour frapper ses
grands coups. On voyait bondir trés haut ses gerbes blanches qui,
en retombant, se déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s'‘était le plus avancé, avec Gaud appuyée a son bras,
recula le premier devant les embruns. En arriere, son cortege
restait échelonné sur les roches, en amphithéatre, et lui, semblait
étre venu la pour présenter sa femme a la mer; mais celle-ci faisait
mauvais visage a la mariée nouvelle.

En se retournant, il apercut le violonaire, perché sur un rocher
gris et cherchant a rattraper, entre deux rafales, son air de
contredanse.

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue
d’'une autre qui marche mieux que la tienne...

En méme temps commenca une grande pluie fouettante qui
menagait depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec des
cris et des rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez
les Gaos...
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Chapitre VII

Le diner de noces se fit chez les parents d'Yann, a cause de ce
logis de Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de
vingt-cing personnes autour des mariés; des soeurs et des freres; le
cousin Gaos le pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de
'ancienne Marie, qui étaient de la Léopoldine a présent; quatre filles
d’honneur tres jolies, leurs nattes de cheveux disposées en rond au-
dessus des oreilles, comme autrefois les impératrices de Byzance, et
leur coiffe blanche a la nouvelle mode des jeunes, en forme de
conque marine; quatre garcons d’honneur, tous Islandais, bien
plantés, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute
la queue du cortege s’y était entassée en désordre, et des femmes
de peine, louées a Paimpol, perdaient la téte devant la grande
cheminée encombrée de poéles et de marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur fils une femme
plus riche, clest bien siir; mais Gaud était connue a présent pour
une fille sage et courageuse; et puis, a défaut de sa fortune perdue,
elle etait la plus belle du pays, et cela le flattait de voir les deux
époux si assortis.

Le vieux pére, en gaité apres la soupe, disait de ce mariage:

— Ca va faire encore des Gaos, on n'en manquait pourtant pas
dans Ploubazlanec!
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Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a un oncle de la
mariée comment il y en avait tant de ce nom-la: son pere, qui était
le plus jeune de neuf freres, avait eu douze enfants, tous mariés
avec des cousines, et ¢a en avait fait, tout ¢a, des Gaos, malgré les
disparus d’Islande!...

— Pour moi, dit-il, jai épousé aussi une Gaos ma parente, et nous
en avons fait encore quatorze a nous deux.

Et a l'idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa téte
blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits
Gaos; mais a présent ils se débrouillaient, et puis ces dix mille
francs de I'épave les avaient mis vraiment bien a leur aise.

En gaité aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au
service (Les hommes de la cOte appellent ainsi leur temps de
matelot dans la marine de guerre.), des histoires de Chinois,
d’Antilles, de Brésil, faisant écarquiller les yeux aux jeunes qui
allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois, a bord de
I'Iphigénie, on faisait le plein des soutes a vin, le soir, a la brune; et
la manche en cuir, par ou ¢a passait pour descendre, s’était crevée.
Alors, au lieu d’avertir, on s'était mis a boire a méme jusqu'a plus
soif; ca avait duré deux heures, cette féte; a la fin ¢a coulait plein la
batterie; tout le monde était sodl!

Et ces vieux marins, assis a table, riaient de leur rire bon enfant
avec une pointe de malice.

— On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n'y a encore
que la, pour faire des tours pareils!
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Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au contraire; le vent, la
pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précautions
prises, quelques-uns s’inquiétaient de leur bateau, ou de leur
barque amarrée dans le port, et parlaient de se lever pour aller y
VOIr.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a entendre, arrivait
d’en bas ou les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les
autres: c'étaient les cris de joie, les éclats de rire des petits-cousins
et des petites-cousines, qui commencaient a se sentir tres
émoustillés par le cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes roties, des
poulets, plusieurs espéces de poissons, des omelettes et des crépes.

On avait causé péche et contrebande, discuté toute sorte de
facons pour attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on
sait, les ennemis des hommes de mer.

En haut, a la table d’honneur, on se langait méme a parler
d’aventures droles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, a leur
époque, avaient roulé le monde.

— A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont 13,
en montant dans les petites rues...

— Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait
fréquentées, — oui, en tirant sur la droite quand on arrive?

— Clest c¢a; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous
avions consommé la dedans, a trois que nous étions... Des vilaines
femmes, ma Doué, mais vilaines!...
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— Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann
qui, lui aussi, dans un moment d'erreur, apres une longue traversée,
les avait connues, ces Chinoises.

— Apres, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?...
Cherche, cherche dans les poches, — ni moi, ni toi, ni lui, — plus le
sou personne! — Nous faisons des excuses, en promettant de
revenir. (Ici, il contournait sa rude figure bronzée et minaudait
comme une Chinoise tres surprise). Mais la vieille, pas confiante,
commence a miauler, a faire le diable, et finit pour nous griffer avec
ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix pointues de la-
bas et grimagait comme cette vieille en colere, tout en roulant ses
yeux qu’il avait retroussés par le coin avec ces doigts.) Et voila les
deux Chinois, les deux... enfin les deux patrons de la boite, tu me
comprends, — qui ferment la grille a clef, nous dedans! Comme de
juste, on te les empoigne par la queue pour les mettre en danse la
téte contre les murs. - Mais crac! il en sort d’autres par tous les
trous, au moins une douzaine qui se relevent les manches pour
nous tomber dessus, — avec des airs de se méfier tout de méme. -
Moi, j’avais justement mon paquet de cannes a sucre, achetées pour
mes provisions de route; et cest solide, ¢ca ne casse pas, quand c’est
vert; alors tu penses, pour cogner sur les magots, si ¢a nous a été
utile...

Non, décidément il venait trop fort; en ce moment les vitres
tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqué la
fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait:

— Quand jétais quartier-maitre canonnier, en fonctions de
caporal darmes sur la Zénobie, a Aden, un jour, je vois les
marchands de plumes dautruche qui montent a bord (imitant
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laccent de la-bas): “Bonjour, caporal d'armes; nous pas voleurs,
nous bons marchands” D'un pare a virer je te les fais redescendre
quatre a quatre: “Toi, bon marchand, que je dis, apporte un peu
d’abord un bouquet de plumes pour me faire cadeau; nous verrons
apres si on te laissera monter avec ta pacotille” Et je m'en serais fait
pas mal dargent au retour, si je navais pas été si béte!
(Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps jétais jeune
homme... Alors, a Toulon, une connaissance a moi qui travaillait
dans les modes...

Allons bon, voici qu'un des petits freres d’'Yann, un futur Islandais,
avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout dun coup se
trouve malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut
I'emporter, le petit Laumec, ce qui coupe court au récit des
perfidies de cette modiste pour avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre; de
temps en temps, avec une force a faire peur, il secouait toute la
maison sur ses fondements de pierre.

— On dirait que ¢a le fache, parce que nous sommes en train de
nous amuser, dit le cousin pilote.

— Non, cest la mer qui n'est pas contente, répondit Yann, en
souriant a Gaud, — parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange commengait a les
prendre tous deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main,
isolés au milieu de la gaité des autres. Lui, Yann, connaissant l'effet
du vin sur le sens, ne buvait pas du tout ce soir-la. Et il rougissait a
présent, ce grand garcon, quand quelquun de ses camarades
islandais disait une plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait
suivre.
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Q.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout a coup
Sylvestre... Diailleurs, il était convenu qu'on ne devait pas danser a
cause du pére de Gaud et a cause de lui.

On était au dessert; bientot allaient commencer les chansons.
Mais avant, il y avait les priéres a dire, pour les défunts de la famille;
dans les fétes de mariage, on ne manque jamais a ce devoir de
religion, et quand on vit le pere Gaos se lever en découvrant sa téte
blanche, il se fit du silence partout:

— Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon pere.
Et, en se signant, il commenca pour ce mort la priere latine:
— Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence déglise s'était maintenant propagé jusquen bas, aux
tablées joyeuses des petits. Tous ceux qui étaient dans cette maison
répétaient en esprit les mémes mots éternels.

— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes freres, perdus dans la mer
dIslande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé a bord de la
Zélie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priere, il se tourna
vers la grand'mere Yvonne:

— Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en récita une autre
encore. Alors Yann pleura.

— ...Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencerent apres. Des chansons apprises au
service, sur le gaillard d’avant, ou il y a, comme on sait, beaucoup de
beaux chanteurs:
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Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,
Mais chez nous les braves

Narguent le destin,

Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!

Les couplets étaient dits par un des garcons d’honneur, d'une
maniére tout a fait langoureuse qui allait a 'ame; et puis le choeur
était repris par d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n'entendaient plus que du fond d'une
sorte de lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d'un
éclat trouble, comme des lampes voilées; ils se parlaient de plus en
plus bas, la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la
téte, prise peu a peu, devant son maitre, d'une crainte plus grande
et plus délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir
d'un certain vin a lui; il lavait apporté avec beaucoup de
précautions, caressant la bouteille couchée, quil ne fallait pas
remuer, disait-il.

Il en raconta l'histoire: un jour de péche, une barrique flottait
toute seule au large; pas moyen de la ramener, elle était trop grosse;
alors ils l'avaient crevée en mer, remplissant tout ce quil y avait a
bord de pots et de moques. Impossible de tout emporter. On avait
fait des signes aux autres pilotes, aux autres pécheurs; toutes les
voiles en vue s'étaient rassemblées autour de la trouvaille.

— Et jen connais plus d'un qui était sodl, en rentrant le soir a
Pors-Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien
quelques-uns de couchés, — des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais les
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autres faisaient le diable, menés par le petit Fantec (en francais:
Francois) et le petit Laumec (en francais: Guillaume), voulant
absolument aller sauter dehors, et, a toute minute, ouvrant la porte
a des rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait l'histoire de son vin pour son
compte, il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu'on n'en
parlat pas, a cause de M. le commissaire de l'inscription maritime,
qui aurait pu lui chercher une affaire pour cette épave non déclarée.

— Mais voila, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si
on avait pu les tirer au clair, ¢a serait devenu tout a fait du vin
supérieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de
raisin que dans toutes les caves des débitants de Paimpol.

Qui sait ou il avait poussé, ce vin de naufrage? Il était fort, haut en
couleur, tres mélé d’eau de mer, et gardait le gotit acre du sel. Il fut
néanmoins trouve tres bon, et plusieurs bouteilles se viderent.

Les tétes tournerent un peu; le son des voix devenait plus confus
et les garcons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaiment; cependant on n’avait guere
l'esprit tranquille a ce souper, et les hommes échangeaient des
signes d'inquiétude a cause du mauvais temps qui augmentait
toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela
devenait comme un seul cri, continu, renflé, menagant, poussé a la
fois, a plein gosier, a cou tendu, par des milliers de bétes enragées.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le
lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c'était la mer qui
battait de partout le pays de Ploubazlanec: — non, elle ne paraissait
pas contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serré par cette
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musique d'épouvante, que personne navait commandée pour leur
féte de noces.

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui s'était levé
doucement, fit signe a sa femme de venir lui parler.

Cetait pour s'en aller chez eux... Elle rougit, prise dune pudeur,
confuse de s'étre levée... Puis elle dit que ce serait impoli, sen aller
tout de suite, laisser les autres.

— Non, répondit Yann, c’est le pere qui I'a permis; nous pouvons.
Et il I'entraina. IIs se sauverent furtivement.

Dehors ils se trouvérent dans le froid, dans le vent sinistre, dans
la nuit profonde et tourmentée. Ils se mirent a courir, en se tenant
par la main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les
voir les lointains de la mer furieuse, d'ou montait tout ce bruit. Ils
couraient tous deux, cinglés en plein visage, le corps penché en
avant, contre les rafales, obligés quelquefois de se retourner, la
main devant la bouche, pour reprendre leur respiration que ce vent
avait coupée.

D'abord, il I'enlevait presque par la taille, pour 'empécher de
trainer sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau
qui ruisselait par terre; et puis il la pris a son cou tout a fait, et
continua de courir encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant
l'aimer! Et dire quelle avait vingt-trois ans; lui bientot vingt-huit;
que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu étre mariés, et
heureux comme ce soir.

Enfin ils arriverent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol
humide, sous leur toit de paille et de mousse; — et ils allumerent
une chandelle que le vent leur souffla deux fois.
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La vieille grand'mere Moan, qu'on avait reconduite chez elle avant
de commencer les chansons, était la, couchée depuis deux heures
dans son lit en armoire dont elle avait refermé les battants; ils
sapprocherent avec respect et la regarderent par les découpures de
sa porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas
encore. Mais ils virent que sa figure vénérable demeurait immobile
et ses yeux fermés; elle était endormie ou feignait de I'étre pour ne
pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls I'un a l'autre.

IIs tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha
d’abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud détourna les
lévres par ignorance de ce baiser-la, et, aussi chastement que le soir
de leurs fiangailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui était
froidie par le vent, tout a fait glacée.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumiere, et il y faisait tres froid.
Ah! si Gaud était restée riche comme anciennement, quelle joie elle
aurait eue a arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci
sur la terre nue... Elle n'était guére habituée encore a ces murs de
granit brut, a cet air rude qu'avaient les choses; mais son Yann était
la avec elle; alors, par sa présence, tout était changé, transfiguré, et
elle ne voyait plus que lui...

Maintenant leurs lévres s'‘étaient rencontrées, et elle ne
détournait plus les siennes. Toujours debout, les bras noués pour se
serrer I'un a l'autre, ils restaient la muets, dans lI'extase d'un baiser
qui ne finissait plus. Ils meélaient leurs respirations un peu
haletantes, et ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une
ardente fievre. Ils semblaient étre sans force pour rompre leur
étreinte, et ne connaitre rien de plus, ne désirer rien au dela de ce
long baiser.
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Elle se dégagea enfin, troublée tout a coup:
— Non, Yann!... grand’'mere Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les levres de sa femme encore
et les reprit bien vite entre les siennes, comme un altéré a qui on a
enlevé sa coupe d'eau fraiche.

Le mouvement quils avaient fait venait de rompre le charme de
I'hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait
mis a genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir
sauvage. Il regarda furtivement du coté des vieux lits en armoire,
ennuyé d'étre aussi pres de cette grand’'mere, cherchant un moyen
slr pour ne plus étre vu; toujours sans quitter les levres exquises, il
allongea le bras derriere lui, et, du revers de la main, éteignit la
lumiere comme avait fait le vent.

Alors, brusquement, il 'enleva dans ses bras, avec sa maniere de la
tenir, la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un
fauve qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait
son corps, son ame, a cet enlévement qui était impérieux et sans
résistance possible, tout en restant doux comme une longue
caresse enveloppante: il 'emportait dans l'obscurité vers le beau lit
blanc a la mode des villes qui devait étre leur lit nuptial...

Autour deux, pour leur premier coucher de mariage, le méme
invisible orchestre jouait toujours.

Houhou!... houhou!... Le vent tantot donnait en plein son bruit
caverneux avec un tremblement de rage; tantot répétait sa menace
plus bas a l'oreille, comme par un raffinement de malice, avec des
petits sons filés, en prenant la voix fluttée d'une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout pres, mouvante,
dévorante, battant les falaises de ses mémes coups sourds. Une nuit
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ou l'autre, il faudrait étre pris la dedans, s’y débattre, au milieu de la
frénésie des choses noires et glacées: - ils le savaient...

Qu'importe! Pour le moment, ils étaient a terre, a 'abri de toute
cette fureur inutile et retournée contre elle-méme. Alors, dans le
logis pauvre et sombre ou passait le vent, ils se donnerent l'un a
l'autre, sans souci de rien ni de la mort, enivrés, leurrés
délicieusement par I'éternelle magie de 'amour...
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Chapitre VIII
Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d’Islande occupaient tout le
monde. Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure
dans les soutes des navires; les hommes disposaient les gréements
et, chez Yann, la meére, les soeurs travaillaient du matin au soir a
préparer les suroits, les cirages, tout le trousseau de campagne. Le
temps était sombre, et la mer, qui sentait 'équinoxe venir, était
remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse,
comptant les heures rapides des journées, attendant le soir ou, le
travail fini, elle avait son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi? Elle espérait bien
quelle saurait le retenir, mais elle n'osait pas, dés maintenant, lui en
parler... Pourtant il l'aimait bien, lui aussi; avec ses maitresses
d’avant, jamais il navait connu rien de pareil; non, ceci était
différent; c’était une tendresse si confiante et si fraiche, que les
mémes baisers, les mémes étreintes, avec elle étaient autre chose;
et, chaque nuit, leurs deux ivresses d’amour allaient s'augmentant
I'une par l'autre, sans jamais s'assouvir quand le matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, cétait de le trouver si
doux, si enfant, ce Yann qu'elle avait vu quelquefois a Paimpol faire
son grand dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au
contraire, il avait toujours cette méme courtoisie qui semblait toute
naturelle chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu'il lui faisait, des
que leurs yeux se rencontraient. C'est que, chez ces simples, il y a le
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sentiment, le respect inné de la majesté de I'épouse; un abime la
sépare de l'amante, chose de plaisir, a qui, dans un sourire de
dédain, on a l'air ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud était
I'épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de leurs
caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils étaient une méme
chair tous deux et pour toute la vie.

Inquicte, elle l'était beaucoup dans son bonheur, qui lui
semblait quelque chose de trop inespére, d’instable comme les
réves...

Dabord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet
amour?... Parfois elle se souvenait de ses maitresses, de ses
emportements, de ses aventures, et alors elle avait peur: lui
garderait-il toujours cette tendresse infinie, avec ce respect si
doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce
n'était rien; rien qu'un petit acompte enfiévré pris sur le temps de
'existence — qui pouvait encore étre si long devant eux! A peine
avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre qu’ils s'appartenaient.
— Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille,
d’arrangement de ménage, avaient été forcément remis au retour...

Oh! les autres années, a tout prix 'empécher de repartir pour
cette Islande!... Mais comment s’y prendre? Et que feraient-ils alors
pour vivre, étant si peu riches I'un et l'autre?... Et puis il aimait tant
son métier de mer...

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir; elle y
mettrait toute sa volonté, toute son intelligence et tout son coeur.
Etre femme dlslandais, voir approcher tous les printemps avec
tristesse, passer tous les étés dans l'anxiété douloureuse; non, a
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présent quelle I'adorait au dela de ce qu'elle elit imaginé jamais, elle
se sentait prise d'une épouvante trop grande en songeant a ces
années a venir...

Ils eurent une journée de printemps, une seule... C'était la veille
de l'appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre a
bord, et Yann resta tout le jour avec elle. Ils se promenérent bras
dessus bras dessous dans les chemins, comme font les amoureux,
tres pres I'un de l'autre et se disant mille choses. Les bonnes gens
en souriant les regardaient passer:

— Clest Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even.. Des mariés
d’hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; c'était particulier et étrange
de voir tout a coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce
ciel habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La
mer s'était faite trés douce; elle était partout du méme bleu pale, et
restait tranquille. Le soleil brillait d'un grand éclat blanc, et le rude
pays breton simprégnait de cette lumiere comme d’'une chose fine
et rare; il semblait s'égayer et revivre jusque dans ses plus profonds
lointains. Lair avait pris une tiédeur délicieuse sentant l'été, et ont
elt dit quil s'était immobilisé a jamais, qu'il ne pouvait plus y avoir
de jours sombres ni de tempétes. Les caps, les baies, sur lesquels ne
passaient plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au
soleil leurs grandes lignes immuables; ils paraissaient se reposer,
eux aussi, dans des tranquillités ne devant pas finir... Tout cela
comme pour rendre plus douce et éternelle leur féte damour; — et
on voyait déja des fleurs hatives, des primeveres le long des fossés,
ou des violettes, fréles et sans parfum.

Quand Gaud demandait:
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— Combien de temps m'aimeras-tu, Yann?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses
beaux yeux francs:

— Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit tres simplement par ses levres un peu sauvage,
semblait avoir 1a son vrai sens d’éternité.

Elle s'appuyait a son bras. Dans I'enchantement du réve accompli,
elle se serrait contre lui, inquiete toujours, — le sentant fugitif
comme un grand oiseau de mer... Demain, I'envolée au large!... Et
cette premiere fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour
I'empécher de partir...

De ces chemins de falaise ou ils se promenaient, on dominait tout
ce pays marin, qui paraissait €tre sans arbres, tapissé d’ajoncs ras et
semé de pierres. Les maisons des pécheurs étaient posées ¢a et la
sur les rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de
chaume, trés hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle des
mousses; et, dans I'extréme éloignement, la mer, comme une grande
vision diaphane, décrivait son cercle immense et éternel qui avait
l'air de tout envelopper.

Elle samusait a lui raconter les choses étonnantes et
merveilleuses de ce Paris ou, elle avait habité, mais lui, tres
dédaigneux, ne s’y intéressait pas.

— Si loin de la cote, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ¢a
doit étre malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y avoir
des mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas
vivre la-dedans, moi, bien sir.
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Et elle souriait, s'étonnant de voir combien ce grand garcon était
un enfant naif.

Quelquefois ils s'enfongaient dans ces replis du sol ou poussent
de vrais arbres qui ont l'air de s'y tenir blottis contre le vent du
large. La, il n'y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes
amoncelées et de 'humidité froide, le chemin creux bordé d’ajoncs
verts, devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait entre
les murs de quelque hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse,
qui dormait dans ce bas-fond; et toujours quelque crucifix se
dressait bien haut devant eux, parmi les branches mortes, avec son
grand Christ de bois rongé comme un cadavre, grimagant sa
douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les
horizons immenses, ils retrouvaient l'air vivifiant des hauteurs et de
la mer.

Lui, a son tour, racontait I'Islande, les étés pales et sans nuit, les
soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas
bien et se faisait expliquer.

— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant
son bras étendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste
toujours bien bas, parce que, vois-tu, il n'a pas du tout de force pour
monter; a minuit, il traine un peu son bord dans la mer, mais tout de
suite il se releve et il continue de faire sa promenade ronde. Des
fois, la lune aussi parait a l'autre bout du ciel; alors ils travaillent
tous deux, chacun de son bord, et on ne les connait pas trop I'un de
l'autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil a minuit!... Comme ca devait étre loin, cette ile
d’Islande. Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois
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parmi les noms des morts dans la chapelle des naufragés; il lui
faisait l'effet de désigner une chose sinistre.

— Les fjords, répondait Yann, — des grandes baies, comme ici
celle de Paimpol par exemple; seulement il y a autour des
montagnes si hautes, si hautes, quon ne voit jamais ou elles
finissent, a cause des nuages qui sont dessus. Un triste pays, va,
Gaud, je tassure. Des pierres, des pierres, rien que des pierres, et
les gens de l'lle ne connaissent point ce que cest que les arbres. A la
mi-aolt, quand notre péche est finie, il est grand temps de repartir,
car alors les nuits commencent, et elles allongent tres vite; le soleil
tombe au-dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit
chez eux, la-bas, pendant tout I'hiver.

— Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetiere, sur la cote, dans
un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui
sont morts pendant les saisons de péche, ou qui sont disparus en
mer; c'est en terre bénite aussi bien qua Pors-Even, et les défunts
ont des croix en bois toutes pareilles a celles d’ici, avec leurs noms
écrits dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont 1a, eut aussi
Guillaume Moan, le grand-pere de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetiere au pied des caps désolés,
sous la pale lumiére rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle
songeait a ces mémes morts sous la glace et sous le suaire noir de
ces nuits longues comme les hivers.

— Tout le temps, tout le temps pécher? demandait-elle, sans se
reposer jamais?

— Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre a faire, car la mer
n'est pas toujours belle par la. Dame! on est fatigué le soir, ca donne
appétit pour souper et, des jours, 'on dévore.
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— Et on ne s'ennuie jamais?

— Jamais! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; a bord, au
large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!

Elle baissa la téte, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.
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Cinquieme partie
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Chapitre [

... Ala fin de cette journée de printemps qu’ils avaient eue, la nuit
tombante ramena le sentiment de lhiver et ils rentrerent diner
devant leur feu, qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute une
nuit a dormir entre les bras I'un de l'autre, et cette attente les
empéchait d'étre déja tristes.

Apreés diner, ils retrouverent encore un peu 'impression douce du
printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: l'air

était tranquille, presque tiede et un reste de crépuscule s'attardait a
trainer sur la campagne.

Ils allerent faire visite a leurs parents, pour les adieux de Yann, et
revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever
tous deux au petit jour.
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Chapitre II

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les
départs d'Islandais avaient commencé depuis l'avant-veille et, a
chaque marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-1a,
quinze bateaux devaient sortir avec la Léopoldine, et les femmes de
ces marins, ou les meres, étaient toutes présentes pour
lappareillage. — Gaud s'‘étonnait de se trouver mélée a elles,
devenue une femme dIslandais elle aussi, et amenée la pour la
meéme cause fatale. Sa destinée venait de se précipiter tellement en
quelques jours, quelle avait a peine eu le temps de se bien
représenter la réalité des choses; en glissant sur une pente
irrésistiblement rapide, elle était arrivée a ce dénouement-la, qui
était inexorable, et qu'il fallait subir a présent - comme faisaient les
autres, les habituées...

Elle n'avait jamais assisté de pres a ces scénes, a ces adieux. Tout
cela était nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n'avait point
de pareille et se sentait isolée, différente; son passé de demoiselle,
qui subsistait malgré tout, la mettait a part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations; au large
seulement une grosse houle lourde arrivait de 'ouest, annon¢ant du
vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser
dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui étaient, comme elle,
bien jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y
en avait aussi de distraites et de rieuses, qui navaient pas de cceur
ou qui pour le moment n'aimaient personne. Des vieilles, qui se
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sentaient menacées par la mort, pleuraient en quittant leurs fils;
des amants sembrassaient longuement sur les levres, et on
entendait des matelots gris chanter pour s'égayer, tandis que
d’autres montaient a leur bord d’'un air sombre, s'en allant comme a
un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient
signé leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret,
et qu'on embarquait par force a présent; leurs propres femmes et
des gendarmes les poussaient. D'autres, enfin, dont on redoutait la
résistance a cause de leur grande force, avaient été enivrés par
précaution; on les apportait sur des civieres et, au fond des cales
des navires, on les descendait comme des morts.

Gaud s'épouvantait de les voir passer: avec quels compagnons
allait-il donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible était-ce
donc, ce métier d’Islande, pour sannoncer de cette maniere et
inspirer a des hommes de telles frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute
aimaient comme Yann la vie au large et la grande péche. C'étaient
les bons, ceux-la; ils avaient la mine noble et belle; s'ils étaient
garcons, ils s'en allaient insouciants, jetant un dernier coup d’'ceil sur
les filles; s'ils étaient mariés, ils s'embrassaient leurs femmes ou leur
petits avec une tristesse douce et le bon espoir de revenir plus
riches. Gaud se sentit un peu rassurée en voyant qu’ils étaient tous
ainsi a bord de cette Léopoldine, qui avait vraiment un équipage de
choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, trainés
dehors par des remorqueurs. Et alors, des qu’ils sébranlaient, les
matelots, découvrant leur téte, entonnaient a pleine voix le cantique
de la Vierge: “Salut, Ftoile-de-la-Mer!” sur le quai, des mains de
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femmes s'agitaient en l'air pour de derniers adieux, et des larmes
coulaient sur les mousselines des coiffes.

Des que la Léopoldine fut partie, Gaud s'achemina d’'un pas rapide
vers la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de
la cote, par les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva la-
bas, tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-
Even, et n'appareiller définitivement que le soir; c’était donc la qu'ils
s'étaient donnés un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la
yole de son navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, ou l'on ne sentait point la houle, c'était toujours le méme
beau temps printanier, le méme ciel tranquille. Ils sortirent un
moment sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur
promenade dhier, seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils
marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et bientot se
trouverent pres de leur maison, ramenés la insensiblement sans y
avoir pensé; ils entrerent donc encore une derniere fois chez eux,
ou la grand'mere Yvonne fut saisie de les voir reparaitre ensemble.

Yann faisait des recommandations a Gaud pour différentes
petites choses quil laissait dans leur armoire; surtout pour ses
beaux habits de noces: les déplier de temps en temps et les mettre
au soleil. — A bord des navires de guerre les matelots apprennent
ces soins-la. — Et Gaud souriait de le voir faire son entendu; il
pouvait étre bien siir pourtant que tout ce qui était a lui serait
conservé et soigné avec amour.

Diilleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils en
causaient pour causer, pour se donner le change a eux-mémes...
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Yann raconta qua bord de la Léopoldine, on venait de tirer au
sort les postes de péche et que, lui, était trés content d'avoir gagné
I'un des meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant
presque rien des choses d’Islande:

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des
trous qui sont percés a certaines places et que nous appelons trous
de macques; cest pour y planter des petits supports a rouet dans
lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons
ces trous-la aux dés, ou bien avec des numéros brassés dans le
bonnet du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute
la campagne apres, 'on n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs,
'on ne change plus. Eh bien, mon poste a moi se trouve sur l'arriere
du bateau, qui est, comme tu dois savoir, I'endroit ou l'on prend le
plus de poissons; et puis il touche aux grand haubans ou l'on peut
toujours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un petit abri
quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces gréles
de la-bas; — cela sert, tu comprends; on n'a pas la peau si brilée,
pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps
clair.

... lls se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher les
instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur
causerie avait le caractére a part de tout ce qui va inexorablement
finir; les plus insignifiantes petites choses quils se disaient
semblaient devenir ce jour-1a mystérieuses et suprémes...

A la derniere minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses
bras et ils se serrerent I'un contre l'autre sans plus rien dire, dans
une longue étreinte silencieuse.

Il s'embarqua, les voiles grises se déployerent pour se tendre a un
vent léger qui se levait dans louest. Lui, qu'elle reconnaissait

212



encore, agita son bonnet d'une maniere convenue. Et longtemps
elle regarda, en silhouette sur la mer, s'¢loigner son Yann. - C'était
lui encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le bleu
cendré des eaux, — et déja vague, perdue dans cet éloignement ou
les yeux qui persistent a fixer se troublent et ne voient plus...

... A mesure que sen allait cette Léopoldine, Gaud comme attirée
par un aimant, suivait a pied le long des falaises.

Il lui fallut s’arréter bientdt, parce que la terre était finie; alors elle
s'assit, au pied d'une derniere grande croix, qui est la plantée parmi
les ajoncs et les pierres. Comme c’était un point élevé, la mer vue de
la semblait avoir des lointains qui montaient, et on et dit que cette
Léopoldine, en séloignant, sélevait peu a peu, toute petite, sur les
pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes
ondulations lentes, — comme les derniers contre-coups de quelque
tourmente formidable qui se serait passée ailleurs, derriere
I'horizon; mais dans le champ profond de la vue, ot Yann était
encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer dans sa mémoire
la physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de carene,
afin de le reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, a cette méme
place, l'attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d’arriver de l'ouest
régulierement I'une apres l'autre, sans arrét, sans tréve, renouvelant
leur effort inutile, se brisant sur les mémes rochers, déferlant aux
mémes places pour inonder les mémes greves. Et a la longue, c'était
étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette sérénité de l'air
et du ciel; c'était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait
déborder et envahir les plages.
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Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée,
lointaine, perdue. Des courants sans doute l'entrainaient, car les
brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle s¢loignait vite.
Devenue une petite tache grise, presque un point, elle allait bientot
atteindre l'extréme bord du cercle des choses visibles, et entrer
dans ces au-dela infinis ou I'obscurité commencait a venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu,
Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse malgré les
larmes qui lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel
vide plus sombre sil était parti encore comme les deux autres
années, sans méme un adieu! Tandis qu'a présent tout était changeé,
adouci; il était tellement a elle son Yann, elle se sentait si aimée
malgré ce départ, quen sen revenant toute seule au logis, elle avait
au moins la consolation et l'attente délicieuse de cet au revoir qu'ils
s'étaient dit pour I'automne.
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Chapitre III

L'été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premieres
feuilles jaunies, les premiers rassemblements dhirondelles, la
pousse des chrysanthemes.

Par les paquebots de Reykjavik et par les chasseurs, elle lui écrivit
plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en recut une de lui. Il I'informait qu'il était
en bonne santé a la date du 10 courant, que la saison de la péche
s'annoncait excellente et qu'il avait déja quinze cents poissons pour
sa part. D’'un bout a l'autre c’était dit dans le style naif et calqué sur
le modele uniforme de toutes les lettres de ces Islandais a leur
famille. Les hommes ¢élevés comme Yann ignorent absolument la
maniere d'écrire les mille choses quils pensent, qu’ils sentent ou
quiils révent. Etant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la part de
cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui n'était pas
exprimée. A plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages,
il lui donnait le nom d'épouse, comme trouvant plaisir a le répéter.
Et dailleurs, l'adresse seule: A Madame Marguerite Gaos, maison
Moan, en Ploubazlanec, était déja une chose qu'elle relisait avec
joie. Elle avait encore eu si peu le temps détre appelée: Madame
Marguerite Gaos!...
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Chapitre IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été. Les Paimpolaises,
qui d'abord s'étaient méfiees de son talent douvriere improvisée,
disant quelle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au
contraire, qu'elle excellait a leur faire des robes qui avantageaient la
tournure; alors elle était devenue presque une couturiere en renom.

Ce qu'elle gagnait passait a embellir le logis — pour son retour.
Larmoire, les vieux lits a étageres, étaient réparés, cirés, avec des
ferrures luisantes; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec
une vitre et des rideaux, acheté une couverture neuve pour l'hiver,
une table et des chaises.

Tout cela, sans toucher a 'argent que son Yann lui avait laissé en
partant et quelle gardait intact, dans une petite boite chinoise, pour
lui montrer a son arrivée.

Pendant les veillées d'été, aux dernieres clartés des jours, assise
devant la porte avec la grand'mere Yvonne dont la téte et les idées
allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour
Yann un beau maillot de pécheur en laine bleue; il y avait, aux
bordures du col et des manches des merveilles de points
compliqués et ajourés; la grand’'mere Yvonne, qui avait été jadis une
habile tricoteuse, s'était rappelé peu a peu ces procédés de sa
jeunesse pour les lui enseigner. Et c'était un ouvrage qui avait pris
beaucoup de laine, car il fallait un maillot tres grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commengait a avoir conscience de
I'accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donné
toute leur pousse en juillet, prenaient déja un air jaune, mourant, et
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les scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus
petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours daoft
arrivérent, et un premier navire islandais apparut un soir, a la pointe
de Pors-Even. La féte du retour était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; — lequel
était-ce?

Cétait le Samuel Azénide; — toujours en avance celui-la.

— Pour str, disait le vieux pere d’Yann, la Léopoldine ne va pas
tarder; la-bas, je connais ¢a, quand un commence a partir les autres
ne tiennent plus en place.
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Chapitre V

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le
surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la
joie revenait avec eux, et c'était féte chez les épouses, chez les
meres: féte aussi dans les cabarets, ou les belles filles paimpolaises
servent a boire aux pécheurs.

Le Léopoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait
encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, a l'idée que, dans un
délai extréme de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de
déception, Yann serait 1a, Gaud était dans une délicieuse ivresse
d’attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien net,
pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien a faire, et dailleurs elle
commengait a navoir plus la téte a grandchose dans son
impatience.

Trois des retardataires arriverent encore, et puis cinq. Deux
seulement manquaient toujours a l'appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c'est la Léopoldine ou
la Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans
sa joie de l'attendre.
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Chapitre VI
Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai,
d’aller sur le port causer avec les autres. Elle disait que c’était tout
naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque année?
Oh! d’abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits
frissons d'anxiété, d'angoisse.

Est-ce que vraiment c'était possible qu'elle eiit peur, si tot?... Est-
ce quiil y avait de quoi?...

Et elle s'effrayait, d’avoir déja peur...

219



Chapitre VII
Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s’enfuyaient!

Un matin ou il y avait déja une brume froide sur la terre, un vrai
matin d’automne, le soleil levant la trouva assise de trés bonne
heure sous le porche de la chapelle des naufrages, au lieu ou vont
prier les veuves; — assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme
dans un anneau de fer. Depuis deux jours, ces brumes tristes de
l'aube avaient commencé, et ce matin-la Gaud s'était réveillée avec
une inquiétude plus poignante, a cause de cette impression d'hiver...
Quiavait donc cette journée, cette heure, cette minute, de plus que
les précédentes?... On voit tres bien des bateaux retardés de quinze
jours, méme d’'un mois.

Ce matin-la avait bien quelque chose de particulier, sans doute,
puisquelle était venue pour la premiere fois sasseoir sous ce
porche de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de
GAOS, Yvon, perdu en mer
aux environs de Norden-Fjord...

*hkkkk

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever
de la mer, et en méme temps, sur la voiite, quelque chose s'abattre
comme une pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volée
sous ce porche; les vieux arbres ¢ébouriffés du préau se
dépouillaient, secoués par ce vent du large. - Lhiver qui venait!...
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... perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord,
dans l'ouragan du 4 au 5 aofit 1880.

*hkkkk

Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la porte, ses yeux
cherchaient au loin la mer: ce matin-la, elle était trés vague, sous la
brume grise, et une panne suspendue trainait sur les lointains
comme un grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant.
Une rafale plus forte, comme si ce vent d'ouest, qui avait jadis semeé
ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqua ces

inscriptions qui rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide,
sur le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle
était poursuivie par lidée d'une plaque neuve qu'il faudrait peut-
étre mettre 1a, bientot, avec un autre nom que, méme en esprit, elle
n'osait pas redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la téte
renversée contre la pierre.

..perdu aux environs de Norden-Fiord,
dans l'ouragan du 4 au 5 aofit

alage de 23 ans...

Qu'il repose en paix!

Llslande lui apparaissait, avec le petit cimetiere de la-bas, —
I'lslande lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de
minuit... Et tout a coup, — toujours a cette méme place vide du mur
qui semblait attendre, — elle eut, avec une netteté horrible, la vision
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de cette plaque neuve a laquelle elle songeait: une plaque fraiche,
une téte de mort, des os en croix et au milieu, dans un
flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann Gaos!... Alors elle se
dressa tout debout, en poussant un cri rauque de la gorge, comme
une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et
les feuilles mortes continuaient d'entrer en dansant.

Des pas dans le sentier! — Quelqu'un venait? — Alors elle se leva,
bien droite; d'un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une
figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air
d’étre la par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde,
ressembler a une femme de naufragé.

Justement cétait Fante Flory, la femme du second de la
Léopoldine. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait
la; inutile de feindre avec elle. Et d’abord elles restérent muettes
I'une devant l'autre, les deux femmes, épouvantées davantage et s'en
voulant de s'étre rencontrées dans un méme sentiment de terreur,
presque haineuses.

— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis
huit jours, dit enfin Fante, impitoyable, d'une voix sourde et comme
irritee.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.

— Ah! oui... un voeu... Gaud n'avait pas encore voulu y songer, a ce
moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle, derriere Fante,
sans rien dire, et elles s'agenouillerent pres 'une de l'autre comme
deux soeurs.

A la Vierge Etoile-de-la-mer, elles dirent des prieres ardentes,
avec toute leur ame. Et puis bientdt on n'entendit plus qu'un bruit
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de sanglots, et leurs larmes pressées commencerent a tomber sur la
terre...

Elles se releverent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud
qui chancelait et, la prenant dans ses bras, 'embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le
salpétre et la poussiére des dalles sur leur jupon a l'endroit des
genoux, elles s'en allerent sans plus rien se dire, par des chemins
différents.
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Chapitre VIII

Cette fin de septembre ressemblait a un autre été un peu
mélancolique seulement. Il faisait vraiment si beau cette année la
que, sans les feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par les
chemins, on efit dit le gai mois de juin. Les maris, les fiancés, les
amants étaient revenus, et partout cétait la joie d'un second
printemps d’amour...

Un jour enfin, I'une des deux navires retardataires d’Islande fut
signalé au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s'étaient formés, muets, anxieux, sur
la falaise.

Gaud tremblante et palie, était la, a coté du pére de son Yann:
— Je crois fort, disait le vieux pécheur, je crois fort que c’est eux!

Un liston rouge, un hunier a rouleau, ¢a leur ressemble joliment
toujours; qu'en dis-tu, Gaud, ma fille?

— Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain; non,
nous nous trompons encore, le bout-dehors n'est pas pareil et ils
ont un foc, c'est la Marie-Jeanne. Oh! mais bien siir, ma fille, ils ne
tarderont pas.

Et chaque jour venait apres chaque jour; et chaque nuit arrivait a
son heure, avec une tranquillité inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une
insensée, toujours par peur de ressembler a une femme de
naufragé, s'exaspérant quand les autres prenaient avec elle un air de
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compassion et de mystere, détournant les yeux pour ne pas croiser
en route de ces regards qui la glacaient.

Maintenant elle avait pris 'habitude d’aller dés le matin tout au
bout des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par
derriere la maison paternelle de son Yann pour n'étre pas vue par la
mere ni les petites soeurs. Elle s'en allait toute seule a I'extréme
pointe de ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne de
renne sur la Manche grise, et s'asseyait la tout le jour aux pieds
d'une croix isolée qui domine les lointains immenses des eaux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur
les falaises avancées de cette terre des marins, comme pour
demander grace; comme pour apaiser la grande chose mouvante,
mystérieuse, qui attire les hommes et ne les rend plus, et garde de
préférence les plus vaillants, les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes
éternellement vertes, tapissées d’ajoncs courts. Et, a cette hauteur,
lair de la mer était trés pur, ayant a peine l'odeur salée des
goémons, mais rempli des senteurs délicieuses de septembre.

On voyait se dessiner tres loin, les unes par-dessus les autres,
toutes les découpures de la cOte, la terre de Bretagne finissait en
pointes dentelées qui sallongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au dela, rien
ne troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit
caressant, léger et immense, qui montait du fond de toutes les
baies. Et cétaient des lointains si calmes, des profondeurs si
douces! Le grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son
mystere impénétrable, tandis que des brises, faibles comme des

225



souffles, promenaient l'odeur des genéts ras qui avaient refleuri au
dernier soleil d'automne.

A certaines heures régulieres, la mer baissait, et des taches
sélargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait;
ensuite, avec la méme lenteur, les eaux remontaient et continuaient
leur va-et-vient éternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait 1a, au milieu de ces
tranquillités regardant toujours, jusqua la nuit tombée, jusqua ne
plus rien voir.
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Chapitre IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture,
elle ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains
entre les genoux, la téte renversée et appuyée au mur derriere. A
quoi bon se lever, a quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit
sans retirer sa robe, quand elle était trop épuisée. Autrement elle
demeurait la, toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid,
dans cette immobilité; toujours elle avait cette impression d'un
cercle de fer lui serrant les tempes; elle sentait ses joues qui se
tiraient, sa bouche était séche, avec un goit de fievre, et a certaines
heures elle poussait un gémissement rauque du gosier, répété par
saccades, longtemps, longtemps, tandis que sa téte se frappait
contre le granit du mur.

Ou bien elle I'appelait par son nom, trés tendrement, a voix basse,
comme s'il efit été la tout pres, et lui disait des mots d’amour.

Il lui arrivait de penser a dautres choses qua lui, a de toutes
petites choses insignifiantes; de s'amuser par exemple a regarder
I'ombre de la Vierge de faience et du bénitier, s’allonger lentement,
a mesure que baissait la lumiére, sur la haute boiserie de son lit. Et
puis des rappels dangoisse revenaient plus horribles, et elle
recommencait son cri, en battant le mur de sa téte...

Et toutes les heures du jour passaient, I'une apres lautre, et
toutes les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles
du matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait di
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revenir, une terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus
connaitre ni les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinairement;
ceux qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouvé
un débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais
non, de la Léopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la
Marie-Jeanne, les derniers qui l'avaient apercue le 2 aoft, disaient
quelle avait di s'en aller pécher plus loin vers le nord, et apres, cela
devenait le mystere impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le
moment ou vraiment elle n'attendrait plus? Elle ne le savait méme
pas, et a présent elle avait presque hate que ce fiit bientot.

Oh! g'il était mort, au moins qu'on et la pitié de le lui dire!...

Oh! le voir, tel qu’il était en ce moment méme, - lui, ou ce qui
restait de lui!... Si seulement la Vierge tant priée, ou quelque autre
puissance comme elle, voulait lui faire la grace, par une sorte de
double vue, de le lui montrer, son Yann! — lui, vivant, manoeuvrant
pour rentrer — ou bien son corps roulé par la mer... pour étre fixée

Quelquefois il lui venait tout a coup le sentiment d'une voile
surgissant du bout de l'horizon: la Léopoldine, s'approchant, se
hatant d’arriver! Alors elle faisait un premier mouvement irréfléchi
pour se lever, pour courir regarder le large, voir si c’était vrai...

Elle retombait assise. Hélas! Ou était-elle en ce moment, cette
Léopoldine? ou pouvait-elle bien étre? La-bas, sans doute, la-bas
dans cet effroyable lointain de llslande, abandonnée, émiettée,
perdue...
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Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la méme: une
épave éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d'un gris
rose: bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extréme
douceur, par ironie, au milieu d'un grand calme d’eaux mortes.
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Chapitre X
Deux heures du matin.

Cétait la nuit surtout qu'elle se tenait attentive a tous les pas qui
sapprochaient: a la moindre rumeur, au moindre son inaccoutumé,
ses tempes vibraient; a force d'étre tendues aux choses du dehors,
elles étaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-la comme les autres, les mains
jointes, et les yeux ouverts dans l'obscurité, elle écoutait le vent
faire sur la lande son bruit éternel.

Des pas d’homme tout a coup, des pas précipités dans le chemin!
A pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuée jusquau
fond de I'ame, son coeur cessant de battre...

On s’arrétait devant la porte, on montait les petites marches de
pierre...

Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est ce que ce pouvait
étre un autre!... Elle était debout, pieds nus; elle, si faible depuis tant
de jours, avait sauteé lestement comme les chattes, les bras ouverts
pour enlacer le bien-aimé. Sans doute la Léopoldine était arrivée de
nuit, et mouillée en face dans la baie de Pors-Even, — et lui, il
accourait; elle arrangeait tout cela dans sa téte avec une vitesse
d’éclair. Et maintenant, elle se déchirait les doigts aux clous de la
porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui était dur...

*hkkkk
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-Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, la téte retombée
sur la poitrine. Son beau réve de folle était fini. Ce n'était que
Fantec, leur voisin... Le temps de bien comprendre que ce n'était
que lui, que rien de son Yann n'avait passé dans l'air, elle se sentit
replongée comme par degrés dans son méme gouffre, jusquau fond
de son méme désespoir affreux.

Il s'excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, était
au plus mal, et a présent, c'était leur enfant qui étouffait dans son
berceau, pris d'un mauvais mal de gorge; aussi il était venu
demander du secours, pendant que lui irait d'une course chercher
le médecin a Paimpol...

Qu'est-ce que tout cela lui faisait, a elle? Devenue sauvage dans sa
douleur, elle nmavait plus rien a donner aux peines des autres.
Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme
une morte, sans lui répondre, ni I'écouter, ni seulement le regarder.
Qu'est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette
porte si vite, et il eut pitié pour le mal quil venait de lui faire.

Il balbutia un pardon:
— Clest vrai, qu'il naurait pas di la déranger... elle!...

— Moi! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc pas moi,
Fantec?

La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas
encore étre une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait
absolument pas. Et puis, a son tour, elle avait pitié de lui; elle
s’habilla pour le suivre et trouva la force d’aller soigner son petit
enfant.
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Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre heures, le sommeil
la prit un moment parce quelle était tres fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa téte une
empreinte qui, malgré tout, était persistante; elle se réveilla bientot
avec une secousse, se dressant a moitié, au souvenir de quelque
chose... Il y avait eu du nouveau concernant son Yann... Au milieu de
la confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait dans sa
téte, elle cherchait ce que c'était...

— Ah! rien, hélas! — non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son méme
abime. Non, en réalité, il n'y avait rien de changé dans son attente

morne et sans espérance.

Pourtant, l'avoir senti la si pres, c'était comme si quelque chose
émané de lui était revenu flotter alentour; c'était ce quon appelle,
au pays breton, un pré-signe; et elle écoutait plus attentivement les
pas du dehors, pressentant que quelquun allait peut-étre arriver
qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le pére de Yann entra. Il 6ta son bonnet,
releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme
ceux de son fils, et s'assit pres du lit de Gaud.

Il avait le coeur angoissé, lui aussi; car son Yann, son beau Yann
était son ainé, son préféré, sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non
vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit a rassurer Gaud
d'une maniere tres douce: d’abord les derniers rentrés d’Islande
parlaient tous de brumes tres épaisses qui avaient bien pu retarder
le navire; et puis surtout il lui était venu une idée: une relache aux
iles Feroé, qui sont des iles lointaines situées sur la route et d'ou les
lettres mettent tres longtemps a venir; cela lui était arrivé a lui-
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méme, il y avait une quarantaine d’années, et sa pauvre défunte
mere avait déja fait dire une messe pour son ame... Un si beau
bateau, la Léopoldine, presque neuf, et de si forts marins qu’ils
étaient tous a bord...

La vieille Moan rodait autour d’eux tout en hochant la téte; la
détresse de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des
idées; elle rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit
portrait jauni de son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses
ancres de marine et sa couronne funéraire en perles noires; non,
depuis que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, a elle, elle
n'y croyait plus, au retour des marins; elle ne priait plus la Vierge
que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles levres, lui gardant
une mauvaise rancune dans le coeur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands
yeux cernés regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard
qui ressemblait au bien-aimé; rien que de lavoir la, pres delle,
c'était une protection contre la mort, et elle se sentait plus
rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient,
silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-méme ses prieres
ardentes a la Vierge Etoile-de-la-mer.

Une relache la-bas, dans ces iles, pour des avaries peut-étre;
c'était une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit
une sorte de toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans doute tout
n'était pas perdu, puisquil ne désespérait pas, lui, son pere. Et,
pendant quelques jours, elle se remit encore a attendre.

C'était bien l'automne, l'arriere-automne, les tombées de nuit

lugubres ou, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille
chaumiere, et noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.



Les jours eux-mémes semblaient n'étre plus que des crépuscules;
des nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout a
coup des obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment,
c'était comme un son lointain de grandes orgues d’église, jouant des
airs méchants ou désespéreés; d'autres fois, cela se rapprochait tout
pres contre la porte, se mettant a rugir comme les bétes.

Elle était devenue pale, pale, et se tenait toujours plus affaissée,
comme si la vieillesse l'elit déja frolée de son aile chauve. Trés
souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de
noces, les dépliant, les repliant comme une maniaque, — surtout un
des ses maillots en laine bleue qui avait gardeé la forme de son corps;
quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-méme,
comme par habitude, les reliefs des ses épaules et de sa poitrine;
aussi a la fin elle l'avait posé tout seul dans une étagére de leur
armoire, ne voulant plus le remuer pour quil gardat plus longtemps
cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle
regardait par sa fenétre la lande triste, ou des petits panaches de
fumée blanche commencaient a sortir ¢a et la des chaumiéres des
autres: la partout les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs
ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées
devaient étre douces; car le renouveau damour était commencé
avec I'hiver dans tout ce pays des Islandais...

Cramponnée a l'idée de ces iles ou il avait pu relacher, ayant
repris une sorte d'espoir, elle s'était remise a I'attendre...
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Chapitre XI
Il ne revint jamais.

Une nuit d’aofit, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu
d’'un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la
mer.

Avec la mer qui autrefois avait €té aussi sa nourrice; cétait elle
qui l'avait bercé, qui l'avait fait adolescent large et fort, — et ensuite
elle l'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un
profond mystere avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le
temps, des voiles obscurs s'étaient agités au-dessus, des rideaux
mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la féte; et la fiancée
donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible
pour étouffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de
chair, s’é¢tait défendu, dans une lutte de géant, contre cette épousée
de tombeau. Jusquau moment ou il sétait abandonné, les bras
ouverts pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un
taureau qui rale, la bouche déja emplie d'eau; les bras ouverts,
étendus et raidis pour jamais.

Et a ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis.
Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était allé dormir dans des
jardins enchantés, — tres loin, de 'autre coté de la Terre...
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