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Capítulos: -I- -II- -III-

El señor deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó entre

sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha
venido a dar en las mías, sin que, por extraña fortuna, se haya

perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rótulo del
legajo es la sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre

de mujer que yo le doy por título ahora; y tal vez este rótulo haya
contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa

de sermón o de teología, nadie se movió antes que yo a desatar el
balduque ni a leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi

Sobrino; la segunda, Paralipómenos; y la tercera, Epílogo. Cartas de

mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir
fuese la del señor deán. Y como el conjunto forma algo a modo de

novela, si bien con poco o ningún enredo, yo imaginé en un

principio que tal vez el señor deán quiso ejercitar su ingenio

componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto
con más detención y, notando la natural sencillez del estilo, me
inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son

copia de verdaderas cartas, que el señor deán rasgó, quemó o

devolvió a sus dueños, y que la parte narrativa, designada con el

título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor deán, a fin

de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.
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De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes
bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el

día se publica todo, he decidido publicarlos también, sin más
averiguaciones, mudando sólo los nombres propios, para que, si

viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin
quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un

joven de pocos años, con algún conocimiento teórico, pero con

ninguna práctica de las cosas del mundo, educado al lado del señor
deán, su tío, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño

decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es

como sigue.
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-I-

Cartas de mi sobrino

22 de Marzo.

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con
toda felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien

de salud a mi padre, al señor vicario y a los amigos y parientes. El
contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de

ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de
suerte que hasta ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es

singular la impresión que me causan todos estos objetos que
guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más

chico; pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa
de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una

gran casa de un rico labrador; pero más pequeña que el Seminario.

Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí.

Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay
entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con

grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de
yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno

coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas
pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman

los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.
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Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y

alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo
por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos;

pero nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y de las
amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis
amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el niño de D. Pedro, aunque tengo ya
veintidós años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño,

cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer,
pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto
seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte a comprender lo que llaman mi

manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un

candor selvático que debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo

está bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero,

debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole media

docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que

soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos

son muy pícaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y
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avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y

locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy

delgadito, a fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no

dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí permanezca, y

además hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería

se confeccionan en el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay
familia conocida que no me haya enviado algún obsequio. Ya me

envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de
piñonate, ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados

a casa, sino que también me han convidado a comer tres o cuatro
personas de las más importantes del lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd.

habrá oído hablar sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre

la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien que
puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. Tiene

además el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de
sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie

de D. Juan Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda.

Yo sospecho que será una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que

de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala
moralmente; pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá

veinte años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña
Francisca Gálvez, viuda, como Vd. sabe, de un capitán retirado
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Que le dejó a su muerte

Sólo su honrosa espada por herencia,

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita
con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un

mezquinísimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una
vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido

con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez
de trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su

clase; pero D. Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la
economía. No se podía decir que crease riqueza; pero tenía una

extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los otros,

y en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona

alguna en cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan
tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria

humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la
edad de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo

crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie
por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo,

porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía
llevar más de un 10 por 100 al año, mientras que en toda esta

comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el ánimo consagrado
siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el

lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó D.

Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital,

importante sin duda en cualquier punto, y aquí considerado
enorme, merced a la pobreza de estos lugareños y a la natural

exageración andaluza.
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