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Capitulos: -I- -11I- -III-

El sefior dean de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejo entre
sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha
venido a dar en las mias, sin que, por extraha fortuna, se haya
perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rotulo del
legajo es la sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre
de mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal vez este rétulo haya
contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa
de sermoén o de teologia, nadie se movio antes que yo a desatar el
balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi
Sobrino; la segunda, Paralipomenos; y la tercera, Epilogo. Cartas de
mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede inferir
fuese la del sefior dean. Y como el conjunto forma algo a modo de
novela, si bien con poco o ningun enredo, yo imaginé en un
principio que tal vez el sefior dean quiso ejercitar su ingenio
componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto
con mas detencion y, notando la natural sencillez del estilo, me
inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son
copia de verdaderas cartas, que el sefior dean rasgo, quemoé o
devolvio a sus duefos, y que la parte narrativa, designada con el
titulo biblico de Paralipémenos, es la sola obra del sefior dean, a fin
de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.



De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes
bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el
dia se publica todo, he decidido publicarlos también, sin mas
averiguaciones, mudando solo los nombres propios, para que, si
viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin
quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un
joven de pocos anos, con algin conocimiento teodrico, pero con
ninguna practica de las cosas del mundo, educado al lado del sefior
dean, su tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empefo
decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es
como sigue.



-1-

Cartas de mi sobrino

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con
toda felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien
de salud a mi padre, al senor vicario y a los amigos y parientes. El
contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos afnos de
ausencia, me ha embargado el animo y me ha robado el tiempo, de
suerte que hasta ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nino y he vuelto hecho un hombre, es
singular la impresion que me causan todos estos objetos que
guardaba en la memoria. Todo me parece mas chico, mucho mas
chico; pero también mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa
de mi padre, que en mi imaginacion era inmensa, es sin duda una
gran casa de un rico labrador; pero mas pequefia que el Seminario.
Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqui.
Las huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay
entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con
grato murmullo. Las orillas de las acequias estan cubiertas de
yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno
coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas
pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y forman
los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.



Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y
alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo
por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos;
pero nada de esto hemos visto atin. No he salido del lugar y de las
amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis
amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nino de D. Pedro, aunque tengo ya
veintidoés afios cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio,
cuando no estoy presente.

Se me figura que son inttiles los libros que he traido para leer,
pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto
seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi
mania de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un
candor selvatico que debo ahorcar los habitos, que el ser clérigo
esta bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero,
debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dandole media
docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que
soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho angel, que mis ojos
son muy picaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y



averglienzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El Gnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy
delgadito, a fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no
dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui permanezca, y
ademas hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria
se confeccionan en el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay
familia conocida que no me haya enviado algin obsequio. Ya me
envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una piramide de
pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son solo estos presentes enviados
a casa, sino que también me han convidado a comer tres o cuatro
personas de las mas importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd.
habra oido hablar sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre
la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco anos, esta tan bien que
puede poner envidia a los mas gallardos mozos del lugar. Tiene
ademas el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de
sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie
de D. Juan Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda.
Yo sospecho que sera una beldad lugarena y algo rustica. Por lo que
de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala
moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendra
veinte anos; es viuda; solo tres afios estuvo casada. Era hija de dofia
Francisca Galvez, viuda, como Vd. sabe, de un capitan retirado



Que le dejo a su muerte
Sélo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivié Pepita
con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un
mezquinisimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una
vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido
con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez
de trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su
clase; pero D. Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la
economia. No se podia decir que crease riqueza; pero tenia una
extraordinaria facultad de absorcion con respecto a la de los otros,
y en punto a consumirla, sera dificil hallar sobre la tierra persona
alguna en cuyo mantenimiento, conservacion y bienestar hayan
tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria
humana. No se sabe como vivio; pero el caso es que vivio hasta la
edad de ochenta anos, ahorrando sus rentas integras y haciendo
crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie
por aqui le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo,
porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solia
llevar mas de un 10 por 100 al afio, mientras que en toda esta
comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y ain parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el animo consagrado
siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el
lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, lleg6 D.
Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital,
importante sin duda en cualquier punto, y aqui considerado
enorme, merced a la pobreza de estos lugarenos y a la natural
exageracion andaluza.



D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un
viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo
vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y saltando de
limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa,
el mismo chaqueton y los mismos pantalones y chaleco. A veces se
interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le
habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos
consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo
tenia excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se
desvivia por complacer y ser util a todo el mundo aunque le costase
trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real.
Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las
reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque poco atica
conversacion. Nunca habia tenido inclinacion alguna amorosa a una
mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de
todas y era el viejo mas amigo de requebrar a las muchachas y que
mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta
afos, iba ella a cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y
desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de
instintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con
honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacia,
de las privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste
muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenia ademas un
hijo mayor que Pepita, que habia sido gran calavera en el lugar,
jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos, habia
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logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala muerte,
viéndose asi libre de €l y con el charco de por medio. Sin embargo, a
los pocos anos de estar en la Habana el muchacho, su mala
conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su
madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para
Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con
paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una
buena colocacion para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion, empez6 D. Gumersindo a frecuentar
la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con mas
ahinco y persistencia que solia requebrar a otras. Era, con todo, tan
inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre, que habia
pasado ochenta afnos sin querer casarse, pensase en tal locura
cuando ya tenia un pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni
Pepita mucho menos, sospecharon jamas los en verdad atrevidos
pensamientos de D. Gumersindo. Asi es que un dia ambas se
quedaron atonitas y pasmadas cuando, después de varios
requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo solt6 con la mayor
formalidad y a boca de jarro la siguiente categorica pregunta:

—Muchacha, ;quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma, y
pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del
mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres y
sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conocidé que
aquello iba por lo serio, se puso colorada como una guinda, y no
contest6 nada. La madre contest6 por ella:

—Nina, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes
contestar: Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.
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Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias
veces después, dicen que salidé casi mecanicamente de entre los
trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los
discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita
Jiménez y de su historia; pero me interesa y supongo que debe
interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran, va a ser cufiada
de Vd. y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme en
pormenores y referir en resumen cosas que acaso Vd. ya sepa,
aunque hace tiempo que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casdé con D. Gumersindo. La envidia se
desencadenoé contra ella en los dias que precedieron a la boda y
algunos meses despues.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible;
mas para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus
quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella creia por este
medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su
hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su angel tutelar y su
Providencia, fuerza es confesar que merece atenuacion la censura.
Por otra parte, ;como penetrar en lo intimo del corazon, en el
secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal
vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué
idea podia ella formarse del matrimonio? Tal vez entendi6 que
casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su
enfermera, a dulcificar los tltimos afos de su vida, a no dejarle en
soledad y abandono, cercado s6lo de achaques y asistido por manos
mercenarias, y a iluminar y dorar, por tltimo, sus postrimerias con
el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud,
como angel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto



pensé la muchacha, y en su inocencia no penetré en otros
misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones
psicologicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a
Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivio en santa paz con el viejo
durante tres afios; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella
le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su tltima y
penosa enfermedad le atendio y veld con infatigable y tierno afecto,
hasta que el viejo muri6 en sus brazos dejandola heredera de una
gran fortuna.

Aunque hace mas de dos afnos que perdi6 a su madre, y mas de
ano y medio que enviudo, Pepita lleva atun luto de viuda. Su
compostura, su vivir retirado y su melancolia son tales, que
cualquiera pensaria que llora la muerte del marido como si hubiera
sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que
la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los
poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia
alterada y mas que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios
ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el
consuelo y reparo a la herida de su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y
digo mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los
grandes centros de civilizacion, hay otras distinciones que se
ambicionan tanto o mas que el dinero, porque abren camino y dan
crédito y consideracion en el mundo; pero en los pueblos pequenios,
donde ni la gloria literaria o cientifica, ni tal vez la distincion en los
modales, ni la elegancia, ni la discrecion y amenidad en el trato,
suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que
marquen la jerarquia social sino el tener mas o menos dinero o cosa



que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademas hermosa, y
haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el dia
considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de
todos los de las cercanias han acudido a pretenderla los mas
brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que
parece, ella los desdena a todos con extremada dulzura, procurando
no hacerse ningtin enemigo, y se supone que tiene llena el alma de
la mas ardiente devocién y que su constante pensamiento es
consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no esta mas adelantado ni ha salido mejor librado, segiin
dicen, que los demas pretendientes; pero Pepita, para cumplir el
refrin de que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en
mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y desinteresada. Se
deshace con €l en obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre
trata de hablarle de amor, le pone a raya echandole un sermoén
dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas y tratando
de desenganarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta
mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca
de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo
siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad
provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y
pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y
honrada. Solo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que
mi padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria esto
casandose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto
mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer,
pesandome ya algo, y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia,
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que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos y
afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedase
soltero. Hijo tinico entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como
si dijéeramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero Vd.
sabe bien lo firme de mi resolucion.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los
bienes de la tierra hacen poca mella en mi animo. Si hay algo en mi
del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias
de dicha edad, todo habra de emplearse en dar pabulo a una caridad
activa y fecunda. Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado a leer
y mi conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los
pueblos del Asia unen en mi la curiosidad cientifica al deseo de
propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al
remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd.
mismo me envia a pasar algan tiempo con mi padre, y no bien me
vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y
pecador como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y
gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la facultad
de perdonar los pecados y de la mision de ensenar a las gentes, y
reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras
al mismo Dios humanado, dejaré a Espafa y me iré a tierras
distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a
ningtn otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me
siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo
debo a la atinada educacion, a la santa ensenanza y al buen ejemplo
de Vd., mi querido tio.



Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra
mi voluntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilacion, acude a mi
mente con frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo
confesarsela a Vd.; no me es licito ocultarle ni mis mas reconditos e
involuntarios pensamientos. Vd. me ha ensenado a analizar lo que el
alma siente, a buscar su origen bueno o malo, a escudrifiar los mas
hondos senos del corazon, a hacer, en suma, un escrupuloso
examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de
educacion: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia,
confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal
no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que,
valerosamente y no bien llegado el discipulo a la edad de la razén, y
salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca
y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar
mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo
bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd. que me haya hecho conocer,
como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su ensenanza,
todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo
otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me
alegro de no ser candido, y de ir derecho a la virtud, y en cuanto
cabe en lo humano, a la perfeccion, sabedor de todas las
tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacion
que debemos hacer por este valle de lagrimas, y no ignorando
tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo sembrado de flores que esta,
en apariencia, el camino que conduce a la perdicion y a la muerte
eterna.
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Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la
indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino
severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y
pecados del projimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que
expresarle. En resolucion, yo me pregunto a veces: este proposito
mio stendra por fundamento, en parte al menos, el caracter de mis
relaciones con mi padre? En el fondo de mi corazon, ;he sabido
perdonarle su conducta con mi pobre madre, victima de sus
liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un atomo de rencor en mi
pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre me ha
criado con amor; ha procurado honrar en mi la memoria de mi
madre, y se diria que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al
esmerarse conmigo cuando pequeno, trataba de aplacar su irritada
sombra, si la sombra, si el espiritu de ella, que era un angel de
bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues,
que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y
ademas, a la edad de diez afios me envi6 con Vd., a quien debo
cuanto soy.

Si hay en mi corazon algin germen de virtud, si hay en mi mente
algun principio de ciencia; si hay en mi voluntad algin honrado y
buen proposito, a Vd. lo debo.

El carino de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la
estimacion en que me tiene, inmensamente superior a mis
merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno
hay algo de egoista; es como una prolongacion del egoismo. Todo
mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraria como creacion



suya, como si yo fuera emanacion de su personalidad, asi en el
cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me
quiere y que hay en este carino algo de independiente y de superior
a todo ese disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y
doy por ello las mas fervientes gracias a Dios, cuando advierto y
noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de la naturaleza, ese
misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideracion
del deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria horrible, no
amarle asi y esforzarse por amarle para cumplir con un
mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escrupulo: mi
proposito de ser clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar solo
una pequena parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre,
¢proviene solo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una
verdadera vocacion a la vida religiosa, o proviene también de
orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mi que
no perdona lo que mi madre perdoné con generosidad sublime?
Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la
resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo
que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesitara; y me complazco
en ser tan agradecido con €l por lo poco como por lo mucho.

Adios tio: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso
como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar
de prolijo.

28 de Marzo.
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Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento
mas deseo de volverme con Vd. y de recibir las érdenes; pero mi
padre quiere acompafiarme, quiere estar presente en esa gran
solemnidad y exige de mi que permanezca aqui con €l dos meses
por lo menos. Esta tan afable, tan carifioso conmigo, que seria
imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aqui el
tiempo que él quiera. Para complacerle, me violento y procuro
aparentar que me gustan las diversiones de aqui, las giras
campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompano. Procuro
mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy.
Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me
llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas
apariencias de santidad o de suavizarlas y humanarlas con la virtud
de la eutropelia, ostentando una alegria serena y decente, la cual
nunca estuvo renida ni con la santidad ni con los santos. Confieso,
con todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros
y que el regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en
murmuracion ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi
para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez seria mas
dificil empresa el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y
mas légica y meritoria, que el irse a la India, a la Persia o la China,
dejandose atras a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido.
iQuién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el
materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la
tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extrafo, magico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo
cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por donde
no atino a comprender como puedan pervertirse con las malas
doctrinas que privan ahora. ;Estaran en el aire las malas doctrinas, a
modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal
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pensamiento, que a Vd. solo declaro), acaso tenga la culpa el mismo
clero. ;Esta en Espafa a la altura de su mision? ;Va a ensenar y a
moralizar en los pueblos? ;En todos sus individuos es capaz de
esto? ;Hay verdadera vocacion en los que se consagran a la vida
religiosa y a la cura de almas, o es so6lo un modo de vivir como otro
cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a €l sino los
mas menesterosos, los mas sin esperanzas y sin medios, por lo
mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra?
Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita
mas en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor
propio me enganase; reconozco todos mis defectos; pero siento en
mi una verdadera vocacion y muchos de ellos podran enmendarse

con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa de
Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci
hasta el dia del convite: me parecio, en efecto, tan bonita como dice
la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan grande
que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas
someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con
detencion y me parece una mujer singular, cuyas condiciones
morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un
sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu
y de corazoén, de estar muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo
poco o nada, y pudiera provenir también de otras prendas que
hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza
de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con
los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como
término, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto, que o bien
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porque en esta mujer todo es calculo, sin elevarse su mente a
superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia
de sus ensuenos en una perfecta armonia, no hay en ella nada que
desentone del cuadro general en que esta colocada, y sin embargo,
posee una distincion natural que la levanta y separa de cuanto la
rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco segun la
moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo
que parece una sefnora, pero una senora de lugar. Disimula mucho, a
lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se
advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus
manos, las unas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y
pulcritud con que esta vestida, denotan que cuida de estas cosas
mas de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un
pueblo y que ademas dicen que desdena las vanidades del mundo y
solo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles
no son artisticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos
nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en
el patio como en las salas y galerias, hay multitud de flores y
plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor
exotica; pero sus plantas y sus flores, de lo mas comin que hay por
aqui, estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la
casa. Se conoce que el dueno de ella necesita seres vivos en quien
poner algln carifio; y, a mas de algunas criadas, que se diria que ha
elegido con empeno, pues no puede ser mera casualidad el que
sean todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios
animales que le hacen compania: un loro, una perrita de lanas muy
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lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a
uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde
resplandece un nifio Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules y
bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul, lleno
de estrellitas de oro, y todo €l esta cubierto de dijes y de joyas. El
altarito en que esta el nifio Jests se ve adornado de flores, y
alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que
tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino
a creer que la viuda se ama a si misma sobre todo, y que para recreo
y para efusion de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y
al propio nifio Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy
por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna
broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocacion y
sobre las 6rdenes que voy a recibir dentro de poco, han salido de
sus labios. Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la
ultima cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la
elaboracion del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin
mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos
cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no
con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior vicario,
grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El sefior vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque
varias veces me habl6 aparte de su caridad, de las muchas limosnas
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que hacia, de lo compasiva y buena que era para todo el mundo; en
suma, me dijo que era una santa.

Oido el sefior vicario y fiandome en su juicio, yo no puedo menos
de desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es
a proposito para hacer vida penitente, éste seria el tnico modo de
que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de
que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y
pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la
nuestra, mi padre me habl6 resueltamente de su proyecto: me dijo
que €l habia sido un gran calavera, que habia llevado una vida muy
mala y que no veia medio de enmendarse, a pesar de sus anos, si
aquella mujer, que era su salvacion, no le queria y se casaba con él.
Dando ya por supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me
hablo de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaria
mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le respondi que para
los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi
mayor contento seria verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de
sus antiguos devaneos. Me habl6 luego mi padre de sus esperanzas
amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diria que
yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o mas joven. Para
ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me
refiri6 las condiciones y excelencias de los quince o veinte novios
que Pepita habia tenido, y que todos habian llevado calabazas. En
cuanto a él, segin me explico, hasta cierto punto las habia también
llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque
Pepita le distinguia tanto, y le mostraba tan grande afecto, que, si
aquello no era amor, pudiera facilmente convertirse en amor con el
largo trato y con la persistente adoracion que €l le consagraba.
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Ademas, la causa del desvio de Pepita tenia para mi padre un no sé
qué de fantastico y de sofistico que al cabo debia desvanecerse.
Pepita no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida
penitente: a pesar de su recogimiento y de su devocion religiosa,
harto se dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo y el esmero
de su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios
de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran
parte fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser
superior por la voluntad y por la inteligencia, por mas que con
modestia lo disimule; ;como, pues, ha de entregar su corazon a los
palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su
alma esta llena de un mistico amor de Dios, y que s6lo con Dios se
satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante
discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su nifio Jesus.
Aunque sea inmodestia, anadia mi padre, yo me lisonjeo aun de ser
ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi
padre en este pueblo, y las cosas tan extrafnas para mi y tan ajenas a
mis propositos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y
sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo
ha hecho cundir aqui mi fama de hombre de consejo: paso por un
pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les
muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del sefior
vicario, aun exponiéndose a revelar algo como secretos de
confesion, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de
conciencia que se le han presentado en el confesionario. Mucho me
ha llamado la atencion uno de estos casos que me ha sido referido
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por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el
nombre de la persona interesada.

Cuenta el sefior vicario, que una hija suya de confesion tiene
grandes escrupulos, porque se siente llevada con irresistible
impulso hacia la vida solitaria y contemplativa, pero teme a veces
que este fervor de devocion no venga acompafado de una
verdadera humildad, sino que en parte le promueva y excite el
mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma
donde esta, purificarse de todas las pasiones y afecciones
terrenales, para unirse a ¢€l, son ciertamente anhelos piadosos y
determinaciones buenas; pero el escrapulo estd en saber, en
calcular si naceran o no de un amor propio exagerado. ;Naceran
acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y
pecadora, presumo que vale mas mi alma que las almas de mis
semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi
voluntad se turbaria y se empanaria con el afecto de los seres
humanos que conozco y que creo que no me merecen? ;Amo a
Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo
poco conocido que desdefio, que desestimo, que no puede llenar mi
corazon? Si mi devocion tiene este fundamento, hay en ella dos
grandes faltas: la primera, que no esta cimentada en un puro amor
de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la
segunda, que esa devocion no es firme y valedera, sino que esta en
el aire, porque ;quién asegura que no pueda el alma olvidarse del
amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino
porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella
se emplee?
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Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que
asi preocupe a una lugarena, ha venido a consultarme el padre
vicario. Yo he querido excusarme de decir nada, fundandome en mi
inexperiencia y pocos anos; pero el sefhor vicario se ha obstinado de
tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He
dicho, y mucho me alegraria de que Vd. aprobase mi parecer, que lo
que importa a esta hija de confesion atribulada, es mirar con mayor
benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar y
desentranar sus faltas con el escalpelo de la critica, tratar de
cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las
buenas cualidades de ellos y ponderandolas mucho, a fin de amarlos
y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un
objeto digno de amor, un verdadero projimo, un igual suyo, un alma
en cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un
ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado asi
cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas por lo que
son y por mas de lo que son, procurando no tenerse por superior a
ellas en nada, antes bien, profundizando con valor en el fondo de
nuestra conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y
adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el
corazon se sentira lleno de afectos humanos, y no despreciara, sino
valuara en mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo
que, si sobre este fundamento descuella luego, y se levanta el amor
divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer
este amor de una exagerada estimacion propia, del orgullo o de un
desdén injusto del projimo, sino que nacera de la pura y santa
consideracion de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al
sefor vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi
padre no puede lisonjearse todavia de ser muy querido; pero si el
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vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en
practica, o vendra a hacerse una Maria de Agreda o cosa por el
estilo, o lo que es mas probable, dejara a un lado misticismos y
desvios, y se conformara y contentara con aceptar la mano y el
corazon de mi padre, que en nada es inferior a ella.

4 de Abril.

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme
bastante, y no porque la vida mia en otras partes haya sido mas
activa fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo mucho, a pie y
a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a
casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi
modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni
apenas me dejan un momento para pensar y meditar
sosegadamente: y como el encanto de mi vida estribaba en estos
pensamientos y meditaciones, me parece monoétona la que hago
ahora. Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado para
todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es
el anhelo que cada dia siento mas vivo de tomar el estado a que
resueltamente me inclino desde hace afos. Me parece que en estos
momentos, cuando se halla tan cercana la realizacion del constante
suefno de mi vida, es como una profanacion distraer la mente hacia
otros objetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre
ella, que mi admiracion por la belleza de las cosas creadas; por el
cielo tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera, y
en esta region de Andalucia; por estos alegres campos, cubiertos
ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas
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con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos mansos arroyos y
acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro que
le da musica y con tantas flores y yerbas olorosas; esta admiracion y
entusiasmo mio, repito, que en otro tiempo me parecian avenirse
por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma,
excitandole y sublimdndole en vez de debilitarle, hoy casi me
parece pecaminosa distraccion e imperdonable olvido de lo eterno
por lo temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y
creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque
nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la imaginacion, aunque
no exento en mi el hombre interior de las impresiones exteriores y
del fatigoso método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme
por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple
inteligencia, en el apice de la mente, para ver alli la verdad y la
bondad, desnudas de imagenes y de formas, aseguro a Vd. que
tengo miedo del modo de orar imaginario, propio de un hombre
corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma
meditacion racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer
discursos para conocer a Dios, ni traer razones de amor para
amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacion esencial e
intima. ;Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del
que ama mi alma? Pero, scuales son, donde estan mis méritos?
¢Donde las mortificaciones, la larga oracion y el ayuno? ;Queé he
hecho yo, Dios mio, para que ti me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta
completa de fundamento, a nuestra santa religion de mover las
almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a despreciar o a
desdenar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en
ella algo de diabolico, encerrando todo su amor y todo su afecto en
el que llaman monstruoso egoismo del amor divino, porque creen
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que el alma se ama a si propia amando a Dios. Harto sé que no es
asi, que no es ésta la verdadera doctrina; que el amor divino es la
caridad, y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo esta en Dios
y Dios esta en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no peco
amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas
con rectitud; porque squé son ellas mas que la manifestacion, la
obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrano temor,
qué singular escrupulo, qué apenas perceptible e indeterminado
remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes,
como en otros dias de mi juventud, como en la misma nifiez, alguna
efusion de ternura, algiin rapto de entusiasmo, al penetrar en una
enramada frondosa, al oir el canto del ruisefior en el silencio de la
noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al sentir el arrullo
enamorado de la tértola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se
me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacion sensual,
algo que me hace olvidar, por un momento al menos, mas altas
aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra la
carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que
sus deleites, aun los mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que mas
bien por el espiritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo
delgado del aire fresco, cargado de aromas campesinos, como el
canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las
horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la
contemplacion de la superior hermosura, y entibien ni por un
momento mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fabrica del
mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las
letras de un libro, son como los signos y caracteres donde el alma,
atenta a su lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y
descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, esta
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en ellas como trasunto o mas bien como cifra, porque no la pintan,
sino que la representan. En esta distincion me fundo a veces para
dar fuerza a mis escrupulos y mortificarme. Porque yo me digo: si
amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si
la amo con exceso, es idolatria; debo amarla como signo, como
representacion de una hermosura oculta y divina, que vale mil veces
mas, que es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidos anos. Tal ha sido hasta ahora mi
fervor religioso, que no he sentido mas amor que el inmaculado
amor de Dios mismo y de su santa religion, que quisiera difundir y
ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algin
sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Vd.
lo sabe, se lo he dicho mil veces; y Vd., mirandome con su
acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el hombre no es
un angel y que solo pretender tanta perfeccion es orgullo; que debo
moderar esos sentimientos y no empenarme en ahogarlos del todo.
El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por la
ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no desventajoso
concepto; todo ello, sentido con moderacion, velado y mitigado por
la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene sin duda algo
de egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo a las mas firmes y
nobles resoluciones. No es, pues, el escripulo que me asalta hoy el
de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo, el de
ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es
nada de esto; nada que tenga relacion con el egoismo, sino en cierto
modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un abandono
de la voluntad, una facilidad tan grande para las lagrimas; lloro tan
facilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el
rayo misterioso, tenue y ligerisimo de una remota estrella, que casi
tengo miedo.
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Digame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en
esta disposicion de mi animo.

8 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir
muy a pesar mio.

He acompanado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre
y sus amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante
en las cosas del campo. No parece sino que para ellos el estudio de
la teologia, a que me he dedicado, es contrario del todo al
conocimiento de las cosas naturales. jCuanto han admirado mi
erudicion al verme distinguir en las vinas, donde apenas empiezan a
brotar los pampanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la
Don-Bueno! jCuanto han admirado también que en los verdes
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las
habas; que conozca muchos arboles frutales y de sombra; y que, aun
de las yerbas que nacen espontaneamente en el campo, acierte yo
con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me
gustan las huertas de por aqui, nos ha convidado a ver una que
posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas
que en ella se crian. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi
padre, quien la pretende y a quien desdena, me parece a menudo
que tiene su poco de coqueteria, digna de reprobacion; pero
cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan
sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace
candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar la
buena amistad que con mi familia la liga.
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Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es
hermoso sitio, de lo mas ameno y pintoresco que puede imaginarse.
El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por mil
acequias, pasa al lado de la que visitamos: se forma alli una presa, y
cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo
barranco poblado en ambas margenes de alamos blancos y negros,
mimbrones, adelfas floridas y otros arboles frondosos. La cascada,
de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la
naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil yerbas y
flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas
que hay a un extremo de la huerta estan llenas de nogales, higueras,
avellanos y otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de
hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judias y pimientos, y su
poco de jardin, con grande abundancia de flores, de las que por aqui
mas comuUnmente se crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y los
hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano es mas
bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la
casilla hay otro pequenio edificio reservado para el dueno de la
finca, y donde nos agasajo Pepita con una espléndida merienda, a la
cual dio pretexto el comer las fresas, que era el principal objeto que
alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo
temprano de la estacion, y nos fueron servidas con leche de algunas
cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dona Casilda,
mi padre y yo; sin faltar el indispensable sefor vicario, padre
espiritual, y mas que padre espiritual, admirador y encomiador
perpetuo de Pepita.
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Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su
mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningtin otro campesino quien
nos sirvio la merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y como
confidentas de Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma
pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores,
cortos y cenidos al cuerpo, panuelos de seda cubriendo las
espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucian abundantes y
lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un
mono en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas
horquillas, por aca llamados caracoles. Sobre el mofo o castafa
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas
cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenia la misma
forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni
recogia suciamente el polvo del camino. Un modesto panolito de
seda negra cubria también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y
en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni mas adorno que
el de sus propios cabellos rubios. En la tinica cosa que note por
parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos
aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus
manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y
bonitas, con unas unas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta
vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no
estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad
cuando era joven, lo cual no le impidi6 ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad.
iEs tan distinguido, tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta
se me figura a veces que tiene algo de simbodlico. La mano es el
instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el
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medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos
artisticos, y da ser a las creaciones de la voluntad, y ejerce el
imperio que Dios concedi6 al hombre sobre todas las criaturas. Una
mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un
obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de
mas violento y mecanico. En cambio, las manos de esta Pepita, que
parecen casi diafanas como el alabastro, si bien con leves tintas
rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a
sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y
de sin par correccion de dibujo, parecen el simbolo del imperio
magico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espiritu
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han
sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre
Dios completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos
como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni
proyecto ruin que esté en discordancia con las limpias manos que
deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado como
siempre de Pepita, y ella tan fina y carifiosa con él, si bien con un
carifio mas filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi
padre, a pesar de la reputacion que tiene de ser por lo coman poco
respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un
respeto y unos miramientos tales, que ni Amadis los us6 mayores
con la sefnora Oriana en el periodo mas humilde de sus pretensiones
y galanteos: ni una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e
inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta
frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a
decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no
mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe,
hermosos y rasgados; y lo que mas mérito y valor les da, es que no
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parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la
menor intencion de agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo
dulce de sus miradas. Se diria que cree que los ojos sirven para ver y
nada mas que para ver. Lo contrario de lo que yo, segin he oido
decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres jovenes y
bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como un
aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No
son asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y
una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con
fria indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se
posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier
objeto inanimado; pero con mas afecto atin, con muestras de sentir
mas blando, humano y benigno, se posan en el préjimo, sin que el
projimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a
suponer nada mas que caridad y amor al préjimo, y, cuando mas,
predileccion amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta Pepita sera
una gran comedianta; pero seria tan perfecto el fingimiento y tan
oculta la comedia, que me parece imposible. La misma naturaleza,
pues, es la que guia y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos.
Pepita, sin duda, amo a su madre primero, y luego las circunstancias
la llevaron a amar a D. Gumersindo por deber, como al compafero
de su vida; y luego, sin duda, se extingui6 en ella toda pasion que
pudiera inspirar ningun objeto terreno, y amo a Dios, y amo las
cosas todas por amor de Dios, y se encontré quizas en una
situacion de espiritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez
hubiese algo que censurar, seria un egoismo del que ella misma no
se da cuenta. Es muy comodo amar de este modo suave, sin
atormentarse con el amor; no tener pasion que combatir; hacer del
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amor y del afecto a los demas un aditamento y como un
complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo, si al censurar en mi interior esta
condicion de Pepita, no soy yo quien me censuro. ;Qué sé yo lo que
pasa en el alma de esa mujer, para censurarla? ;Acaso, al creer que
veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo
pasion alguna que vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas,
todos mis instintos buenos y malos, merced a la sabia ensefianza de
usted, van sin obstaculos ni tropiezos encaminados al mismo
proposito; cumpliéndolo se satisfarian no so6lo mis nobles vy
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoistas, mi amor a
la gloria, mi afan de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi
anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al
término de la carrera que he emprendido. Por este lado, se me
antoja a veces que soy mas censurable que Pepita, aun
suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma
las vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al
altar, y sin embargo, un porvenir de ambicion se presenta a mis 0jos
y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en dar por
ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por mas que
a veces llame a la modestia en mi auxilio a fin de no confiar
demasiado. En cambio esta mujer sa qué aspira ni qué quiere? Yo la
censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero
que pone en vestirse, de yo no sé qué coqueteria que hay en la
misma modestia y sencillez con que se viste. jPues qué! ;La virtud
ha de ser desalinada? ;Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y
limpia, $no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es
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extraia esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de
Pepita. ;Sera tal vez porque va a ser mi madrastra? jPero si no
quiere ser mi madrastra! ;Si no quiere a mi padre! Verdad es que las
mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su alma no se siente
inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con é¢€l, si bien,
atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se
propone, paseme Vd. la palabra, molerle antes con sus desdenes,
tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su
afecto y acabar por darle el placido si. jAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se
hablo de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil
cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos
agronomos en competencia con mi padre, conmigo y con el sefior
vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita,
y jura que en los setenta y pico de anos que tiene de edad, y en sus
largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la
Andalucia, no ha conocido mujer mas discreta ni mas atinada en
cuanto piensay dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones,
vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con Vd. a fin de que llegue el
suspirado momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero
mi padre esta tan contento de tenerme a su lado y se siente tan a
gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto
imperio como cacique, y adorando a Pepita y consultandoselo todo
como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallara aun, tal vez
durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aqui. Ya
tiene que clarificar el vino de yo no sé cuantas pipas de la
candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los
majuelos; ya es preciso arar los olivares, y cavar los pies a los olivos:
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en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo
decir «contra mi gusto», porque le tengo muy grande en vivir con
un padre que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me
parece sentir alguna sequedad de espiritu durante la oracion; mi
fervor religioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va
infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo, padezco distracciones;
no pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a
Dios, aquella atencion profunda que antes ponia. En cambio, la
ternura de mi corazon, que no se fija en objeto condigno, que no se
emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en
ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de
pueriles, que me parecen ridiculos, y de los cuales me avergiienzo.
Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algtn
campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada,
una copla de fandango o de rondenas, ni muy discreta, ni muy
poética, ni muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la mas
celestial melodia. Una compasion loca, insana, me aqueja a veces. El
otro dia cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de
gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas aun y violentamente
separados de la madre carifiosa, senti suma angustia, y, lo confieso,
se me saltaron las lagrimas. Pocos dias antes, trajo del campo un
rustico una ternerita que se habia perniquebrado; iba a llevarla al
matadero y venia a decir a mi padre qué queria de ella para su mesa:
mi padre pidi6é unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo
me conmovi al ver la ternerita y estuve a punto, aunque la
vergiienza lo impidi6, de comprarsela al hombre, a ver si yo la
curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la
gran confianza que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras
de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
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necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas
especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego que
devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos
de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con €l es el
trato y conversacion del sefnor vicario, con quien suelo dar a solas
largos paseos. Imposible parece que un hombre de su edad, que
debe de tener cerca de los ochenta afios, sea tan fuerte, agil y
andador. Antes me canso yo que €l, y no queda vericueto, ni lugar
agreste, ni cima de cerro escarpado en estas cercanias, a donde no
lleguemos.

El senor vicario me va reconciliando mucho con el clero espanol, a
quien algunas veces he tildado yo, hablando con Vd., de poco
ilustrado. jCuanto mas vale, me digo a menudo, este hombre, lleno
de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que
cualquiera que haya leido muchos libros y en cuya alma no arda con
tal viveza como en la suya el fuego de la caridad unido a la fe mas
sincera y mas pura! No crea Vd. que es vulgar el entendimiento del
sefor vicario: es un espiritu inculto; pero despejado y claro. A veces
imagino que pueda provenir la buena opinion que de él tengo, de la
atencion con que me escucha; pero, si no es asi, me parece que
todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor
entrafable de nuestra santa religion el aprecio de todas las cosas
buenas que la civilizacion moderna nos ha traido. Me encantan,
sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbolicas
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manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con
que el senor vicario ejerce las mas penosas obras de caridad. No hay
desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni
humillaciéon que no procure restaurar, ni pobreza a que no acuda
solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en
Pepita Jiménez, cuya devocion y natural compasivo siempre esta él
poniendo por las nubes.

El caracter de esta especie de culto que el vicario rinde a Pepita,
va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras;
con las limosnas, el rezo, el culto publico y el cuidado de los
menesterosos. Pepita no da solo para los pobres, sino también para
novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la
parroquia brillan a veces adornados de bellisimas flores, estas flores
se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus
huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido que tenia la
Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnifico manto de
terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado.
Estos y otros tales beneficios el vicario estd siempre decantandolos
y ensalzandolos. Asi es que cuando no hablo yo de mis miras, de mi
vocacion, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al sefior
vicario y le trae suspenso de mis labios, cuando es él quien habla y
yo quien escucho, la conversacion, después de mil vueltas y rodeos,
viene a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ;de
quién me ha de hablar el sefior vicario? Su trato con el meédico, con
el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da motivo para
tres palabras de conversacion. Como el senor vicario posee la
rarisima cualidad en un lugareno, de no ser amigo de contar vidas
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la
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mencionada mujer, a quien visita con frecuencia y con quien, segin
se desprende de lo que dice, tiene los mas intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que instruccion
tendra; pero de lo que cuenta el sefior vicario se colige que esta
dotada de un espiritu inquieto e investigador, donde se ofrecen
infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver,
presentandolos para ello al sefior vicario, a quien deja
agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rustica, clérigo
de misa y olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el
entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de
iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le
presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque
nebulosos y mal determinados, que €l no presumia siquiera, que no
acierta a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y
misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso,
y que €l y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en alguna herejia;
pero se tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran tedlogo,
sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le
iluminara, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita
seguira sus consejos y no se extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre
todos los misterios de nuestra religion y articulos de nuestra fe.
Inmensa es la devocion que tienen a Maria Santisima, Sefora
nuestra, y yo me quedo absorto de ver como saben enlazar la idea o
el concepto popular de la Virgen con algunos de los mas
remontados pensamientos teologicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Pepita
Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay
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clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza
contrariado por su vida pasada. Pepita am6 a D. Gumersindo, como
a su companero, como a su bienhechor, como al hombre a quien
todo se lo debe; pero la atormenta, la avergiienza el recuerdo de
que D. Gumersindo fue su marido.

En su devocion a la Virgen se descubre un sentimiento de
humillacion dolorosa, un torcedor, una melancolia que influye en su
mente el recuerdo de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoracion al nifio Dios, representado en la preciosa
imagen de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal
sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no
nacido de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al nifio Jestis como a su
Dios, pero que le ama con las entrafias maternales con que amaria a
un hijo, si le tuviese, y si en su concepcion no hubiera habido cosa
de que tuviera ella que avergonzarse. El padre vicario nota que
Pepita sueha con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados
ambos, al rezar a la Virgen Santisima, y al cuidar a su lindo nifio
Jesus de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas.
iConozco tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me
cuenta el padre vicario me sorprende, y si bien mas a menudo
entiendo que Pepita es buena y no mala, a veces me infunde cierto
terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco anos que tiene, creo
que esta enamorado, y Pepita, aunque buena por reflexion, puede,
sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu del
mal; puede tener una coqueteria irreflexiva e instintiva, mas
invencible, eficaz y funesta atn que la que procede de
premeditacion, calculo y discurso.
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¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de
Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y
de sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el
afecto que el padre vicario la profesa, no hay también un hechizo
mundano, no hay algo de magia diabolica en este prestigio de que
se rodea y con el cual emboba a este candido padre vicario, y le
lleva y le trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo
momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan
descreido como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco
sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y
afecto que infunde por lo general en estos rusticos. Los nifos
pequenuelos acuden a verla las pocas veces que sale a la calle y
quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con
amor; los hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se
inclinan con la mas espontanea reverencia y con la mas sencilla y
natural simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron
todos en la miseria, viviendo con su madre, a quien han visto
después casada con el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace
olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de
alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y
obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a algo como admiracion
amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en
el padre vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino de Pepita
Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se diria
que todo el lugar esta lleno del espiritu, del pensamiento, de la
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imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aun a determinar
si es un angel o una refinada coqueta llena de astucia instintiva,
aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con
plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta
ni suefa en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas que verla
para creerlo asi. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo
terso y despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas,
todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta
armonia, donde no se descubre nota que disuene.

iCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui
tan largo tiempo! Habia pasado la vida en su casa de Vd. y en el
Seminario, no habia visto ni tratado mas que a mis compaiieros y
maestros; nada conocia del mundo sino por especulacion y teoria; y
de pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del
mundo, y distraido de mis estudios, meditaciones y oraciones por
mil objetos profanos.

20 de Abril.

Las ualtimas cartas de Vd., queridisimo tio, han sido de grata
consolacion para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta
Vd. y me ilumina con advertencias utiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el
fin sin poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin
andar antes paso a paso el aspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracion, de distraido, de
disipar mi ternura en objetos pueriles; ansio volar al trato intimo
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con Dios, a la contemplacion esencial, y desdeno la oracion
imaginaria y la meditacion racional y discursiva. ;COomo sin obtener
la pureza, como sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis
propios ojos, a fin de que el espiritu del mal no me humille,
permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncion y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan facil
para mi una fea y no pensada caida. No confio en mi: confio en la
misericordia de Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razoén tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me
ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante
de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben
servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad
y amor con mujeres, fue en la ancianidad, o estando ya muy
probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una
notable desproporcion de edad entre ellos y las piadosas amigas
que elegian; como se cuenta de San Jeronimo y Santa Paulina, y de
San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo el amor
de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque
Dios, no mas, debe ocupar nuestra alma, como su duefio y esposo, y
cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser s6lo a titulo de
amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se
complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdene los
peligros y los desafie y los busque. En ellos perece quien los ama. Y
cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazon del Senor y
tan su valido, y cuando Salomoén, a pesar de su sobrenatural e infusa
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sabiduria, fueron conturbados y pecaron, porque Dios quitod su faz
de ellos, ¢qué no debo temer yo, misero pecador, tan joven, tan
inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado
en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida
desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes
amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y
meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo
que tienen de aborrecibles; pero aseguro a Vd. que hasta ahora, por
mas que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia sus mas
escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que Vd.
teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de
Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del sefor vicario y no mia;
porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo
prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que lo
he considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque
me sea costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un poco, le
confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empanar el sereno
y pulido espejo de mi alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la
ruda sospecha de usted, que casi me ha llevado por un instante a
que yo mismo sospeche.

Pero no: ;qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en
Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por
ella algo que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiracion
que inspira una obra de arte, y mas si la obra es del Artifice
soberano y nada menos que su templo?
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Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo
que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los
ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa,
predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no
entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento.
Ahora bien; si esto es asi, como lo es, ;de qué suerte me habia yo de
gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en
ridiculo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y
note la hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su
tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes que descubre a
menudo cuando sonrie, la fresca parpura de sus labios, la serenidad
y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en
ella. Claro esta que para el que lleva en su alma el germen de los
pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las
impresiones que Pepita produce puede ser como el golpe del
eslabon que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo
lo incendia y devora; pero, yendo prevenido contra este peligro, y
reparandome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia
cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas que,
si bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no saber
arrostrarle y huir de €l cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de
Dios, y por Dios la amo, como a hermana. Si alguna predileccion
siento por ella es por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al
senor vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas
y planes de vida retirada y se casase con €l; pero prescindiendo de
esto, y si yo viese que mi padre so6lo tenia un capricho y no una
verdadera pasion, me alegraria de que Pepita permaneciese firme
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en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aqui, alla en
la India o en el Japdn, o en algunas misiones mas peligrosas, tendria
un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos.
Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaria mucho
en intimar con ella, que estaria ya vieja, y en tener con ella
coloquios espirituales y platicas por el estilo de las que tiene ahora
el padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco
a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto,
por mal criado y arisco, a dar la menor ocasion, no ya a la realidad
de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la
maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja
entrever como vago recelo. ;Qué plan ha de formar respecto a un
hombre que va a ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que
ha desairado a tantos, ;por qué habia de prendarse de mi? Harto me
conozco, y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen
que no soy feo, pero soy desmanado, torpe, corto de genio, poco
ameno; tengo trazas de lo que soy; de un estudiante humilde. ;Qué
valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rasticos, que
han pretendido a Pepita; agiles jinetes, discretos y regocijados en la
conversacion, cazadores como Nembrot, diestros en todos los
ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las
ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos?
Si Pepita ha desairado todo esto, ;como ha de fijarse ahora en miy
ha de concebir el diabdlico deseo y mas diabdlico proyecto de
turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacion, tal
vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mi,
lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende
que me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo;
no para que ella me estime y llegue a tener un dia cierta
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predileccion por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta
predileccion con una santa y laboriosa vida.

Perdoneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas
reticencias de la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a fatidicos
pronosticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes,
gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va Vd. mas alla de
lo justo en el recelar consiste sin duda en el interés que por mi se
toma y que yo de todo corazon le agradezco.

4 de Mayo.

Extrano es que en tantos dias, yo no haya tenido tiempo para
escribir a Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las
visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una
soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de
Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, es
menester vivir en publico. No ya so6lo hasta al cuarto donde escribo,
sino hasta a mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse,
el sefor vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de dofa
Casilda, y otros mil que me despiertan si estoy dormido y me llevan
donde quieren.

El casino no es aqui mera diversion nocturna sino de todas las
horas del dia. Desde las once de la mafnana esta lleno de gente que
charla, que lee por cima algin periddico para saber las noticias, y
que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al
dia jugando a dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan
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encantadora que mas no puede ser. Las diversiones son muchas, a
fin de entretener dicha holganza. Ademas del tresillo se arma la
timbirimba con frecuencia; y se juega al monte. Las damas, el
ajedrez y el domin6 no se descuidan. Y por ultimo, hay una pasion
decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores,
el ajustar todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las
bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los
vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o
cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez
que viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa
aqui de diario a los hidalgos, sefioritos o como quieran llamarse. En
ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y diversiones que dan a
todo mas animacién, como en tiempo de la siega, de la vendimia y
de la recoleccion de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros
aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay romeria al
santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, a donde,
si acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus
amigas cupidos y escapularios, mas son los que acuden por
devocion y en cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de
estos que esta en la cumbre de una elevadisima sierra, y con todo,
no faltan atn mujeres delicadas que suben alli con los pies
descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el
pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefa con la
gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy
descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse aqui
haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no
puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaria
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dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y retraerme durante
muchas horas o durante todo el dia, a fin de entregarme a mis
estudios y meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. Veo
que insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué contestar para
justificarme sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas consiste
en la fuga: que huir es vencer. ;Como he de negar yo lo que el
Apostol y tantos Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de
sobra sabe Vd. que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no
quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mio; tengo que
obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios y no por el de
la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas esta
empenada; que Vd. ve las cosas mas adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y
aunque me quisiese, seria de otro modo que como querian las
mujeres que Vd. cita para mi ejemplar escarmiento. Una senora,
bien educada y honesta, en nuestros dias, no es tan inflamable y
desaforada como esas matronas de que estan llenas las historias
antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Crisoéstomo es digno del
mayor respeto; pero no es del todo apropiado a las circunstancias.
La gran dama, que en Of, Tebas o Diospolis Magna, se enamoro del
hijo predilecto de Jacob, debi6é ser hermosisima; so6lo asi se concibe
que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera, que
el que los tres mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el
horno candente, no se redujesen a cenizas.
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Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, no
atino a representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de
aquel principe egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del
palacio de los Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con
tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religion y sin
decoro. Y aunque fuera asi, aun suponiendo todos estos horrores,
no me explico la ponderacion de San Juan Crisoéstomo sino porque
vivia en la capital corrompida, y semi—gentilica aun, del Bajo
Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuro, y
donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupcion y
de escandalo. Pero hoy que la moral evangélica ha penetrado mas
profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece
exagerado creer mas milagroso el casto desdén del hijo de Jacob
que la incombustibilidad material de los tres mancebos de
Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en
extremo. Condena Vd. como debe el sentimentalismo exagerado y la
propension a enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que le
dije padecia a veces; pero esta afeminada pasion de animo, ya que
existe en mi, importando desecharla, celebra Vd. que no se mezcle
con la oracion y la meditacion y las contamine. Vd. reconoce y
aplaude en mi la energia verdaderamente varonil, que debe haber
en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la
voluntad que se le somete por completo es porque triunfa antes de
si misma, rifendo bravas batallas con todos los apetitos vy
derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo
afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y
cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor,
logrando conocerle por iluminaciéon sobrenatural, es hijo, a mas de
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la gracia divina, de un caracter firme y entero. Esa languidez, ese
quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que
hacer con la caridad, con la devocion y con el amor divino. Aquello
es atributo de menos que mujeres: éstas son pasiones, si pasiones
pueden llamarse, de mas que hombres, de angeles. Si; tiene Vd.
razon de confiar en mi, y de esperar que no he de perderme porque
una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazon a los
vicios transigiendo con ellos. Dios me salvara y yo combatiré por
salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y
los pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por
capitulacion en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas
desplegadas, llevandolo todo a sangre y fuego y después de
acérrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia
en grande y de mortificar mi amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la convido
a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedicion fue el 22 de
Abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar y no hay
hasta alli sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo.
Yo, como jamas he aprendido a montar, he acomparnado a mi padre
en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso, muy
mansa, y que, segun la expresion de Dientes, el mulero, es mas
noble que el oro y mas serena que un coche. En el viaje al Pozo de la
Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en
buenos caballos. Mi tia dofia Casilda, que pesa mas de diez arrobas,
en una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El sefior vicario
en una mula mansa y serena como la mia.
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En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria
también en burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me
sorprendio, apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso,
vestida de amazona y manejando el caballo con destreza y primor
notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego
presenti y empez6 a mortificarme el desairado papel que me tocaba
hacer al lado de la robusta tia dofia Casilda y del padre vicario,
yendo nosotros a retaguardia, pacificos y serenos como en coche,
mientras que la lucida cabalgata caracolearia, correria, trotaria y
haria mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojo que Pepita me miraba compasiva, al ver la
facha lastimosa que sobre la mula debia yo de tener. Mi primo
Currito me mir6 con sonrisa burlona, y empezé enseguida a
embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignacion y mi valerosa paciencia. A todo me
someti de buen talante, y pronto, hasta las bromas de Currito
acabaron, al notar cuan invulnerable yo era. Pero jcuanto sufri por
dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a laiday ala
vuelta. El vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las
mulas, sin salir del paso y llevando a dona Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, cuya
conversacion me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mi
mismo y fantasear y sofar, ni de admirar a mis solas la belleza del
terreno que recorriamos. Dofia Casilda es de una locuacidad
abominable, y tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de
chismes del pueblo, y nos hablé de todas sus habilidades, y nos
explico el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y
otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y
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de matanza de cerdos, segun ella, sino Antofiona, la nodriza de
Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo
conozco ya a la tal Antofiona, pues va y viene a casa con recados, y
en efecto es muy lista: tan parlanchina como la tia Casilda, pero
cien mil veces mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan
contrariado, que no acerté a gozar de ¢él. Cuando llegamos a la
caseria y nos apeamos, se me quitdé de encima un gran peso, como
si fuese yo quien hubiese llevado a la mula, y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y
extensa. Hay alli mas de ciento veinte fanegas de vifia vieja y
majuelo, todo bajo una linde: otro tanto o mas de olivar, y por
ultimo un bosque de encinas de las mas corpulentas que atn
quedan en pie en toda Andalucia. El agua del Pozo de la Solana
forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos los
pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a centenares por medio
de espartos con liga, o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel
y el reclamo. Alli recordé mis diversiones de la nifiez, y cuantas
veces habia ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay
muchos alamos y otros arboles altos, que con las matas y yerbas,
crean un intrincado laberinto y una sombria espesura. Mil plantas
silvestres y olorosas crecen alli de un modo espontaneo, y por
cierto que es dificil imaginar nada mas esquivo, agreste vy
verdaderamente solitario, apacible y silencioso que aquellos
lugares. Se concibe alli en el fervor del medio dia, cuando el sol
vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y
reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas
nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriarcas y de los
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primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenian,
las ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad
meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no
acierto a decir como, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado
de ella. Los demas se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la
primera vez que me veia a solas con aquella mujer, y en sitio tan
apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones meridianas, ya
siniestras, ya dulces, y siempre sobrenaturales, de los hombres de
las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y
caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa
ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo
andaluz, colocado con gracia. En la mano el latigo, que se me antojo
como varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios
agrestes se me aparecié mas hermosa. La cautela, que recomiendan
los ascetas, de pensar en ella afeada por los afios y por las
enfermedades; de figurarmela muerta, llena de hedor vy
podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a pesar mio, a mi
imaginacion; y digo a pesar mio, porque no entiendo que tan
terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo
material, ninguna sugestion del espiritu maligno turb6 entonces mi
razon, ni logro inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurri6 fue un argumento para invalidar, al menos
en mi, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte
soberano y divino, puede ser caduca, efimera, desaparecer en el
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instante; pero su idea es eterna, y en la mente del hombre vive vida
inmortal, una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy
se me manifiesta, desaparecera dentro de breves afios: ese cuerpo
elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos inmundos;
pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento
artistico, la hermosura misma, s;quién la destruira? ;No esta en la
mente divina? Percibida y conocida por mi, sno vivira en mi alma,
vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba
yo mi espiritu y mitigaba los recelos que Vd. ha sabido infundirme.
Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los otros. Me
complacia y me afligia al mismo tiempo de estar solo con aquella
mujer.

La voz argentina de Pepita rompio el silencio, y, sacandome de mis
meditaciones, dijo:

—iQué callado y qué triste estd Vd. sefor D. Luis! Me
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mia, en parte al
menos, da a Vd. hoy un mal rato su padre trayéndole a estas
soledades, y sacandole de otras mas apartadas, donde no tendra Vd.
nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez,
porque estaba turbado; y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita,
diciendo galanterias profanas, ni queria tampoco contestar de un
modo grosero.

Ella prosiguio:

—Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura que,
ademas del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus ocupaciones
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favoritas, hay algo mas que contribuye poderosamente a su mal
humor.

—:Qué es ese algo mas?—dije yo—, pues Vd. lo descubre todo o
cree descubrirlo.

—Ese algo mas-replicoé Pepita—no es sentimiento propio de quien
va a ser sacerdote tan pronto, pero si lo es de un joven de veintidos
anos.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro
me ardia. Imaginé mil extravagancias, me crei presa de una
obsesion. Me juzgué provocado por Pepita que iba a darme a
entender que conocia que yo gustaba de ella. Entonces, mi timidez
se trocO en atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de
ridiculo hubo de haber en mi mirada, pero, o Pepita no lo advirtié o
lo disimulé con benévola prudencia, exclamando del modo mas
sencillo:

—No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta que he
notado me parece leve. Vd. esta lastimado de las bromas de Currito,
y de hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso, montado
en una mula mansa como el sefnor vicario, con sus ochenta anos, y
no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y
circunstancias. La culpa es del sefior dean, que no ha pensado en
que Vd. aprenda a montar. La equitacion no se opone a la vida que
Vd. piensa seguir, y yo creo que su padre de Vd., ya que esta Vd.
aqui, debiera en pocos dias ensefarle. Si Vd. va a Persia, o a China,
alli no hay ferro-carriles atin, y hara Vd. una triste figura cabalgando
mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos barbaros,
merced a esta torpeza, y luego sea mas dificil de lograr el fruto de
las predicaciones.
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Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo
aprendiese a montar a caballo, y quedé tan convencido de lo tutil
que es la equitacion para un misionero, que le prometi aprender
enseguida, tomando a mi padre por maestro.

—En la primera nueva expedicion que hagamos—Ile dije—, he de ir
en el caballo mas fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en
que voy ahora.

—Mucho me alegraré—replico Pepita con una sonrisa de indecible
suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estabamos, y yo me alegré en
mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a
sostener la conversacion, y de salir con doscientas mil
simplicidades por mi poca o ninguna practica de hablar con
mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el mas lindo sitio
junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rustica y
abundante merienda. La conversacion fue muy animada, y Pepita
mostré6 mucho ingenio y discrecion. Mi primo Currito volvio a
embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre
de mi mula: me llamoé teologo, y me dijo que sobre aquella mula
parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el
firme proposito de hacerme jinete, contesté a las bromas con
desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso contraido de
aprender la equitacion. Pepita, aunque en nada habiamos
convenido, pens6 sin duda como yo que importaba el sigilo para
sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra
conversacion. De aqui provino, natural y sencillamente, que
existiera un secreto entre ambos; lo cual produjo en mi animo
extrano efecto.
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Nada mas ocurri6 aquel dia que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habiamos venido. Yo, sin
embargo, en mi mula mansa y al lado de la tia Casilda, no me aburri
ni entristeci a la vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oi a la tia
sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en
vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para Vd.
Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho,
como el nacleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicion, en lo mas intrincado, umbrio y silencioso
de la verde enramada, me trajo a la memoria todas las apariciones,
buenas o malas, de seres portentosos y de condicion superior a la
nuestra, que habia yo leido en los autores sagrados y los clasicos
profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro
interior de mi fantasia, no como iba a caballo delante de nosotros,
sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a
Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio
Kroco la silfide que luego concibi6 a Libusa, como Diana al hijo de
Aristeo, como al Patriarca los angeles en el valle de Mambré, como a
San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi
mente en algo de prodigio. Por un momento, al notar la
consistencia de esta imaginacion, me crei obseso; me figuré, como
era evidente, que en los pocos minutos que habia estado a solas con
Pepita junto al arroyo de la Solana, nada habia ocurrido que no
fuese natural y vulgar; pero que después, conforme iba yo
caminando tranquilo en mi mula, algin demonio se agitaba invisible
en torno mio, sugiriéendome mil disparates.
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Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No
quise ocultarle que Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo
una alegria extraordinaria. Me abrazo, me beso, me dijo que ya no
era Vd. solo mi maestro, que ¢l también iba a tener el gusto de
ensenarme algo. Me aseguro, por ultimo, que en dos o tres semanas
haria de mi el mejor caballista de toda Andalucia; capaz de ir a
Gibraltar por contrabando y de volver de alli, burlando al resguardo,
con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones: apto,
en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias
de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos de Babieca, de
Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si por acaso bajaban
a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensara Vd. de este arte de la equitacién que estoy
aprendiendo; pero presumo que no lo tendra por malo.

iSi viera Vd. qué gozoso estd mi padre y como se deleita
ensefiandome! Desde el dia siguiente al de la expedicion que he
referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el cual, la
leccion es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera
semana fueron las lecciones en el corralon de casa, que esta
desempedrado vy sirvio de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre
no quiere que me muestre en publico hasta que pasme por lo bien
plantado, segtn él dice. Si su vanidad de padre no le engafa, esto
sera muy pronto porque tengo una disposicion maravillosa para ser
buen jinete.

—iBien se ve que eres mi hijo!—exclama mi padre con jabilo al
contemplar mis adelantos.
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Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonara su
lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo
interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de
agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que me abro las
carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, y no
desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas veces
quiere ensenarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde
dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la
mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda de sus
mocedades y de cuando fue guardia de corps, y dice que va a buscar
sus floretes, guantes y caretas y a ensenarme la esgrima. Y por
ultimo, presumiendo también mi padre de manejar como nadie una
navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicara esta habilidad.

Ya se hara Vd. cargo de lo que yo contesto a tamanas locuras. Mi
padre replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los
clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo acuchillando
infieles. Yo observo que eso podia suceder en las edades barbaras,
pero que ahora no deben los ministros del Altisimo saber esgrimir
mas armas que las de la persuasion.—Y cuando la persuasion no
basta—anade mi padre—, sno viene bien corroborar un poco los
argumentos a linternazos?—El misionero completo, segin entiende
mi padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y como
mi padre ha leido muchos romances e histonas, cita ejemplos en
apoyo de su opinion. Cita en primer lugar a Santiago, quien sin dejar
de ser apostol mas acuchilla a los moros, que les predica y persuade
en su caballo blanco; cita a un senor de la Vera, que fue con una
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embajada de los Reyes Catolicos para Boabdil, y que en el patio de
los Leones se enredd con los moros en disputas teologicas, vy,
apurado ya de razones, saco la espada y arremeti6 contra ellos para
acabar de convertirlos; y cita, por ultimo, al hidalgo vizcaino D.
fiiigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro
sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya de las impias y
horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia, se fue sobre
¢l, espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de
San Ignacio, contesto yo a mi padre, que fue antes de que el santo
se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay
paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y
me limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras artes, tan
impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos
clérigos espanoles las saben y las ejercen a menudo en Espafa, aun
en el dia de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la
unidad catolica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con
irreverencia y burla de las cosas mas serias; pero no incumbe a un
hijo respetuoso el ir mas alldi de lo que voy en reprimir sus
desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos,
porque no acierto a calificarlos bien. En el fondo, mi padre es buen
catolico y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada
calle hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien
ninguna tan bella como la que puso Pepita en la puerta de su casa.
Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.
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Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia
estado en la calle, se coloco en una gran sala baja, donde hay piano,
y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y poético que yo habia visto
cuando nifo, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos
blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores
simbolicos de las virtudes teologales. Ocho nifios de cinco o seis
anos, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete
cintas que pendian de la cruz, bailaron a modo de una contradanza
muy bien ensayada. El bautismo era un nifio vestido de catecimeno
con su tunica blanca; el orden otro nino de sacerdote; la
confirmacion, un obispito; la extremaunciéon, un peregrino con
bordén y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un novio y una
novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos,
evoluciones, y genuflexiones al compas de una musica no mala, de
algo como marcha, que el organista toco en el piano con bastante
destreza.

Los nifos, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita,
después de hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y
agasajados.

La tertulia continu6 hasta las doce, y hubo refresco; esto es,
tacillas de almibar, y, por ultimo, chocolate con torta de bizcocho y
agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvi6 la
primavera, de lo cual mi padre estd muy contento. De aqui en
adelante, Pepita recibira todas las noches, y mi padre quiere que yo
sea de la tertulia.

64



Pepita ha dejado el luto, y esta ahora mas galana y vistosa, con
trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya
por aqui sera todo este mes. En Junio nos iremos juntos a esa
ciudad; y ya Vd. vera como libre de Pepita, que no piensa en mi, ni
se acordara de mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de
abrazar a Vd. y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a
Vd., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras
tantas senoritas del lugar, contando con la tia Casilda, y van
también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de
prendas con las ninas. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como
si dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que es el
cacique, del boticario, del médico, del escribano y del sefior vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefor vicario y con
algln otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven
estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me
voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de mirén en una
cosa que no entiendo. Yo no sé mas juegos de naipes que el burro
ciego, el burro con vista, y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre se
empenfa en que vaya. Con no ir, segtn €l, me pondria en ridiculo.
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Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi
ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo,
siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

—Tu tio te ha criado—me dice—debajo de un fanal, haciéndote
tragar teologia y mas teologia, y dejandote a obscuras de lo demas
que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no
podras bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al
tresillo. Si no, ;qué vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi
padre me estd enseflando en casa a jugar al tresillo, para que, no
bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le
dije a Vd., ha querido ensenarme la esgrima, y después a fumar y a
tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

—iQué diferencia—exclama mi padre—, entre tu mocedad y la mia!
Y luego anade riéndose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas
canonicas en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el
incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban otras
devociones y ejercicios mas o menos espirituales.

Aunque Vd. me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi
padre, y de que por ellas habia estado yo con Vd. doce anos, desde
los diez a los veintidos, todavia me aturden y desazonan los dichos
de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ;qué le hemos de hacer?
Aunque no puedo censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los
rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando
esta en casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase,
un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa
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de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece
ademas mas prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacion.
Dentro de cuatro o cinco dias asegura que podré ya montar en
Lucero, caballo negro, hijo de un caballo arabe y de una yegua de la
casta de Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego vy
adiestrado en todo linaje de corvetas.

—Quien eche a Lucero los calzones encima—dice mi padre—, ya
puede apostarse a montar con los propios centauros; y ta le echaras
calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y
en la tertulia, robo algunas horas al sueno, ya voluntariamente, ya
porque me desvelo, y medito en mi posicion y hago examen de
conciencia. La imagen de Pepita estd siempre presente en mi alma.
¢Sera esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares,
aunque no confirmada, es para mi valedera y perfecta. Si algo que se
oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma,
es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo lo
que noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me ha ensefiado a
ejercer, es omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en
la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura
adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos anos, no teme mi
espiritu rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con
plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra mi en el
mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es
un espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es la idea de su
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hermosura en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el
camino que guia al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y
me impide llegar a €él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por
cima de esta inclinacion espiritual que me arrastra hacia Pepita esta
el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente a
Pepita como una idea, como una poesia, no deja de ser la idea, la
poesia de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de
Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos
que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese
concepto supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que
luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad caduca y efimera
que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se
despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un
simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que
absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es
oscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el mas alto
concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me representa
con determinados contornos, clara, evidente, luminosa con la luz
velada que resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz
intensisima que para los ojos del espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen
de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone; entre la imagen
devotisima de la Virgen y yo se interpone; sobre la pagina del libro
espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor
en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de
continuo, hasta al padre vicario, me tienen preocupado; divierten
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mi espiritu hacia lo profano y le alejan de su debido recogimiento;
pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidare.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con
Dios para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores
llegaran a él como inflamadas saetas y derribaran el escudo con que
se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel en
el silencio de la noche, y Dios me llagara en el muslo y me
quebrantara en ese combate, para que yo sea vencedor siendo
vencido.

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidi6 mi padre a que
montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mafiana, cabalgué en esta
hermosa fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi padre al
campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio
animal, que mi padre no pudo resistir a la tentacion de lucir a su
discipulo, y después de reposarnos en un cortijo que tiene a media
legua de aqui, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar
por lo mas concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y
desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos por la
de Pepita, quien de algin tiempo a esta parte se va haciendo algo
ventanera y estaba a la reja, en una ventana baja, detras de la verde
celosia.

No bien sinti6 Pepita el ruido y alzé los ojos y nos vio, se levanto,
dejo la costura que traia entre manos y se puso a miramos. Lucero,
que, segun he sabido después, tiene ya la costumbre de hacer
piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezo a
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retozar y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle, pero
como extrafiase las mias, y también extranase al jinete,
despreciandole tal vez, se alboroté mas y mas y empezd a dar
resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me
tuve firme y sereno, mostrandole que era su amo, castigandole con
la espuela, tocandole con el latigo en el pecho y reteniéndole por la
brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre los cuartos
traseros, se humill6 entonces hasta doblar mansamente las rodillas
haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompi6 en
estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de
paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigio a €l con estas
palabras:

—Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en vez de burlarte,
quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmovil,
verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter.
La inconveniencia de este triunfo me infundio vergiienza. El rubor
color6 mis mejillas. Debi ponerme encendido como la grana, y mas
aun cuando adverti que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de
primera calidad.
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Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que
esta completando mi educacién; que usted le ha enviado en mi un
libro muy sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él esta
poniéndome en limpio y encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza,
también esta ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que sigui6 a mi hazana ecuestre, Pepita me recibio
entusiasmada, e hizo lo que nunca habia querido ni se habia
atrevido a hacer conmigo: me alargé la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos
moralistas y ascetas; pero, alla en mi mente, pensé que exageraban
el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el que echa mano a una
mujer se expone como si cogiera un escorpion, me parecio dicho en
otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la mas sana
intencion, se interpretan harto duramente ciertas frases y
sentencias de la Escritura. ;Cémo entender, si no, que la hermosura
de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicion
siempre? ;Como entender tampoco, en sentido general y constante,
que la mujer es mas amarga que la muerte? ;Cémo entender que el
que toca a una mujer, en toda ocasion y con cualquier pensamiento
que sea, no saldra sin mancha?

En fin, yo respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros
avisos, y tomé la mano que Pepita carinosamente me alargaba y la
estreché en la mia. La suavidad de aquella mano me hizo
comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no
conocia sino por los ojos.



Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar
siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta
ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta manifestacion de
afecto, si se procede con pureza y sin el menor atomo de livianidad,
no vera Vd. nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y
con otra gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele
no verse libre yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de
Pepita. El senor vicario y el escribano son casi siempre los otros
tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo
mas que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo
interrumpimos continuamente con agradables conversaciones y
hasta con discusiones sobre puntos extranios al mismo juego, en
todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de
entendimiento, una viveza de imaginacion y una tan extraordinaria
gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinion respecto a lo que
ya he dicho a Vd. contestando a sus recelos de que Pepita puede
sentir cierta inclinacion hacia mi. Me trata con el afecto natural que
debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la
timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis
circunstancias; que no es sacerdote ain, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo siempre
como si estuviese de rodillas delante de Vd. a los pies del
confesionario, una rapida impresion que he sentido dos o tres
veces; algo que tal vez sea una alucinacion o un delirio, pero que he
notado.
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Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes
como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria
que ella ignora el poder de sus ojos y no sabe que sirven mas que
para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la
dulce luz de su mirada, que, en vez de hacer nacer ninguna mala
idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en reposo
grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo
incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasion ardiente, nada
de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el
rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un
resplandor instantaneo, un relampago, una llama fugaz devoradora
en aquellos ojos que se posaban en mi. ;Sera vanidad ridicula
sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si: quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresion, me induce a conjeturar que
no ha tenido nunca realidad extrinseca; que ha sido ensueno mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien
templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que
descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefo, esta alucinacion de la
mirada extrana y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que
toman la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo
negar y volverse atras cuando quieren. Segin mi padre, la mujer es
quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma
niega mas tarde a su propia conciencia si es menester, y de las
cuales, mas que leer, logra el hombre a quien van dirigidas adivinar
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el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmocion
eléctrica, casi por medio de una sutilisima e inexplicable intuicion
se percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando se
resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la
correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no
puedo menos de oirlas, son las que me han calentado la cabeza y me
han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, sseria tan absurdo, tan
imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de
otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende
se prendase de mi, ;no seria espantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad. No
hagamos de Pepita una Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena
seguridad de mi padre. Perdone usted, pidale a Dios que perdone mi
orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues que,
me digo, ;soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar
de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no
pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me
explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este
asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se va
considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de
aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio mas torpe
infunde a los maridos. Las historias profanas y eclesiasticas estan
llenas de esta ceguedad, que Dios permite, sin duda para fines
providenciales. El ejemplo mas egregio quizas es el del emperador
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Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y,
siendo varon tan sabio y tan agudo filosofo, nunca advirtio lo que de
todas las gentes que formaban el imperio romano era sabido; por
donde, en las meditaciones o memorias que sobre si mismo
compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le
habian concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus
contemporaneos y de las futuras generaciones. Desde entonces, no
se ve otra cosa todos los dias, sino magnates y hombres principales
que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le
tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se
descuide, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera tener un rival
en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente, si
advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo
le diga nada. Ademas, ;qué habia yo de decirle? ;Que se me figura
que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como
suele mirar? ;No puede ser esto ilusion mia? No; no tengo la menor
prueba de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¢Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ;Habia
de decirle que yo soy quien esta enamorado de Pepita, que yo
codicio el tesoro que ya €l tiene por suyo? Esto no es verdad; y
sobre todo, ;como declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad,
por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a
asaltarme de veras; y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo
y de volverme con Vd.

19 de Mayo.
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Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos consejos que
me envia. Hoy los necesito mas que nunca.

Razon tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando pondera los
grandes trabajos de las almas timidas que se dejan turbar por la
tentacion: pero es mil veces mas trabajoso el desengafo para
quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se arrima
fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos
con planta valerosa y segura, el ponzonoso reptil sube a esconderse
en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele
ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno
de aspides.

Es cierto: ya no puedo negarselo a Vd. Yo no debi poner los ojos
con tanta complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas,
asi mi alma busca a Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé
reposo, y anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo impetu
alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras ponen mas blanco que la
nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han
clavado en el cieno que esta en el fondo.

Sin embargo, ain me quedan voz y aliento para clamar con el
Salmista: jLevantate, gloria mia! Si te pones de mi lado, ¢quién
prevalecera contra mi?
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Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y
de vagos deseos, que son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable de
Babilonia; bienaventurado el que te dara tu galardon:
bienaventurado el que deshara contra las piedras a tus
pequenuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia seran las
armas de que me revista para combatir y vencer con el auxilio
divino.

No era suenio, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces con
la ardiente mirada de que ya he hablado a Vd. Sus ojos estan
dotados de una atraccion magnética inexplicable. Me atrae, me
seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder entonces,
como los suyos, con una llama funesta; como los de Amoén cuando
se fijaban en Tamar; como los del principe de Siquén cuando se
fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se
levanta en el fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su
hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites del cielo
me parecen inferiores a su carifo; una eternidad de penas creo que
no paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un
momento con una de estas miradas, que pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el
silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi situacion, y
formo buenos propositos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro
pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin
embargo voy.
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Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi
alma, me dice cuando llega la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al
aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de
contestar;—no puedo ir—, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza.
Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazon un fuego devorante,
y ya no pienso mas que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca
las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un
estimulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas
perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la
blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la
pequenez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable
modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no
bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo
claramente que estoy dominado por una maga, cuya fascinacion es
ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan
en mis oidos como la musica de las esferas, revelandome toda la
armonia del universo y hasta imagino percibir una sutilisima
fragancia, que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre
del tomillo que en los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé como juego al tresillo, ni hablo, ni
discurro con juicio, porque estoy todo en ella.
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Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas
nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me figura que se
unen y compenetran. Alli se descubren mil inefables misterios de
amor, alli se comunican sentimientos que por otro medio no
llegarian a saberse, y se recitan poesias que no caben en lengua
humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni
acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he
vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y sin
embargo nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por la
noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que
me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que voy a
sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta
mujer, sino en la mia. Me recomienda Vd. que piense en lo inestable,
en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo que hay mas alla. Pero
esta consideracion y esta meditacion ni me atemorizan ni me
arredran. ;Como he de temer la muerte cuando deseo morir? El
amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de abnegacion se
alza de las profundidades de mi ser, y me llama a si, y me dice que
todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi
esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto
mirandola, aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el
amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con
evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espiritu el amor
divino, en consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia en mi,
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y aun me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se
ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo enciende y
alumbra llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor mas
bajo, como atomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol
dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no es
mas que el reflejo de ese sol increado, no es mas que la chispa
brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infinita y perenne
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo,
y subir a esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé
como el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento;
apenas duermo. Si el suefno cierra mis parpados, suelo despertar
azorado, como si me hallase peleando en una batalla de angeles
rebeldes y de angeles buenos. En esta batalla de la luz contra las
tinieblas, yo combato por la luz; pero tal vez imagino que me paso al
enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del aguila de
Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz»; y
entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para
terminar el mes, mi padre no me da su venia y no viene conmigo,
me escapo como un ladron; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyeccion de
la humanidad; soy un hipocrita.
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Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad
me han conturbado.

Vergienza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo. Quiero
confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy
mas temprano todas las noches. Se diria que los demonios me
agarran de los pies y me llevan alla sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola.
Casi siempre se me adelanta el excelente padre vicario, que atribuye
nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la
devocion, como la amistad inocentisima que €l le profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se desprende de
lo alto del templo y va aumentando su velocidad en la caida, asi va
mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio.
Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por
nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazon. Se
diria que, por arte diabolico, obramos una transfusion y mezcla de
lo mas sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida
por sus venas, como yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en
su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me
pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio que me divide la
garganta como Judith al capitan de los asirios, que me atraviesa las
sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero a su lado, me parece la
esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la
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bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio
de los campos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la
adoro. Su espiritu se infunde en mi al punto que la veo, y me posee,
y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta sera la dltima
noche que vuelva aqui; y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de
su boca; cuando sonrie, se me antoja que un rayo de luz inmaterial
se me entra en el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras
rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Saqueme Vd. de aqui. Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia
para irme. Si es menester, digaselo todo. Socorrame Vd. i{Sea Vd. mi
amparo!

30 de Mayo.
Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.
Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente
estoy enfermo. Estoy palido y ojeroso; y mi padre, lleno de
afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me muestra el
interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle.
Con violencia llamo a sus puertas para que se me abran.
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Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que
aparte de mi ese caliz de amargura: pero he pasado y paso en vela
muchas noches, entregado a la oracion, y ha venido a endulzar lo
amargo del caliz una inspiracién amorosa del espiritu consolador y
soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas intimo
de mi corazoén ha resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la deberé a
la Reina de los Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y
mi defensa; torre y alcazar de David, de que penden mil escudos y
armaduras de valerosos campeones; cedro del Libano que pone en
fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal,
procuro menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando
las palabras del Sabio y aplicandoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazon es red enganosa y tus
manos redes que atan: quien ama a Dios huira de ti, y el pecador
sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no
amarla.

Siento en el fondo de mi corazon una inefable energia que me
convence de que yo lo despreciaria todo por el amor de Dios: la
fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a
Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la
montafa y me ofreciese todos los reinos de la tierra, porque
doblase ante él la rodilla, yo no la doblaria: pero cuando me ofrece a
esta mujer, vacilo atin y no le rechazo. ;Vale mas esta mujer a mis
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0jos que todos los reinos de la tierra; mas que la fama, la honra, el
poder y el imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre,
aunque aplicada a diversos objetos, o bien hay dos linajes y
condiciones de amores? Amar a Dios me parece la negacion del
egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo y quiero amarlo todo
por €l, y no me enojo ni tengo celos de que €l lo ame todo. No estoy
celoso ni envidioso de los santos, de los martires, de los
bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor me
represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos
que les hace, menos celoso estoy y mas le amo, y mas cercano a mi
le juzgo, y mas amoroso y fino me parece que estd conmigo. Mi
hermandad, mi mas que hermandad con todos los seres, resalta
entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y
que todo esta enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que
me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo, menos de
mi. La quiero para mi; toda para mi y yo todo para ella. Hasta la
devocion y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por
desesperacion de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no
gozar de su amor por completo, sino muriendo y confundiéndome
con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el
amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de
horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos
entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge
dentro de mi la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de
afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ;Por qué no
huir de ella y seguir amandola sin dejar de consagrarme
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fervorosamente al servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no
excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la
ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte,
tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo
hare de ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo
lo bueno y hermoso. Sera para mi, como Beatriz para Dante, figura'y
representacion de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacion, en un monstruoso
pensamiento. Para hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y
etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo
de Dios, en Dios y subordinandolo a Dios, me la finjo muerta, como
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y
para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella
en espiritu, y con el calor de mi corazon le vuelvo la vida, y la veo,
no vagarosa, diafana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y
flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima
del Purgatorio, sino consistente, solida, bien delineada en el
ambiente sereno y claro, como las obras mas perfectas del cincel
helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalion, y
bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de
hermosura, de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: Mi
virtud desfallece; Dios mio, no me abandones. Aprestrate a venir en
mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo.

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacion. Asi renace en
mi la esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte
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de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan,
que son las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el
infierno y desencadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo
ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron,
sino de que no pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar.
Dios me protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre,
una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y habil como pocas.
Se cas6 con el hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del padre lo
que el hijo no hered6: una portentosa facilidad para las artes y los
oficios. La diferencia esta en que el Maestro Cencias componia un
husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o hacia un
arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El
suegro ejercia las artes de utilidad: la nuera las del deleite, aunque
deleite inocente o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con
todo el senorio. En todas las casas entra y sale como en la suya. A
todos los senoritos y senoritas de la edad de Pepita, o de cuatro o
cinco afnos mas, los tutea, los llama nifios y nifias, y los trata como si
los hubiera criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en
mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que
hago mal en no ir a ver a su senora.
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Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama
buho, y se empena también en que vuelva a la tertulia. Anoche no
pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano,
cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos
colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrechd la mia; pero las
conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigi6 nada habia de amor, sino de
amistad, de simpatia, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior: presumia que el amor
divino habia triunfado en mi alma; que mi resolucion de no amarla
era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi;
conocia que la razén estaba de mi parte. Un suspiro, apenas
perceptible, que se escap6 de sus frescos labios entreabiertos,
manifestd cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas ain. Ambos mudos. ;Como decirle
que yo no era para ella, ni ella para mi?; jQué importaba separamos
para siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los
ojos. Mi severa mirada confirm6 sus temores: la persuadio de la
irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, palido ya
de una palidez traslticida, se contrajo con una bellisima expresion
de melancolia. Parecia la madre de los dolores. Dos lagrimas
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brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus
mejillas.

No sé lo que pas6 en mi. ;Ni como describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron
nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadi6 todo mi
ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis
brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario
que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi
voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié
en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:

—iEl primero y el tltimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras
una evocacion, se ofrecié en mi mente la vision apocaliptica en toda
su terrible majestad. Vi al que es por cierto el primero y el tltimo, y
con la espada de dos filos que salia de su boca me heria en el alma,
llena de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior,
que no sé como disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.
En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida,
me comparaba yo con el traidor Judas, que vendia besando, y con el
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sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al besar a Amasa, le
hundio el hierro agudo en las entranas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias. Habia faltado a
Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de Junio.

Auln es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amor y
olvidara la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antofiona no parece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de
que partiremos de aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se
celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha sido
una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado
mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi pecho
han hallado gracia delante del Sefor, quien ha mostrado su gran
misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas robusto
de mi espiritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo mas
alto de mi voluntad, y me ha ensenado.
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La actividad del amor divino, que esta en la voluntad suprema, ha
podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oracion de
quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma
de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el
orgullo no me alucina, que he conocido y gozado en paz, con la
inteligencia y con el afecto, del bien supremo que esta en el centro
y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad
todo; ante esta felicidad, todo es infortunio; ante esta altura todo es
bajeza. ;Quién no olvidara y despreciara por el amor de Dios todos
los demas amores?

Si: la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para
siempre de mi alma. Yo haré un azote durisimo de mis oraciones y
penitencias, y con €l la arrojaré de alli, como Cristo arrojo del
templo a los condenados mercaderes.

18 de Junio.
Esta sera la tltima carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de
dar a Vd. un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundira animo y me prestara la
energia de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi
corazon.

El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo que
estoy escribiendo.
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Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como
debia estar: pero jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no recibe.

En seguida me asalto el pensamiento de que su amor mal pagado
podria ser la causa de la enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que
ella me miraba? ;Por qué la he enganado vilmente? ;Por qué la he
hecho creer que la queria? ;Por qué mi boca infame busco la suya y
se abrasé y la abras6 con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia
otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe
remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antonona acaba de entrar a verme.
Escondi esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.
Solo un minuto ha estado aqui Antonona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita
fuera corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen
profundamente.

Por dltimo, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos chuqueles
te tagelen el drupro, que has puesto enferma a la nifa, y con tus
retrecherias la estas matando!
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Dicho esto, la endiablada mujer me aplicO de una manera
indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces
pellizcos, como si quisiera sacarme a tardigas el pellejo. Después se
larg6 echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma.
Merezco que me atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que ame a
otro y sea con €l dichosa!

¢Puedo pedirte mas, Dios mio?
Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Mas vale asi.

Adios. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos vy
abrazaremos.

iQué mudado va Vd. a encontrarme! jQué lleno de amargura mi
corazon! jCuan perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi

alma!
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Paralipémenos

No hay mas cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos
transcrito. Nos quedariamos, pues, sin averiguar el término que
tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada historia no
acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese
compuesto la relacion que sigue.

Nadie extrané en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos
penso en buscarle una causa que solo nosotros, ella, D. Luis, el
sefior dean y la discreta Antofiona, sabemos hasta lo presente.

Mas bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las tertulias
diarias y hasta los paseos campestres de Pepita, durante algin
tiempo. El que volviese Pepita a su retiro habitual era naturalisimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se oculto
a las miradas investigadoras de dona Casilda, de Currito y de todos
los personajes del lugar que en las cartas de don Luis se nombran.
Menos podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la cabeza, a nadie
le pasaba por la imaginacion, que el tedlogo, el santo, como llamaban
a D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no
habia conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas:
enamorar a la linda, elegante, esquiva y zaharena viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus
criadas, Pepita nada habia dejado traslucir a ninguna de las suyas.
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So6lo Antofiona, que era un lince para todo, y mas atn para las cosas
de su nifna, habia penetrado el misterio.

Antoniona no call6 a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acerto
a negar la verdad a aquella mujer que la habia criado, que la
idolatraba, y que, si bien se complacia en descubrir y referir cuanto
pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal
como pocas para lo que importaba a su dueno.

De esta suerte se hizo Antofniona la confidenta de Pepita, la cual
hallaba gran consuelo en desahogar su corazéon con quien, si era
vulgar o grosera en la expresion o en el lenguaje, no lo era en los
sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antonona a D. Luis, sus
palabras, y hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados
pellizcos, con que maceré sus carnes y atormento su dignidad la
ultima vez que estuvo a verle.

Pepita, no solo no habia excitado a Antofiona a que fuese a D. Luis
con embajadas, pero ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa y habia hecho papel en este
asunto, porque asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia
maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que
amaba a D. Luis, ya Antoniona lo sabia. Apenas empez6 Pepita a
lanzar sobre €l aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas
que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendié de los
que estaban presentes, Antofiona, que no lo estaba, hablé a Pepita
de las miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce pago,
también lo supo Antofiona.
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Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante
y tan zahori de cuanto pasaba en lo mas escondido de su pecho.

A los cinco dias de la fecha de la altima carta que hemos leido,
empieza nuestra narracion.

Eran las once de la mafana. Pepita estaba en una sala alta al lado
de su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antonona, entraba
jamas sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero comodos y
aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, sofas y butacas, eran
de tela de algodon pintada de flores; sobre una mesita de caoba
habia recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba
también, bastantes libros de devocion y de historia. Las paredes se
veian adornadas con cuadros, que eran estampas de asuntos
religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en
un lugar de Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas
litografias francesas, sino grabados de nuestra Calcografia, como el
Pasmo de Sicilia de Rafael, el San Ildefonso y la Virgen, la
Concepcion, el San Bernardo y los dos medios puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas
salomonicas, se veia un contadorcillo o papelera con embutidos de
concha, nacar, marfil y bronce, y muchos cajoncitos, donde
guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa
habia dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la
pared habia por ultimo, algunas macetas de loza de la Cartuja
sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas
con canarios y jilgueros.
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Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino
el meédico y el padre vicario, y donde a prima noche entraba soélo el
aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el
despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del cual
habia un velador pequefio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su
cabello rubio, mal peinado atn, parecia mas hermoso en su mismo
desorden. Su cara, algo palida y con ojeras, si bien llena de juventud,
lozania y frescura, parecia mas bella con el mal que le robaba
colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegd y entr6 sin anunciarse la persona que aguardaba, que
era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre
vicario en una butaca al lado de Pepita, se entablo la conversacion.

—Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te
hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué
palida estas! ;Qué padeces? ;Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas, empez0 a contestar Pepita
con un hondo suspiro. Después dijo:

—;No adivina Vd. mi enfermedad? ;No descubre Vd. la causa de mi
padecimiento?

El vicario se encogié de hombros y mir6 a Pepita con cierto susto,
porque nada sabia, y le llamaba la atencion la vehemencia con que
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ella se expresaba.
Pepita prosiguio:

—Padre mio, yo no debi llamar a Vd., sino ir a la iglesia y hablar con
Vd. en el confesonario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia no
estoy arrepentida; mi corazon se ha endurecido en la maldad, y no
he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el
confesor, sino con el amigo.

—:Qué dices de pecados, ni de dureza de corazon? ;Estas loca?
¢Qué pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a Vd.,
enganandome a mi misma, queriendo engafiar a Dios.

—Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio para no
decir disparates.

—¢Y como no decirlos, cuando el espiritu del mal me posee?

—iAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres
son los demonios mas temibles que se apoderan de las almas, y
ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar
hasta la tuya. El uno es Leviatan, o el espiritu de la soberbia; el otro
Mamon, o el espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de
los amores impuros.

—Pues de los tres soy victima: los tres me dominan.

—iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es
de un delirio.

—iPluguiese a Dios que asi fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy
avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de
caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado a
muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no
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los hallaba acreedores a mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha
permitido que ese tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de
mi.

—:Como es eso, muchacha? ;Qué diablura se te ocurre? ;Estas
enamorada quizas? Y si lo estas, ;qué mal hay en ello? ;No eres
libre? Casate, pues, y déjate de tonterias. Seguro estoy de que mi
amigo D. Pedro de Vargas ha hecho el milagro. {El demonio es el tal
D. Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan
mollar y tan maduro como estaba.

—Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
—¢Pues de quién entonces?

Pepita se levant6 de su asiento; fue hacia la puerta; la abrio; mird
para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvié a cerrar; se
acerco luego al padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula,
con lagrimas en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

—¢:De qué hijo?—interrumpi6 el padre vicario, que ain no queria
creerlo.

—:De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente
enamorada de D. Luis.

La consternacion, la sorpresa mas dolorosa se pint6 en el rostro
del candido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Despueés dijo el vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis
no te querra.
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Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita,
brillo un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraida por la
tristeza, se abridé con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes
y formando una sonrisa.

—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de
satisfaccion y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de
sus escrapulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del padre
vicario. Si el santo de su mayor devocion hubiera sido arrojado del
altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera hecho cien mil
pedazos, no se hubiera el vicario consternado tanto. Todavia mir6 a
Pepita con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto
y no una alucinacion de la vanidad mujeril. Tan de firme creia en la
santidad de D. Luis y en su misticismo.

—iMe quiere!—dijo otra vez Pepita, contestando a aquella
incrédula mirada.

—iLas mujeres son peores que pateta!—dijo el vicario—. Echais la
zancadilla al mismisimo mengue.

—¢No se lo decia yo a Vd.? jYo soy muy mala!

—iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es
infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

—iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le
adoro; que él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor
y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de
todo.

—iPues no faltaba mas! ;Cémo es eso de que tengo yo mucha
culpa?
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—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd. mas
que alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D. Luis le habra Vd.
hecho de mi mayores elogios atn, si bien harto menos merecidos.
¢Qué habia de suceder? ;Soy yo de bronce? ;Tengo mas de veinte
anos?

—Tienes razéon que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido
poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las
anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si ¢l fuese el reo
y Pepita el juez.

Conocio6 Pepita el egoismo rudo con que habia hecho complice y
punto menos que autor principal de su falta al padre vicario, y le
habl6 de esta suerte:

—No se aflija Vd., padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios.
iMire Vd. si soy perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero
hacer responsable de ellos al mejor y mas virtuoso de los hombres!
No han sido las alabanzas que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis
ojos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque Vd. no me
hubiera hablado jamas de las prendas de D. Luis, de su saber, de su
talento y de su entusiasta corazon, yo lo hubiera descubierto todo
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rastica. Me he
fijado ademas en la gallardia de su persona, en la natural distinciéon
y no aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de
fuego y de inteligencia, en todo €l, en suma, que me parece amable
y deseable. Los elogios de Vd. han venido solo a lisonjear mi gusto,
pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidian con mi
parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado vy
debilisimo, de lo que yo pensaba. El mas elocuente encomio que me
ha hecho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que
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sin palabras me hacia yo de él a cada minuto, a cada segundo,
dentro del alma.

—iNo te exaltes, hija mia!—interrumpi6 el padre vicario.
Pepita continu6é con mayor exaltacion:

—iPero qué diferencia entre los encomios de usted y mis
pensamientos! Vd. veia y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del
sacerdote, del misionero, del varéon apostolico; ya predicando el
Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya
trabajando en Espafa para realzar la cristiandad, tan perdida hoy
por la impiedad de los unos y la carencia de virtud, de caridad y de
ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galan,
enamorado, olvidando a Dios por mi, consagrandome su vida,
dandome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compaiiero.
Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con robarsele a
Dios y a su templo, como el ladron, enemigo del cielo, que roba la
joya mas rica de la venerada Custodia. Para cometer este robo he
desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido
galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a
mi a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con
infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse
en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil; y he mirado, por
ultimo, a D. Luis con miradas provocantes, y al estrechar su mano
he querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego
inextinguible en que me abraso.

—iAy, nifia, nifa! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera
podido imaginar siquiera!

—Pues hay mas todavia—anadié Pepita—. Logré que D. Luis me
amase. Me lo declaraba con los ojos. Si; su amor era tan profundo,
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tan ardiente como el mio. Su virtud, su aspiracion a los bienes
eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasion insana.
Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos dias que
faltaba de esta casa, vino a verme y me hall6 sola. Al darme la mano
lloré; sin hablar me inspir¢ el infierno una maldita elocuencia muda,
y le di a entender mi dolor porque me desdenaba, porque no me
queria, porque preferia a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces
no supo ¢€l resistir a la tentacion y acerco su boca a mi rostro para
secar mis lagrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera
dispuesto que llegase Vd. en aquel instante, ;qué hubiera sido de
mi?

—iQué verglienza, hija mia! jQué vergtienza!—dijo el padre vicario.

Pepita se cubri6 el rostro con entrambas manos y empezo a
sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas,
mas bellas que lo que D. Luis habia dicho en sus cartas. Su blancura,
su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido
y brillante de las ufias de nacar, todo era para volver loco a
cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendi6, a pesar de sus ochenta afos, la
caida o tropiezo de D. Luis.

—iMuchacha—exclam6—, no seas extremosa! jNo me partas el
corazén! Tranquilizate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda, de su
pecado. Arrepiéntete t también, y se acab6. Dios os perdonard y os
hara unos santos. Cuando D. Luis se va pasado maiiana, clara seial
es de que la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para
hacer penitencia de su pecado, cumplir su promesa y acudir a su
vocacion.
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—Bueno esta eso—replicoé Pepita—; cumplir su promesa... acudir a
su vocacion... jy matarme a mi antes! ;Por qué me ha querido, por
qué me ha engreido, por qué me ha enganado? Su beso fue marca,
fue hierro candente con que me senalo y sell6 como a su esclava.
Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende,
y me asesina. iFeliz principio quiere dar a sus misiones,
predicaciones y triunfos evangélicos! {No sera! jVive Dios que no
sera!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdi6é al padre
vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una
animacion tragica. Fulguraban sus ojos como dos pufales; relucian
como dos soles. El vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella
recorrio la sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela, sino
iracunda leona.

—Pues qué—dijo encarandose de nuevo con el padre vicario—, $no
hay mas que burlarse de mi, destrozarme el corazén, humillarmele,
pisotearmele después de habérmelo robado por engaiio? ;Se
acordara de mi! jMe la pagara! Si es tan santo, si es tan virtuoso,
¢por qué me miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama
tanto a Dios, ¢por qué hace mal a una pobre criatura de Dios? ;Es
esto caridad? ¢Es religion esto? No; es egoismo sin entrafas.

La colera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las tltimas
palabras, se troco en desfallecimiento. Pepita se dejo caer en una
butaca, llorando mas que antes, con una verdadera congoja.

El vicario sintié la mas tierna compasion; pero recobr6 su brio al
ver que el enemigo se rendia.
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—Pepita, niha—dijo—, vuelve en ti: no te atormentes de ese modo.
Considera que él habra luchado mucho para vencerse; que no te ha
enganado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su
obligacion estan antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En
el cielo os reuniréis y os amaréis como se aman los angeles. Dios
aceptara vuestro sacrificio y os premiara y recompensara con
usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. jQué no valdras
tl cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como D. Luis!
iCuan honda herida no habras logrado hacer en su corazén! Bastete
con esto. jSé generosa; sé¢ valiente! Compite con €l en firmeza.
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; amale
como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu
mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la
mas noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mia, porque
estoy muy turbado; pero ta tienes mucho talento y mucha
discrecion, y me comprendes por medias palabras. Hay ademas
motivos mundanos poderosos que se opondrian a estos absurdos
amores, aunque la vocacion y promesa de D. Luis no se opusieran.
Su padre te pretende; aspira a tu mano, por mas que t no le ames.
¢Estara bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del
padre? ;No se enojara el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira
cuan horrible es todo esto, y dominate por Jesus Crucificado y por
su bendita Madre Maria Santisima.

—iQué facil es dar consejos!—contestd Pepita sosegandose un
poco—. jQué dificil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y
desencadenada tempestad en mi cabeza! ;Si me da miedo de
volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se vaya.
La ausencia es gran remedio para el mal de amores. El sanara de su
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pasion entregandose a sus estudios y consagrandose al altar. T4, asi
que esté lejos D. Luis, irds poco a poco serenandote, y conservaras
de él un grato y melancolico recuerdo, que no te hara dafo. Sera
como una hermosa poesia que dorara con su luz tu existencia. Si
todos tus deseos pudieran cumplirse... ;quién sabe?... Los amores
terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasia entreve,
con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con
los amargos dejos. jCuanto mejor es que vuestro amor, apenas
contaminado y apenas impurificado, se pierda y se evapore ahora,
subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que muera, una
vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la copa de
tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz
con ese licor una libaciéon y una ofrenda al Redentor divino. En
cambio, te dara él de aquella bebida que ofreci6é a la Samaritana;
bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

—iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras
me prestan valor. Yo me dominaré; yo me venceré. Seria
bochornoso, ¢no es verdad que seria bochornoso que D. Luis
supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera?
Que se vaya. Se va pasado manana. Vaya bendito de Dios. Mire Vd.
su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y no le he
recibido. Ya no le veré mas. No quiero conservar ni el recuerdo
poético de que Vd. habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la
arrojaré lejos de mi.

—iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

—iAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi
engreimiento era insolentisimo, y han sido indispensables los
desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo.
¢Puedo estar mas postrada ni mas resignada? Tiene razén D. Luis:
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yo no le merezco. ;Como, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo
de elevarme hasta ¢él, y comprenderle, y poner en perfecta
comunicacion mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta,
necia; €l no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni
esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Alla se
remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y vulgar mujer, me deja
por aca, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una
levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses.
iSi D. Luis no te desdefa por zafia, ni porque es muy sabio y td no le
entiendes, ni por esas majaderias que ahi estas ensartando! El se va
porque tiene que cumplir con Dios; y ti debes alegrarte de que se
vaya, porque sanaras del amor, y Dios te dard el premio de tan
grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con
el pafiuelo, contesto tranquila:

—Esta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se
vaya. Deseando estoy que pase el dia de manana, y que, pasado,
venga Antoniona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue D. Luis».
Vd. vera como renacen entonces la calma y la serenidad antigua en
mi corazon.

—Asi sea—dijo el padre vicario, y convencido de que habia hecho
un prodigio y de que habia curado casi el mal de Pepita, se despidi6
de ella, y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estimulos de
vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre el noble
espiritu de aquella preciosa muchacha.
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Pepita, que se habia levantado para despedir al padre vicario, no
bien volvi6 a cerrar la puerta y quedo sola, de pie, en medio de la
estancia, permaneci6 un rato inmévil, con la mirada fija, aunque sin
fijarla en ningGn objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera
recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la
describe Catulo, cuando Teseo la abandonoé en la isla de Naxos. De
repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la
garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompi6 Pepita
en lastimeros gemidos, vertid6 un raudal de llanto, y dio con su
cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias del pavimento. Alli,
cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus
cabellos, y en desorden la vestidura, continu6 en sus sollozos y en
sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoniona. Antofiona
la oy6 gemir, antes de entrar y verla, y se precipitd en la sala.
Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antonona mil extremos de
furor.

—iVea Vd.—dijo—, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que mafa se
da para consolar a sus amigas! Habra largado alguna barbaridad,
algiin buen par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha
dejado aqui medio muerta, y €l se ha vuelto a la iglesia, a preparar lo
conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y
enterrarmela sin mas ni mas.

Antofiona tendria cuarenta anos, y era dura en el trabajo, briosa y
mas forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco
menos que a pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite
o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con
un costal de trigo y lo subia al alto desvan, donde estaba el granero.
Aunque Pepita no fuese una paja, Antonona la alz6 del suelo en sus
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brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofa,
como quien coloca la alhaja mas fragil y primorosa para que no se
quiebre.

—:Qué soponcio es éste?—preguntd Antofiona—. Apuesto
cualquier cosa a que este zanguango de vicario te ha echado un
sermoén de acibar y te ha destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.

—iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ;Qué te ha dicho el
vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contesto al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella
hablase, y deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con
ella y mas humanamente la comprendia, Pepita habl6 de esta
manera:

—El padre vicario me amonesta con dulzura para que me
arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis;
para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo he dicho
que si a todo. He prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He
querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antoniona, no
puedo; es un empeno superior a mis fuerzas. Cuando el vicario
estaba aqui juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se fue,
como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios, y me cai en el
suelo desolada. Yo habia soniado una vida venturosa al lado de este
hombre que me enamora; yo me veia ya elevada hasta €l por obra
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunion perfectisima
con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con
el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes.
iDios me lo quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni
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consuelo! ;No es verdad que es espantoso? Las razones del padre
vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se
fue y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego
de palabras, mentiras, enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y esta
razon es mas poderosa que todas las razones. Y si él me ama, spor
qué no lo deja todo, y me busca, y se viene a mi, y quebranta
promesas y anula compromisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora
lo sé: no hay nada mas fuerte en la tierra y en el cielo. ;Qué no haria
yo por D. Luis? Y él por mi nada hace. Acaso no me ama. No, D. Luis
no me ama. Yo me engané: la vanidad me cego. Si D. Luis me amase,
me sacrificaria sus propositos, sus votos, su fama, sus aspiraciones
a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo
sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a decir,
pero lo siento aqui en el centro del pecho, me arde aqui, en la frente
calenturienta; yo por €l daria hasta la salvacion de mi alma.

—iJests, Maria y José!—interrumpi6é Antofiona.

—iEs cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme,
perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!

—Si, hija mia: jestas algo empecatada! jValgame Dios y como te ha
trastornado el juicio ese tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que tt
no lo tomaria contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el
mequetrefe del colegial, y me las pagaria o me borraria el nombre
que tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aqui de una
oreja y obligarle a que te pida perdon y a que te bese los pies de
rodillas.

—No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa y que tu deliras
también. En resolucion, no hay mas recurso que hacer lo que me
aconseja el padre vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si
muero por él, é] me amara, él guardard mi imagen en su memoria,
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mi amor en su corazon; y Dios, que es tan bueno, hara que yo vuelva
a verle en el cielo, con los ojos del alma, y que alli nuestros espiritus
se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintio al
oir esto que se le saltaban las lagrimas.

—Caramba, niha—dijo Antoniona—, vas a conseguir que suelte yo el
trapo a llorar y que berree como una vaca. Calmate, y no pienses en
morirte, ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios.
¢Quieres que traiga una taza de tila?

—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

—Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace
dias, ;coOmo has de estar? jMal haya el tal D. Luis y su mania de
meterse cura! jBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta
ya de coloquio con Antofnona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclind
hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca
frente, le arreglo y plegd el vestido sobre el cuerpo, entornoé las
ventanas para dejar el cuarto a media luz y se sali6 de puntillas,
cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba
mas alegre y sosegado en la suya el sefior D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningun dia de salir al campo a caballo,
habia querido llevarle en su compania; pero D. Luis se habia
excusado con que le dolia la cabeza, y D. Pedro se fue sin €l. D. Luis

110



habia pasado solo toda la mafana, entregado a sus melancolicos
pensamientos y mas firme que roca en su resolucion de borrar de
su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos
visto por las cartas la vehemencia de su pasion; pero €l seguia
enfrenandola con los mismos afectos piadosos y consideraciones
elevadas de que en las cartas da larga muestra y que podemos
omitir aqui para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio,
notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sélo en el
alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no
confirmado, el amor de Dios, el respeto a su padre de quien no
queria ser rival, y la vocacion, en suma, que sentia por el sacerdocio.
Habia otros motivos de menos depurados quilates y de mas baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella condicion que bien
dirigida constituye lo que se llama firmeza de caracter, y nada habia
que le rebajase mas a sus propios ojos que el variar de opiniéon y de
conducta. El proposito de toda su vida, lo que habia sostenido y
declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en
una palabra, que era ya la de un aspirante a santo, la de un hombre
consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las mas sublimes
filosofias religiosas, todo esto no podia caer por tierra sin gran
mengua de D. Luis, como caeria, si se dejase llevar del amor de
Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparacion mucho mas
subido, a D. Luis se le figuraba, que si cedia iba a remedar a Esati y a
vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las
circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos
dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y
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hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La
profesion, el partido politico, la vida entera de muchos hombres
pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no
esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica
pujanza. ;Qué se diria de él, y sobre todo qué pensaria €l de si
mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia creado en
su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa
ambicién, se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor
de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la
escarcha se derrite con el rayo débil aun del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también
contra la viuda, a par de las razones legitimas y de sustancia; pero
todas las razones se revestian del mismo habito religioso, de
manera que el propio D. Luis no acertaba a reconocerlas y
distinguirlas, creyendo amor de Dios, no solo lo que era amor de
Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las
vidas de muchos santos, que habian resistido tentaciones mayores
que las suyas, y no queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre
todo, aquella entereza de san Juan Cris6stomo, que Ssupo
desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y
sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que
le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole
para ello a su propia alcoba y haciéndole sentar junto a la cama en
que le habia parido. Y después de fijar en esto la consideracion, D.
Luis no se sufria a si propio en no menospreciar las suplicas de una
mujer extrana, a quien hacia tan poco tiempo que conocia, y el
vacilar atin entre su deber y el atractivo de una joven, tal vez mas
que enamorada, coqueta.
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Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del
sacerdocio a que estaba llamado, y la veia por cima de todas las
instituciones y de las miseras coronas de la tierra: porque no ha
sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni
irrupcion o avenida de gente barbara; ni violencia de amotinadas
huestes movidas de la codicia, ni angel, ni arcangel, ni potestad
criada, sino el mismo Paraclito quien la ha fundado. ;Cémo por el
liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizas mentida,
despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedid
ni a los arcangeles que estan mas cerca de su trono? ;Cémo bajar a
confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebano, cuando ya
sonaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate
y desate en el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las
gentes por el agua y por el espiritu, adoctrinandolas en nombre de
una autoridad infalible, dictando sentencias que el Senor de las
Alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de
tremendos misterios, inasequibles a la razon humana, y haciendo
descender del cielo no como Elias, la llama que consume la victima,
sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la
gracia que purifica los corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su
espiritu, se encumbraba por cima de las nubes en la region empirea,
y la pobre Pepita Jiménez quedaba alla muy lejos, y apenas si ¢l la
veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacion y el alma de D.
Luis tocaba a la tierra y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven,
tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatia dentro de su
corazén contra sus mas fuertes y arraigados propositos, y D. Luis
temia que diese al traste con ellos.
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Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se
daban guerra, cuando entr6 Currito en su cuarto, sin decir oxte ni
moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no fue
mas que tedlogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un
concepto sobrehumano desde que le habia visto montar tan bien en
Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a D. Luis a los ojos
de Currito; pero cuando Currito advirti6 que sobre la ciencia y
sobre todo aquello que ¢l no entendia, si bien presumia dificil y
enmaranado, era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en
las espaldas de una fiera, ya su veneracion y su carifio a D. Luis no
tuvieron limites. Currito era un holgazan, un perdido, un verdadero
mueble, pero tenia un corazon afectuoso y leal. A D. Luis, que era el
idolo de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas superiores
con los seres inferiores que se les aficionan. D. Luis se dejaba
querer; esto es, era dominado despoticamente por Currito en los
negocios de poca importancia. Y como para hombres como D. Luis
casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traia a D. Luis como un zarandillo.

—Vengo a buscarte—le dijo—, para que me acompafes al casino,
que esta animadisimo hoy y lleno de gente. ;Qué haces aqui solo,
tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomoé su
sombrero y su baston, y diciendo «Vamonos donde quieras» siguio a
Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que
ejercia.
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El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la
solemnidad del dia siguiente, que era el dia de San Juan. A mas de
los senores del lugar, habia muchos forasteros, que habian venido
de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de
aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con
fuente y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-
de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubria
el patio, preservandole del sol. Un corredor o galeria, sostenida por
columnas de marmol, le circundaba; y asi en la galeria, como en
varias salas a que la galeria daba paso, habia mesas de tresillo, otras
con perioddicos, otras para tomar café o refrescos; y, por altimo,
sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas
como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que
las adornasen. Eran litografias francesas iluminadas, con
circunstanciada explicacion bilingie escrita por bajo. Unas
representaban la vida de Napoleon I, desde Toulon a Santa Elena;
otras, las aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los lances de
amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y
otras, los galanteos, travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis
XIVy la seforita de la Valiere.

Currito llevo a D. Luis y D. Luis se dejo llevar a la sala donde estaba
la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda
la comarca. Entre ellos descollaba el conde de Genazahar, de la
vecina ciudad de.. Era un personaje ilustre y respetado. Habia
pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los
mejores sastres, asi de majo como de senorito. Habia sido diputado
dos veces y habia hecho una interpelacion al gobierno sobre un
atropello de un alcalde-corregidor.
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Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos anos; era buen
mozo y lo sabia, y se jactaba ademas de tremendo en paz y en lides,
en desafios y en amores. El conde, no obstante, y a pesar de haber
sido uno de los mas obstinados pretendientes de Pepita, habia
recibido las enconfitadas calabazas que ella solia propinar a quienes
la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su
endiosado corazon, no estaba cicatrizada todavia. El amor se habia
vuelto odio, y el conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita
como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la mala
ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que
se abri6 para recibirlos, de los que oian el extrafio sermoén de
honras. D. Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se
encontro cara a cara con el conde, que decia de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y mas
humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que
nacio y vivio en la miseria, hasta que se cas6 con aquel pelele, con
aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogi6 los ochavos.
La tnica cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es
concertarse con Satanas para enviar pronto al infierno a su galopin
de marido y librar la tierra de tanta infeccion y de tanta peste.
Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno
estara todo ello! Sabe Dios si estara enredada de ocultis con algin
ganan, y burlandose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres
solos, escandalizara sin duda este lenguaje; les parecera desbocado
y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo
confesaran que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas
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mas bonitas, las mas agradables mujeres, las mas honradas
matronas, suelen ser blanco de tiros no menos infames y soeces, si
tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se
murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para
mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie
se descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas que pudieran
enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban criados, familiares y
gente de la clientela de su padre que atendian so6lo a su gusto, y
después en el Seminario, asi por sobrino del dean, como por lo
mucho que ¢él merecia, jamas habia sido contrariado, sino
considerado y adulado, sinti6 un aturdimiento singular, se quedo
como herido por un rayo cuando vio al insolente conde arrastrar
por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la
mujer que amaba.

¢Como defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no
era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara
por ella como caballero; pero veia el escandalo que esto causaria,
cuando no habia alli ningtin profano que defendiese a Pepita, antes
bien todos reian al conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios
de paz, no podia dar un mentis y exponerse a una rina con aquel
desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintio su
corazon, y pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus
anos juveniles, ni su rostro, donde habia mas bozo que barbas, ni su
presencia en aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera
elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al conde, con
libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin accion.

117



Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El conde
contesto con pullas y burletas a la homilia: la gente, entre la que
habia no pocos forasteros, se puso de lado del burlén, a pesar de ser
D. Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valia para nada
y era un blandengue, aunque no se rio, no defendi6 a su amigo; y
éste tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la
chacota.

—iEsta flor le falta al ramo!—murmuro6 entre dientes el pobre D.
Luis cuando lleg6 a su casa y volvio a meterse en su cuarto, mohino
y maltratado por la rechifla, que €l se exageraba y se figuraba
insufrible. Se echo de golpe en un sillon, abatido y descorazonado, y
mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la
colera y le excitaba a ahorcar los habitos, como al principio le
aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al sefior conde;
pero todo el porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y
veia al dean, que renegaba de él; y hasta el Papa, que habia enviado
ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el
prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la dispensa en
su probada virtud, ciencia solida y firmeza de vocacion, se le
aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el
complemento de la persuasion de que se valian el apostol Santiago,
los obispos de la Edad Media, D. Ifiigo de Loyola y otros personajes,
y no le parecia tan descabellada la teoria, arrepintiéndose casi de no
haberla practicado.
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Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne
filosofo persa contemporaneo, mencionada en un libro reciente
escrito sobre aquel pais; costumbre que consistia en castigar con
duras palabras a los discipulos y oyentes cuando se reian de las
lecciones o no las entendian; y, si esto no bastaba, descender de la
catedra sable en mano y dar a todos una paliza. Este método era
eficaz principalmente en la controversia, si bien dicho filosofo habia
encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden que le
habia hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia de lo
comico del recuerdo; hallaba que no faltarian en Espana filosofos
que adoptarian de buena gana el método persiano; y si €l no le
adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por
consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por dultimo, mejores pensamientos a su alma y le
consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decia—, en predicar alli; debi haberme
callado. Nuestro Senor Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros
las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque
los cerdos se revolveran contra vosotros y os hollaran con sus
asquerosas pezunas». Pero no; spor queé me he de quejar? ;Por qué
he de volver injuria por injuria? ;Por qué me he de dejar vencer de
la ira? Muchos santos padres lo han dicho: «La ira es peor aun que
la lascivia en los sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha hecho
verter muchas lagrimas y ha causado males horribles. Esta ira,
consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era menester
que los pueblos sudaran sangre bajo la presion divina, y ha traido a
sus encarnizados ojos la vision de Isaias; y han visto y han hecho ver
a sus secuaces fanaticos al manso Cordero convertido en vengador
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inexorable, descendiendo de la cumbre de Edon, soberbio con la
muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como el
pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada, y
cubierto de sangre hasta los muslos. jAh no, Dios mio! Voy a ser tu
ministro; ta eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la
mansedumbre. Lo que ensefd tu hijo en el sermén de la Montana
tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino
amar a nuestros enemigos. T amaneces sobre justos y pecadores, y
derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas
bondades. Tt eres nuestro Padre, que estas en el cielo y debemos
ser perfectos como tu, perdonando a quienes nos ofendan, y
pidiéndote que los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo
debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os
ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El
sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacifico,
manso de corazon. No como la encina, que se levanta orgullosa
hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las
selvas y las modestas flores de los prados, que dan mas suave y
grato aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las
horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de volver
del campo, entr6 en el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La
alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no
pudieron sacar a D. Luis de la melancolia ni abrirle el apetito.
Apenas comi0, apenas habl6 en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya
salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como D. Pedro era
hombre que se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el
dia, luego que acabé de fumar un buen cigarro habano de
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sobremesa, acompafnandole con su taza de café y su copita de
aguardiente de anis doble, se sinti6 fatigado y, segin costumbre, se
fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la
ofensa que le habia hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no
iba a cantar misa y que tenia una indole poco sufrida, se hubiera
lanzado al instante a tomar la venganza que €l no tomo.

Solo ya D. Luis, dejo el comedor para no ver a nadie, y volvio al
retiro de su estancia para abismarse mas profundamente en sus
ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete,
los codos sobre ¢l y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando
sintioé cerca ruido. Alz6 los ojos y vio a su lado a la entrometida
Antoniona, que habia penetrado como una sombra, aunque tan
maciza, y que le miraba con atencion y con cierta mezcla de piedad
y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese,
aprovechando la hora en que comian los criados y D. Pedro dormia,
y habia abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto a cerrar tras si
con tal suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan absorto,
no hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con D.
Luis; pero no sabia a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo
habia pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su
lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca como
la que usaba por lo comun, sino culta, elegante e idonea para las
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nobles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le convenia
expresar.

Cuando D. Luis vio a Antofiona arrug6 el entrecejo, mostro6 bien en
el gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo con tono brusco:

—¢A qué vienes aqui? Vete.

—Vengo a pedirte cuenta de mi nifla—contestd Antofiona sin
turbarse—, y no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acerco6 una silla a la mesa y se sent6 en frente de D. Luis
con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigo el enojo, se armo de
paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamo:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosigui6 Antofiona—, que lo que estas
maquinando contra mi nifia es una maldad. Te estas portando como
un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel
angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa
tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios solo de pensar en que te
vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime,
condenado, spor qué viniste por aqui y no te quedaste por alla con
tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora de su voluntad, avasallando la de
todos y no dejandose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus
traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el sefiuelo de
que te valiste. Con tus teologias y tiquis-miquis celestiales, has sido
como el picaro y desalmado cazador que atrae con el silbato a los
zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

—Antofiona—contestd D. Luis—, déjame en paz. Por Dios, no me
atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debi mirar a tu ama.
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No debi darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo
aun con todo mi corazon, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el
mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar,
olvidar este amor. Dios me lo manda. ;Te imaginas que no es, que
no esta siendo, que no sera inmenso el sacrificio que hago? Pepita
debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz—replic6 Antofiona—. Tu
sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es
ya tuya; a tu victima: pero ella, ;donde te tiene a ti para sacrificarte?
¢Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera,
sino un amor mal pagado? ;Como ha de dar a Dios lo que no tiene?
¢Va a enganar a Dios y a decirle: «Dios mio, puesto que €l no me
quiere, ahi te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no se rie:
si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de
Antonona, mas atroces que sus pellizcos pasados. Ademas, le
repugnaba entrar en metafisicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos a un lado—dijo—, esos vanos discursos. Yo no puedo
remediar el mal de tu duefio. ;Qué he de hacer?

—:;Qué has de hacer?—interrumpié Antofiona, ya mas blanda y
afectuosa y con voz insinuante—. Yo te diré lo que has de hacer. Si
no remediares el mal de mi nifia, le aliviaras al menos. ;No eres tan
santo? Pues los santos son compasivos y ademas valerosos. No
huyas como un cobardén grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi
nifia, que esta enferma. Haz esta obra de misericordia.

—¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de
sanarle.
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—No sera asi: no estas en el busilis. Tt iras alli, y, con esa chachara
que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundiras en los
cascos la resignacion, y la dejaras consolada, vy, si le dices que la
quieres y que por Dios solo la dejas, al menos su vanidad de mujer
no quedara ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mi y para
ella.

—¢Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la
pureza de tus intenciones, ¢no te dara su favor y su gracia para que
no te pierdas en esta ocasion en que te pongo con sobrado motivo?
¢No debes volar a librar a mi nina de la desesperacion y traerla al
buen camino? Si se muriera de pena por verse asi desdenada, o si
rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus
remordimientos serian peores que las llamas de pez y azufre de las
calderas de Lucifer.

—iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo
mi valor: iré a verla.

—iBendito seas! Si me lo decia el corazon. Si eres bueno!
—¢:Cuando quieres que vaya?

—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle
aguardandote y te llevaré donde esta.

—¢Sabe ella que has venido a verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé
con buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo,
no la hagan caer en un desmayo. ;Me prometes que iras?

—Iré.
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—Adios. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la
puerta.

Y Antofona echo a correr, bajo la escalera de dos en dos escalones
y se planto6 en la calle.

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta
ocasion, y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaria
quien le calificase de apocrifo, si no se supiese con la mayor
evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no constasen ademas
los prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una mujer,
cuando le sirve de estimulo un interés o una pasion grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antonona por su nifia, y viéndola
tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar
remedio a sus males. La cita, a que acababa de comprometer a D.
Luis, fue un triunfo inesperado. Asi es que Antonona, a fin de sacar
provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con
profunda ciencia mundana.

Senal6 Antofniona para la cita la hora de las diez de la noche,
porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida
tertulia en que D. Luis y Pepita solian verse. La sefal6 ademas para
evitar murmuraciones y escandalo, porque ella habia oido decir a
un predicador que, segun el Evangelio, no hay nada tan malo como
el escandalo, y que a los escandalosos es menester arrojarlos al mar
con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvid, pues, Antofiona a casa de su dueno, muy satisfecha de si
misma y muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el
remedio que habia buscado no fuese inttil, o no agravase el mal de
Pepita en vez de sanarle.
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A Pepita no pensé ni determind prevenirla sino a lo dltimo,
diciéndole que D. Luis espontaneamente le habia pedido hora para
hacerle una visita de despedida y que ella habia sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar
a D. Luis, penso en que no le viesen entrar, y para ello era también
muy propicia la hora, y la disposiciéon de la casa. A las diez estaria
llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian
menos en D. Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguan
seria obra de un segundo; y ella, que estaria alli aguardando, llevaria
a D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarenos de
Andalucia son como dos casas en vez de una, y asi era la casa de
Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio
enlosado y con columnas, a las salas y demas habitaciones
senoriles; por la otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas,
molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta
que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y
candioteras o bodegas, donde esta en pipas y toneles el vino bueno
y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aunque esté
en el centro de una poblacion de veinte o veinticinco mil almas, se
llama casa de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los
trabajadores principales y mas constantes en el servicio del amo, se
juntan alli por la noche, en invierno, en torno de una enorme
chimenea de una gran cocina, y en verano al aire libre o en algan
cuarto muy ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta
que los sefores se recogen.

Antofiona imaginé que el coloquio y la explicacion, que ella
deseaba que tuviesen su nifia y don Luis, requerian sosiego y que no
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viniesen a interrumpirlos, y asi determin6 que aquella noche, por
ser la velada de San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en
todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de
campo, armando con los rusticos trabajadores un jaleo probe de
fandango, lindas coplas, repiqueteo de castanuelas, brincos vy
mudanzas.

De esta suerte la casa seforil quedaria casi desierta y silenciosa,
sin mas habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la
solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran
necesarios en la entrevista que ella tenia preparada, y de la que
dependia quizas, o de seguro, el destino de dos personas de tanto
valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente
todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedo solo, se arrepinti¢ de
haber procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder
la cita que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se paré a considerar la condicion de Antofiona, y le
pareci6 mas aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de
si todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio
ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita
a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus votos,
dejando mal al obispo, que habia recomendado su solicitud de
dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habia concedido, y
desistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era
ademas una traicion contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba

127



casarse con ella. Ir a verla para desengaiiarla mas atn, se le antojaba
mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pens6 D. Luis fue
faltar a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase
en balde en el zaguan; pero Antofiona anunciaria a su sefora la
visita, y €l faltaria, no s6lo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir,
con una groseria incalificable.

Discurri6 entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y
discreta, excusandose de ir, justificando su conducta, consolandola,
manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver
que la obligacion y el cielo eran antes que todo, y procurando dar
animo a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que ¢l hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborron6
mucho papel; le rasgé enseguida; y la carta no salia jamas a su
gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como un mal sermén o como la
platica de un démine: ya se deducia de su contenido un miedo
pueril y ridiculo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a
devorarle; ya tenia el escrito otros defectos y lunares no menos
lastimosos. En suma, la carta no se escribid, después de haberse
consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

—No hay mas recurso—dijo para si D. Luis—, la suerte esta echada.
Valor y vamos alla.

Don Luis confort6 su espiritu con la esperanza de que iba a tener
mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal
de elocuencia, por donde persuadiria a Pepita, que era tan buena,
de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocacion,
sacrificando el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas
mujeres que ha habido, las cuales, no ya han desistido de unirse con
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un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el esposo,
viviendo con €l como con un hermano, segun se refiere, por
ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de
pensar en esto, se sentia D. Luis mas consolado y animado, y ya se
figuraba que €l iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era
como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicion de la tal
reina, virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas
gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que
debiera estar, después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo.
Hallaba atn cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a
hacer, sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de
su siesta y descubrirselo todo. Dos o tres veces se levanto6 de su silla
y empez06 a andar en busca de su padre; pero luego se detenia y
creia aquella revelacion indigna, la creia una vergonzosa chiquillada.
El podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para
ponerse bien con su padre era bastante feo. La fealdad y lo comico y
miserable de la accion se aumentaban notando que el temor de no
ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le movia. D.
Luis se callo, pues, y no revel6 nada a su padre.

Es mas: ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad
convenientes para presentarse a su padre habiendo de por medio
aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de si
por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio
de su alma, que no cabia en el cuarto, y como si brincase o volase, le
andaba y recorria todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande,
por lo cual temia darse de calabazadas contra las paredes. Por
ultimo, si bien tenia abierto el balcon, por ser verano, le parecia que
iba a ahogarse alli por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la
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cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmosfera y para
andar de todo el espacio sin limites, y para alzar la frente y exhalar
sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre si
sino la inmensa boveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomo su sombrero y su baston y se
fue a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y
buscando la soledad, se sali6 al campo y se intern6é por lo mas
frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la
poblacién y hacen un paraiso de sus alrededores en un radio de mas
de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase,
pues, que era un buen mozo en toda la extension de la palabra: alto,
ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de
fuego y de dulzura. La color triguenia, la dentadura blanca, los labios
finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdenoso; y
algo de atrevido y varonil en todo el ademan, a pesar del
recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habia, por ultimo, en
el porte y continente de D. Luis aquel indescriptible sello de
distincion y de hidalguia que parece, aunque no lo sea siempre,
privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocraticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de
estética por instinto.

Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando
arroyos y fijandose apenas en los objetos, casi como toro picado del
tabano. Los rusticos con quienes se encontro, los hortelanos que le
vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.
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Cansado ya de caminar sin proposito, se sento al pie de una cruz
de piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San
Francisco de Paula, que dista mas de tres kilometros del lugar, y alli
se hundi6 en nuevas meditaciones, pero tan confusas, que ni él
mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, lleg6 a aquellas
soledades, llamando a la oracién a los fieles, y recordandoles la
salutacion del arcangel a la sacratisima Virgen, hizo que D. Luis
volviera de su éxtasis, y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos de las
sierras cercanas, haciendo que las piramides, agujas y rotos
obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de purpura y
topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las
sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes
opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba, relucian las
pefas mas erguidas como si fueran de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto
santuario de la Virgen; patrona del lugar, que esta en lo mas alto de
un cerro, asi como otro pequeno templo o ermita que hay en otro
cerro mas cercano, que llaman el Calvario, resplandecian ain como
dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del
sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la naturaleza, y con la musica
callada, que solo el espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba
un himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y
semi-perdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra
y convidaba a la oracion sin distraer los sentidos con rumores. D.
Luis se quitd su sombrero, se hincé de rodillas al pie de la cruz,
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cuyo pedestal le habia servido de asiento, y rezé con profunda
devocion el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la
noche, al desplegar su manto y cobijar con €l aquellas regiones, se
complace en adornarle de mas luminosas estrellas y de una luna
mas clara. La bdoveda azul no trocoé en negro su color azulado:
conservo su azul, aunque le hizo mas oscuro. El aire era tan diafano
y tan sutil, que se veian millares y millares de estrellas, fulgurando
en el éter sin término. La luna plateaba las copas de los arboles y se
reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecian de un liquido
luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes
como en el Opalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban los
ruisefiores. Las yerbas y flores vertian mas generoso perfume. Por
las orillas de las acequias, entre la yerba menuda y las flores
silvestres, relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de
luz en multitud innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni
cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor
bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas acacias y
rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente impregnandole de
suave fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido por aquella
voluptuosa naturaleza, y dud6 de si. Era menester, no obstante,
cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas,
aunque vacilando a veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de
la sierra brota de una pena viva todo el caudal cristalino que riega
las huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, a paso lento y pausado, se
dirigi¢ hacia la poblacion.
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Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia
lo que se determinaba a hacer. Penetraba por lo mas sombrio de las
enramadas, anhelando ver algin prodigio espantable, algan signo,
algiin aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante
Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreia con
sus mil luces y excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor
unas a otras; los ruisenores cantaban enamorados; hasta los grillos
agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores el
plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecia entregada al
amor en aquella tranquila y hermosa noche. Nada de aviso; nada de
signo; nada de pompa funebre; todo vida, paz y deleite. ;Donde
estaba el angel de la Guarda? ;Habia dejado a D. Luis como cosa
perdida, o calculando que no corria peligro alguno, no se cuidaba de
apartarle de su proposito? ;Quién sabe? Tal vez de aquel peligro
resultaria un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecian de
nuevo a la imaginacion de D. Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y
aun se hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las
diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez
campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazon.
Alli le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un
sobresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresuro el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se
encontro en la poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente
del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le
tenia, y para que a la que no le tenia le saltase novio. Mujeres y
chiquillos, por aca y por alla, volvian de coger verbena, ramos de
romero u otras plantas, para hacer sahumerios magicos. Las
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guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y las
parejas dichosas y apasionadas se oian y se veian a cada momento.
La noche y la mafanita de San Juan, aunque fiesta catdlica,
conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos.
Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el
solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no religioso.
Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas,
siempre roba el moro a la linda infantina cristiana, y siempre el
caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la
noche o en la mafanita de San Juan; y en el pueblo se diria que
conservaban la tradicion de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las
calles y ademas los forasteros. Hacian asimismo muy dificil el
transito la multitud de mesillas de turrén, arropia y tostones, los
puestos de fruta, las tiendas de munecos y juguetes, y las
bufnolerias, donde gitanas jovenes y viejas, ya freian la masa,
infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian los
bufiuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los galanes
que pasaban, ya decian la buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos vy, si los veia de lejos
echaba por otro lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le
hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguan de casa de Pepita. El
corazon empezo a latirle con violencia, y se par6é un instante para
serenarse. Miro el reloj: eran cerca de las diez y media.

—iValgame Dios!—dijo—, hara cerca de media hora que me estara
aguardando.

Entonces se precipitd y penetr6é en el zaguan. El farol, que lo
alumbraba de diario, daba poquisima luz aquella noche.
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No bien entr6 D. Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una
garra, le asio por el brazo derecho. Era Antonona, que dijo en voz
baja:

—iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya
imaginaba yo que no venias. ;Donde has estado, peal? ;CoOmo te

atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la
tierra se esta derritiendo por tiy el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas, no estaba parada, sino
que iba andando y llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al
colegial atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antofiona la
cerr6 con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la
escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y
llegaron a la puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en
lo interior y no llegaban a ¢€l los rumores de la calle. Solo llegaban,
aunque confusos y vagos, el resonar de las castaniuelas y el son de la
guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de
Pepita, que tenian su jaleo probe en la casa de campo.

Antofiona abri6 la puerta del despacho; empujo6 a D. Luis para que
entrase, y al mismo tiempo le anunci6 diciendo:

—Nina, aqui tienes al senior D. Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antonona
se retiré de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la nifa, y
volviendo a cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el
caracter de autenticidad que tiene la presente historia,
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admirandonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
compuso. Porque, si algo de fingido, como en una novela, hubiera
en estos Paralipomenos, no cabe duda en que una entrevista tan
importante y transcendente como la de Pepita y D. Luis se hubiera
dispuesto por medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal
vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedicion campestre,
hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad,
teniendo que refugiarse en las ruinas de algin antiguo castillo o
torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian
espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran
caido en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran
escapado merced a la serenidad y valentia de D. Luis, albergandose
luego durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos,
en una caverna o gruta. Y tal vez, por ultimo, el autor hubiera
arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador
hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay
piratas o corsarios argelinos, no es dificil inventar un buen
naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a
una isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de
estos recursos hubiera preparado con mas arte el coloquio
apasionado de los dos jovenes y hubiera justificado mejor a D. Luis.
Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no
apela a tales enredos, conviene darle gracias por la mucha
conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del relato el
portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle y bordarle
con lances y episodios sacados de su fantasia.

Si no hubo mas que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la
debilidad con que D. Luis se comprometio a acudir a la cita, ;para
qué forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por
la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de
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la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce
bien o mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona
habia ya dicho que D. Luis espontaneamente venia a verla, hace mal
o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes
que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que
todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A
las ocho le dijo Antofiona que D. Luis iba a venir; y Pepita, que
hablaba de morirse, que tenia los ojos encendidos y los parpados un
poquito inflamados de llorar y que estaba bastante despeinada, no
penso desde entonces sino en componerse y arreglarse para recibir
a D. Luis. Se lavo la cara con agua tibia para que el estrago del llanto
desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que
no quedasen huellas de que habia llorado; se compuso el pelo de
suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba
cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual
hubiera sido poco decoroso; se pulio las ufias; y como no era propio
recibir de bata a D. Luis, se vistio un traje sencillo de casa. En suma,
mir6 instintivamente a que todos los pormenores de tocador
concurriesen a hacerla parecer mas bonita y aseada, sin que se
trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo
gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera
como obra natural y don gratuito; como algo que persistia en ella, a
pesar del olvido de si misma, causado por la vehemencia de los
afectos.

Segin hemos llegado a averiguar, Pepita emple6 mas de una hora
en estas faenas de tocador, que habian de sentirse solo por los
efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con
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satisfaccion mal disimulada. Y por ultimo, a eso de las nueve y
media, tomando una palmatoria, bajo a la sala donde estaba el Nifio
Jests. Encendio6 primero las velas del altarito, que estaban apagadas;
vio con cierta pena que las flores yacian marchitas; pidido perdén a
la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo; vy,
postrandose de hinojos, y a solas, or6 con todo su corazon, y con
aquella confianza y franqueza que inspira quien esta de huésped en
casa desde hace muchos afios. A un Jests Nazareno, con la cruz a
cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y
azotado, con la cafa por irrisorio cetro y la aspera soga por ligadura
de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo,
Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidi6 a Jesus,
pequefuelo todavia, risueno, lindo, sano y con buenos colores.
Pepita le pidi6 que le dejase a D. Luis; que no se le llevase; porque €l,
tan rico y tan abastado de todo, podia sin gran sacrificio
desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar y
dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instald
en el despacho, aguardando la venida de don Luis con febril
impaciencia.

Atinada anduvo Antonona en no decirle que iba a venir, sino hasta
poco antes de la hora. Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la
pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia,
desde que terminé sus oraciones y suplicas con el nifio Jesus hasta
que vio dentro del despacho al otro nino.

La visita empez6 del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos
de formula se pronunciaron maquinalmente de una parte y de otra;
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y D. Luis, invitado a ello, tomo6 asiento en una butaca, sin dejar el
sombrero ni el baston, y a no corta distancia de Pepita. Pepita
estaba sentada en el sofa. El velador se veia al lado de ella, con
libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una
lampara ardia ademas sobre el bufete. Ambas luces, con todo,
siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él
en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo
interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como
la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia por
entre la verdura y las flores se abrian camino los claros rayos de la
luna, penetraban en la estancia y querian luchar con la luz de la
lampara y de la palmatoria. Penetraban ademas por la ventana-
vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que
estaba al otro extremo, el murmullo mon6tono de una fuente que
habia en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que
tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas
y otras plantas, que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de
romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era,
en verdad, la situacion muy embarazosa. Tanto para ellos el
expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo
que expresaron, es empresa ardua; pero no hay mas remedio que
acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen y copiemos al
pie de la letra sus palabras.

—Al fin se digno6 Vd. venir a despedirse de mi antes de su partida—
dijo Pepita—. Yo habia perdido ya la esperanza.
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El papel que hacia D. Luis era de mucho empefio y por otra parte,
los hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos
en estos dialogos, suelen incurrir en tonterias al empezar. No se
condene, pues, a D. Luis porque empezase contestando tonterias.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo—. He estado aqui a despedirme
de Vd. con mi padre, y, como no tuvimos el gusto de que Vd. nos
recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd. algo delicada
de salud, y todos los dias hemos enviado recado para saber de Vd.
Grande ha sido nuestra satisfaccion al saber que estaba Vd. aliviada.
¢Y ahora, se encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor—replico
Pepita—; pero como veo que viene Vd. de embajador de su padre, y
no quiero afligir a un amigo tan excelente, justo sera que diga a Vd.,
y que Vd. repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es
que haya venido Vd. solo. Mucho tendra que hacer D. Pedro cuando
no le ha acompanado.

—Mi padre no me ha acompanado, sefiora, porque no sabe que he
venido a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser
solemne, grave, para siempre quizas; y la suya es de indole harto
diversa. Mi padre volvera por aqui dentro de unas semanas; yo es
posible que no vuelva nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del que
soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia
sonado se desvanecia como una sombra. Su resolucion
inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, Ginico que
habia amado en la vida, Gnico que se sentia capaz de amar, era una
resolucion inutil. D. Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el
amor de Pepita no valian para nada. Estaba condenada, con veinte
anos de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad,
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a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella.
El caracter de Pepita, en quien los obstaculos recrudecian vy
avivaban mas los anhelos, en quien una determinacion, una vez
tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostr6é entonces
con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir
o vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada
costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se
adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la
pasion, y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perifrasis y
frases ambiguas la mas enérgica explosion de los mal reprimidos
afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco trato de gentes, y
que no conocia término medio; que no habia sabido sino obedecer a
ciegas a su madre y a su primer marido, y mandar después
despoticamente a todos los demas seres humanos. Asi es que Pepita
habl6 en aquella ocasion y se mostro tal como era. Su alma, con
cuanto habia en ella de apasionado, tom6 forma sensible en sus
palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su
sentir sino para darle cuerpo. No habl6é como hubiera hablado una
dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en
la expresion, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a
Dafnis y con la humildad y el abandono completo con que se ofrecio
a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

—Persiste Vd., pues, en su proposito? ;Esta usted seguro de su
vocacion? ;No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy a hacer
un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda
muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese mas
extrafio. Aqui hay hechos que se pueden comentar de dos modos.
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Con ambos comentarios queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento.
Si la mujer que con sus coqueterias, no por cierto muy
desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos dias de verle
y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a que la mire con
miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé
Vd. una muestra de carifo, que es una falta, un pecado en
cualquiera y mas en un sacerdote; si esta mujer, es, como lo es en
realidad, una lugarefa ordinaria, sin instruccion, sin talento y sin
elegancia, ;qué no se debe temer de Vd. cuando trate y vea y visite
en las grandes ciudades a otras mujeres mil veces mas peligrosas?
Usted se volvera loco cuando vea y trate a las grandes damas que
habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran
con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y
muselina, que desnudan la candida y bien formada garganta y no la
cubren con un plebeyo y modesto pafiolito, que son mas diestras en
mirar y herir, que por el mismo boato, séquito y pompa de que se
rodean son mas deseables por ser en apariencia inasequibles, que
disertan de politica, de filosofia, de religion y de literatura, que
cantan como canarios, y que estan como envueltas en nubes de
aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y
victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre,
encumbradas en aureos salones o retiradas en voluptuosos
gabinetes, donde entran solo los felices de la tierra; tituladas acaso,
y llamandose tnicamente para los intimos Pepita, Antofita o
Angelita, y para los demas la Excma. Sefiora Duquesa o la Excma.
Sefiora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una zafia aldeana, hallandose
en visperas de la ordenacion, con todo el entusiasmo que debe
suponerse, Yy, si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ;no tengo
razon en prever que va Vd. a ser un clérigo detestable, impuro,
mundanal y funesto, y que cedera a cada paso? En esta suposicion,
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creame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale Vd. para
marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos,
con el ahinco y la ternura del mas frenético amante, si Vd. ha
mirado con miradas que prometian un cielo, una eternidad de amor,
y si Vd. ha... besado a una mujer que nada le inspiraba sino algo que
para mi no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case Vd. con
esa mujer. Si ella es buena, no le querra a Vd. para marido, ni
siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd. clérigo
tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres mas serios y mas
capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el contrario, si
Vd. ha sentido una gran pasion por esta mujer de que hablamos,
aunque ella sea poco digna, ;por qué abandonarla y enganarla con
tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran
pasion, ¢no cree Vd. que la compartira y que sera victima de ella?
Pues que, cuando el amor es grande, elevado y violento, ;deja nunca
de imponerse? ;No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo
irresistible? Por los grados y quilates de su amor debe usted medir
el de su amada. ;Y como no temer por ella si Vd. la abandona?
¢Tiene ella la energia varonil, la constancia que infunde la sabiduria
que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de
grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y
sublime espiritu de Vd. para distraerle y apartarle, sin desgarradora
violencia, de todo otro terrenal afecto? ;No comprende Vd. que ella
morira de dolor, y que Vd., destinado a hacer incruentos sacrificios,
empezara por sacrificar despiadadamente a quien mas le ama?

—Senora—contesto D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular su
emocion y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo
trémulo y balbuciente de la voz—. Sefora, yo también tengo que
dominarme mucho para contestar a Vd. con la frialdad de quien
opone argumentos a argumentos COmo en una controversia; pero la

143



acusacion de Vd. viene tan razonada (y Vd. perdone que se lo diga),
es tan habilmente sofistica, que me fuerza a desvanecerla con
razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi
corto ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no quiero pasar por un
monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel dilema que ha
forjado Vd. en mi dafio. Aunque me he criado al lado de mi tio y en
el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea Vd. tan
ignorante ni tan pobre de imaginacion que no acertase a
representarmelas en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que
pueden ser. Mi imaginacion, por el contrario, sobrepujaba a la
realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos
y de los poetas profanos, se fingia mujeres mas elegantes, mas
graciosas, mas discretas, que las que por lo comtn se hallan en el
mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que hacia, y
hasta lo exageraba, cuando renuncié¢ al amor de esas mujeres,
pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo
lo que puede y debe anadir de encanto a una mujer hermosa el
vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos
los primores de la mas refinada cultura y de todas las riquezas que
crean la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocia yo
también lo que acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan
y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres
mas notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto
mismo de las florecientes ciudades con los monumentos Yy
grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza
y lo veia con tal hermosura, que, no lo dude Vd., si yo llego a ver y a
tratar a esas mujeres de que Vd. me habla, lejos de caer en la
adoracion y en la locura que Vd. predice, tal vez sea un desengano
lo que reciba, al ver cuanta distancia media de lo sofiado a lo real y
de lo vivo a lo pintado.
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—iEstos de Vd. si que son sofismas!—interrumpié Pepita—. ;Co6mo
negar a Vd. que lo que usted se pinta en la imaginacién es mas
hermoso que lo que existe realmente; pero como negar tampoco
que lo real tiene mas eficacia seductora que lo imaginado y sofiado?
Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con
lo que mueve materialmente los sentidos. Contra los ensuenos
mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted las
imagenes devotas; pero temo que las imagenes devotas no habian
de vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema Vd., sefiora—replicé don Luis—. Mi fantasia es
mas eficaz en lo que crea que todo el universo, menos Vd., en lo que
por los sentidos transmite.

—Y ;por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ;Sera
quizas la idea que Vd. tiene de mi, la idea que ama, creacion de esa
fantasia tan eficaz, ilusion en nada conforme conmigo?

—No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con
Vd.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez esta en ella desde
que fue creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo
mas puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

—iBien me lo temia yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me ama.
Eso que ama Vd. es la esencia, el aroma, lo mas puro de su alma, que
ha tomado una forma parecida a la mia.

—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que yo amo
es Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado
esto que yo amo, que no me explico que pase todo por los sentidos,
de un modo grosero, y llegue asi hasta mi mente. Supongo, pues, y
creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de
Dios, que estaba en mi, que ha venido a magnificarse y
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desenvolverse en mi, y que sin embargo tiene su objeto real,
superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios
existe, creo que existe usted y que vale Vd. mil veces mas que la
idea que de Vd. tengo formada.

—AlUn me queda una duda. ;No pudiera ser la mujer en general, y
no yo singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de
gentil presencia, habian, antes de ver a Vd., penetrado en mi
fantasia. No hay duquesa, ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en
el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
valen las ideales y fantasticas criaturas con quienes yo he vivido,
porque se aparecian en los alcazares y camarines, estupendos de
lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis
espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba
luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y
Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi
mente con diademas y mitras orientales, y las envolvia en mantos
de purpuray de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a
Vasti: yo les prestaba la sencillez bucélica de la edad patriarcal
como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la
devocion de Ruth; yo las oia discurrir como Aspasia o Hipatia,
maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquisimos
y ponia en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre
prosapia, como si fuesen las matronas patricias mas orgullosas y
nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras, coquetas, alegres,
llenas de aristocratica desenvoltura, como las damas del tiempo de
Luis XV en Versalles; y yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que
infundian veneracion y respeto, ya con tunicas y peplos sutiles, por
entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfeccion plastica
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de las gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas
cortesanas de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa
velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ;qué
valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las
maghnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el
amor divino, como yo entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la
mia estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes penascos,
montanas enteras, si sirven de obstaculo a que se dilate el fuego
que de repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el
aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada polvora de la
mina o a las inflamadas materias del volcan en erupcion atronadora.
Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si mi espiritu todo el peso del
universo y de la hermosura creada, que se le ponia encima y le
aprisionaba impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No; no he
dejado yo por ignorancia ningin regalo, ninguna dulzura, ninguna
gloria: todo lo conocia y lo estimaba en mas de lo que vale cuando
lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras
mayores. El amor profano de la mujer, no s6lo ha venido a mi
fantasia con cuantos halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos
soberanos y casi irresistibles de la mas peligrosa de las tentaciones:
de la que llaman los moralistas tentacion virginea, cuando la mente,
aun no desenganada por la experiencia y el pecado, se finge en el
abrazo amoroso un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin
duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que
soy hombre, y ya hace anos, pues no es tan grande mi mocedad, he
despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de
hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de
un deleite supremo. He procurado morir en mi para vivir en el
objeto amado; desnudar, no ya solo los sentidos, sino hasta las
potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de
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imagenes, para poder decir con razén que no soy yo el que vivo,
sino que Cristo vive en mi. Tal vez, de seguro, he pecado de
arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted
entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me
ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de
facil: y al zaherirme y burlarme se ofende a si propia, suponiendo
que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No
quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso
defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de
su gracia, harto posible es que el mas ruin motivo me haya hecho
vacilar y caer. Con todo, diré a Vd. que mi mente, quizas alucinada,
lo entiende de muy diversa manera. Sera efecto de mi no domada
soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a
persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi
caida. Sobre todos los ensuefios de mi juvenil imaginacion ha
venido a sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he
visto: sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado; por
cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el
amor divino, se levantd6 en mi alma la imagen fiel, la copia
exactisima de la viva hermosura que adorna, que es la esencia de
ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural,
puede haber intervenido en esto, porque amé a Vd. desde que la vi,
casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que
la amaba a Vd., ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de
fatidico; que estaba escrito; que era una predestinacion.

—Y si es una predestinacion, si estaba escrito—interrumpi6 Pepita
—, ¢por qué no someterse, por qué resistirse todavia? Sacrifique Vd.
sus propositos a nuestro amor. ;Acaso no he sacrificado yo mucho?
Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de
Vd., ;no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también
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creo que amaba a usted antes de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi
corazon, y sin Vd. no hay felicidad para mi. Cierto es que en mi
humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan poderosos
como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni
con el afecto, atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por
naturaleza, ni por gracia, subo ni me atrevo a querer subir a tan
encumbradas esferas. Llena estd mi alma, sin embargo, de piedad
religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios, pero solo veo su
omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de
sus manos. Ni con la imaginacion acierto tampoco a forjarme esos
ensuenos que usted me refiere. Con alguien, no obstante, mas bello,
entendido, poético y amoroso, que los hombres que me han
pretendido hasta ahora, con un amante mas distinguido y cabal que
todos mis adoradores de este lugar y de los lugares vecinos, sonaba
yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi
albedrio. Ese alguien era Vd. Lo presenti cuando me dijeron que Vd.
habia llegado al lugar: lo reconoci cuando vi a Vd. por vez primera.
Pero como mi imaginacion es tan estéril, el retrato que yo de Vd. me
habia trazado no valia, ni con mucho, lo que Vd. vale. Yo también he
leido algunas historias y poesias, pero de todos los elementos que
de ellas guardaba mi memoria no logré nunca componer una
pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo que veo en Vd. y
comprendo en Vd. desde que le conozco. Asi es que estoy rendida y
vencida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que usted
dice, si es morir en si para vivir en el amado, verdadero y legitimo
amor es el mio, porque he muerto en mi y sélo vivo en Vd. y para
Vd. He deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal pagado, y
no me ha sido posible. He pedido a Dios, con mucho fervor, que me
quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a
Maria Santisima para que borre del alma la imagen de usted y el
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rezo ha sido inatil. He hecho promesas al santo de mi nombre para
no pensar en Vd. sino como ¢él pensaba en su bendita esposa, y el
santo no me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de
pedir al cielo que Vd. se deje vencer, que usted deje de querer ser
clérigo, que nazca en su corazon de Vd. un amor tan profundo como
el que hay en mi corazén. D. Luis, digamelo Vd. con franqueza, sha
sido también sordo el cielo a esta tltima stplica? ;O es acaso que
para avasallar y rendir un alma pequena, cuitada y débil como la
mia, basta un pequeno amor, y para avasallar la de Vd., cuando tan
altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de
amor mas poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de
compartir, ni habil para comprender siquiera?

—Pepita—contestd D. Luis—, no es que su alma de Vd. sea mas
pequena que la mia, sino que esta libre de compromisos, y la mia no
lo esta. El amor que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero luchan
contra €l mi obligacion, mis votos, los propositos de toda mi vida,
proximos a realizarse. ;Por qué no he de decirlo, sin temor de
ofender a Vd.? Si usted logra en mi su amor, Vd. no se humilla. Si yo
cedo a su amor de Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por
la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la
imagen de Cristo que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a
tanta costa habia yo formado en mi, desaparece para que el hombre
antiguo renazca. ;Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el
siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado, no
se eleva Vd. hasta mi por virtud de ese mismo amor que me tiene,
limpiandole de toda escoria? ;Por qué no nos amamos entonces sin
vergienza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo y
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal
arte, que asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser
metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las almas se hinchen
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de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios,
en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan entonces,
como si amaran y gozaran a Dios: amandole y gozandole, porque
Dios son ellas. Subamos, juntos en espiritu, esta mistica y dificil
escala: asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza,
que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que
nuestros cuerpos se separen; que yo vaya a donde me llama mi
deber, mi promesa y la voz del Altisimo, que dispone de su siervo y
le destina al culto de sus altares.

—iAy, Sr. D. Luis!—replicoé Pepita toda desolada y compungida—.
Ahora conozco cuan vil es el metal del que estoy forjada y cuan
indigno de que le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo,
desechando hasta la vergienza. Soy una pecadora infernal. Mi
espiritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas
distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se
niega a lo que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin Vd. Para
mi es Vd. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar
con mis manos, su dulce voz y el regalado acento de sus palabras
que hieren y encantan materialmente mis oidos, toda su forma
corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual,
y solo al través de la cual se me muestra el espiritu invisible, vago y
lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos
misteriosos, no acertara a seguir a Vd. nunca a las regiones donde
quiere llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola,
abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero morirme.
Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al morir, desatando o
rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, se haga
habil para ese amor con que Vd. desea que nos amemos. Mateme
Vd. antes, para que nos amemos asi; mateme Vd. antes, y, ya libre mi
espiritu, le seguira por todas las regiones y peregrinara invisible al
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lado de usted velando su suefio, contemplandole con arrobo,
penetrando sus pensamientos mas ocultos, viendo en realidad su
alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo
amo en Vd., no ya solo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del
cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el
nombre, y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina
como tal D. Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de
andar y no sé qué mas diga. Repito que es menester matarme.
Mateme Vd. sin compasion. No: yo no soy cristiana, sino idélatra
materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabia qué decir y
callaba. El llanto bafiaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguid
sollozando:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme. Con
ese justo desprecio me matara usted mejor que con un punal, sin
que se manche de sangre ni su mano ni su conciencia. Adios. Voy a
libertar a Vd. de mi presencia odiosa. Adi6s para siempre.

Dicho esto, Pepita se levant6 de su asiento, y sin volver la cara
inundada de lagrimas, fuera de si, con precipitados pasos se lanzo
hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores. D. Luis sintio
una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que
Pepita muriese. La siguié para detenerla, pero no llego a tiempo,
Pepita pasé la puerta. Su figura se perdi6 en la oscuridad.
Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano, impulsado
como por una mano invisible, penetr6 en pos de Pepita en la
estancia sombria.

El despacho quedo solo.
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El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el
mas leve rumor. S6lo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la
serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de
las flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis apareci6 de nuevo, saliendo de la
oscuridad. En su rostro se veia pintado el terror; algo de la
desesperacion de Judas.

Se dejo caer en una silla: puso ambos pufios cerrados en su caray
en sus rodillas ambos codos, y asi permanecié mas de media hora
sumido sin duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de
asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareci¢ después. Con paso lento, con
actitud de profunda melancolia, con el rostro y la mirada inclinados
al suelo, llegd hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este
modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazon y toda
la iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono;
mas no quiero que me creas mas perversa de lo que soy. Mira, no
pienses que ha habido en mi artificio, ni célculo, ni plan para
perderte. Si, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad
inspirada quiza por el espiritu del infierno que me posee. No te
desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres
responsable. Ha sido un delirio: la enajenacion mental se apoderd
de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mi es
grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca.
Vete: yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia.
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Dios te perdonara. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de
nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con
tu vida trabajosa y santa, no sélo borraras hasta las tltimas senales
de esta caida sino que después de perdonarme el mal que te he
hecho, conseguiras del cielo mi perdon. No hay lazo alguno que
conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre.
Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mafana;
no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero
de tu ademan, lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que
antes, y tienes razéon en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni

vergienza en mi.

Al decir esto, Pepita hinco en tierra ambas rodillas y se inclino
luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho. D. Luis sigui6
en la misma postura que antes tenia. Asi estuvieron los dos algunos
minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguio al cabo
Pepita:

—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mas
tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir
tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido.
Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no
traerte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas palabras.

D. Luis no pudo mas. Se puso en pie, llegd donde estaba Pepita y la
levant6 entre sus brazos, estrechandola contra su corazon,
apartando blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden
caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.
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—Alma mia—dijo por altimo don Luis—, vida de mi alma, prenda
querida de mi corazon, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y
no te prosternes mas delante de mi. El pecador, el flaco de
voluntad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo que no tu. Los
angeles y los demonios deben reirse igualmente de mi y no
tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que no he sabido
resistir y desenganarte desde el principio, como hubiera sido justo;
y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galan, un amante
fino, que sabe agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No
comprendo qué viste en mi para prendarte de ese modo. Jamas
hubo en mi virtud solida, sino hojarasca y pedanteria de colegial,
que habia leido los libros devotos como quien lee novelas, y con
ellos se habia forjado su novela necia de misiones vy
contemplaciones. Si hubiera habido virtud sélida en mi, con tiempo
te hubiera desenganado y no hubiéramos pecado ni ta ni yo. La
verdadera virtud no cae tan facilmente. A pesar de toda tu
hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia mi, no,
yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera
tenido una vocacion verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera
dado su gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se
requeria para resistir a tu amor; pero Dios hubiera hecho el milagro
si yo hubiera sido digno objeto y bastante razon para que le hiciera.
Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi
indignidad. No era mas que orgullo lo que me movia. Era una
ambicion mundana como otra cualquiera. jQué digo como otra
cualquiera! Era peor: era una ambicion hipocrita, sacrilega,
simoniaca.

—No te juzgues con tal dureza—replico Pepita, ya mas serena y
sonriendo a través de las lagrimas—. No deseo que te juzgues asi, ni
para que no me halles tan indigna de ser tu compaiiera; pero quiero
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que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no
porque has caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar
que te he tendido. Vete, si no me amas, si sospechas de mi, si no me
estimas. No exhalaran mis labios una queja, si para siempre me
abandonas y no vuelves a acordarte de mi...

La contestacion de D. Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino
tejido del lenguaje humano. Don Luis rompi6 el hilo del discurso de
Pepita, sellando los labios de ella con los suyos y abrazandola de
nuevo.

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entrd
Antoniona en el despacho diciendo:

—iVaya una platica larga! Este sermo6n que ha predicado el colegial
no ha sido el de las siete palabras, sino que ha estado a punto de ser
el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, don Luis.
Son cerca de las dos de la manana.

—Bien esta—dijo Pepita—, se ird al momento.
Antoniona volvio a salir del despacho, y aguardo fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su
ninez, el gozo y el contento de que no habia gustado en los
primeros anos de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura que
una madre adusta y un marido viejo habian contenido y como
represado en ella hasta entonces, se diria que brotaron de repente
en su alma, como retonan las hojas verdes de los arboles, cuando las
nieves y los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado
su germinacion.
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Una senora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias
sociales, hallara extrafno y hasta censurable lo que voy a decir de
Pepita; pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una criatura muy
a lo natural, y en quien no cabian la compostura disimulada y toda
la circunspeccion que en el gran mundo se estilan. Asi es que,
vencidos los obstaculos que se oponian a su dicha, viendo ya
rendido a D. Luis, teniendo su promesa espontinea de que la
tomaria por mujer legitima, y creyéndose con razon amada,
adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia y
daba otras muestras de jubilo, que, en medio de todo, tenian mucho
de infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le
alis6 con amor los cabellos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adios, duenio amado—le dijo—. Adios, dulce rey de mi alma. Yo se
lo diré todo a tu padre, si ti no quieres atreverte. El es bueno y nos
perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disipo, y su
rostro tomo una expresion grave y pensativa.

Pepita pensé dos cosas igualmente serias: una de interés
mundano, otra de mas elevado interés. Lo primero en que penso fue
en que su conducta de aquella noche, pasada la embriaguez del
amor, pudiera perjudicarle en el concepto de D. Luis. Pero hizo
severo examen de conciencia, y, reconociendo que ella no habia
puesto ni malicia, ni premeditacion en nada, y que cuanto hizo
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naci6 de un amor irresistible y de nobles impulsos, consider6 que
don Luis no podia menospreciarla nunca, y se tranquilizo por este
lado. No obstante, aunque su confesion candorosa de que no
entendia el mero amor de los espiritus y aunque su fuga a lo interior
de la alcoba sombria habia sido obra del instinto mas inocente, sin
prever los resultados, Pepita no se negaba que habia pecado
después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa.
Encomendose, pues, de todo corazon a la Virgen para que la
perdonase: hizo promesa a la imagen de la Soledad, que habia en el
convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de
sutil y prolija labor, con que adornar su pecho; y determiné ir a
confesarse al dia siguiente con el vicario y someterse a la mas dura
penitencia que le impusiera para merecer la absolucion de aquellos
pecados, merced a los cuales venci6 la terquedad de D. Luis, quien
de lo contrario hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alla en su mente, y resolvia con tanto
tino sus negocios del alma, don Luis bajo hasta el zaguan,
acompanado por Antonona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparacion ni rodeos:

—Antonona, ta que lo sabes todo, dime, quién es el conde de
Genazahar y que clase de relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.
—No son celos; es curiosidad solamente.

—Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a satisfacer
tu curiosidad. Ese conde esta bastante tronado. Es un perdido,
jugador y mala cabeza; pero tiene mas vanidad que D. Rodrigo en la
horca. Se empeno en que mi nina le quisiera y se casase con ¢€l, y
como la nina le ha dado mil veces calabazas, esta que trina. Esto no
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impide que se guarde por alld mas de mil duros, que hace afos le
presté don Gumersindo, sin mas hipoteca que un papelucho, por
culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del
conde crey6 sin duda que Pepita, que fue tan buena de casada que
hizo que le diesen dinero, habia de ser de viuda tan rebuena para €l
que le habia de tomar por marido. Vino después el desengaro con la
furia consiguiente.

—Adio6s, Antonona—dijo D. Luis y se salio a la calle, silenciosa ya 'y
sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la
gente se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes
y otros pobres buhoneros, que dormian al sereno al lado de sus
mercancias.

En algunas rejas, seguian aun varios embozados, pertinaces e
incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoria habia
desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta
a sus pensamientos. Su resolucion estaba tomada, y todo acudia a
su mente a confirmar su resolucion. La sinceridad y el ardor de la
pasion que habia inspirado a Pepita, su hermosura, la gracia juvenil
de su cuerpo y la lozania primaveral de su alma, se le presentaban
en la imaginacion y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no obstante,
D. Luis en el cambio que en €l se habia obrado. ;Qué pensaria el
dean? ;Qué espanto no seria el del obispo? Y sobre todo, squé
motivo tan grave de queja no habia dado D. Luis a su padre? Su
disgusto, su colera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis

159



con Pepita, se ofrecian al animo de D. Luis y le inquietaban sobre
manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida antes de caer, fuerza es
confesar que le parecia poco honda y poco espantosa después de
haber caido. Su misticismo, bien estudiado, con la nueva luz que
acababa de adquirir, se le antoj0 que no habia tenido ser ni
consistencia; que habia sido un producto artificial y vano de sus
lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin objeto
de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habia creido
recibir favores y regalos sobrenaturales, y habia oido susurros
misticos y habia estado en conversacion interior, y casi habia
empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la oracion de
quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al apice de la
mente, D. Luis se sonreia y sospechaba que no habia estado por
completo en su juicio. Todo habia sido presuncion suya. Ni él habia
hecho penitencia, ni €l habia vivido largos afios en contemplacion,
ni él tenia ni habia tenido merecimientos bastantes para que Dios le
favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba
a si propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos
sobrenaturales de que habia gozado eran sofisticos, eran simples
recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada de eso habia
deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque
delicadisimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos de
su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para
justificar a sus ojos lo que ya no queria llamar caida, sino cambio. Se
confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado,
vulgar, un buen lugarefio cualquiera, cuidando de las vinas y los
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olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de
maridos al lado de su Pepita.

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacion y
divulgacion de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar
varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o
Paralipémenos era obra del sefor dean, a fin de completar el cuadro
y acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero
entonces atn no habia yo leido con detencion el manuscrito. Ahora,
al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la manga
ancha que tiene el autor para algunos deslices, dudo de que el sefior
dean, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero
en escribir lo que el lector habra leido. Sin embargo, no hay
bastante razon para negar que sea el sefior dean el autor de los
Paralipémenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos que se
oponga a la verdad catolica ni a la moral cristiana. Por el contrario,
si bien se examina, se vera que sale de todo una lecciéon contra los
orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de
D. Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los
Desenganos misticos del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de
que el senor dean, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de
otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus
consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es
argumento de gran valer. El sefior dean se propuso contar lo
ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse
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en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir,
en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no so6lo
demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario,
porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de
modelo, no dicen yo, aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos
sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte
Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Anabasis, sino se
nombra en tercera persona cuando es menester, como si fuera uno
el que escribio y otro el que ejecutd aquellas hazanas. Y aun asi,
pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte.
Solo poco antes de darse la famosa batalla en que muri6 el joven
Ciro, revistando este principe a los griegos y barbaros que formaban
su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que
habia sido visto desde muy lejos en la extensa llanura sin arboles,
primero como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y por
ultimo, con claridad y distincion, oyéndose el relinchar de los
caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de
truculentas hoces, el grunir de los elefantes y el son de los
instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro
de las armas iluminadas por el sol; solo en aquel instante, digo, y no
de antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las
filas y explicandole el murmullo que corria entre los griegos, el cual
no era otro que lo que llamamos santo y senia en el dia, y que fue en
aquella ocasion Jupiter salvador y Victoria. El sefior dean, que era un
hombre de gusto y muy versado en los clasicos, no habia de incurrir
en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a titulo de tio y
ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto
dificil y resbaladizo con un parate ahi, con un ;qué haces? jmira no
te caigas, desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No
chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera, hallandose

162



presente, al menos en espiritu, sentaba mal en algunos de los lances
que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el sefior dean, con
la mucha discrecion que le era propia, pudo escribir estos
Paralipomenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa
edificacion, cuando tal o cual pasaje lo requeria; pero yo los
suprimo aqui, porque no estin en moda las novelas anotadas o
glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla, si se imprimiese
con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como Unica excepcion e
incluyéndola en el texto, la nota del sefior dean, sobre la rapida
transformacion de D. Luis de mistico en no mistico. Es curiosa la
nota, y derrama mucha luz sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino—dice—, no me ha dado chasco. Yo
la preveia desde que me escribié las primeras cartas. Luisito me
aluciné al principio. Pensé que tenia una verdadera vocacion, pero
luego cai en la cuenta de que era un vano espiritu poético; el
misticismo fue la maquina de sus poemas, hasta que se presento
otra maquina mas adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el desengano de Luisito
llegue a tiempo! jMal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazon
Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfeccion de
un brinco hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio no
me hubiera cegado. Pues qué, slos favores del cielo se consiguen
enseguida? ;No hay mas que llegar y triunfar? Contaba un amigo
mio, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América, era
muy mozo, y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y que
ellas le decian con un tonillo languido americano:—jApenas llega y
ya quiere!... jHaga méritos si puede!—. Si esto pudieron decir
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aquellas senoras, ;qué no dira el cielo a los audaces que pretenden
escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que
afanarse, mucha purificacién se necesita, mucha penitencia se
requiere, para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus
regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofias, que tienen algo de
mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y
costoso sacrificio. Jamblico no tuvo poder para evocar a los genios
del amor y hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin haberse antes
quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el
cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone
que se macero de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en
nuestros dias, los krausistas, que ven a Dios, segun aseguran, con
vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la
Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas dificultoso y prueba mas
paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas
como una breva madura. Mi sobrino quiso de bobilis-boébilis ser un
varon perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que
importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve
para grandes cosas, sirva para lo pequenio y doméstico, haciendo
feliz a esa muchacha que al fin no tiene otra culpa que la de haberse
enamorado de ¢l como una loca, con un candor y un impetu
selvaticos.

Hasta aqui la nota del sefior dean, escrita con desenfado intimo,
como para ¢l solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo habia
de jugarle la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.
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Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta alli
habia él sonado con que fuese digna de la Leyenda durea se
convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habia sabido
resistir las asechanzas del amor terrenal; no habia sido como un
sinnimero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer con cierta
lasciva senora valenciana; pero tampoco era igual el caso; y si el
salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un
acto de virtud heroica, en €l hubiera sido el salir huyendo del
rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan
monstruoso y sin entranas, como si cuando Ruth se acosto a los
pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu
sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a
paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendia, tuvo pues que imitar a
Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Senor, que has excedido tu
primera bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba D. Luis de no
haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En
cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitacion de San
Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San
Eduardo se cas6 por razén de Estado, porque los grandes del reino
lo exigian, y sin inclinacion hacia la reina Edita; pero en €l y en
Pepita Jiménez no habia razéon de Estado, ni grandes ni pequenios,
sino amor finisimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su
contento un leve tinte de melancolia, que habia destruido su ideal;
que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni tuvieron ideal
alguno no se apuran por esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis penso
desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro
mas humilde y facil. Y si bien record6 a D. Quijote, cuando vencido
por el caballero de la Blanca Luna decidi6 hacerse pastor, maldito el
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efecto que le hizo la burla, sino que pens6 en renovar con Pepita
Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la edad venturosa y
el piadosisimo ejemplo de Filemon y de Baucis, tejiendo un dechado
de vida patriarcal en aquellos campos amenos; fundando en el lugar
que le vio nacer un hogar doméstico lleno de religion, que fuese a la
vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa
convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y
uniendo por ultimo el amor conyugal con el amor de Dios, para que
Dios santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como
templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que
dispusiese el cielo llevarselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester
allanar antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia
defraudado en sus mas caras esperanzas. Era la otra dificultad de
muy diversa indole y en cierto modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no
defendiendo a Pepita de los groseros insultos del conde de
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando venganza de
la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oidos. Pero,
ahorcados ya los habitos, y teniendo que declarar en seguida que
Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, D. Luis, a pesar de
su caracter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura, y de las
creencias religiosas que en su alma quedaban integras, y que
repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con su
dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde
desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza barbara; que
Pepita no necesitaba de la sangre del conde para quedar limpia de
todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo conde, por
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mal criado y por bruto, y no porque lo creyese, ni quizas por un
rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin embargo, a
pesar de todas estas reflexiones, D. Luis conocia que no se sufriria a
si propio durante toda su vida, y que por consiguiente no llegaria a
hacer nunca a gusto el papel de Filemon, si no empezaba por hacer
el de Fierabras, dando al conde su merecido, si bien pidiendo a Dios
que no le volviese a poner en otra ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvio llevarle a cabo enseguida. Y
pareciéndole feo y ridiculo enviar padrinos, y hacer que trajesen en
boca el honor de Pepita, hall6 lo mas razonable buscar camorra con
cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el conde, forastero y vicioso jugador, seria
muy posible que estuviese atin en el casino hecho un tahtr, a pesar
de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los
salones estaban casi todas apagadas. S6lo en un salon habia luz. Alli
se dirigi6 don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar,
que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada
mas apuntaban; dos eran forasteros como el conde; las otras tres
eran el capitan de caballeria encargado de la remonta, Currito y el
médico. No podian disponerse las cosas mas al intento de D. Luis.
Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis los vio,
y apenas los vio, volvi6 a salir del casino, y se fue rapidamente a su
casa. Abrid un criado la puerta; pregunt6 D. Luis por su padre, y
sabiendo que dormia, para que no le sintiera ni se despertara, subid
D. Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogioé unos tres mil
reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardo en el bolsillo.
Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra
Vez.
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Entonces entr6 D. Luis en el salon donde jugaban, dando
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como suele
decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

—iTa por aqui a estas horas!—dijo Currito.
—¢De donde sale Vd., curita?—dijo el médico.
—sViene Vd. a echarme otro sermon?—exclamo el conde.

—Nada de sermones—contesto D. Luis con mucha calma—. El mal
efecto que surti6 el altimo que prediqué me ha probado con
evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya he elegido
otro. Vd., sefior conde, ha hecho mi conversion. He ahorcado los
habitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero
gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpio el conde—; pero cuidado, nino,
que si la flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replicé D. Luis—. Veo que se juega. Me
siento inspirado. Vd. talla. ;Sabe Vd., sefior conde, que tendria
chiste que yo le desbancase?

—Tendria chiste, ;eh? ;Vd. ha cenado fuerte!
—He cenado lo que me ha dado la gana.
—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
—Me hago lo que quiero.

—Voto va..—dijo el conde, y ya se sentia venir la tempestad,
cuando el capitan se interpuso y la paz se restablecié por completo.

—Ea—dijo el conde, sosegado y afable—, desembatle Vd. los
dinerillos y pruebe fortuna.

168



Don Luis se sento6 a la mesa y saco del bolsillo todo su oro. Su vista
acabo de serenar al conde, porque casi excedia aquella suma a la
que tenia él de banca, y ya imaginaba que iba a ganarsela al novato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo D.
Luis—. Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si
sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.

—Asi es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

—Pues lo mejor es que no tengo s6lo macho el entendimiento, sino
también la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de
ser un macho, como hay tantos por ahi.

—iVaya si viene Vd. parlanchin y si saca alicantinas!

Don Luis se callo: jugd unas cuantas veces, y tuvo tan buena
fortuna, que gano casi siempre.

El conde comenzo a cargarse.
—¢Si me desplumara el nino?—dijo—, Dios protege la inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sinti6 cansancio y
fastidio y quiso acabar de una vez.

—El fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo esos dineros o si
Vd. se lleva los mios. s No es verdad, senor conde?

—Es verdad.

—Pues spara qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va
siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo recogerme para
que la flor de mi mocedad no se marchite.

—:Qué es eso? ;Se quiere Vd. largar? ;Quiere Vd. tomar el olivo?
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—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime ti:
aqui, en este monton de dinero, jno hay mas que en la banca?

Currito mir6, y contesto:

—Es indudable.

—¢:Como explicaré—preguntd D. Luis—, que juego en un golpe
cuanto hay en la banca contra otro tanto?

—Eso se explica—respondi6 Currito—, diciendo: jcopo!

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiéndose al conde—; va el copo y la
red en este rey de espadas, cuyo compafero hara de seguro su
epifania antes que su enemigo el tres.

El conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asusto al
verle comprometido de aquella suerte; pero no tuvo mas que
aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son
desgraciados al juego: pero mas cierta parece la contraria
afirmacion. Cuando acude la buena dicha, acude para todo, y lo
mismo cuando la desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salia ningtn tres. Su emocion era
grande, por mas que lo disimulaba. Por ultimo, descubrié por la
pinta el rey de copas, y se detuvo.

—Tire Vd.—djjo el capitan.

—No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha
desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde echo con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogio todo el dinero con indiferencia y reposo.
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Después de un corto silencio, hablo el conde:
—Curita es menester que me dé Vd. el desquite.
—No veo la necesidad.

—iMe parece que entre caballeros!...

—Por esa regla el juego no tiene término—observo D. Luis—. Por
esa regla, lo mejor seria ahorrarse el trabajo de jugar.

—Déme Vd. el desquite—replico el conde, sin atender a razones.
—Sea—dijo D. Luis—. Quiero ser generoso.
El conde volvi6 a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

—Alto ahi—dijo D. Luis—; entendamonos antes. ;Donde esta el
dinero de la nueva banca de Vd.?

El conde se quedo turbado y confuso.

—Aqui no tengo dinero—contesto—, pero me parece que sobra con
mi palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

—Senor conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la
palabra de un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese
perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero, desde que vi
esta manana la crueldad con que trat6 Vd. a ciertos amigos mios,
que son sus acreedores, no quiero hacerme culpado para con Vd.
del mismo delito. No faltaba mas sino que yo voluntariamente
incurriese en el enojo de Vd., prestandole dinero, que no me
pagaria, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita
Jiménez.
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Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El
conde se puso livido de colera, y ya de pie, pronto a venir a las
manos con el colegial, dijo con voz alterada:

—iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo
de la grandisima...!

Esta ultima injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su
nacimiento y caia sobre el honor de la persona cuya memoria le era
mas querida y respetada, no acab6 de formularse, no acabé de
llegar a sus oidos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre €l y el conde, con
agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendio el brazo derecho,
armado de un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzo la
cara de su enemigo, levantandole al punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando
empiezan las manos, suelen callar las lenguas. El conde iba a
lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podia; pero la opinion
habia dado una gran vuelta desde aquella mafana, y entonces
estaba en favor de D. Luis. El capitan, el médico y hasta Currito, ya
con mas animo, contuvieron al conde, que pugnaba y forcejeaba
ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre; dejadme que le mate—decia.

—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capitin—. El duelo es
inevitable. Trato solo de que no luchéis aqui como dos ganapanes.
Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.

—Que vengan armas—dijo el conde—. No quiero retardar el lance
ni un minuto... En el acto... aqui.

—:Queréis renir al sable?—dijo el capitan.
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—Bien esta—respondi6 D. Luis.
—Vengan los sables—dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle.
Los mismos criados del casino, que dormian en sillas, en la cocina y
en el patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligio para testigos al capitan y a Currito. El conde, a los
dos forasteros. El médico quedo6 para hacer su oficio, y enarbol6 la
bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de
aquel salon, cerrando antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al momento,
debajo de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habia empunado en su vida un arma.
Por fortuna, el conde no era mucho mas diestro en la esgrima,
aunque nunca habia estudiado teologia ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en
la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le

diera a entender.
Se cerro la puerta de la sala.

Las mesas vy las sillas se apartaron en un rincon para despejar el
terreno. Las luces se colocaron de un modo conveniente. D. Luis y
el conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de
camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A
una senal del capitan, empez6 el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha
debia ser brevisima, y lo fue.
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La furia del conde, retenida por algunos minutos, estallo y le cego.
Era robusto, tenia unos punos de hierro, y sacudia con el sable una
lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces toc6 a D. Luis,
por fortuna siempre de plano. Lastim6 sus hombros, pero no le
hiri6. Menester fue de todo el vigor del joven tedlogo para no caer
derribado a los tremendos golpes y con el dolor de las contusiones.
Todavia toco el conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo
izquierdo. Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de
D. Luis empez6 a correr en abundancia. Lejos de contenerse un
poco, el conde arremetié con mas ira, para herir de nuevo: casi se
meti6 bajo el sable de D. Luis. Este, en vez de prepararse a parar,
dejo caer el sable con brio y acert6 con una cuchillada en la cabeza
del conde. La sangre sali6 con impetu y se extendio por la frente y
corrio sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su
cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la
dura ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto,
tan contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero, no bien
miré a su contrario por tierra, banado en sangre, y como muerto, D.
Luis sinti0 una angustia grandisima y temioé que le diese una
congoja. El, que no se creia capaz de matar un gorrién, acaso
acababa de matar a un hombre. El, que ain estaba resuelto a ser
sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio,
hacia cinco o seis horas, habia cometido o se acusaba de haber
cometido en nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido
todos los mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propositos de
santidad heroica y perfecta se habian desvanecido primero. Sus
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propositos de una santidad mas facil, comoda y burguesa, se
desvanecian después. El diablo desbarataba sus planes. Se le
antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemon cristiano, pues no
era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al
projimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia,
era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a
su casa.

D. Pedro de Vargas se levanto sobresaltado cuando le dijeron que
venia su hijo herido. Acudi6 a verle, examiné las contusiones y la
herida del brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso el grito en
el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no
se tranquilizo hasta que supo el lance, y que D. Luis habia sabido
tomar venganza por si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronostico que en
tres o cuatro dias estaria don Luis para salir a la calle, como si tal
cosa. El conde, en cambio, tenia para meses. Su vida, sin embargo,
no corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido que le
llevasen a su pueblo, que no dista mas que una legua del lugar en
que pasaron estos sucesos. Habian buscado un carricoche de
alquiler y le habian llevado, yendo en su compaiia su criado y los
dos forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance, se cumplieron en efecto los
pronosticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los golpes y
con la herida abierta aun, estuvo en estado de salir, y prometiendo
un restablecimiento completo en plazo muy breve.
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El primer deber que D. Luis crey6 que necesitaba cumplir, no bien
le dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita y
declararle su intencion de casarse con ella.

D. Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en
cuidar a su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su
lado acompafiandole y mimandole con singular carifio.

En la manana del dia 27 de Junio, después de irse el médico, D.
Pedro qued6 solo con su hijo; y entonces la tan dificil confesion
para D. Luis tuvo lugar del modo siguiente.

—Padre mio—dijo D. Luis—, yo no debo seguir enganando a Vd. por
mas tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y a desechar la
hipocresia.

—Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer, mejor sera que
llames al padre vicario. Yo tengo muy holgachon el criterio, y te
absolveré de todo, sin que mi absolucion te valga para nada. Pero si
quieres confiarme algin hondo secreto como a tu mejor amigo,
empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravisima falta mia, y me
da vergiienza...

—Pues no tengas verglienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible turbacion,
dijo:

—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que
ella...
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D. Pedro interrumpi6 a su hijo con una carcajada y continuo la
frase:

—Y que ella esta enamorada de ti, y que la noche de la velada de
San Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la
manana, y que por ella buscaste un lance con el conde de
Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me
confias. No hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente
de todo. Lo tnico que parecia posible ocultar era la duracion del
coloquio hasta las dos de la manana, pero unas gitanas bufioleras te
vieron salir de la casa y no pararon hasta contarselo a todo bicho
viviente. Pepita, ademas, no disimula cosa mayor; y hace bien,
porque seria el disimulo de Antequera... Desde que estas enfermo
viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres veces envia a
Antofiona a saber de tu salud, y si no han entrado a verte, es porque
yo me he opuesto para que no te alborotes.

La turbacion y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando oy6
contar a su padre toda la historia en laconico compendio.

—iQué sorpresa!—dijo—, jqué asombro habra sido el de Vd.!

—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo se
saben las cosas hace cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado
tu transformacion. jMiren el cogelas a tientas y matalas callando,
miren el santurrén y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo
que ha venido a descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha
quedado turulato. Todavia esta haciéndose cruces, al considerar
cuanto trabajaste en la vifia del Sefior en la noche del 23 al 24, y
cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me
cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos
crecer la yerba. No es facil que los pollos engafien a los recoveros.
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—Es verdad: he querido enganar a Vd. jHe sido un hipocrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono
de perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es
inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de tus amores con
Pepita, desde hace mas de dos meses; pero lo sé porque tu tio el
dean, a quien escribias tus impresiones, me lo ha participado todo.
Oye la carta acusadora de tu tio, y oye la contestacion que le di,
documento importantisimo de que he guardado minuta.

D. Pedro saco del bolsillo unos papeles y ley6 lo que sigue:

Carta del dean.—«Mi querido hermano: Siento en el alma tener que
darte una mala noticia; pero confio en Dios que habra de
concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje
y acibare demasiado. Luisito me escribe, hace dias, extranas cartas,
donde descubro, al través de su exaltacién mistica, una inclinacién
harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita, guapa, traviesa y
coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia engafiado hasta
aqui, creyendo firme la vocacion de Luisito, y me lisonjeaba de dar
en €l a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar;
pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito
se muestra en ellas mas poeta que verdadero varén piadoso, y la
viuda, que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendira con poco que
haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de
la tentacién, doy ya por seguro que caera en ella. No debiera esto
pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y cortejante,
mejor es que su mala condicion se descubra con tiempo y no llegue
a ser clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente en que
Luisito siguiera ahi, y fuese ensayado y analizado en la piedra de
toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el
reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus
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virtudes clericales o la baja liga con que el oro esta mezclado; pero
tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que habiamos de
convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu
enamorada. Pasaria, pues, de castaiio oscuro el que resultase tu hijo
rival tuyo. Esto seria un escandalo monstruoso, y, para evitarle con
tiempo, te escribo hoy, a fin de que, pretextando cualquiera cosa,
envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre
continuo:

—A esta carta del dean contesté lo que sigue:

Contestacion.—«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil
gracias te doy por las noticias que me envias y por tus avisos y
consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en esta
ocasion. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi
hijo, se me mostraba tan afable y carifiosa que yo me las prometia
felices. Ha sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta.
Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas
fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara de
Pepita sino al papa del tedlogo barbilampifio. No te lo negaré: me
mortifico y afligio un poco este desengafo en el primer momento;
pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi
mortificacion y mi afliccion se convirtieron en gozo. El chico es
excelente. Yo le he tomado mucho mas afecto desde que esta
conmigo. Me separé de ¢l y te le entregué para que le educases,
porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho
y por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tu fuiste
mas alla de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no
sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera
lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un
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heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que
después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria,
porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo
fullerias y chanchullos. Tal vez la persuasion en que estaba yo de
que no habia remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a
los indios y a los negritos de Monicongo, me decidi6 a casarme para
dilatar mi sucesion. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez,
que no es de la piel de Barrabas como imaginas, sino una criatura
remonisima, mas bendita que los cielos y mas apasionada que
coqueta. Tengo tan buena opinion de Pepita que si volviese ella a
tener diez y seis anos y una madre imperiosa que la violentara, y yo
tuviese ochenta anos como D. Gumersindo, esto es, si viera ya la
muerte en puertas, tomaria a Pepita por mujer para que me
sonriese al morir como si fuera el angel de mi guarda que habia
revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posicion, mi caudal y mi
nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y seis afos, sino veinte, ni esta
sometida al culebron de su madre, ni yo tengo ochenta anos, sino
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a
sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos,
bastantes dolores reumaticos y otros alifafes, y sin embargo,
maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte anos
me moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el
desastroso porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al
cabo de los pocos anos de casada conmigo hubiera tenido que
aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y
discreta no ha querido, sin duda, aceptarme por marido, a pesar de
la insistencia y de la obstinacion con que se lo he propuesto.
iCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad
lastimada por sus desdenes se embota ya al considerar que, si no
me ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mio. Si no quiere esta
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fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe
por €l, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido
pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos
de llevarte al chico otra vez, le retendré aqui, hasta por fuerza, si es
necesario. Me decido a conspirar contra su vocacion. Suefio ya con
verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja,
unida por el amor. ;Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En
vez de ir de misionero y de traerme de Australia o de Madagascar o
de la India varios neofitos, con jetas de a palmo, negros como la
tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de mochuelo, ¢no
sera mejor que Luisito predique en casa, y me saque en abundancia
una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los
de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los catecimenos
que me trajese de por alla, seria menester que estuvieran a
respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por aca
me olerian a rosas del paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis
rodillas, y jugarian conmigo, y me besarian, y me llamarian abuelito,
y me darian palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ;Qué
quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las
delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan proximo a la vejez, si
ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me
complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no
entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente
noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu
comparacion, pues que transformas a Pepita en crisol, y a Luis en
metal, yo buscaré o tengo buscado ya un fuelle o soplete utilisimo,
que contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita pronto.
Este soplete es Antonona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy
sigilosa y muy afecta a su duefo. Antofnona se entiende ya conmigo,
y por ella sé que Pepita esta muerta de amores. Hemos convenido
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en que yo siga haciendo la vista gorda y no dandome por entendido
de nada. El padre vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia,
me sirve tanto o mas que Antofona, sin advertirlo él: porque todo
se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de
suerte que este excelente sefnor, con medio siglo en cada pata, se ha
convertido joh milagro del amor y de la inocencia! en palomito
mensajero, con quien los dos amantes se envian sus requiebros y
finezas, ignorandolo también ambos. Tan poderosa combinacion de
medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te
le diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envies
a los novios tu bendicion y un buen regalo».

Asi acabo D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. Luis, vio
que D. Luis habia estado escuchando con los ojos llenos de
lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy
prolongado.

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron
las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior dean de que su hermano le embromase
demasiado con que el misticismo de Luisito habia salido huero, y
conociendo ademas que su papel iba a ser poco airoso en el lugar,
donde todos dirian que tenia mala mano para sacar santos, dio por
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envido su
bendicion y unos magnificos zarcillos, como presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.
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La novia, muy bien engalanada, pareci6 hermosisima a todos, y
digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de su
casa y salones contiguos. Criados y senores, hidalgos y jornaleros,
las senoras y seforitas y las mozas del lugar, asistieron y se
mezclaron en él, como en la sofiada primera edad del mundo, que
no sé por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o si no diestros,
infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y una
gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas mas amorosas y
alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyo un
epitalamio, en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestinos, gajorros, rosquillas, mostachones,
bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El seforio se regalo
con almibares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios
rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante.
Parecia que era falso lo que declaraba en su carta al dean, del retima
y demas alifafes. Bail6 el fandango con Pepita, con sus mas
graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al
volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusion el
correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos serias, algunos
pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro llevo
su galanteria hasta el extremo de sacar a bailar a dona Casilda, que
no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad y los
calores de Julio, vertia un chorro de sudor por cada poro. Por
ultimo, don Pedro atraco de tal suerte a Currito, y le hizo brindar
tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero
Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en
una borrica como un pellejo de vino.
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El baile dur6 hasta las tres de la madrugada; pero los novios se
eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a casa de
Pepita. D. Luis volvié a entrar con luz, con pompa y majestad, y
como duefio legitimo y sefior adorado, en aquella limpia alcoba,
donde poco mas de un mes antes habia entrado a oscuras, lleno de
turbacion y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamas interrumpida, dar
una terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas
nupcias, no dejandolos tranquilos con el resonar de los cencerros
en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpatica y don
Pedro tan venerado y D. Luis tan querido, que no hubo cencerros ni
el menor conato de que resonasen aquella noche: caso raro que se
registra como tal en los anales del pueblo.
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-111-

Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo
esta de sobra; pero el sefior dean le tenia en el legajo, y ya que no le
publiquemos por completo, publicaremos parte: daremos una
muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita,
enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa
ella, €l gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos,
vivieron largos anos, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la
tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una
consecuencia dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre
para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes
secundarios que en la narracion aparecen y cuyo destino puede
acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccion de cartas, dirigidas por D.
Pedro de Vargas a su hermano el sefior dean, desde el dia de la boda
de su hijo hasta cuatro anos después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico,
trasladaremos aqui pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y
punto concluido.
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Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios
no poseeria a Pepita; pero esta mujer, complice de la tinica falta que
¢l y Pepita han cometido, y tan intima en la casa y tan enterada de
todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella,
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su
marido, cuyas borracheras diarias no queria ella sufrir. EI hijo del
maestro Cencias ha prometido no volver a emborracharse casi
nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo.
Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antofiona ha consentido
en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos,
Luis ha creido eficaz el método homeopatico para curar de raiz al
hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben
aborrecer el vino y el aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su
marido a la capital de esta provincia, donde les ha puesto de su
bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han
proporcionado muchos marchantes, y probablemente se haran
ricos. El se emborracha atin algunas veces; pero Antofiona, que es
mas forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira
mas, y notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de
Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de un
rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las amapolas, y
que promete adquirir en breve un volumen y una densidad
superiores a los de su suegra dona Casilda.
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El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, esta ya curado
de su herida, y segun dicen, muy enmendado de sus pasadas
insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mas de la mitad de la
deuda; y pide espera para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le
preveiamos. El padre vicario, cediendo al peso de la edad, ha pasado
a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su cama hasta el
ultimo instante, y le ha cerrado los ojos y la entreabierta boca con
sus hermosas manos. El padre vicario ha tenido la muerte de un
bendito siervo de Dios. Mas que muerte parecia transito dichoso a
mas serenas regiones. Pepita, no obstante, y todos nosotros
también, le hemos llorado de veras. No ha dejado mas que cinco o
seis duros y sus muebles, porque todo lo repartia de limosna. Con
su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres, si Pepita no
viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario; y
no faltan personas que le dan por santo verdadero y merecedor de
estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero
sé que era un varon excelente, y debe haber ido derechito a los
cielos, donde tendremos en ¢l un intercesor. Con todo, su humildad
y su modestia y su temor de Dios eran tales, que hablaba de sus
pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba
que pidiésemos su perdén y que rezasemos por ¢l al Sefor y a
Maria Santisima.

En el animo de Luis han hecho honda impresion esta vida y esta
muerte ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y
de cortas luces, pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de
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una caridad fervorosa. Luis se compara con el vicario, y dice que se
siente humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su
corazon; pero Pepita, que sabe mucho, la disipa con sonrisas y
carino.

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no
las hay mejores en Espana, si prescindimos de Jerez. La cosecha de
aceite ha sido este afio soberbia. Podemos permitirnos todo género
de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por
Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se
restablezca. Los chicos pueden, sin imprevision ni locura, derrochar
unos cuantos miles de duros en la expedicion y traer muchos
primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su
vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el dia
mismo del primer aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito
y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre.
Yo estoy sonando con que Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta
ahora, segin cartas de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas
tunanterias recelabamos que afrentasen a la familia, casi o sin casi
va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto
tiempo como hacia que no sabiamos de €I, ha aprovechado bien las
coyunturas, y le ha soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo en
las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha quebrado despueés,
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que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena
poda para los arboles, la cual hace que retofien con mas brio, y hoy
esta tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la primera
aristocracia, titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y se
escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea
tonta: si su hermano es y habia de ser de todos modos un pillete,
¢no es mejor que lo sea con buena estrella?

Asi pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los
lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las
ultimas cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito muy
travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque
les dure mas la vida que a Filemén y a Baucis. Estan enamorados
como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé
cuantas otras baratijas elegantes, que han comprado por esos
mundos, y principalmente en Paris, Roma, Florencia y Viena.

Asi como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con que
se tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aqui benéfica influencia
en las costumbres, asi la elegancia y el buen gusto, con que
acabaran ahora de ordenar su casa, serviran de mucho para que la
cultura exterior cunda y se extienda.
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La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos 'y
soeces, pero se quedan por alla y nunca se toman el trabajo de venir
a pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los lugares,
que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si
puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con toda
el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro
su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al
bienestar material haya entibiado en ellos en lo mas minimo el
sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas profunda cada
dia, y en cada contento o satisfaccion de que gozan o que pueden
proporcionar a sus semejantes, ven un nuevo beneficio del cielo,
por el cual se reconocen mas obligados a demostrar su gratitud. Es
mas: esa satisfaccion y ese contento no lo serian, no tendrian
precio, ni valor, ni sustancia para ellos, si la consideracion y la firme
creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el
rebajamiento del ideal con que habia sofiado. Hay ocasiones en que
su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica, comparada con
la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyo
llamado en los primeros anos de su juventud; pero Pepita acude
solicita a disipar estas melancolias, y entonces comprende y afirma
Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios que llenan su
alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello
pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros
que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el
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campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de
Periquito, veria nada de amable. El mundo mayor, toda esa fabrica
grandiosa del Universo, dice €l que sin su Dios providente le
pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza ni propésito. Y en
cuanto al mundo menor, como suele llamar al hombre, tampoco le
amaria, si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande
amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado
estriban en Dios mismo, quien no so6lo hizo el alma humana a su
imagen, sino que ennoblecio6 el cuerpo humano, haciéndole templo
vivo del Espiritu, comunicando con ¢l por medio del Sacramento,
sublimandole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado.
Por estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui,
Luis se consuela y se conforma con no haber sido un varén mistico,
extatico y apostolico, y desecha la especie de envidia generosa que
le inspir6 el padre vicario el dia de su muerte; pero tanto €l como
Pepita siguen con gran devocion cristiana dando gracias a Dios por
el bien de que gozan, y no viendo base, ni razoén, ni motivo de este
bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen
preciosas capillitas catdlicas o devotos oratorios; pero he de
confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo, como
poesia rastica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse
extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardin
amenisimo con sus araucarias, con sus higueras de la India, que
crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque pequefia
estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde,
que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se
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ha transformado en un airoso templete, con portico y columnas de
marmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy comodos
muebles. Dos bellas pinturas la adornan; una representa a Psiquis,
descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al
Amor, dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la
cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde creyéndose segura, y
a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura
sacarla de alli.

Una copia, hecha con bastante esmero, en marmol de Carrara, de
la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside
en la sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos
versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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