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GUY DE MAUPASSANT

«LE ROMAN»

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit.

Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre
entraîneraient plutôt la critique du genre d'étude psychologique

que j'ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les

mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci,
sous les mêmes plumes:

—Le plus grand défaut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un

roman à proprement parler.

On pourrait répondre par le même argument.

—Le plus grand défaut de l'écrivain qui me fait l'honneur de me
juger, c'est qu'il n'est pas un critique.

Quels sont en effet les caractères essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées
d'école, sans attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne,

distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les
tempéraments les plus contraires, et admette les recherches d'art

les plus diverses.
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Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives,

Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois
Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le

Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l'Assommoir,

Sapho, etc., ose encore écrire: «Ceci est un roman et cela n'en est
pas un», me paraît doué d'une perspicacité qui ressemble fort à de

l'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou

moins vraisemblable, arrangée à la façon d'une pièce de théâtre en
trois actes dont le premier contient l'exposition, le second l'action

et le troisième le dénouement.

Cette manière de composer est absolument admissible à la
condition qu'on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom?

Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un

autre? Si Monte-Cristo est un roman, l'Assommoir en est-il un?

Peut-on établir une comparaison entre les Affinités électives de

Goethe, les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de
Flaubert, M. de Camors de M.O. Feuillet et Germinal de M. Zola?

Laquelle de ces oeuvres est un roman? Quelles sont ces fameuses
règles? D'où viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de quel

principe, de quelle autorité et de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une façon certaine,

indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un

autre, qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans
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être des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu'ils
rejettent, à la façon des romanciers eux-mêmes, toutes les oeuvres

conçues et exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui

ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que
possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec

persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-à-

dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle

de l'art. Le talent provient de l'originalité, qui est une manière
spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le

critique qui prétend définir le Roman suivant l'idée qu'il s'en fait
d'après les romans qu'il aime, et établir certaines règles invariables

de composition, luttera toujours contre un tempérament d'artiste
apportant une manière nouvelle. Un critique, qui mériterait

absolument ce nom, ne devrait être qu'un analyste sans tendances,

sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux,

n'apprécier que la valeur artiste de l'objet d'art qu'on lui soumet. Sa
compréhension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement

sa personnalité pour qu'il puisse découvrir et vanter les livres même
qu'il n'aime pas comme homme et qu'il doit comprendre comme

juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs,

d'où il résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours à faux ou

qu'ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la

tendance naturelle de son esprit, demande à l'écrivain de répondre
à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de
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remarquable ou de bien écrit, l'ouvrage ou le passage qui plaît à son

imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous
crient:

—Consolez-moi.

—Amusez-moi.

—Attristez-moi.

—Attendrissez-moi.

—Faites-moi rêver.

—Faites-moi rire.

—Faites-moi frémir.

—Faites-moi pleurer.

—Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent à l'artiste:

—Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.

L'artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
l'effort; et il n'a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une
vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante

ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui
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a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la
vérité.

Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d'art si différentes
et juger les oeuvres qu'elles produisent, uniquement au point de vue

de leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales
d'où elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une oeuvre poétique ou une

oeuvre réaliste, c'est vouloir le forcer à modifier son tempérament,
récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et

de l'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,

gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'être conformé de telle
ou telle façon et de ne pas avoir une vision concordant avec la

nôtre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il
lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement

exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est
médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons

un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de
la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des
procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et

déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler

les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire au
lecteur, l'émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est qu'une

série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au
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dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point
culminant et l'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,

satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une
barrière à l'intérêt, et terminant si complètement l'histoire racontée

qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image
exacte delà vie, doit éviter avec soin tout enchaînement

d'événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n'est point de
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,

mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et
caché des événements. A force d'avoir vu et médité il regarde

l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine façon
qui lui est propre et qui résulte de l'ensemble de ses observations

réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche à
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous

émouvoir, comme il l'a été lui-même par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse
ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une manière si

adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible
d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la
rendre intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses

personnages à une certaine période de leur existence et les
conduira, par des transitions naturelles, jusqu'à la période suivante.

Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se modifient
sous l'influence des circonstances environnantes, tantôt comment

se développent les sentiments et les passions, comment on s'aime,

comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux
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sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts
d'argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc point dans l'émotion ou

dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe

émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits
constants d'où se dégagera le sens définitif de l'oeuvre. S'il fait tenir

dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a été,

au milieu de tous les êtres qui l'ont entourée, sa signification

particulière et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi
les menus événements innombrables et quotidiens, tous ceux qui

lui sont inutiles, et mettre en lumière, d'une façon spéciale, tous

ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu

clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.

On comprend qu'une semblable manière de composer, si différente
de l'ancien procédé visible à tous les yeux, déroute souvent les

critiques, et qu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si
secrets, presque invisibles, employés par certains artistes modernes

à la place de la ficelle unique qui avait nom: l'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises

de la vie, les états aigus de l'âme et du coeur, le Romancier
d'aujourd'hui écrit l'histoire du coeur, de l'âme et de l'intelligence à
l'état normal. Pour produire l'effet qu'il poursuit, c'est-à-dire

l'émotion de la simple réalité et pour dégager l'enseignement
artistique qu'il en veut tirer, c'est-à-dire la révélation de ce qu'est

véritablement l'homme contemporain devant ses yeux, il devra
n'employer que des faits d'une vérité irrécusable et constante.

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes,

on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être

résumée par ces mots: «Rien que la vérité et toute la vérité.»
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