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«LE ROMAN»

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit.
Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre
entraineraient plutdt la critique du genre d'étude psychologique
que j'ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les
meémes critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement celle-ci,
sous les mémes plumes:

—Le plus grand défaut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un
roman a proprement parler.

On pourrait répondre par le méme argument.

—Le plus grand défaut de l'écrivain qui me fait 'honneur de me
juger, c'est qu'il n'est pas un critique.

Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions précongues, sans idées
d'école, sans attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne,
distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les

tempéraments les plus contraires, et admette les recherches d'art
les plus diverses.



Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives,
Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René, les Trois
Mousquetaires, Mauprat, le Pére Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le
Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbo, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, ['Assommoir,
Sapho, etc., ose encore écrire: «Ceci est un roman et cela n'en est
pas un», me parait doué d'une perspicacité qui ressemble fort a de
l'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou
moins vraisemblable, arrangée a la fagcon d'une piece de théatre en
trois actes dont le premier contient l'exposition, le second I'action
et le troisieme le dénouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la
condition qu'on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom?

Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un
autre? Si Monte-Cristo est un roman, l'Assommoir en est-il un?
Peut-on établir une comparaison entre les Affinités électives de
Goethe, les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de
Flaubert, M. de Camors de M.O. Feuillet et Germinal de M. Zola?
Laquelle de ces oeuvres est un roman? Quelles sont ces fameuses
regles? D'ou viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de quel
principe, de quelle autorité et de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une fagon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un
autre, qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans



étre des producteurs, ils sont enrégimentes dans une école, et qu'ils
rejettent, a la facon des romanciers eux-mémes, toutes les oeuvres
congues et exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser autant que
possible les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-a-
dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle
de l'art. Le talent provient de l'originalité, qui est une maniere
spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le
critique qui prétend définir le Roman suivant l'idée qu'il s'en fait
d'apres les romans qu'il aime, et établir certaines regles invariables
de composition, luttera toujours contre un tempérament d'artiste
apportant une maniere nouvelle. Un critique, qui mériterait
absolument ce nom, ne devrait étre qu'un analyste sans tendances,
sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux,
n'apprecier que la valeur artiste de 1'objet d'art qu'on lui soumet. Sa
compréhension, ouverte a tout, doit absorber assez complétement
sa personnalité pour qu'il puisse découvrir et vanter les livres méme
qu'l n'aime pas comme homme et qu'il doit comprendre comme

juge.
Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs,

d'ou il résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours a faux ou
qu'ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la
tendance naturelle de son esprit, demande a 1'écrivain de répondre
a son gout prédominant, et il qualifie invariablement de



remarquable ou de bien écrit, l'ouvrage ou le passage qui plait a son
imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous
crient:

—Consolez-moi.

—Amusez-moi.

—Attristez-moi.

—Attendrissez-moi.

—Faites-moi réver.

—Faites-moi rire.

—Faites-moi frémir.

—Faites-moi pleurer.

—Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent a l'artiste:

—Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.

Lartiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
l'effort; et il n'a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une
vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante
ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui



a prétendu nous montrer la vériteé, rien que la veérité et toute la
verité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d'art si différentes
et juger les oeuvres qu'elles produisent, uniquement au point de vue

de leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales
d'ou elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une oeuvre poétique ou une
oeuvre réaliste, c'est vouloir le forcer a modifier son tempérament,
récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et
de l'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'étre conformé de telle
ou telle facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la
notre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il
lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement
exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son réve est
meédiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons
un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie difféere de
la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont di employer des
procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler
les événements a son gré, les préparer et les arranger pour plaire au
lecteur, I'émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est qu'une
série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au



dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point
culminant et I'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,
satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une
barriere a l'intérét, et terminant si completement I'histoire racontée
qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image
exacte dela vie, doit éviter avec soin tout enchainement
d'événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,
mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens profond et
caché des événements. A force d'avoir vu et médité il regarde
I'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine facon
qui lui est propre et qui résulte de l'ensemble de ses observations
réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche a
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il l'a été lui-méme par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse
ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une maniere si
adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible
d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de fagon a la
rendre intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses
personnages a une certaine période de leur existence et les
conduira, par des transitions naturelles, jusqu'a la période suivante.
Il montrera de cette facon, tantdt comment les esprits se modifient
sous l'influence des circonstances environnantes, tantot comment
se développent les sentiments et les passions, comment on s'aime,
comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux



sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les intéréts
d'argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

Lhabileté de son plan ne consistera donc point dans I'émotion ou
dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe
émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits
constants d'ou se dégagera le sens définitif de 'oeuvre. S'il fait tenir
dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a été,
au milieu de tous les étres qui l'ont entourée, sa signification
particuliere et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi
les menus événements innombrables et quotidiens, tous ceux qui
lui sont inutiles, et mettre en lumiere, d'une fagon spéciale, tous
ceux qui seraient demeurés inapercus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.

On comprend qu'une semblable maniere de composer, si différente
de l'ancien procédé visible a tous les yeux, déroute souvent les
critiques, et qu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si
secrets, presque invisibles, employés par certains artistes modernes
a la place de la ficelle unique qui avait nom: I'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises
de la vie, les états aigus de l'ame et du coeur, le Romancier
d'aujourd'hui écrit I'histoire du coeur, de 'ame et de l'intelligence a
I'état normal. Pour produire l'effet qu'il poursuit, c'est-a-dire
I'émotion de la simple reéalité et pour dégager l'enseignement
artistique qu'il en veut tirer, c'est-a-dire la révélation de ce qu'est
véritablement 'homme contemporain devant ses yeux, il devra
n'employer que des faits d'une vérité irrécusable et constante.

Mais en se plagcant au point de vue méme de ces artistes reéalistes,
on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre
résumeée par ces mots: «Rien que la vérité et toute la vérité.»



