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«LE ROMAN»

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit.
Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre
entraineraient plutdt la critique du genre d'étude psychologique
que j'ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les
meémes critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement celle-ci,
sous les mémes plumes:

—Le plus grand défaut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un
roman a proprement parler.

On pourrait répondre par le méme argument.

—Le plus grand défaut de l'écrivain qui me fait 'honneur de me
juger, c'est qu'il n'est pas un critique.

Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions précongues, sans idées
d'école, sans attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne,
distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les

tempéraments les plus contraires, et admette les recherches d'art
les plus diverses.



Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives,
Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René, les Trois
Mousquetaires, Mauprat, le Pére Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le
Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbo, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, ['Assommoir,
Sapho, etc., ose encore écrire: «Ceci est un roman et cela n'en est
pas un», me parait doué d'une perspicacité qui ressemble fort a de
l'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou
moins vraisemblable, arrangée a la fagcon d'une piece de théatre en
trois actes dont le premier contient l'exposition, le second I'action
et le troisieme le dénouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la
condition qu'on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom?

Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un
autre? Si Monte-Cristo est un roman, l'Assommoir en est-il un?
Peut-on établir une comparaison entre les Affinités électives de
Goethe, les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de
Flaubert, M. de Camors de M.O. Feuillet et Germinal de M. Zola?
Laquelle de ces oeuvres est un roman? Quelles sont ces fameuses
regles? D'ou viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de quel
principe, de quelle autorité et de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une fagon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un
autre, qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans



étre des producteurs, ils sont enrégimentes dans une école, et qu'ils
rejettent, a la facon des romanciers eux-mémes, toutes les oeuvres
congues et exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser autant que
possible les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-a-
dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle
de l'art. Le talent provient de l'originalité, qui est une maniere
spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le
critique qui prétend définir le Roman suivant l'idée qu'il s'en fait
d'apres les romans qu'il aime, et établir certaines regles invariables
de composition, luttera toujours contre un tempérament d'artiste
apportant une maniere nouvelle. Un critique, qui mériterait
absolument ce nom, ne devrait étre qu'un analyste sans tendances,
sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux,
n'apprecier que la valeur artiste de 1'objet d'art qu'on lui soumet. Sa
compréhension, ouverte a tout, doit absorber assez complétement
sa personnalité pour qu'il puisse découvrir et vanter les livres méme
qu'l n'aime pas comme homme et qu'il doit comprendre comme

juge.
Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs,

d'ou il résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours a faux ou
qu'ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la
tendance naturelle de son esprit, demande a 1'écrivain de répondre
a son gout prédominant, et il qualifie invariablement de



remarquable ou de bien écrit, l'ouvrage ou le passage qui plait a son
imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous
crient:

—Consolez-moi.

—Amusez-moi.

—Attristez-moi.

—Attendrissez-moi.

—Faites-moi réver.

—Faites-moi rire.

—Faites-moi frémir.

—Faites-moi pleurer.

—Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent a l'artiste:

—Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.

Lartiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
l'effort; et il n'a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une
vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante
ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui



a prétendu nous montrer la vériteé, rien que la veérité et toute la
verité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d'art si différentes
et juger les oeuvres qu'elles produisent, uniquement au point de vue

de leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales
d'ou elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une oeuvre poétique ou une
oeuvre réaliste, c'est vouloir le forcer a modifier son tempérament,
récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et
de l'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'étre conformé de telle
ou telle facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la
notre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il
lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement
exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son réve est
meédiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons
un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie difféere de
la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont di employer des
procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler
les événements a son gré, les préparer et les arranger pour plaire au
lecteur, I'émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est qu'une
série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au



dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point
culminant et I'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,
satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une
barriere a l'intérét, et terminant si completement I'histoire racontée
qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image
exacte dela vie, doit éviter avec soin tout enchainement
d'événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,
mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens profond et
caché des événements. A force d'avoir vu et médité il regarde
I'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine facon
qui lui est propre et qui résulte de l'ensemble de ses observations
réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche a
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il l'a été lui-méme par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse
ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une maniere si
adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible
d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de fagon a la
rendre intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses
personnages a une certaine période de leur existence et les
conduira, par des transitions naturelles, jusqu'a la période suivante.
Il montrera de cette facon, tantdt comment les esprits se modifient
sous l'influence des circonstances environnantes, tantot comment
se développent les sentiments et les passions, comment on s'aime,
comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux



sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les intéréts
d'argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

Lhabileté de son plan ne consistera donc point dans I'émotion ou
dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe
émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits
constants d'ou se dégagera le sens définitif de 'oeuvre. S'il fait tenir
dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a été,
au milieu de tous les étres qui l'ont entourée, sa signification
particuliere et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi
les menus événements innombrables et quotidiens, tous ceux qui
lui sont inutiles, et mettre en lumiere, d'une fagon spéciale, tous
ceux qui seraient demeurés inapercus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.

On comprend qu'une semblable maniere de composer, si différente
de l'ancien procédé visible a tous les yeux, déroute souvent les
critiques, et qu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si
secrets, presque invisibles, employés par certains artistes modernes
a la place de la ficelle unique qui avait nom: I'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises
de la vie, les états aigus de l'ame et du coeur, le Romancier
d'aujourd'hui écrit I'histoire du coeur, de 'ame et de l'intelligence a
I'état normal. Pour produire l'effet qu'il poursuit, c'est-a-dire
I'émotion de la simple reéalité et pour dégager l'enseignement
artistique qu'il en veut tirer, c'est-a-dire la révélation de ce qu'est
véritablement 'homme contemporain devant ses yeux, il devra
n'employer que des faits d'une vérité irrécusable et constante.

Mais en se plagcant au point de vue méme de ces artistes reéalistes,
on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre
résumeée par ces mots: «Rien que la vérité et toute la vérité.»



Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événements
au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car:

Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus
complete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au
moins par journée, pour énumeérer les multitudes d'incidents
insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s'impose
donc,—ce qui estime premiére atteinte a la théorie de toute la
verite.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les
plus impreévues, les plus contraires, les plus disparates; elle est
brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent étre classées
au chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans
cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails
caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout
l'a-coté.

Un exemple entre mille:

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile
sur la téte d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues
d'une voiture, au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la
part de I'accident?
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La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les
traine indéfiniment. Lart, au contraire, consiste a user de
précautions et de préparations, a ménager des transitions savantes
et dissimulées, a mettre en pleine lumiere, par la seule adresse de la
composition, les événements essentiels et a donner a tous les
autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance,
pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu'on veut
montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion complete du vrai, suivant
la logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement
dans le péle-méle de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutot
des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalité puisque nous
portons chacun la ndtre dans notre pensée et dans nos organes.
Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gott différents créent
autant de vérités qu'il y a dhommes sur la terre. Et nos esprits qui
recoivent les instructions de ces organes, diversement
impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun
de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde,
illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou
lugubre suivant sa nature. Et l'écrivain n'a d'autre mission que de
reproduire fidelement cette illusion avec tous les procédés d'art
qu'il a appris et dont il peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui
est une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable!
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Illusion de l'ignoble qui attire tant d'étres! Les grands artistes sont
ceux qui imposent a I'humanité leur illusion particuliére.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune
d'elles est simplement l'expression généralisée dun tempérament
qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les opposant
I'une a l'autre au lieu de les admettre 1'une et l'autre, celle du roman
d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de I'analyse
demandent que l'écrivain s'attache a indiquer les moindres
évolutions d'un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui
déterminent nos actions, en n'accordant au fait lui-méme qu'une
importance tres secondaire. Il est le point d'arrivée, une simple
borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d'apres eux, écrire ces
oeuvres precises et révees ou limagination se confond avec
l'observation, a la maniere d'un philosophe composant un livre de
psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus
lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner
toutes les réactions de I'ame agissant sous l'impulsion des intéréts,
des passions ou des instincts.

Les partisans de l'objectivité, (quel vilain mot!) prétendant, au
contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu
dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute
dissertation sur les motifs, et se bornent a faire passer sous nos
yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle
est cachée en reéalité sous les faits dans I'existence.

Le roman concu de cette maniere y gagne de lintérét, du
mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.



Donc, au lieu d'expliquer longuement I'état d'esprit d'un
personnage, les écrivains objectifs cherchent l'action ou le geste
que cet état d'ame doit faire accomplir fatalement a cet homme
dans une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle
maniére, d'un bout a l'autre du volume, que tous ses actes, tous ses
mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses
pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils
cachent donc la psychologie au lieu de l'étaler, ils en font la
carcasse de l'oeuvre, comme l'ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre
squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y gagne en
sinceérité. Il est d'abord plus vraisemblable, car les gens que nous
voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles
auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d'observer les
hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement
pour prévoir leur maniere d'étre dans presque toutes les
circonstances, si nous pouvons dire avec précision: «Tel homme de
tel tempérament, dans tel cas, fera ceci», il ne s'ensuit point que
nous puissions déterminer, une a une, toutes les secretes évolutions
de sa pensée qui n'est pas la notre, toutes les mystérieuses
sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux notres,
toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des notres.

Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, sans passions,
aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se
transporter assez completement dans I'ame et dans le corps d'un
gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et



méme par tous les vices, pour comprendre et indiquer les
impulsions et les sensations les plus intimes de cet étre si différent,
alors méme qu'il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de
sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer a tous ses personnages dans les différentes situations ot
il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont
les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous
imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité, créent
en nous une ame essentiellement différente de toutes celles qui
nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde
acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne
pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages
dont nous prétendons dévoiler I'étre intime et inconnu. C'est donc
toujours nous que nous montrons dans le corps d'un roi, d'un
assassin, d'un voleur ou d'un honnéte homme, d'une courtisane,
d'une religieuse, d'une jeune fille ou d'une marchande aux halles,
car nous sommes obligés de nous poser ainsi le probléme: «Si j'étais
roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande
aux halles, qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je penserais,
comment est-ce que j'agirais?» Nous ne diversifions donc nos
personnages qu'en changeant l'age, le sexe, la situation sociale et
toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a
entouré d'une barriere d'organes infranchissable.

Ladresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur
sous tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure
analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous
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donner des oeuvres d'art aussi belles que toutes les autres
meéthodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur réve
d'artistes est respectable; et ils ont cela de particulierement
intéressant qu'ils savent et qu'ils proclament l'extréme difficulté de
l'art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou
bien sot, pour écrire encore aujourd'hui! Apres tant de maitres aux
natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il a faire qui n'ait
été fait, que reste-t-il a dire qui n'ait été dit? Qui peut se vanter,
parmi nous, d'avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déja,
a peu pres pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous, si
saturés d'écriture francaise que notre corps entier nous donne
I'impression d'étre une pate faite avec des mots, trouvons-nous
jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit familiere, dont nous

n'ayons eu, au moins, le confus pressentiment?

Lhomme qui cherche seulement a amuser son public par des
moyens déja connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa
médiocrité, des oeuvres destinées a la foule ignorante et
désoeuvrée. Mais ceux sur qui pesent tous les siécles de la
littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégofite,
parce qu'ils révent mieux, a qui tout semble défloré déja, a qui leur
oeuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et commun,
en arrivent a juger l'art littéraire une chose insaisissable,
mystérieuse, que nous dévoilent a peine quelques pages des plus
grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir
jusqu'au coeur comme une révélation surprenante; mais les vers



suivants ressemblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite
ressemble a toutes les proses.

Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu'ils portent en eux une force créatrice
irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres
qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces,
nous ne pouvons lutter contre l'invincible découragement que par
la continuite de l'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont
donné cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave
Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conseils, résumeés en
peu de lignes, seront peut-étre utiles a quelques jeunes gens moins
confiants en eux-mémes qu'on ne I'est d'ordinaire quand on débute
dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d'une fagon un peu intime, deux
ans environ avant de gagner l'amitié de Flaubert, a force de me
répéter que cent vers, peut-étre moins, suffisent a la réputation
d'un artiste, s'ils sont irréprochables et s'ils contiennent I'essence
du talent et de l'originalité d'un homme méme de second ordre, me
fit comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde
du métier peuvent, un jour de lucidité, de puissance et
d'entrainement, par la rencontre heureuse d'un sujet concordant
bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette
éclosion de l'oeuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la
pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n'ont presque
jamais laissé plus d'un volume et qu'il faut, avant tout, avoir cette
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chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des
matiéres qui se présentent a notre choix, celle qui absorbera toutes
nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection
pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonteé
et me répondit: «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous
m'avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez
point ceci, jeune homme, que le talent—suivant le mot de
Chateaubriand—n'est qu'une longue patience. Travaillez.»

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui
plaisais, car il s'était mis a m'appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis méme un drame détestable. Il n'en est rien resté. Le
maitre lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant,
développait ses critiques et enfongait en moi, peu a peu, deux ou
trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients
enseignements. «Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la
dégager; si on n'en a pas, il faut en acqueérir une.»

—Le talent est une longue patience.—Il s'agit de regarder tout ce
qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour
en découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne. Il y a,
dans tout, de l'inexploré, parce que nous sommes habitués a ne
nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé
avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose
contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui
flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et
de cet arbre jusqu'a ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, a
aucun autre arbre et a aucun autre feu.



C'est de cette facon qu'on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y a pas, de par le monde
entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux
nez absolument pareils, il me forgait a exprimer, en quelques
phrases, un étre ou un objet de maniere a le particulariser
nettement, a le distinguer de tous les autres étres ou de tous les
autres objets de méme race ou de méme espece.

«Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa
porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de
fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute
leur apparence physique contenant aussi, indiquée par I'adresse de
I'image, toute leur nature morale, de facon a ce que je ne les
confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge,
et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne
ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précedent.»

J'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands
rapports avec la théorie de l'observation que je viens d'exposer.
Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour
l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la
qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'a ce qu'on les ait découverts,
ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'a peu
pres, ne jamais avoir recours a des supercheries, méme heureuses,
a des clowneries de langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en
appliquant ce vers de Boileau:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et
chinois qu'on nous impose aujourdhui sous le nom d'écriture
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artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée; mais il faut
discerner avec une extréme lucidité toutes les modifications de la
valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms,
de verbes et d'adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de
phrases différentes, diversement construites, ingénieusement
coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Effor¢ons-
nous d'étre des stylistes excellents plutdt que des collectionneurs
de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de lui
faire tout dire, méme ce qu'elle n'exprime pas, de I'emplir de sous-
entendus, d'intentions secretes et non formulées, que d'inventer
des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres
inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l'usage et la
signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains
maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque
siecle a jeté dans ce courant limpide, ses modes, ses archaismes
prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces
tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette
langue est d'étre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas
affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux
termes abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie sur la
propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la simplicité de
leurs confreres! Elles frapperont peut-étre les confréres qui ont un
corps, mais n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a pas.

GUY DE MAUPASSANT.

La Guillette, Etretat, septembre 1887.
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PIERRE ET JEAN

I

—Zut! s'écria tout a coup le pere Roland qui depuis un quart d'heure
demeurait immobile, les yeux fixés sur l'eau, et soulevant par
moments, d'un mouvement tres léger, sa ligne descendue au fond
de la mer.

Mme Roland, assoupie a l'arriere du bateau, a coté de Mme
Rosémilly invitée a cette partie de péche, se réveilla, et tournant la
téte vers son mari:

—Eh bien!... eh bien!... Gérome!
Le bonhomme furieux répondit:

—Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n'ai rien pris. On ne
devrait jamais pécher qu'entre hommes; les femmes vous font
embarquer toujours trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, I'un a babord, l'autre a
tribord, chacun une ligne enroulée a l'index, se mirent a rire en
méme temps et Jean répondit:

—-Tu n'es pas galant pour notre invitée, papa.
M. Roland fut confus et s'excusa:

—Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ca.
J'invite des dames parce que j'aime me trouver avec elles, et puis,
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des que je sens de I'eau sous moi, je ne pense plus qu'au poisson.

Mme Roland s'était tout a fait réveillée et regardait d'un air attendri
le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura:

—Vous avez cependant fait une belle péche.

Mais son mari remuait la téte pour dire non, tout en jetant un coup
d'oeil bienveillant sur le panier ou le poisson capturé par les trois
hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d'écailles
gluantes et de nageoires soulevées, d'efforts impuissants et mous,
et de baillements dans I'air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit
couler jusqu'au bord le flot d'argent des bétes pour voir celles du
fond, et leur palpitation d'agonie s'accentua, et I'odeur forte de leur
corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre plein de la
corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des rosés, et
déclara:

—Cristi! ils sont frais, ceux-1a!
Puis il continua:
—Combien en as-tu pris, toi, docteur?

Son fils ainé, Pierre, un homme de trente ans a favoris noirs coupés
comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés, répondit:

—Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.
Le pere se tourna vers le cadet:

—Et toi, Jean?
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Jean, un grand gar¢on blond, tres barbu, beaucoup plus jeune que
son frére, sourit et murmura:

—A peu pres comme Pierre, quatre ou cing.

Ils faisaient, chaque fois, le méme mensonge qui ravissait le pere
Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras il
annonga:

—Je n'essayerai plus jamais de pécher l'apreés-midi. Une fois dix
heures passées, c'est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste
au soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de
propriétaire.

C'était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de la
navigation et de la péche avait arraché au comptoir des qu'il eut
assez d'aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot
amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restérent a Paris pour
continuer leurs études et vinrent en congé de temps en temps
partager les plaisirs de leur pere.

A la sortie du college, l'ainé, Pierre, de cinq ans plus agé que Jean,
s'étant senti successivement de la vocation pour des professions
variées, en avait essayé, l'une apres l'autre, une demi-douzaine, et,
vite dégoité de chacune, se lancait aussitot dans de nouvelles
espérances.

En dernier lieu la médecine I'avait tenté, et il s'était mis au travail
avec tant d'ardeur, qu'il venait d'étre recu docteur apres d'assez
courtes études et des dispenses de temps obtenues du ministre. I
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était exalté, intelligent, changeant et tenace, plein d'utopies et
d'idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frere était noir, aussi calme que son frere
était emporté, aussi doux que son freére était rancunier, avait fait
tranquillement son droit et venait d'obtenir son diplome de licencié
en méme temps que Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et
tous les deux formaient le projet de s'établir au Havre s'ils
parvenaient a le faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui
grandissent presque invisibles entre fréres ou entre soeurs jusqu'a
la maturité et qui éclatent a l'occasion d'un mariage ou d'un
bonheur tombant sur I'un, les tenait en éveil dans une fraternelle et
inoffensive inimitié. Certes ils s'aimaient, mais ils s'épiaient. Pierre,
agé de cinq ans a la naissance de Jean, avait regardé avec une
hostilité de petite béte gatée cette autre petite béte apparue tout a
coup dans les bras de son pere et de sa mere, et tant aimée, tant
caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modéle de douceur, de bonté et
de caractere égal; et Pierre s'était énervé, peu a peu, a entendre
vanter sans cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait étre
de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la bienveillance de
l'aveuglement. Ses parents, gens placides, qui révaient pour leurs
fils des situations honorables et médiocres, lui reprochaient ses
indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses
élans impuissants vers des idées généreuses et vers des professions
décoratives.
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Depuis qu'il était homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean et
imite-le!» mais chaque fois qu'il entendait répéter: «Jean a fait ceci,
Jean a fait cela,» il comprenait bien le sens et I'allusion cachés sous
ces paroles.

Leur mere, une femme d'ordre, une économe bourgeoise un peu
sentimentale, douée d'une ame tendre de caissiere, apaisait sans
cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands
fils, de tous les menus faits de la vie commune. Un léger événement,
d‘ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et elle craignait une
complication, car elle avait fait la connaissance pendant l'hiver,
pendant que ses enfants achevaient l'un et l'autre leurs éludes
spéciales, d'une voisine, Mme Rosémilly, veuve d'un capitaine au
long cours, mort a la mer deux ans auparavant. La jeune veuve,
toute jeune, vingt-trois trois ans, une maitresse femme qui
connaissait I'existence d'instinct, comme un animal libre, comme si
elle eGit vu, subi, compris et pesé tous les événements possibles,
qu'elle jugeait avec un esprit sain, étroit et bienveillant, avait pris
I'habitude de venir faire un bout de tapisserie et de causette, le soir,
chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de thé.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans
cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle
parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras,
en femme raisonnable et résignée qui aime la vie et respecte la
mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans
la maison, avaient aussitot commencé a la courtiser, moins par désir
de lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur meére, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deux
triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussi
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bien voulu que l'autre n'en elt point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de
cheveux follets envolés a la moindre brise et un petit air crane,
hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage
méthode de son esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude
de nature. Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par une
presque insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci
encore qu'elle prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la sienne
propre, tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement étre
différente. Quand elle parlait des idées du docteur, de ses idées
politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait par
moments: «Vos billevesées.» Alors, il la regardait dun regard froid
de magistrat qui instruit le proces des femmes, de toutes les
femmes, ces pauvres étres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le pére Roland ne l'avait invitée a
ses parties de péche ou il n'emmenait jamais non plus sa femme, car
il aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un
long-courrier retraité, rencontré aux heures de marée sur le port et
devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomme Jean-
Bart, chargé dela garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui
avait diné chez lui disait: «Ca doit étre tres amusant, la péche?»
lI'ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l'envie de la
communiquer, de faire des croyants a la fagon des prétres, s'écria:

—Voulez-vous y venir?

—Mais oui.
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—Mardi prochain?

—Oui, mardi prochain.

—FEtes-vous femme a partir a cing heures du matin?
Elle poussa un cri de stupeur:

—Ah! mais non, par exemple.

Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout a coup de cette vocation.
Il demanda cependant:

—A quelle heure pourriez-vous partir?

—Mais ... a neuf heures!

—Pas avant?

—Non, pas avant, c'est déja trés tot!

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le
soleil chauffe, le poisson ne mord plus; mais les deux freres s'étaient
empresses d'arranger la partie, de tout organiser et de tout régler
séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter l'ancre sous les
rochers blancs du cap de la Héve; et on avait péché jusqu'a midi,
puis sommeillé, puis repéché, sans rien prendre, et le pere Roland,
comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n'aimait et n'appreéciait
en verité que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne
tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement d'impatience
irraisonnée, un zut énergique qui s'adressait autant a la veuve
indifférente qu'aux bétes insaisissables. Maintenant il regardait le
poisson capturé, son poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis il
leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:
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—Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?

Tous deux tirérent leurs fils, les roulérent, accrochérent dans les
bouchons de liege les hamecons nettoyés et attendirent.

Roland s'était levé pour interroger l'horizon a la facon d'un
capitaine:

—Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!
Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta:
—Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense,
luisante, aux reflets d'or et de feu, s'élevait la-bas, dans la direction
indiquée, un nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-
dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.

Vers le sud on voyait encore d'autres fumées, nombreuses, venant
toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait a peine la ligne
blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda:

—N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la Normandie?
Jean répondit:

—Oui, papa.

—Donne-moi ma longue vue, je crois que c'est elle, 1a-bas.

Le pere déploya le tube de cuivre, I'ajusta contre son oeil, chercha le
point, et soudain, ravi d'avoir vu:

—Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminées. Voulez-vous
regarder, madame Rosémilly?
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Elle prit 'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans
parvenir sans doute a le mettre en face de lui, car elle ne distinguait
rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel
tout rond, et puis des choses bizarres, des especes d'éclipseés, qui lui
faisaient tourner le coeur.

Elle dit en rendant la longue-vue:

—Dailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-la. Ca
mettait méme en colére mon mari qui restait des heures a la fenétre
a regarder passer les navires.

Le pere Roland, vexé, reprit:

—Ca doit tenir a un défaut de votre oeil, car ma lunette est
excellente.

Puis il I'offrit a sa femme:
—Veux-tu voir?
—Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait
pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et
de cette fin de jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir. Elle avait
un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait a voir.
Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l'argent, ce qui
ne l'empéchait point de gotter le charme du réve. Elle aimait les
lectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d'art, mais
pour la songerie mélancolique et tendre qu'ils éveillaient en elle. Un
vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde,
comme elle disait, lui donnait la sensation d'un désir mystérieux
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presque réalisé. Et elle se complaisait a ces émotions légeres qui
troublaient un peu son ame bien tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez
visible qui alourdissait sa taille autrefois tres souple et tres mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans étre méchant, la
rudoyait comme rudoient sans colére et sans haine les despotes en
boutique pour qui commander équivaut a jurer. Devant tout
étranger il se tenait, mais dans sa famille il s'abandonnait et se
donnait des airs terribles, bien qu'il eGt peur de tout le monde. Elle,
par horreur du bruit, des scenes, des explications inutiles, cédait
toujours et ne demandait jamais rien; aussi n'osait-elle plus, depuis
bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc
saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et
nouveau.

Depuis le départ elle s'abandonnait tout entiere, tout son esprit et
toute sa chair, a ce doux glissement sur l'eau. Elle ne pensait point,
elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les espérances, il
lui semblait que son coeur flottait comme son corps sur quelque
chose de moelleux, de fluide, de délicieux, qui la bercait et
I'engourdissait.

Quand le pére commanda le retour: «Allons, en place pour la nage!»
elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, Oter leurs
jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit I'aviron de tribord,
Jean l'aviron de babord, et ils attendirent que le patron criat: «Avant
partout!» car il tenait a ce que les manoeuvres fussent exécutées
régulierement.
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Ensemble, d'un méme effort, ils laisserent tomber les rames puis se
coucherent en arriére en tirant de toutes leurs forces; et une lutte
commenga pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus a la voile
tout doucement, mais la brise était tombée et I'orgueil de males des
deux freres s'éveilla tout a coup a la perspective de se mesurer 1'un
contre l'autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pére, ils ramaient ainsi sans
que personne gouvernat, car Roland préparait les lignes tout en
surveillant la marche de I'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste ou
d'un mot: «Jean, mollis.»—«A toi, Pierre, souque.» Ou bien il disait:
«Allons le un, allons le deux, un peu d'huile de bras.» Celui qui
révassait tirait plus fort, celui qui s'emballait devenait moins ardent,
et le bateau se redressait.

Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre
étaient velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras et
blancs, un peu rosés, avec une bosse de muscles qui roulait sous la
peau.

Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents serrées, le front plisse, les
jambes tendues, les mains crispées sur l'aviron, il le faisait plier dans
toute sa longueur a chacun de ses efforts; et la Perle s'en venait vers
la cote. Le pere Roland, assis a I'avant afin de laisser tout le banc
d'arriere aux deux femmes, s'époumonait a commander:
«Doucement, le un—souque le deux.» Le un redoublait de rage et le
deux ne pouvait répondre a cette nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les deux rames se leverent
ensemble, et Jean, sur l'ordre de son peére, tira seul quelques
instants. Mais a partir de ce moment l'avantage lui resta; il s'animait,
s'échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de
vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pere Roland fit
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stopper pour permettre a l'ainé de reprendre haleine et de
redresser la barque dérivant. Le docteur alors, le front en sueur, les
joues pales, humilié et rageur, balbutiait:

—Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur. J'étais tres
bien parti, et cela m'a coupé les bras.

Jean demandait:

-Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?
—Non, merci, cela passera.

La mére ennuyée disait:

—Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état
pareil, tu n'es pourtant pas un enfant.

Il haussait les épaules et recommencait a ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas
entendre. Sa petite téte blonde, a chaque mouvement du bateau,
faisait en arriére un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les
tempes ses fins cheveux.

Mais le pere Roland cria: «Tenez, voici le Prince-Albert qui nous
rattrape.» Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux
cheminées inclinées en arriere et ses deux tambours jaunes, ronds
comme des joues, le bateau de Southampton arrivait a toute vapeur,
chargé de passagers et d'ombrelles ouvertes. Ses roues rapides,
bruyantes, battant l'eau qui retombait en écume, lui donnaient un
air de hate, un air de courrier pressé; et l'avant tout droit coupait la
mer en soulevant deux lames minces et transparentes qui glissaient
le long des bords.

Quand il fut tout pres de la Perle, le pere Roland leva son chapeau,
les deux femmes agitérent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine
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d'ombrelles répondirent a ces saluts en se balangant vivement sur le
paquebot qui s'éloigna, laissant derriere lui, sur la surface paisible et
luisante de la mer, quelques lentes ondulations.

Et on voyait d'autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de
tous les points de I'horizon vers la jetée courte et blanche qui les
avalait comme une bouche, l'un apres l'autre. Et les barques de
péche et les grands voiliers aux matures légeres glissant sur le ciel,
trainés par d'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou
lentement, vers cet ogre dévorant, qui de temps en temps, semblait
repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de
bricks, de goélettes, de trois-mats chargés de ramures emmeélées.
Les steamers hatifs s'enfuyaient a droite, a gauche, sur le ventre
plat de 1'0Océan, tandis que les batiments a voile, abandonnés par les
mouches qui les avaient haies, demeuraient immobiles, tout en
s'’habillant, de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou
de toile brune qui semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:
—Dieu! que c'est beau, cette mer!

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n'avait
cependant rien de triste:

—Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.
Roland s'écria:

—Tenez, voici la Normandie qui se présente a l'entrée. Est-elle
grande, hein?

Puis il expliqua la cOte en face, la-bas, la-bas, de l'autre coté de
I'embouchure de la Seine—vingt kilometres, cette embouchure—
disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches,
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la riviere de Caen, et les roches du Calvados qui rendent la
navigation dangereuse jusqu'a Cherbourg. Puis il traita la question
des bancs de sable de la Seine, qui se déplacent a chaque marée et
mettent en défaut les pilotes de Quilleboeuf eux-mémes, s'ils ne
font pas tous les jours le parcours du chenal. 1l fit remarquer
comment le Havre séparait la basse de la haute Normandie. En
basse Normandie, la cote plate descendait en paturages, en prairies
et en champs jusqu'a la mer. Le rivage de la haute Normandie, au
contraire, était droit, une grande falaise, découpée, dentelée,
superbe, faisant jusqu'a Dunkerque une immense muraille blanche
dont toutes les échancrures cachaient un village ou un port: Etretat,
Fécamp, Saint-Valery, Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne l'écoutaient point, engourdies par le bien-étre,
émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui couraient
comme des bétes autour de leur taniere; et elles se taisaient, un peu
écrasées par ce vaste horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses
par ce coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait
sans fin; il était de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus
nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit
d'une voix inutile est irritant comme une grossiereté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur; et la Perle s'en allait
vers le port, toute petite a coté des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-gris qui l'attendait, prit
la main des dames pour les faire descendre; et on pénétra dans la
ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour
aux jetées a I'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois
hommes. En montant la rue de Paris elles s'arrétaient parfois devant
un magasin de modes ou d'orfevrerie pour contempler un chapeau
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ou bien un bijou; puis elles repartaient apres avoir échangé leurs
idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait
chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongé par
d'autres bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se
touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mats innombrables;
sur une étendue de plusieurs kilomeétres de quais, tous les mats
avec les vergues, les fleches, les cordages, donnaient a cette
ouverture au milieu de la ville I'aspect d'un grand bois mort. Au-
dessus de cette forét sans feuilles, les goélands tournoyaient, épiant
pour s'abattre, comme une pierre qui tombe, tous les débris jetés a
l'eau; et un mousse, qui rattachait une poulie a l'extrémité d'un
cacatois, semblait monté la pour chercher des nids.

—Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir
ensemble la journée? demanda Mme Roland a Mme Rosémilly.

—Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans cérémonie. Ce serait
triste de rentrer toute seule ce soir.

Pierre, qui avait entendu et que l'indifférence de la jeune femme
commencait a froisser, murmura: «Bon, voici la veuve qui s'incruste,
maintenant.» Depuis quelques jours il I'appelait «la veuve». Ce mot,
sans rien exprimer, agacait Jean rien que par l'intonation, qui lui
paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu'au seuil de
leur logis. C'était une maison étroite, composée dun rez-de-
chaussée et de deux petits étages, rue Belle-Normande. La bonne,
Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde a bon
marché, qui possédait a l'exces l'air étonné et bestial des paysans,
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vint ouvrir, referma la porte, monta derriere ses maitres jusqu'au
salon qui était au premier, puis elle dit:

—Il est v'nu un m'sieu trois fois.
Le pere Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:
—Qui ¢a est venu, nom d'un chien?

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maitre, et elle
reprit:

—Un m'sieu d'chez I'notaire.

—Quel notaire?

—D'chez m'sieu Canu, donc.

—Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?

—Qu'm’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée.

Me Lecanu était le notaire et un peu I'ami du pere Roland, dont il
faisait les affaires. Pour qu'il e(it annoncé sa visite dans la soirée, il
fallait qu'il s'agit d'une chose urgente et importante; et les quatre
Roland se regarderent, troublés par cette nouvelle comme le sont
les gens de fortune modeste a toute intervention d'un notaire, qui
éveille une foule d'idées de contrats, d'héritages, de proces, de
choses désirables ou redoutables. Le pere, apres quelques secondes
de silence, murmura:

—Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?
Mme Rosémilly se mit a rire:
—Allez, c'est un héritage. J'en suis sire. Je porte bonheur.

Mais ils n'espéraient la mort de personne qui pit leur laisser
quelque chose.
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Mme Roland, douée d'une excellente mémoire pour les parentés, se
mit aussitot a rechercher toutes les alliances du coté de son mari et
du sien, a remonter les filiations, a suivre les branches des
cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 0té son chapeau:

—Dis donc, pere (elle appelait son mari «pere» dans la maison, et
quelquefois «monsieur Roland» devant les étrangers), dis donc,
pere, te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes
noces?

—Oui, une petite Duménil, la fille d'un papetier.
—En a-t-il eu des enfants?

—Je crois bien, quatre ou cing, au moins.
—Non. Alors il n'y a rien par la.

Déja elle s'animait a cette recherche, elle s'attachait a cette
espérance d'un peu d'aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui
aimait beaucoup sa mere, qui la savait un peu réveuse, et qui
craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la
nouvelle, au lieu d'étre bonne, était mauvaise, l'arréta.

—Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amérique! Moi, je
croirais bien plutot qu'il s'agit d'un mariage pour Jean.

Tout le monde fut surpris a cette idée, et Jean demeura un peu
froissé que son frere efit parlé de cela devant Mme Rosémilly.

—Pourquoi pour moi plutét que pour toi? La supposition est tres
contestable. Tu es l'ainé; c'est donc a toi qu'on aurait songé d'abord.
Et puis, moi, je ne veux pas me marier.

Pierre ricana:
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—Tu es donc amoureux?
L'autre, mécontent, répondit:

—Est-il nécessaire d'étre amoureux pour dire qu'on ne veut pas
encore se marier?

—Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.
—Admets que j'attends, si tu veux.

Mais le pere Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout a coup
la solution la plus vraisemblable.

—Parbleu! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte. Maitre
Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de
médecin, et Jean un cabinet d'avocat, il a trouvé a caser 1'un de vous
deux.

C'était tellement simple et probable que tout le monde en fut
d'accord.

—C'est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se
mettre a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a manger, au
rez-de-chaussée.

On ne parla guere tout d'abord; mais, au bout de quelques instants,
Roland s'étonna de nouveau de cette visite du notaire.

—En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyé trois
fois son clerc, pourquoi vient-il lui-méme?

Pierre trouvait cela naturel.
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—I1 faut sans doute une réponse immédiate; et il a peut-étre a nous
communiquer des clauses confidentielles qu'on n'aime pas
beaucoup écrire.

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyeés tous les quatre
d'avoir invité cette étrangere qui génerait leur discussion et les
résolutions a prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.
Roland s'élanca.
—Bonjour, cher maitre.

Il donnait comme titre a M. Lecanu le «maitre» qui précede le nom
de tous les notaires.

Mme Rosémilly se leva:
—Je m'en vais, je suis tres fatiguée.

On tenta faiblement de la retenir; mais elle n'y consentit point et
elle s'en alla sans qu'un des trois hommes la reconduisit, comme on
le faisait toujours.

Mme Roland s'empressa pres du nouveau venu:
—Une tasse de café, Monsieur?

—Non, merci, je sors de table.

—Une tasse de thé, alors?

—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord
parler affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit plus que le
mouvement rythmé de la pendule et, a I'étage au-dessous, le bruit
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des casseroles lavées par la bonne trop béte méme pour écouter
aux portes.

Le notaire reprit:

—Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal?
M. et Mme Roland pousserent la méme exclamation: Je crois bien!
—C'était un de vos amis?

Roland déclara:

—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragg; il ne quitte pas le
boulevard. 1l est chef de bureau aux finances. Je ne l'ai plus revu
depuis mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nous
écrire. Vous savez, quand on vit loin 1'un de l'autre....

Le notaire reprit gravement:
—M. Maréchal est décédé!

Lhomme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de
surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on
accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua:

—Mon confrere de Paris vient de me communiquer la principale
disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean,
M. Jean Roland, son légataire universel.

L'étonnement fut si grand qu'on ne trouvait pas un mot a dire.
Mme Roland, la premiere, dominant son émotion, balbutia:

—Mon Dieu, ce pauvre Léon ... notre pauvre ami ... mon Dieu ... mon
Dieu ... mort!...

40



Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des
femmes, gouttes de chagrin venues de I'ame qui coulent sur les
joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu'a
I'espérance annonceée. Il n'osait cependant interroger tout de suite
sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune; et il
demanda, pour arriver a la question intéressante:

—De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal?
M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

—Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, il
laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en
obligations trois pour cent, a votre second fils, qu'il a vu naitre,
grandir, et qu'il juge digne de ce legs. A défaut d'acceptation de la
part de M. Jean, I'héritage irait aux enfants abandonnes.

Le pére Roland déja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s'écria:

—Sacristi! voila une bonne pensée du coeur. Moi, si je n'avais pas eu
de descendant, je ne l'aurais certainement point oublié non plus, ce
brave ami!

Le notaire souriait:

—J'ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la chose. Ca
fait toujours plaisir d'apporter aux gens une bonne nouvelle.

Il n'avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort
d'un ami, du meilleur ami du pére Roland, qui venait lui-méme
d'oublier subitement cette intimité annoncée tout a l'heure avec
conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir
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qu'elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros
soupirs.

Le docteur murmura:

—(C'était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a
diner, mon frere et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d'un geste familier
sa belle barbe blonde dans sa main droite, et 'y faisait glisser,
jusqu'aux derniers poils, comme pour l'allonger et I'amincir.

Il remua deux fois les lévres pour prononcer aussi une phrase
convenable, et, apres avoir longtemps cherché, il ne trouva que
ceci:

—Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand j'allais le
VOIr.

Mais la pensée du pere galopait; elle galopait autour de cet héritage
annoncé, acquis déja, de cet argent caché derriére la porte et qui
allait entrer tout a I'heure, demain, sur un mot d'acceptation.

Il demanda:

—Il n'y a pas de difficultés possibles? ... pas de proces? ... pas de
contestations?...

Me Lecanu semblait tranquille:

—Non, mon confrére de Paris me signale la situation comme tres
nette. Il ne nous faut que l'acceptation de M. Jean.

—Parfait, alors ... et la fortune est bien claire?
—Tres claire.

—Toutes les formalités ont été remplies?
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—Toutes.

Soudain, I'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,
instinctive et passagere de sa hate a se renseigner, et il reprit:

—Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement
toutes ces choses, c'est pour éviter a mon fils des désagréments
qu'l pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une
situation embarrassée, est-ce que je sais, moi? et on se fourre dans
un roncier inextricable. En somme, ce n'est pas moi qui hérite, mais
je pense au petit avant tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean «le petit», bien qu'il fit
beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d'un réve, se rappeler une
chose lointaine, presque oubliée, qu'elle avait entendue autrefois,
dont elle n'était pas stire d'ailleurs, et elle balbutia:

—Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa
fortune a mon petit Jean?

—OQui, Madame.

Elle reprit alors simplement:

—Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nous aimait.
Roland s'était levé:

—Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite
l'acceptation?

—Non ... non ... monsieur Roland. Demain, demain, a mon étude, a
deux heures, si cela vous convient.

—Mais oui, mais oui, je crois bien!
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Alors, Mme Roland qui s'était levée aussi, et qui souriait, apres les
larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son
fauteuil, et le couvrant d'un regard attendri de mere
reconnaissante, elle demanda:

—Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu?
—Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.

La bonne appelée apporta d'abord des gateaux secs en de
profondes boites de fer-blanc, ces fades et cassantes patisseries
anglaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et
soudées en des caisses de métal pour des voyages autour du
monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, pliées en
petits carrés, ces serviettes a thé qu'on ne lave jamais dans les
familles besoigneuses. Elle revint une troisieme fois avec le sucrier
et les tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer I'eau. Alors on
attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop a penser, et rien a dire.
Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la
partie de péche, fit I'éloge de la Perle et de Mme Rosémilly.

—Charmante, charmante, répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en
hiver, quand le feu brile, les mains dans ses poches et les levres
remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place,
torturé du désir impérieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la
méme fagon, a droite et a gauche du guéridon central, regardaient
fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines
d'expressions différentes.
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Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, apres avoir
émietté dedans une petite galette trop dure pour étre croquée; puis
il se leva, serra les mains et sortit.

—C'est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux heures.
—C'est entendu, demain, deux heures. Jean n'avait pas dit un mot.

Apres ce départ il y eut encore un silence, puis le pere Roland vint
taper de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son jeune
fils en criant:

—Eh bien! sacré veinard, tu ne m'embrasses pas?
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pere en disant:
—Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.

Mais le bonhomme ne se possédait plus d'allégresse. Il marchait,
jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait
sur ses talons, et répétait:

—Quelle chance! quelle chance! En voila une, de chance!
Pierre demanda:

—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal?
Le pere répondit:

—Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison; mais tu te
rappelles bien qu'il allait te prendre au college, les jours de sortie, et
qu'il t'y reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le matin
de la naissance de Jean, c'est lui qui est allé chercher le médecin! I
avait déjeuné chez nous quand ta mere s'est trouvée souffrante.
Nous avons compris tout de suite de quoi il s'agissait, et il est parti
en courant. Dans sa hate il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me
rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est
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méme probable qu'il s'est souvenu de ce deétail au moment de
mourir; et comme il n'avait aucun héritier il s'est dit: «Tiens, j'ai
contribué a la naissance de ce petit-la, je vais lui laisser ma
fortune.» Mme Roland, enfoncée dans une bergere, semblait partie
en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:

—Ah! c'était un brave ami, bien dévoué, bien fidele, un homme rare,
par le temps qui court.

Jean s'était levé:
—Je vais faire un bout de promenade, dit-il.

Son pere s'étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire
des projets, a arréter des résolutions. Mais le jeune homme
s'obstina, prétextant un rendez-vous. On aurait d'ailleurs tout le
temps de s'entendre bien avant d'étre en possession de I'héritage.

Et il s'en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a son
tour, déclara qu'il sortait, et suivit son frere, apres quelques
minutes.

Dés qu'il fut en téte a téte avec sa femme, le pere Roland la saisit
dans ses bras, I'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour répondre
a un reproche qu'elle lui avait souvent adressé:

—Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait servi a rien de rester a
Paris plus longtemps, de m'esquinter pour les enfants, au lieu de
venir ici refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel.

Elle était devenue toute sérieuse:
—Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?

—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera ... de l'argent ... et puis son
frere fera bien quelque chose pour lui.
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—Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien qu'a
Jean. Pierre se trouve ainsi tres désavantage.

Le bonhomme semblait perplexe:

—Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

—Non. Ce n'est pas tres juste non plus.

I1 s'écria:

—Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi? Tu
vas toujours chercher un tas d'idées deésagreables. Il faut que tu

gates tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C'est
égal, en voila une veine, une rude veine!

Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour
'ami mort si généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.

II

Deés qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la
principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. Lair un peu
frais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait
lentement, la canne sous le bras, les mains derriére le dos.

Il se sentait mal a l'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu'on a regu
quelque facheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l'affligeait et
il n'aurait su dire tout d'abord d'ou lui venait cette pesanteur de
I'ame et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part,
sans savoir ou; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces
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presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place,
mais qui génent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance
inconnue et légere, quelque chose comme une graine de chagrin.

Lorsqu'il arriva place du Théatre, il se sentit attiré par les lumieres
du café Tortoni, et il s'en vint lentement vers la facade illuminée;
mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver 1a des amis,
des connaissances, des gens avec qui il faudrait causer; et une
répugnance brusque l'envahit pour cette banale camaraderie des
demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il
revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.

Il se demandait: «Ou irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui
plat, qui fat agréable a son état d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il
s'irritait d'étre seul, et il n'aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna
vers la jetée; il avait choisi la solitude.

Comme il frolait un banc sur le brise-lames, il s'assit, déja las de
marcher et dégotité de sa promenade avant méme de 'avoir faite.

Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?» Et il se mit a chercher dans
son souvenir quelle contrariété avait pu l'atteindre, comme on
interroge un malade pour trouver la cause de sa fievre.

Il avait l'esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s'emballait,
puis raisonnait, approuvait ou blamait ses élans; mais chez lui la
nature premiere demeurait en dernier lieu la plus forte, et 'homme
sensitif dominait toujours I'homme intelligent.

Donc il cherchait d'ou lui venait cet énervement, ce besoin de
mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer
quelqu'un pour n'étre pas du méme avis, et aussi ce dégofit pour les
gens qu'il pourrait voir et pour les choses qu'ils pourraient lui dire.
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Et il se posa cette question: «Serait-ce I'héritage de Jean?»

Oui, c'était possible, apres tout. Quand le notaire avait annoncé
cette nouvelle, il avait senti son coeur battre un peu plus fort.
Certes, on n'est pas toujours maitre de soi, et on subit des émotions
spontanées et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit a réfléchir profondément a ce probleme physiologique de
I'impression produite par un fait sur I'étre instinctif et créant en lui
un courant d'idées et de sensations douloureuses ou joyeuses,
contraires a celles que désire, qu'appelle, que juge bonnes et saines
'étre pensant, devenu supérieur a lui-méme par la culture de son
intelligence.

Il cherchait a concevoir I'état d'ame di fils qui hérite d'une grosse
fortune, qui va gotter, grace a elle, beaucoup de joies désirées
depuis longtemps et interdites par l'avarice dun pere, aimé
pourtant, et regretté.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait
mieux, content d'avoir compris, de s'étre surpris lui-méme, d'avoir
dévoilé l'autre qui est en nous.

—Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il.

C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis s(r maintenant, car la
premiere idée qui m'est venue est celle de son mariage avec Mme
Rosémilly. Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable,
bien faite pour dégotiter du bon sens et de la sagesse. C'est donc de
la jalousie gratuite, I'essence méme de la jalousie, celle qui est parce
qu'elle est! Faut soigner cela!

Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de I'eau
dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires
signalés au large et devant entrer a la prochaine marée. On
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attendait des steamers du Brésil, de la Plata, du Chili et du Japon,
deux bricks danois, une goélette norvégienne et un vapeur turc, ce
qui surprit Pierre autant que s'il avait lu «un vapeur suisse»; et il
apercut dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert
dhommes en turban, qui montaient dans les cordages avec de
larges pantalons.

—Que c'est béte, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple
marin.

Ayant fait encore quelques pas, il s'arréta pour contempler la rade.
Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares
électriques du cap de la Heéve, semblables a deux cyclopes
monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants
regards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons paralleles,
pareils aux queues géantes de deux cometes, descendaient, suivant
une pente droite et démesurée, du sommet de la cote au fond de
I'horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, enfants de ces
colosses, indiquaient I'entrée du Havre; et la-bas, de l'autre coté de
la Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou
clignotants, a éclats et a éclipses, s'ouvrant et se fermant comme
des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer
obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre
hospitaliere disant, rien que par le mouvement mécanique
invariable et regulier de leurs paupieres: «C'est moi. Je suis
Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer.» Et
dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour
une planéte, le phare aérien d'Etouville montrait la route de Rouen,
a travers les bancs de sable de I'embouchure du grand fleuve.

Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, plus sombre que le
ciel, on croyait voir, ¢a et 1a, des étoiles. Elles tremblotaient dans la
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brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou
rouges aussi. Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes,
cependant, semblaient courir; c'étaient les feux des batiments a
l'ancre attendant la marée prochaine, ou des batiments en marche
venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la ville; et elle avait I'air
du phare énorme et divin, allumé dans le firmament pour guider la
flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix: «Voila, et nous nous faisons
de la bile pour quatre sous!»

Tout pres de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte
entre les jetées, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa.
S'étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque de péche
qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un
bruit d'aviron, doucement poussée par sa haute voile brune tendue
a la brise du large.

Il pensa: «Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille,
peut-étre!» Puis ayant fait encore quelques pas, il apercut un
homme assis a l'extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui
était-ce? Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et
il reconnut son frére.

—Tiens, c'est toi, Jean?

—Tiens ... Pierre ... Qu'est-ce que tu viens faire ici?
—Mais je prends l'air. Et toi?

Jean se mit a rire:

—Je prends l'air également.
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Et Pierre s'assit a coté de son frére.

—Hein, c'est rudement beau?

—Mais oui.

Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regardé; il reprit:

—Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs fous de partir, de m'en aller
avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. Songe que ces
petits feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays
aux grandes fleurs et aux belles filles pales ou cuivrées, des pays aux
oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres, aux rois neégres,
de tous les pays qui sont nos contes de fées a nous qui ne croyons
plus a la Chatte blanche ni a la Belle au bois dormant. Ce serait
rudement chic de pouvoir s'offrir une promenade par la-bas; mais
voila, il faudrait de l'argent, beaucoup....

Il se tut brusquement, songeant que son frere I'avait maintenant,
cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail quotidien,
libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon lui
semblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si
brusques, si rapides qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les arréter, ni
les modifier, venues, semblait-il, d'une seconde ame indépendante
et violente, le traversa: «Bah! il est trop niais, il épousera la petite
Rosémilly.»

Il s'était leve.
—Je te laisse réver d'avenir; moi, j'ai besoin de marcher.
Il serra la main de son frere, et reprit avec un accent tres cordial:

—Eh bien, mon petit Jean, te voila riche! Je suis bien content de
t'avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait
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plaisir, combien je te félicite, et combien je t'aime.
Jean d'une nature douce et tendre, tres ému, balbutiait:
—Merci ... merci ... mon bon Pierre, merci.

Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les
mains derriére le dos.

Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'il
ferait, mécontent de cette promenade écourtée; d'avoir été privé de
la mer par la présence de son frere.

Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez le pere
Marowsko»; et il remonta vers le quartier d'Ingouville.

Il avait connu le pére Marowsko dans les hopitaux, a Paris. C'était
un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des
histoires terribles la-bas, et qui était venu exercer en France, apres
nouveaux examens, son métier de pharmacien. On ne savait rien de
sa vie passée; aussi des légendes avaient-elles couru parmi les
internes, les externes, et plus tard parmi les voisins. Cette
réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de régicide, de
patriote prét a tout, échappé a la mort par miracle, avait séduit
lI'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland; et il était devenu
I'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d'ailleurs,
aucun aveu sur son existence ancienne. C'était encore grace au
jeune médecin que le bonhomme était venu s'établir au Havre,
comptant sur une belle clientele que le nouveau docteur lui
fournirait.

En attendant il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en
vendant des remedes aux petits bourgeois et aux ouvriers de son
quartier.
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Pierre allait souvent le voir apres diner et causer une heure avec lui,
car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko,
dont il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brilait au-dessus du comptoir chargé de fioles.
Ceux de la devanture n'avaient point été allumés, par économie.
Derriere ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées
I'une sur l'autre, un vieux homme chauve, avec un grand nez
d'oiseau qui, continuant son front dégarni, lui donnait un air triste
de perroquet, dormait profondément, le menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre il s'éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur,
vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d'acides et de sirops, beaucoup
trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d'antique
soutane; et 'homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait
a sa voix fluette quelque chose d'enfantin, un zézaiement et des
intonations de jeune étre qui commence a prononcer.

Pierre s'assit et Marowsko demanda:
—Quoi de neuf, mon cher docteur?
—Rien. Toujours la méme chose partout.
—Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.

—Je ne le suis pas souvent.

—Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de
liqueur?

—Oui, je veux bien.

—Alors je vais vous faire gotiter une préparation nouvelle. Voila
deux mois que je cherche a tirer quelque chose de la groseille, dont
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on n'a fait jusqu'ici que du sirop ... eh bien! j'ai trouvé ... j'ai trouvé ...
une bonne liqueur, tres bonne, tres bonne.

Et ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit et choisit une fiole qu'il
apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets,
jamais il n'allongeait le bras tout a fait, n'ouvrait toutes grandes les
jambes, ne faisait un mouvement entier et définitif. Ses idées
semblaient pareilles a ses actes; il les indiquait, les promettait, les
esquissait, les suggeérait, mais ne les énongait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre d'ailleurs la
préparation des sirops et des liqueurs. «Avec un bon sirop ou une
bonne liqueur, on fait fortune», disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir
a en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait
penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans l'arriere-boutique et apportés
sur la planche aux préparations; puis les deux hommes examinerent
en 'élevant vers le gaz la coloration du liquide.

—Joli rubis! déclara Pierre.
—N'est-ce pas?
La vieille téte de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur gofita, savoura, réfléchit, gotita de nouveau, réfléchit
encore et se prononga:

—Trés bon, tres bon, et tres neuf comme saveur; une trouvaille, mon
cher!

—Ah! vraiment, je suis bien content.
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Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle;
il voulait l'appeler «essence de groseille», ou bien «fine groseille»,
ou bien «grosélia», ou bien «groséline».

Pierre n'approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une idée:

—Ce que vous avez dit tout a I'heure est tres bon, trés bon: «Joli
rubis.»

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il I'etit
trouve, et il conseilla simplement «groseillette», que Marowsko
déclara admirable.

Puis ils se turent et demeurerent assis quelques minutes, sans
prononcer un mot, sous l'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgreé lui:

—Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un des
amis de mon pere, en mourant, a laissé sa fortune a mon fréere.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, apres
avoir songg, il espéra que le docteur héritait par moitié. Quand la
chose eut été bien expliquée, il parut surpris et faché; et pour
exprimer son mécontentement de voir son jeune ami sacrifié, il
répéta plusieurs fois:

—Ca ne fera pas un bon effet.

Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que
Marowsko entendait par cette phrase.—Pourquoi cela ne ferait-il
pas un bon effet? Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que son
frere héritait la fortune d'un ami de la famille?

Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua pas davantage.
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—Dans ce cas-la on laisse aux deux freéres également, je vous dis
que ca ne fera pas un bon effet.

Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra dans la maison paternelle
et se coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement
dans la chambre voisine, puis il s'endormit apres avoir bu deux
verres d'eau.

III

Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrétée
de faire fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans en
poursuivre la réalité. Au début de toutes ses tentatives de carriere
nouvelle, I'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et
sa confiance jusqu'au premier obstacle, jusqu'au premier échec qui
le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait. Combien de
médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps! Il suffisait
d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il avait
pu apprécier les plus célebres professeurs, et il les jugeait des anes.
Certes il valait autant qu'eux, sinon mieux. S'il parvenait par un
moyen quelconque a capter la clientele élégante et riche du Havre,
il pouvait gagner cent mille francs par an avec facilité. Et il calculait,
d'une facon précise, les gains assurés. Le matin il sortirait, il irait
chez ses malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par
jour, a vingt francs I'un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze
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mille francs par an, méme soixante-quinze mille, car le chiffre de
dix malades était inférieur a la réalisation certaine. Aprés midi, il
recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs a dix
francs, soit trente-six mille francs. Voila donc cent vingt mille
francs, chiffre rond. Les clients anciens et les amis qu'il irait voir a
dix francs et qu'il recevrait a cinq francs feraient peut-étre sur ce
total une légere diminution compensée par les consultations avec
d'autres médecins et par tous les petits bénéfices courants de la
profession. Rien de plus facile que d'arriver la avec de la réclame
habile, des échos dans le Figaro indiquant que le corps scientifique
parisien avait les yeux sur lui, s'intéressait a des cures surprenantes
entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus
riche que son frere, plus riche et célébre, et content de lui-méme,
car il ne devrait sa fortune qu'a lui; et il se montrerait généreux
pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommeée. Il ne se
marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d'une
femme unique et génante, mais il aurait des maitresses parmi ses
clientes les plus jolies.

Il se sentait si str du succes, qu'il sauta hors du lit comme pour le
saisir tout de suite, et il s'habilla afin d'aller chercher par la ville
I'appartement qui lui convenait.

Alors, en rodant a travers les rues, il songea combien sont légeres
les causes déterminantes de nos actions. Depuis trois semaines il
aurait pu, il aurait di prendre cette résolution née brusquement en
lui, sans aucun doute, a la suite de 'héritage de son frere.

Il s'arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annonc¢ant soit
un bel appartement, soit un riche appartement a louer, les
indications sans adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors il
visitait avec des fagons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds,
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dessinait sur son calepin le plan du logis, les communications, la
disposition des issues, annongait qu'il était médecin et qu'il recevait
beaucoup. Il fallait que 'escalier fit large et bien tenu; il ne pouvait
monter d'ailleurs au-dessus du premier étage.

Apres avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d'’heure de
retard.

Des le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes. On mangeait donc
sans lui. Pourquoi? Jamais on n'était aussi exact dans la maison. Il
fut froissé, mécontent, car il était un peu susceptible. Des qu'il
entra, Roland lui dit:

—Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons a
deux heures chez le notaire. Ce n'est pas le jour de musarder.

Le docteur s'assit, sans répondre, apres avoir embrassé sa mere et
serré la main de son pere et de son frere; et il prit dans le plat
creux, au milieu de la table, la cotelette réservée pour lui. Elle était
froide et seche. Ce devait étre la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait
pu la laisser dans le fourneau jusqu'a son arrivée, et ne pas perdre la
téte au point d'oublier completement l'autre fils, le fils ainé. La
conversation, interrompue par son entrée, reprit au point ou il
l'avait coupée.

—Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite.
Je m'installerais richement, de facon a frapper l'oeil, je me
montrerais dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais une
ou deux causes intéressantes pour les plaider et me bien poser au
Palais. Je voudrais étre une sorte d'avocat amateur tres recherché.
Grace a Dieu, te voici a l'abri du besoin, et si tu prends une
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profession, en somme, c'est pour ne pas perdre le fruit de tes
études et parce qu'un homme ne doit jamais rester a rien faire.

Le pere Roland, qui pelait une poire, déclara:

—Cristi! a ta place, c'est moi qui achéeterais un joli bateau, un cotre
sur le modele de nos pilotes. J'irais jusqu'au Sénégal, avec ga.

Pierre, a son tour, donna son avis. En somme, ce n'était pas la
fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle dun
homme. Pour les médiocres elle n'était qu'une cause d'abaissement,
tandis qu'elle mettait au contraire un levier puissant aux mains des
forts. Ils étaient rares d'ailleurs, ceux-la. Si Jean était vraiment un
homme supérieur, il le pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait
a l'abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu'il ne
l'aurait fait en d'autres circonstances. Il ne s'agissait pas de plaider
pour ou contre la veuve et l'orphelin et d'empocher tant d'écus pour
tout proces gagné ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte
éminent, une lumiére du droit.

Et il ajouta comme conclusion:
—Si j'avais de I'argent, moi, j'en découperais, des cadavres!
Le pere Roland haussa les épaules:

—Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce. Nous
ne sommes pas des bétes de peine, mais des hommes. Quand on
nait pauvre, il faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais
quand on a des rentes, sacristi! il faudrait étre jobard pour
s'esquinter le tempérament.

Pierre réepondit avec hauteur:

—Nos tendances ne sont pas les mémes! Moi je ne respecte au
monde que le savoir et l'intelligence, tout le reste est méprisable.
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Mme Roland s'efforgait toujours d'amortir les heurts incessants
entre le pere et le fils; elle détourna donc la conversation, et parla
d'un meurtre qui avait été commis, la semaine précédente, a
Bolbec-Nointot. Les esprits aussitot furent occupés par les
circonstances environnant le forfait, et attirés par l'horreur
intéressante, par le mystére attrayant des crimes, qui, méme
vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine
une étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa montre:
—Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route.
Pierre ricana:

—Il n'est pas encore une heure. Vrai, ¢ca n'était point la peine de me
faire manger une cotelette froide.

—Viens-tu chez le notaire? demanda sa mere.
Il répondit sechement:
—Moi, non, pour quoi faire? Ma présence est fort inutile.

Jean demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de lui.
Quand on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste,
quelques idées et développé quelques considérations sur les crimes
et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la
clarté de son oeil, la rougeur animée de ses joues, jusqu'au luisant
de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur.

Apres le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,
recommencga ses investigations du matin a travers les appartements
a louer. Apres deux ou trois heures d'escaliers montés et descendus,
il découvrit enfin, sur le boulevard Francois 1™{er}, quelque chose
de joli: un grand entre-sol avec deux portes sur des rues
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difféerentes, deux salons, une galerie vitrée ou les malades, en
attendant leur tour, se promeneraient au milieu des fleurs, et une
délicieuse salle a manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs I'arréta, car il fallait
payer d'avance le premier terme, et il n'avait rien, pas un sou devant
lui.

La petite fortune amassée par son pere s'élevait a peine a huit mille
francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis souvent
ses parents dans l'embarras par ses longues hésitations dans le
choix d'une carriere, ses tentatives toujours abandonnées et ses
continuels recommencements d'études. Il partit donc en
promettant une réponse avant deux jours; et l'idée lui vint de
demander a son freére ce premier trimestre, ou méme le semestre,
soit quinze cents francs, dés que Jean serait en possession de son
héritage.

«Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le
rembourserai peut-étre méme avant la fin de l'année. C'est tout
simple, d'ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi.»

Comme il n'était pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien a
faire, absolument rien, il alla s'asseoir dans le Jardin public; et il
demeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux a terre,
accablé par une lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison
paternelle, il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi
cruellement du vide de l'existence et de son inaction. Comment
avait-il donc passé son temps du lever jusqu'au coucher?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les rues,
flané dans les cafés, flané chez Marowsko, flané partout. Et voila
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que, tout a coup, cette vie, supportée jusqu'ici, lui devenait odieuse,
intolérable. S'il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture
pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des
fossés de ferme ombrages de hétres et d'ormes; mais il devait
compter le prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et ces fantaisies-la
ne lui étaient point permises. Il songea soudain combien il est dur, a
trente ans passés, d'étre réduit a demander, en rougissant, un louis
a sa mere, de temps en temps; et il murmura, en grattant la terre du
bout de sa canne:

—Cristi! si j'avais de I'argent!

Et la pensée de I'héritage de son frére entra en lui de nouveau, a la
facon d'une piqlre de guépe; mais il la chassa avec impatience, ne
voulant point s'abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiere des chemins. IlIs
étaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un air tres
sérieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable
pour les écraser ensuite d'un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous
les coins de son ame, ot on en secoue tous les plis.

«Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pensait-il.
Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n'était pas encore
d'engendrer deux ou trois de ces petits étres inutiles et de les
regarder grandir avec complaisance et curiosité. Et le désir du
mariage l'effleura. On n'est pas si perdu, n'étant plus seul. On
entend au moins remuer quelqu'un pres de soi aux heures de
trouble et d'incertitude, c'est déja quelque chose de dire «tu» a une
femme, quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.
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Il les connaissait tres peu, n'ayant eu au quartier Latin que des
liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé l'argent du mois,
et renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait exister,
cependant, des créatures tres bonnes, trés douces et tres
consolantes. Sa mere n'avait-elle pas été la raison et le charme du
foyer paternel? Comme il aurait voulu connaitre une femme, une
vraie femme!

Il se releva tout a coup avec la résolution d'aller faire une petite
visite a Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-1a! Pourquoi?
Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle
pas lui préférer Jean? Sans se l'avouer a lui-méme d'une facon nette,
cette préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour
l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son frere, il ne pouvait
s'abstenir de le juger un peu meédiocre et de se croire supérieur.

Il n'allait pourtant point rester la jusqu'a la nuit; et, comme la veille
au soir, il se demanda anxieusement: «Que vais-je faire?»

Il se sentait maintenant a 1'ame un besoin de s'attendrir, d'étre
embrassé et consolé. Consolé de quoi? Il ne l'aurait su dire, mais il
était dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude ou la
présence d'une femme, la caresse d'une femme, le toucher d'une
main, le frolement d'une robe, un doux regard noir ou bleu
semblent indispensables, et tout de suite, a notre coeur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenée un
soir chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille.
Que lui dirait-il? Que lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu'importe? il
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lui tiendrait la main quelques secondes! Elle semblait avoir du gofit
pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie
presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux
tables de chéne, la caissiere lisait un roman, tandis que le patron, en
manches de chemise, dormait tout a fait sur la banquette.

Des qu'elle I'apergut, la fille se leva vivement et, venant a lui:
—Bonjour, comment allez-vous?

—Pas mal, et toi?

—Moi, trés bien. Comme vous étes rare?

—OQui, j'ai tres peu de temps a moi. Tu sais que je suis médecin.

—Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai été souffrante la
semaine derniere, je vous aurais consulté. Qu'est-ce que vous
prenez?

—Un bock, et toi?
—Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.

Et elle continua a le tutoyer comme si l'offre de cette
consommation en avait été la permission tacite. Alors, assis face a
face, ils causerent. De temps en temps elle lui prenait la main avec
cette familiarité facile des filles dont la caresse est a vendre, et le
regardant avec des yeux engageants elle lui disait:

—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup,
mon chéri.

Mais déja il se dégottait d'elle, la voyait béte, commune, sentant le
peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaitre dans un
réve ou dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.
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Elle lui demandait:

—Tu es passé l'autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-
ce ton frere?

—OQOui, c'est mon frere.

—Il est rudement joli garcon.

—Tu trouves?

—Mais oui, et puis il a I'air d'un bon vivant.

Quel étrange besoin le poussa tout a coup a raconter a cette
servante de brasserie I'héritage de Jean? Pourquoi cette idée, qu'il
rejetait de lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait par crainte
du trouble apporté dans son ame, lui vint-elle aux leévres en cet
instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s'il eit eu besoin de
vider de nouveau devant quelqu'un son coeur gonflé d'amertume?

Il dit en croisant ses jambes:

—II a joliment de la chance, mon frere, il vient d'hériter de vingt
mille francs de rente.

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:

—Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand'mere ou bien sa
tante?

—Non, un vieil ami de mes parents.
—Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laissé, a toi?
—Non. Moi je le connaissais tres peu.

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drole sur les
levres:
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—Eh bien! il a de la chance ton frere d'avoir des amis de cette
espece-la! Vrai, ¢a n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu!

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda,
la bouche crispée:

—Qu'est-ce que tu entends par 1a?

Elle avait pris un air béte et naif:

—Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi.
Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase: «Ca n'est pas étonnant qu'il
te ressemble si peu.»

Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle sous-entendu dans ces mots?
Certes il y avait la une malice, une méchanceté, une infamie. Oui,
cette fille avait di croire que Jean était le fils du Maréchal.

L'émotion qu'il ressentit a 1'idée de ce soupgon jeté sur sa meére, fut
si violente qu'il s'arréta et qu'il chercha de l'oeil un endroit pour
s'asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et
comme le garcon se présentait: «Un bock», dit-il.

Il sentait battre son coeur; des frissons lui couraient sur la peau. Et
tout a coup le souvenir lui vint de ce qu'avait dit Marowsko la veille:
«Ca ne fera pas un bon effet.» Avait-il eu la méme pensée, le méme
soupcon que cette drolesse?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller
et fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu'on croie une chose
pareille?»
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Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les esprits lui
apparaissaient maintenant, l'une apres l'autre, claires, évidentes,
exaspérantes. Qu'un vieux garcon sans héritiers laisse sa fortune
aux deux enfants d'un ami, rien de plus simple et de plus naturel,
mais qu'il 1s donne tout entiére a un seul de ces enfants, certes le
monde s'étonnera, chuchotera et finira par sourire. Comment
n'avait-il pas prévu cela, comment son pere ne l'avait-il pas senti,
comment sa mere ne l'avait-elle pas deviné? Non, ils s'étaient
trouves trop heureux de cet argent inespéré pour que cette idée les
effleurat. Et puis comment ces honnétes gens auraient-ils
soupgonné une pareille ignominie?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux
qui les connaissaient n'allaient-ils pas répéter cette chose
abominable, s'en amuser, s'en réjouir, rire de son pere et mépriser

sa mere?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et
lui brun, qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni
de tournure, ni d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux
et tous les esprits. Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait:
«Lequel, le vrai ou le faux?»

Il se leva avec la résolution de prévenir son frere, de le mettre en
garde contre cet affreux danger menacgant 'honneur de leur meére.
Mais que ferait Jean? Le plus simple, assurément, serait de refuser
I'héritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis
et connaissances informés de ce legs que le testament contenait
des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean,
non pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu'il devait voir
son frere seul, afin de ne point parler devant ses parents d'un pareil
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sujet.

Des la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le
salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le capitaine
Beausire, ramenés par son pere et gardés a diner afin de féter la
bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermouth et de I'absinthe pour se mettre
en appétit, et on s'était mis d'abord en belle humeur. Le capitaine
Beausire, un petit homme tout rond a force d'avoir roulé sur la mer,
et dont toutes les idées semblaient rondes aussi, comme les galets
des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une
chose excellente dont tout était bon a prendre.

Il trinquait avec le pere Roland, tandis que Jean présentait aux
dames deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait
connu feu son époux, s'écria:

—Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons
en patois, ce qui signifie: «Deux vermouths ne font jamais mal.»
Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme
¢a, chaque jour, avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel!
J'y ajoute un coup de tangage apres le café, ce qui me fait grosse
mer pour la soirée. Je ne vais jamais jusqu'a la tempéte par exemple,
jamais, jamais, car je crains les avaries.

Roland, dont le vieux long-courier flattait la manie nautique, riait de
tout son coeur, la face déja rouge et l'oeil troublé par l'absinthe. Il
avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre ou semblait
réfugié le reste de son corps, un de ces ventres mous d’hommes
toujours assis, qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou,
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le fond de leur chaise ayant tassé toute leur matiére au méme
endroit.

Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme
un oeuf et dur comme une balle.

Mme Roland n'avait point vidé son premier verre, et, rose de
bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C'était une affaire finie,
une affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la fagcon
dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il
regardait les gens, a ses manieres plus nettes, a son assurance plus
grande, on sentait 'aplomb que donne I'argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras
a Mme Rosémilly: «Non, non, pere, cria sa femme, aujourd'hui tout
est pour Jean.»

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé: devant l'assiette de Jean,
assis a la place de son pére, un énorme bouquet rempli de faveurs
de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie, s'¢levait comme un
dome pavoisé, flanqué de quatre compotiers dont l'un contenait
une pyramide de péches magnifiques, le second un gateau
monumental gorgé de creme fouettée et couvert de clochettes de
sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisieme des tranches
d'ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrieme, luxe inoui, du
raisin noir, venu des pays chauds.

—Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous célébrons l'avenement de Jean
le Riche.

Apres le potage on offrit du madere; et tout le monde déja parlait en
méme temps. Beausire racontait un diner qu'il avait fait a Saint-
Domingue a la table d'un général negre. Le pere Roland I'écoutait,
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tout en cherchant a glisser entre les phrases le récit d'un autre
repas donné par un de ses amis, a Meudon, et dont chaque convive
avait été quinze jours malade. Mme Rosémilly, Jean et sa mere
faisaient un projet d'excursion et de déjeuner a Saint-Jouin, dont ils
se promettaient déja un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne pas
avoir diné seul, dans une gargote au bord de la mer, pour éviter tout
ce bruit, ces rires et cette joie qui I'énervaient.

Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour dire a
son frere ses craintes et pour le faire renoncer a cette fortune
acceptée déja, dont il jouissait, dont il se grisait d'avance. Ce serait
dur pour lui, certes, mais il le fallait; il ne pouvait hésiter, la
réputation de leur mere étant menaceée.

L'apparition d'un bar énorme rejeta Roland dans les récits de péche.
Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de
Madagascar et surtout sur les cotes de la Chine et du Japon, ou les
poissons ont des figures droles comme les habitants. Et il racontait
les mines de ces poissons, leurs gros yeux d'or, leurs ventres bleus
ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles a des éventails, leur
queue coupée en croissant de lune, en mimant d'une facon si
plaisante que tout le monde riait aux larmes en I'écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait: «On a bien raison de
dire que les Normands sont les Gascons du Nord.»

Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet roti, une salade,
des haricots verts et un paté d'alouettes de Pithiviers. La bonne de
Mme Rosémilly aidait au service; et la gaieté allait croissant avec le
nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiere
bouteille de champagne, le pere Roland, tres excité, imita avec sa
bouche le bruit de cette détonation, puis déclara:



—J'aime mieux ¢a qu'un coup de pistolet.
Pierre, de plus en plus agace, répondit en ricanant:
—Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et
demanda:

—Pourquoi donc?

Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de
vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit:

—Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a coté de toi,
tandis que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

—Et puis?

—Et puis il te brile l'estomac, désorganise le systeme nerveux,
alourdit la circulation et prépare l'apoplexie dont sont menaceés
tous les hommes de ton tempérament.

Livresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait dissipée comme
une fumeée par le vent; et il regardait son fils avec des yeux inquiets
et fixes, cherchant a comprendre s'il ne se moquait pas.

Mais Beausire s'écria:

—Ah! ces sacrés médecins, toujours les mémes: ne mangez pas, ne
buvez pas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ¢a fait du
bobo a petite santé. Eh bien! j'ai pratiqué tout ¢a, moi, Monsieur,
dans toutes les parties du monde, partout ou j'ai pu, et le plus que
j'ai pu, et je ne m'en porte pas plus mal.

Pierre répondit avec aigreur:
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—D'abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon pere; et puis
tous les viveurs parlent comme vous jusqu'au jour ou ... et ils ne
reviennent pas le lendemain dire au médecin prudent: «Vous aviez
raison, docteur.» Quand je vois mon pere faire ce qu'il y a de plus
mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le
prévienne. Je serais un mauvais fils si j'agissais autrement.

Mme Roland désolée intervint a son tour: —Voyons, Pierre, qu'est-
ce que tu as? Pour une fois, ¢a ne lui fera pas de mal. Songe quelle
féte pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son plaisir et nous
chagriner tous. C'est vilain, ce que tu fais la!

Il murmura en haussant les épaules:
—Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai prévenu.

Mais le pére Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre
plein de vin lumineux et clair, dont I'ame légere, I'ame enivrante
s'envolait par petites bulles venues du fond et montant, pressées et
rapides, s'évaporer a la surface; il le regardait avec une méfiance de
renard qui trouve une poule morte et flaire un piege.

Il demanda, en hésitant:
—Tu crois que ¢a me ferait beaucoup de mal?

Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de
sa mauvaise humeur:

—Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n'en abuse point et
n'en prends pas 'habitude.

Alors le pére Roland leva son verre sans se décider encore a le
porter a sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie
et avec crainte; puis il le flaira, le gofita, le but par petits coups, en
les savourant, le coeur plein d'angoisse, de faiblesse et de

73



gourmandise, puis de regrets, des qu'il eut absorbé la derniere
goutte.

Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme Rosémilly; il était fixé sur
lui limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina
la pensée nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette
petite femme a I'esprit simple et droit, car ce regard disait: «Tu es
jaloux, toi. C'est honteux, cela.»

Il baissa la téte en se remettant a manger.

Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le
harcelait, une envie de n'étre plus au milieu de ces gens, de ne plus
les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pére Roland, que les fumées du vin recommencaient a
troubler, oubliait déja les conseils de son fils et regardait d'un oeil
oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine
encore a coté de son assiette. Il n'osait la toucher, par crainte
d'admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par
quelle adresse, il pourrait s'en emparer sans éveiller les remarques
de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes: il prit la
bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras a
travers la table pour emplir d'abord le verre du docteur qui était
vide; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il
se mit a parler tres haut, et s'il versa quelque chose dedans on efit
juré certainement que c'était par inadvertance. Personne d'ailleurs
n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il prenait
a tout instant, et portait a ses lévres d'un geste inconscient la
longue flite de cristal ou l'on voyait courir les bulles dans le liquide
vivant et transparent. Il le faisait alors couler tres lentement dans sa
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bouche pour sentir la petite piqire sucrée du gaz évaporé sur sa
langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui
semblait en étre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les
membres, se répandait dans toute la chair, comme une onde tiede
et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins
impatient, moins mécontent; et sa résolution de parler a son frere
ce soir-la méme s'affaiblissait, non pas que la pensée d'y renoncer
l'etit effleuré, mais pour ne point troubler si vite le bien-étre qu'il
sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.
Ayant salué a la ronde il prononca:

—Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour
celébrer un événement heureux qui vient de frapper un de nos
amis. On disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois qu'elle
était simplement myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire
emplette d'une excellente jumelle marine, qui lui a permis de
distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave camarade
Roland, capitaine de la Perle.

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de
mains; et Roland pere se leva pour répondre.

Apres avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il bégaya:

—Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n'oublierai jamais
votre conduite en cette circonstance. Je bois a vos désirs.

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant
plus rien.
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Jean, qui riait, prit la parole a son tour:

—C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis
excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd'hui
cette preuve touchante de leur affection. Mais ce n'est point par des
paroles que je peux leur témoigner ma reconnaissance. Je la leur
prouverai demain, a tous les instants de ma vie, toujours, car notre
amitié n'est point de celles qui passent.

Sa mere, fort émue, murmura:
—Treés bien, mon enfant. Mais Beausire s'écriait:
—Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe.

Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancée de
tristesse:

—Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal.

Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement décent,
comme apres une priere; et Beausire, qui avait le compliment
coulant, fit cette remarque:

—Il n'y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses.
Puis se tournant vers Roland pere:

—Au fond, qu'est-ce que c'était que ce Maréchal? Vous étiez donc
bien intimes avec lui?

Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit a pleurer, et d'une voix
bredouillante:

—Un frere ... vous savez ... un de ceux qu'on ne retrouve plus ... nous
ne nous quittions pas ... il dinait a la maison tous les soirs ... et il
nous payait de petites fétes au théatre ... je ne vous dis que ¢a ... que
¢a ... que ¢a ... Un ami, un vrai ... un vrai....n'est-ce pas, Louise?
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Sa femme répondit simplement:
—OQui, c'était un fidele ami.

Pierre regardait son pére et sa mére, mais comme on parla d'autre
chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n'eut guere de souvenir. On avait pris le
café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se
coucha, vers minuit, l'esprit confus et la téte lourde. Et il dormit
comme une brute jusqu'a neuf heures le lendemain.

IV

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse l'avait sans
doute adouci et calmé, car il s'éveilla en des dispositions d'ame trés
bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s'habillant, ses
émotions de la veille, cherchant a en dégager bien nettement et
bien completement les causes réelles, secretes, les causes
personnelles en méme temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie elit eu une mauvaise
pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu'un seul
des fils Roland héritait d'un inconnu; mais ces créatures-la n'ont-
elles pas toujours des soupcons pareils, sans I'ombre d'un motif, sur
toutes les honnétes femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois
qu'elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles
devinent irréprochables? Chaque fois qu'on cite devant elles une
personne inattaquable, elles se fachent, comme si on les outrageait,
et s'écrient: «Ah! tu sais, je les connais tes femmes mariées, c'est du
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propre! Elles ont plus d'amants que nous, seulement elles les
cachent parce qu'elles sont hypocrites. Ah! oui, c'est du propre!»

En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas méme
supposé possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre
mere, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait I'ame troublée par ce
levain de jalousie qui fermentait en lui. Son esprit surexcité, a l'afftt
pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui pouvait nuire a son
frére, avait méme peut-étre prété a cette vendeuse de bocks des
intentions odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se pouvait que son
imagination seule, cette imagination qu'il ne gouvernait point, qui
échappait sans cesse a sa volonté, s'en allait libre, hardie,
aventureuse et sournoise dans l'univers infini des idées, et en
rapportait parfois d'inavouables, de honteuses, qu'elle cachait en
lui, au fond de son ame, dans les replis insondables, comme des
choses volées; il se pouvait que cette imagination seule efit créé,
inventé cet affreux doute. Son coeur, assurément, son propre coeur
avait des secrets pour lui; et ce coeur blessé n'avait-il pas trouvé
dans ce doute abominable un moyen de priver son frere de cet
héritage qu'il jalousait. Il se suspectait lui-méme, a présent,
interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous les mysteres
de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fat limitée, avait le
tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idée ne lui était
pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicité parfaite, a la
mémoire bénie de feu Maréchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si
le moindre soupcon l'elt effleurée. Maintenant frere: «Mais
défends-la donc, jobard; tu as beau étre riche, je t'éclipserai
toujours quand il me plaira.»

Au café, il dit a son pere:
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—Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd'hui?
—Non, mon gar¢on.

—Je peux la prendre avec Jean-Bart?

—Mais oui, tant que tu voudras.

Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré, et il
descendit, d'un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu léger, rafraichi, lavé par
la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque
qu'il devait tenir préte a sortir tous les jours a midi, quand on n'allait
pas a la péche le matin.

—A nous deux, patron! cria Pierre.

Il descendit I'échelle de fer du quai et sauta dans l'embarcation.
—Quel vent? dit-il.

—Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre. J'avons bonne brise au large.
—Eh bien! mon pere, en route.

Ils hissérent la misaine, levérent l'ancre, et le bateau, libre, se mit a
glisser lentement vers la jetée sur l'eau calme du port. Le faible
souffle d'air venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si
doucement qu'on ne sentait rien, et la Perle semblait animée d'une
vie propre, de la vie des barques, poussée par une force mystérieuse
cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les
jambes allongées sur le banc, les yeux mi-fermeés sous les rayons
aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses pieces
de bois goudronné du brise-lames.
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Quand ils déboucherent en pleine mer, en atteignant la pointe de la
jetée nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le visage
et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra
dans sa poitrine qui s'ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et,
enflant la voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la Perle et la rendit
plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent,
semblait une aile, puis gagnant l'arriecre en deux enjambées il
dénoua le tapecul amarré contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant
maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui
bouillonne et qui fuit.

Lavant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et I'onde
soulevée, souple et blanche d'écume, s'arrondissait et retombait,
comme retombe, brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée,—elles étaient courtes et rapprochées,—
une secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui
frémissait dans la main de Pierre; et quand le vent, pendant
quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le
bordage comme s'ils allaient envahir la barque. Un vapeur
charbonnier de Liverpool était a l'ancre attendant la marée; ils
allerent tourner par derriere, puis ils visitérent, I'un apres l'autre,
les navires en rade, puis ils s'éloignerent un peu plus pour voir se
dérouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme et content, vagabonda
sur l'eau frémissante, gouvernant, comme une béte ailée, rapide et
docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait a son
caprice, sous une pression de ses doigts.
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Il révassait, comme on révasse sur le dos d'un cheval ou sur le pont
d'un bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la douceur de
vivre avec intelligence. Des le lendemain il demanderait a son frere
de lui préter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s'installer
tout de suite dans le joli appartement du boulevard Francois Ier.

Le matelot dit tout a coup:
—V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.

Il leva les yeux et apercut vers le nord une ombre grise, profonde et
légere, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme
un nuage tombé d'en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetée, suivi par la
brume rapide qui le gagnait. Lorsqu'elle atteignit la Perle,
I'enveloppant dans son imperceptible épaisseur, un frisson de froid
courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumée et de
moisissure, l'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la
bouche pour ne point gotter cette nuée humide et glacée. Quand la
barque reprit dans le port sa place accoutumeée, la ville entiere était
ensevelie déja sous cette vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait
comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues a la fagon
d'un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite, et se jeta sur son lit
pour sommeiller jusqu'au diner. Lorsqu'il parut dans la salle a
manger, sa mere disait a Jean:

—La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras.
Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand
tu donneras des fétes, ¢a aura un coup d'oeil féerique.

—De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.
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—D'un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frere.
Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il a deux salons,
une galerie vitrée et une petite salle a manger en rotonde, tout a
fait coquette pour un garcon.

Pierre palit. Une colére lui serrait le coeur.
—Ou est-ce situé, cela? dit-il.
—Boulevard Francois Ier.

Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement exaspéré qu'il avait envie
de crier: «C'est trop fort a la fin! Il n'y en a donc plus que pour lui!»

Sa mere, radieuse, parlait toujours:

—Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On
en voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents francs de
diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frere sera
parfaitement la dedans. Il suffit d'un intérieur élégant pour faire la
fortune d'un avocat. Cela attire le client, le séduit, le retient, lui
donne du respect et lui fait comprendre qu'un homme ainsi loge fait
payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit:

—II faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien plus
modeste puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout de méme. Je
t'assure que cela te servirait beaucoup.

Pierre réepondit d'un ton dédaigneux:
—Oh! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai.
Sa mere insista:

—Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beaucoup tout
de méme.
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Vers le milieu du repas il demanda tout a coup:
—Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal?
Le pere Roland leva la téte et chercha dans ses souvenirs:

—Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est si vieux. Ah! oui, j'y suis.
C'est ta mere qui a fait sa connaissance dans la boutique, n'est-ce
pas, Louise? Il était venu commander quelque chose, et puis il est
revenu souvent. Nous l'avons connu comme client avant de le
connaitre comme ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une
pointe de sa fourchette, comme s'il les elit embrochés, reprit:

—A quelle époque ca s'est-il fait, cette connaissance-la?

Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit
appel a la mémoire de sa femme:

—En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oubli€, toi qui
as un si bon souvenir? Voyons, c'était en ... en ... en cinquante-cing
ou cinquante-six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que
moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix sire et
tranquille:

—C'était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je
suis bien certaine de ne pas me tromper, car c'est I'année ou
I'enfant eut la fievre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions
encore tres peu, nous a été d'un grand secours.

Roland s'écria:

—C'est vrai, c'est vrai, il a été admirable, méme! Comme ta mere
n'en pouvait plus de fatigue et que moi j'étais occupé a la boutique,
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il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment,
c'était un brave coeur. Et quand tu as été guéri, tu ne te figures pas
comme il fut content et comme il t'embrassait. C'est a partir de ce
moment-la que nous sommes devenus de grands amis.

Et cette pensée brusque, violente, entra dans l'ame de. Pierre
comme une balle qui troue et déchire: «Puisqu'il m'a connu le
premier, qu'il fut si dévoué pour moi, puisqu'il m'aimait et
m'embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison avec
mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune a mon frére et
rien a moi?»

Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé plutot que
songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore indécise, le
germe secret d'un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a roder par les rues. Elles
étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et
nauséabonde la nuit. On et dit une fumée pestilentielle abattue sur
la terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait
éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient glissants
comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs
semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des caves, des
fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se méler a l'affreuse
senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point
rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un amour de chien
fidele, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la
groseillette.
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—Eh bien! demanda le docteur, ou on étes-vous avec votre liqueur?

Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la
ville consentaient a la lancer dans la circulation, et comment le
Phare de la Cote et le Sémaphore havrais lui feraient de la réclame
en échange de quelques produits pharmaceutiques mis a la
disposition des rédacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément,
était en possession de sa fortune; puis il fit encore deux ou trois
questions vagues sur le méme sujet. Son dévouement ombrageux
pour Pierre se révoltait de cette préférence. Et Pierre croyait
l'entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses yeux
détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases, qui lui
venaient aux levres et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait point, lui si
prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n'auriez pas
dd lui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre
mere.» Peut-€tre méme croyait-il que Jean était le fils de Maréchal.
Certes il le croyait! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose
devait paraitre vraisemblable, probable, évidente? Mais lui-méme,
lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa force,
avec toutes les subtilités de son coeur, pour tromper sa raison, ne
luttait-il pas contre ce soupgon terrible?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d'étre seul pour songer, pour
discuter cela avec lui-méme, pour envisager hardiment, sans
scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse,
entra en lui si dominateur qu'il se leva sans méme boire son verre
de groseillette, serra la main du pharmacien stupéfait et se
replongea dans le brouillard de la rue.
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Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune a
Jean?»

Ce n'était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce
n'était plus cette envie un peu basse et naturelle qu'il savait cachée
en lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la terreur d'une
chose épouvantable, la terreur de croire lui-méme que Jean, que
son frere était le fils de cet homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette question
criminelle! Cependant il fallait que ce soupcon si léger, si
invraisemblable, fiit rejeté de lui, completement, pour toujours. Il lui
fallait la lumiére, la certitude, il fallait dans son coeur la sécurité

complete, car il n'aimait que sa mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs,
dans sa raison, l'enquéte minutieuse d'ou résulterait I'éclatante
verité. Apres cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus jamais. Il
irait dormir.

Il songeait: «Voyons, examinons d'abord les faits; puis je me
rappellerai tout ce que je sais de lui, de sou allure avec mon frere et
avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette
préférence... II a vu naitre Jean? —oui, mais il me connaissait
auparavant.— S'il avait aimé ma mere d'un amour muet et réserve,
c'est moi qu'il aurait préféré puisque c'est grace a moi, grace a ma
fievre scarlatine, qu'il est devenu I'ami intime de mes parents. Donc,
logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus
vive, a moins qu'il n'etit éprouvé pour mon frére, en le voyant
grandir, une attraction, une prédilection instinctives.»

Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée de
toute sa pensée, de toute sa puissance intellectuelle, a reconstituer,
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a revoir, a reconnaitre, a pénétrer 'homme, cet homme qui avait
passé devant lui, indifférent a son coeur, pendant toutes ses années
de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses pas,
troublait un peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur
portée, voilait sa mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, a
qui rien ne devait échapper, il fallait qu'il fit immobile, dans un lieu
vaste et vide. Et il se décida a aller s'asseoir sur la jetée, comme
l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte
lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais
plus longue et plus puissante. C'était le cri d'une sirene, le cri des
navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son coeur, tant il avait retenti dans
son ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu'il croyait avoir jeté
lui-méme. Une autre voix semblable gémit a son tour, un peu plus
loin; puis, tout pres, la siréne du port, leur répondant, poussa une
clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait
d'entrer dans ces ténebres lugubres et mugissantes.

Lorsqu'il se fut assis a I'extrémité du mole, il ferma les yeux pour ne
point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui rendent le
port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud,
qu'on distinguait a peine cependant. Puis se tournant a moitié, il
posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu'il pronongat ce mot avec ses lévres, répétait
comme pour l'appeler, pour évoquer et provoquer son ombre:

87



«Maréchal... Maréchal.» Et dans le noir de ses paupieres baissées, il
le vit tout a coup tel qu'il l'avait connu. C'était un homme de
soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils
épais, tout blancs aussi. Il n'était ni grand ni petit, avait l'air affable,
les yeux gris et doux, le geste modeste, I'aspect d'un brave étre,
simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers enfants»,
n'avait jamais paru préférer I'un ou l'autre, et les recevait ensemble
a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se
mit a rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards
de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout
entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand il les
recevait a sa table, son frére et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris,
depuis bien longtemps sans doute, I'habitude de dire «monsieur
Pierre» et «monsieur Jean».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a I'un, la
gauche a l'autre, au hasard de leur entrée.

—Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos
parents? Quant a moi, ils ne m'écrivent jamais.

On causait, doucement et familierement, de choses ordinaires. Rien
de hors ligne dans l'esprit de cet homme, mais beaucoup d'aménité,
de charme et de grace. C'était certainement pour eux un bon ami,
un de ces bons amis auxquels on ne songe guere parce qu'on les
sent tres sUrs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de Pierre. Le
voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d'étudiant,
Mareéchal lui avait offert et prété, spontanément, de l'argent,
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quelques centaines de francs peut-étre, oubliées par l'un et par
l'autre et jamais rendues. Donc cet homme ['aimait toujours,
s'intéressait toujours a lui, puisqu'il s'inquiétait de ses besoins. Alors

. alors pourquoi laisser toute sa fortune a Jean? Non, il n'avait
jamais été visiblement plus affectueux pour le cadet que pour l'ainé,
plus préoccupé de I'un que de l'autre, moins tendre en-apparence
avec celui-ci qu'avec celui-la. Alors ... alors ... il avait donc eu une
raison puissante et secréte de tout donner a Jean—tout—et rien a
Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernieres années, plus
le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence
établie entre eux.

Et une souffrance aigué, une inexprimable angoisse entrée dans sa
poitrine, faisait aller son coeur comme une loque agitée. Les
ressorts en paraissaient brisés, et le sang y passait a flots,
librement, en le secouant d'un ballottement tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura:
«II faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.»

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens ot
ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui
brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout a retrouver Maréchal
avec des cheveux blonds, chatains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la
derniere figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les
autres. Il se rappelait pourtant qu'il était plus mince, qu'il avait la
main douce et qu'il apportait souvent des fleurs, trés souvent, car
son pere répétait sans cesse: «Encore des bouquets! mais c'est de la
folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses.»

Maréchal répondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»
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Et soudain l'intonation de sa mere, de sa mere qui souriait et disait:
«Merci, mon ami,» lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut I'entendre.
Elle les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour
qu'ils se fussent gravés ainsi dans la mémoire de son fils!

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, 'homme riche, le monsieur,
le client, a cette petite boutiquiere, a la femme de ce bijoutier
modeste. Lavait-il aimée? Comment serait-il devenu l'ami de ces
marchands s'il n'avait pas aimé la femme? C'était un homme
instruit, d'esprit assez fin. Que de fois il avait parlé poetes et poésie
avec Pierre! Il n'appréciait point les écrivains en artiste, mais en
bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces
attendrissements, qu'il jugeait un peu niais. Aujourdhui il
comprenait que cet homme sentimental n'avait jamais pu, jamais,
étre I'ami de son pére, de son pere si positif, si terre a terre, si
lourd, pour qui le mot «poésie» signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les tendresses,
était entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué
peut-étre la jolie marchande. Il avait achete, était revenu, avait
causé, de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitions
fréquentes le droit de s'asseoir dans cette maison, de sourire a la
jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis apres... apres... oh! mon Dieu... apres?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, I'enfant du bijoutier,
jusqu'a la naissance de l'autre, puis il était demeuré impénétrable
jusqu'a la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son
nom effacé des noms vivants, tout son étre disparu pour toujours,
n'ayant plus rien a ménager, a redouter et a cacher, il avait donné
toute sa fortune au deuxieme enfant!... Pourquoi?.. Cet homme
était intelligent... il avait dii comprendre et prévoir qu'il pouvait,
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qu'il allait presque infailliblement laisser supposer que cet enfant
était a lui.—Donc il déshonorait une femme? Comment aurait-il fait
cela si Jean n'était point son fils?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa 1'ame de Pierre.
Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se rappelait
maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, a Paris, sur la
cheminée de leur salon, et disparu a présent. Ou était-il? Perdu, ou
caché! Oh! s'il pouvait le tenir rien qu'une seconde? Sa mere l'avait
gardé peut-étre dans le tiroir inconnu ou l'on serre les reliques
d'amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu'il poussa un
gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées a la gorge par
les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle 'elit entendu,
comme si elle I'elit compris et lui et répondu, la sirene de la jetée
hurla tout pres de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus
retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formidable
fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se répandit dans
les ténebres sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils
s'éleverent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces appels
pousses par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'étre 1a, réveillé de
son cauchemar.

«Je suis fou, pensa-t-il, je soupgonne ma mere.» Et un flot d'amour
et d'attendrissement, de repentir, de priere et de désolation noya
son coeur. Sa mere! La connaissant comme il la connaissait,
comment avait-il pu la suspecter? Est-ce que lI'ame, est-ce que la
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vie de cette femme simple, chaste et loyale, n'étaient pas plus
claires que I'eau? Quand ou l'avait vue et connue, comment ne pas
la juger insoupgonnable? Et c'était lui, le fils, qui avait doute d'elle!
Oh! s'il avait pu la prendre en ses bras a ce moment, comme il l'efit
embrassée, caressée, comme il se fiit agenouillé pour demander
grace!

Elle aurait trompé son pere, elle?.. Son pere! Certes, c'était un
brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont l'esprit
n'avait jamais franchi l'horizon de sa boutique. Comment cette
femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore, douée
d'une ame délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté
comme fiancé et comme mari un homme si différent d'elle?

Pourquoi chercher? Elle avait épousé comme les fillettes épousent
le garcon doté que présentent les parents. Ils s'étaient installés
aussitot dans leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme,
régnant au comptoir, animée par l'esprit du foyer nouveau, par ce
sens subtil et sacré de l'intérét commun qui remplace I'amour et
méme l'affection dans la plupart des ménages commergants de
Paris, s'était mise a travailler avec toute son intelligence active et
fine a la fortune espérée de leur maison. Et sa vie s'était écoulée
ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans tendresse!...

Sans tendresse?... Etait-il possible qu'une femme n'aimat point? Une
femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant des
actrices mourant de passion sur la scene, pouvait-elle aller de
l'adolescence a la vieillesse sans qu'une fois seulement, son coeur
fat touché? D'une autre il ne le croirait pas,— pourquoi le croirait-il
de sa mere?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-
elle différente d'une autre, bien qu'elle fit sa mére?
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Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui
troublent le coeur des jeunes étres! Enfermée, emprisonnée dans la
boutique a coté d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce,
elle avait révé de clairs de lune, de voyages, de baisers donnés dans
I'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était entré comme
entrent les amoureux dans les livres, et il avait parlé comme eux.

Elle 'avait aimé. Pourquoi pas? C'était sa mere! Eh bien! fallait-il
étre aveugle et stupide au point de rejeter 1'évidence parce qu'il
s'agissait de sa mere?

S'était-elle donnée?... Mais oui, puisque cet homme n'avait pas eu
d'autre amie;—mais oui, puisqu'il était resté fidéle a la femme
éloignée et vieillie,—mais oui, puisqu'il avait laissé toute sa fortune a
son fils, a leur fils!...

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu'il ett voulu tuer
quelqu'un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de
frapper, de meurtrir, de broyer, d'étrangler! Qui? tout le monde, son
pere, son frere, le mort, sa mere!

Il s'élanca pour rentrer. Qu'allait-il faire?

Comme il passait devant une tourelle auprés du mat des signaux, le
cri strident de la sirene lui partit dans la figure. Sa surprise fut si
violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au parapet de granit. Il s'y
assit, n'ayant plus de force, brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se
présentait a I'entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apercut son oeil rouge, terni de brume. Puis,
sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une grande
ombre noire se dessina entre les deux jetées. Derriere lui, la voix du
veilleur, voix enrouée de vieux capitaine en retraite, criait:
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—Le nom du navire?

Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouée
aussi, répondit.

—Santa-Lucia.
—Le pays?
—Italie.

—Le port?
—Naples.

Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache de feu
du Vésuve tandis qu'au pied du volcan, des lucioles voltigeaient
dans les bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que
de fois il avait révé de ces noms familiers, comme s'il en connaissait
les paysages. Oh! s'il avait pu partir, tout de suite, n'importe ou, et
ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il
était devenu! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison
paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirenes
lui plaisait. Il se releva et se mit a marcher comme un officier qui
fait le quart sur un pont.

Un autre navire s'approchait derriere le premier, énorme et
mystérieux. C'était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant I'un apres l'autre de 1'ombre
impénétrable. Puis, comme l'humidité du brouillard devenait
intolérable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu'il
entra dans un café de matelots pour boire un grog; et quand 'eau-
de-vie poivrée et chaude lui eut brilé le palais et la gorge, il sentit
en lui renaitre un espoir.
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Il s'était trompé, peut-étre? Il la connaissait si bien, sa déraison
vagabonde! Il s'était trompé sans doute? Il avait accumulé les
preuves ainsi qu'on dresse un réquisitoire contre un innocent
toujours facile a condamner quand on veut le croire coupable.
Lorsqu'il aurait dormi, il penserait tout autrement. Alors il rentra
pour se coucher, et, a force de volonté, il finit par s'assoupir.

A%

Mais le corps du docteur s'engourdit a peine une heure ou deux
dans l'agitation d'un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans
l'obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant
méme que la pensée se fGt rallumée en lui, cette oppression
douloureuse, ce malaise de I'ame que laisse en nous le chagrin sur
lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a
seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos, dans
notre chair elle-méme, qu'il meurtrit et fatigue comme une fievre.
Brusquement le souvenir lui revint, et il s'assit dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonnements qui
avaient torturé son coeur sur la jetée pendant que criaient les
sirenes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait trainé par sa
logique, comme par une main qui attire et étrangle vers l'intolérable
certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir sa
fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit léger lui parvint
a travers le mur.

95



Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! 1l
n'avait rien pressenti, rien deviné! Un homme qui avait connu leur
mere lui laissait toute sa fortune. Il prenait l'argent, trouvant cela
juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait de
souffrance et de détresse. Et une colére se levait en lui contre ce
ronfleur insouciant et content.

La veille il etit frappé contre sa porte, serait entre, et, assis pres du
lit, lui aurait dit dans l'effarement de son réveil subit: «Jean, tu ne
dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre
mere et la déshonorer.» Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il
ne pouvait pas dire a Jean qu'il ne le croyait point le fils de leur
pere. Il fallait a présent garder, enterrer en lui cette honte
découverte par lui, cacher a tous la tache apercue, et que personne
ne devait découvrir, pas méme son frere, surtout son frere.

Il ne songeait plus guere maintenant au vain respect de l'opinion
publique. Il aurait voulu que tout le monde accusat sa mere pourvu
qu'il la st innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il supporter
de vivre pres d'elle, tous les jours, et de croire, en la regardant,
qu'elle avait enfanté son frere de la caresse d'un étranger? Comme
elle était calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sire
d'elle! Etait-il possible qu'une femme comme elle, d'une ame pure et
d'un coeur droit, pGt tomber, entrainée par la passion, sans que,
plus tard, rien n'apparit de ses remords, des souvenirs de sa
conscience Troublée?

Ah! les remords! les remords! ils avaient d{, jadis, dans les premiers
temps, la torturer, puis ils s'étaient effacés, comme tout s'efface.
Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu a peu, l'avait presque
oubliée. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette
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faculté d'oubli prodigieuse qui leur fait reconnaitre a peine, apres
quelques années passées, 'homme a qui elles ont donné leur
bouche et tout leur corps a baiser? Le baiser frappe comme la
foudre, I'amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se
calme comme le ciel, et recommence ainsi qu'avant. Se souvient-on
d'un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la
maison de son pere I'écrasait. Il sentait peser le toit sur sa téte et
les murs 1'étouffer. Et comme il avait tres soif, il alluma sa bougie
afin d'aller boire un verre d'eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe
pleine, il s'assit en chemise sur une marche de I'escalier ou circulait
un courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme
un coureur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de
cette demeure I'émut; puis, un a un, il en distingua les moindres
bruits. Ce fut d'abord l'horloge de la salle a manger dont le
battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il
entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court,
pénible et dur, celui de son pere sans aucun doute; et il fut crispé
par celle idée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que
ces deux hommes qui ronflaient dans ce méme logis, le péere et le
fils, n'étaient rien l'un a l'autre! Aucun lien, méme le plus léger, ne
les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse,
ils s'embrassaient, se réjouissaient et s'attendrissaient ensemble des
mémes choses, comme si le méme sang et coulé dans leurs veines.
Et deux personnes nées aux deux extrémités du monde ne
pouvaient pas étre plus étrangeres l'une a l'autre que ce pére et que
ce fils. Ils croyaient s'aimer parce quun mensonge avait grandi
entre eux. C'était un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet
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amour filial, un mensonge impossible a dévoiler et que personne ne
connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une
ressemblance, méme légere, pouvait exister entre son pere et Jean,
une de ces ressemblances mystérieuses qui vont de l'aieul aux
arriere-petits-fils, montrant que toute wune race descend
directement du méme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, a lui
médecin, pour reconnaitre cela, la forme de la machoire, la
courbure du nez, I'écartement des yeux, la nature des dents ou des
poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniere d'étre, un
golt transmis, un signe quelconque bien caractéristique pour un
oeil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal
regardé, mal observé, n'ayant aucune raison pour découvrir ces
imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter l'escalier,
a pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son
frére, il s'arréta net, la main tendue pour l'ouvrir. Un désir
impérieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le
regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil,
pendant que la figure apaisée, que les traits détendus se reposent,
que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret
dormant de sa physionomie; et si quelque ressemblance existait,
appreciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s'éveillait, que dirait-il? Comment expliquer cette
visite?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant
une raison, un prétexte.
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Il se rappela tout a coup que, huit jours plus tdt, il avait prété a son
frere une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il
pouvait lui-méme souffrir, cette nuit-la, et venir réclamer sa
drogue. Donc il entra, mais d'un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et
profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or sur
le linge blanc. Il ne s'éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un oeil avide. Non, ce jeune
homme-la ne ressemblait pas a Roland; et, pour la seconde fois,
s'éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de
Maréchal. 11 fallait qu'il le trouvat! En le voyant, peut-étre, il ne
douterait plus.

Son frere remua, géné sans doute par sa présence, ou par la lueur
de sa bougie pénétrant ses paupieres. Alors le docteur recula, sur la
pointe des pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit; puis il
retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, I'une apres l'autre, a la
pendule de la salle a manger, dont le timbre avait un son profond et
grave, comme si ce petit instrument dhorlogerie efit avalé une
cloche de cathédrale. Elles montaient, dans l'escalier vide,
traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des
chambres dans l'oreille inerte des dormeurs. Pierre s'était mis a
marcher de long en large, de son lit a sa fenétre. Qu'allait-il faire? Il
se sentait trop bouleversé pour passer ce jour-la dans sa famille. Il
voulait encore rester seul, au moins jusqu'au lendemain, pour
réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu'il lui
faudrait reprendre.
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Eh bien! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le
distrairait, changerait l'air de sa pensée, lui donnerait le temps de se
préparer a I'horrible chose qu'il avait découverte.

Des que l'aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla. Le brouillard
s'était dissipé, il faisait beau, tres beau. Comme le bateau de
Trouville ne quittait le port qu'a neuf heures, le docteur songea qu'il
lui faudrait embrasser sa mere avant de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il
descendit. Son coeur battait si fort en touchant sa porte qu'il
s'arréta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et
vibrante, presque incapable du léger effort de tourner le bouton
pour entrer. Il frappa. La voix de sa mere demanda:

—Qui est-ce?
—Moi, Pierre.
—Qu'est-ce que tu veux?

—Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trouville avec
des amis.

—C'est que je suis encore au lit.
—Bon, alors ne te dérange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce Soir.

Il espéra qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le
baiser faux qui lui soulevait le coeur d'avance.

Mais elle répondit:
—Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recouchée.

Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou
glissant. Elle cria:
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—Entre.

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu'a son c6té, Roland, un
foulard sur la téte et tourné vers le mur, s'obstinait a dormir. Rien
ne l'éveillait tant qu'on ne l'avait pas secoué a lui arracher le bras.
Les jours de péche, c'était la bonne, sonnée a I'heure convenue par
le matelot Papagris, qui venait tirer son maitre de cet invincible
repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere; et il lui sembla tout a
coup qu'il ne I'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur une
chaise basse.

—C'est hier soir que tu as décidé cette partie? dit-elle.
—OQui, hier soir.

—Tu reviens pour diner?

—lJe ne sais pas encore. En tout cas, ne m'attendez point.

Il l'examinait avec une curiosité stupéfaite. C'était sa mere, cette
femme! Toute cette figure, vue des I'enfance, des que son oeil avait
pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familiere, lui
paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce qu'ils avaient
été jusque-la pour lui. Il comprenait a présent que, l'aimant, il ne
l'avait jamais regardée. C'était bien elle pourtant, et il n'ignorait rien
des plus petits détails de son visage; mais ces petits détails il les
apercevait nettement pour la premiere fois. Son attention anxieuse,
fouillant cette téte chérie, la lui révélait différente, avec une
physionomie qu'il n'avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a l'invincible envie de
savoir qui lui mordait le coeur depuis la veille:
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—Dis donc, jai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, a Paris, un
petit portrait de Maréchal dans notre salon.

Elle hésita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu'elle
hésitait; puis elle dit:

—Mais oui.

—Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait? Elle aurait pu encore
répondre plus vite:

—Ce portrait ... attends ... je ne sais pas trop ... Peut-étre que je l'ai
dans mon secrétaire.

—Tu serais bien aimable de le retrouver.
—Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?

—Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songé qu'il serait tout naturel de le
donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.

—Oui, tu as raison, c'est une bonne pensée. Je vais le chercher des
que je serai leveée.

Et il sortit.

C'était un jour bleu, sans un souffle d'air. Les gens dans la rue
semblaient gais, les commercants allant a leurs affaires, les
employés allant a leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin.
Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau, de Trouville les passagers montaient déja. Pierre
s'assit, tout a 'arriére, sur un banc de bois.

Il se demandait:

—A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou
seulement surprise? L'a-t-elle égaré ou caché? Sait-elle ou il est, ou
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bien ne sait-elle pas? Si elle I'a caché, pourquoi?

Et son esprit, suivant toujours la méme marche, de déduction en
déduction, conclut ceci:

Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, était resté dans le salon
bien en vue, jusqu'au jour ou la femme, ou la mere s'était apergue, la
premiere, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son
fils. Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance;
puis, l'ayant découverte, l'ayant vue naitre et comprenant que
chacun pourrait, un jour ou l'autre, I'apercevoir aussi, elle avait
enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et l'avait cachée,
n'osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris! Elle avait
disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser,
l'avait rendu tout a coup pareil au jeune homme blond qui souriait
dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la
dispersa! Alors, s'étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et soufflant,
haletant, frémissant, s'en alla vers la cote lointaine qu'on apercevait
dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d'un lourd
bateau de péche immobile sur la mer plate avait l'air d'un gros
rocher sortant de l'eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait

un large bras de mer séparant deux terres voisines.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme
c'était le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur
la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu'aux Roches-
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Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes
les formes, les toilettes de toutes les nuances, par groupes devant
les cabines, par lignes le long du flot ou dispersés c¢a et Ia,
ressemblaient vraiment a des bouquets énormes dans une prairie
démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des voix égrenées
dans l'air léger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne, les rires
clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mélée a
la brise insensible et qu'on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d'eux,
plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on l'avait jeté
a la mer du pont d'un navire, a cent lieues au large. Il les frolait,
entendait, sans écouter, quelques phrases; et il voyait, sans
regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux
hommes.

Mais tout a coup, comme s'il s'éveillait, il les apergut distinctement;
et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et
contents.

Il allait maintenant frolant les groupes, tournant autour, saisi par
des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui
couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces
ombrelles voyantes, la grace factice des tailles emprisonnées, toutes
ces inventions ingénieuses de la mode depuis la chaussure
mignonne jusqu'au chapeau extravagant, la séduction du geste, de
la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage lui
apparaissaient soudain comme une immense floraison de la
perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire,
séduire, et tenter quelquun. Elles s'étaient faites belles pour les
hommes, pour tous les hommes, excepté pour l'époux qu'elles
n'avaient plus besoin de conquérir. Elles s'étaient faites belles pour
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l'amant d'aujourd'’hui et l'amant de demain, pour linconnu
rencontré, remarqué, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis pres d'elles, les yeux dans les yeux, parlant la
bouche prés de la bouche, les appelaient et les désiraient, les
chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il semblat si
proche et si facile. Cette vaste plage n'était donc qu'une halle
d'amour ou les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci
marchandaient leurs caresses et celles-la se promettaient
seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu'a la méme chose,
offrir et faire désirer leur chair déja donnée, déja vendue, déja
promise a d'autres hommes. Et il songea que sur la terre entiere
c'était toujours la méme chose. Sa mere avait fait comme les autres,
voila tout! Comme les autres?—non! Il existait des exceptions, et
beaucoup, beaucoup! Celles qu'il voyait autour de lui, des riches,
des folles, des chercheuses d'amour, appartenaient en somme a la
galanterie élégante et mondaine ou méme a la galanterie tarifée, car
on ne rencontrait pas sur les plages piétinées par la légion des
désoeuvrées, le peuple des honnétes femmes enfermées dans la
maison close.

La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les premieres lignes
des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en
emportant leurs sieges, devant le flot jaune qui s'en venait frangé
d'une petite dentelle d'écume. Les cabines roulantes, attelées d'un
cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la promenade, qui
borde la plage d'un bout a l'autre, c'était maintenant une coulée
continue, épaisse et lente, de foule élégante, formant deux courants
contraires qui se coudoyaient et se mélaient. Pierre, nerveux,
exaspéreé par ce frolement, s'enfuit, s'enfonca dans la ville et s'arréta
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pour déjeuner chez un simple marchand de vins, a I'entrée des
champs.

Quand il eut pris son café, il s'étendit sur deux chaises devant la
porte, et comme il n'avait guére dormi cette nuit-la, il s'assoupit a
I'ombre d'un tilleul.

Apres quelques heures de repos, s'étant secoué, il s'apercut qu'il
était temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en
route, accablé par une courbature subite tombée sur lui pendant
son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si
sa mere avait retrouvé le portrait de Maréchal. En parlerait-elle la
premiére, ou faudrait-il qu'il le demandat de nouveau? Certes si elle
attendait qu'on l'interrogeat encore, elle avait une raison secréte de
ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre pour
le diner. Il souffrait trop. Son coeur soulevé n'avait pas encore eu le
temps de s'apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la salle a
manger comme on se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

—Eh bien! dit Roland, ¢a avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux
rien voir avant que tout soit installé.

Sa femme répondit:

—Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas
commettre d'impair. La question du mobilier nous préoccupe
beaucoup.

Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques de
tapissiers et des magasins d'ameublement. Elle voulait des étoffes
riches, un peu pompeuses, pour frapper l'oeil. Son fils, au contraire,
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désirait quelque chose de simple et de distingué. Alors, devant tous
les echantillons proposés ils avaient répété, l'un et l'autre, leurs
arguments. Elle prétendait que le client, le plaideur a besoin d'étre
impressionne, qu'il doit ressentir, en entrant dans le salon d'attente,
I'émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n'attirer que la clientele élégante et
opulente, voulait conquérir l'esprit des gens fins par son goft
modeste et sdr.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit des le potage.
Roland n'avait pas d'opinion. Il répétait:

—Moi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir quand ce sera
fini.

Mme Roland fit appel au jugement de son fils ainé:
—Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses-tu?

Il avait les nerfs tellement surexcités qu'il eut envie de répondre par
un juron. Il dit cependant sur un ton sec, ou vibrait son irritation:

—Oh! moi, je suis tout a fait de l'avis de Jean. Je n'aime que la
simplicité, qui est, quand il s'agit de gott, comparable a la droiture
quand il s'agit de caractere.

Sa mere reprit:

—Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le bon
gotit ne court pas les rues.

Pierre répondit:

—Et qu'importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes
compatriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je besoin de suivre leur
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exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison
que ses voisines ont des amants.

Jean se mit a rire:

—Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les
maximes d'un moraliste.

Pierre ne répliqua point. Sa mere et son frére recommencerent a
parler d'étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mere, le matin, avant de
partir pour Trouville; il les regardait en étranger qui observe, et il se
croyait en effet entré tout a coup dans une famille inconnue.

Son pere, surtout, étonnait son oeil et sa pensée. Ce gros homme
flasque, content et niais, c'était son pere, a lui! Non, non, Jean ne lui
ressemblait en rien.

Sa famille! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la
main d'un mort, avait arraché et cassé, un a un, tous les liens qui
tenaient 1'un a l'autre ces quatre étres. C'était fini, c'était brisé. Plus
de mere, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec
ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le coeur des fils;
plus de frere, puisque ce frere était I'enfant d'un étranger; il ne lui
restait qu'un pere, ce gros homme, qu'il n'aimait pas, malgré lui.

Et tout a coup:

—Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait?
Elle ouvrit des yeux surpris:

—Quel portrait?

—Le portrait de Maréchal.
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—Non ... c'est-a-dire oui ... je ne l'ai pas retrouvé, mais je crois
savoir ou il est.

—Quoi donc? demanda Roland.
Pierre lui dit:

—Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon
a Paris. J'ai pensé que Jean serait content de le posséder.

Roland s'écria:

—Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement; je l'ai méme vu
encore a la fin de l'autre semaine. Ta mere l'avait tiré de son
secrétaire en rangeant ses papiers. C'était jeudi ou vendredi. Tu te
rappelles bien, Louise? J'étais en train de me raser quand tu l'as pris
dans un tiroir et posé sur une chaise a coté de toi, avec un tas de
lettres dont tu as brilé la moitié. Hein? est-ce drdle que tu aies
touché a ce portrait deux ou trois jours a peine avant I'héritage de
Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c'en est un!

Mme Roland répondit avec tranquillité:
—OQui, oui, je sais ot il est; j'irai le chercher tout a I'heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en répondant, ce matin-la
méme, a son fils qui lui demandait ce qu'était devenue cette
miniature: "Je ne sais pas trop .. peut-étre que je l'ai dans mon
secretaire.”

Elle l'avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours
auparavant, puis elle l'avait recachée dans le tiroir secret, avec des
lettres, ses lettres a lui.

Pierre regardait sa mere, qui avait menti! Il la regardait avec une
colere exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sacrée, et
avec une jalousie d'homme longtemps aveugle qui découvre enfin
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une trahison honteuse. S'il avait été le mari de cette femme, lui, son
enfant, il l'aurait saisie par les poignets, par les épaules ou par les
cheveux, et jetée a terre, frappée, meurtrie, écrasée! Et il ne pouvait
rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. Il était son fils, il
n'avait rien a venger, lui, on ne l'avait pas trompé.

Mais oui, elle l'avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son
pieux respect. Elle se devait a lui irréprochable, comme se doivent
toutes les méres a leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé
arrivait presque a de la haine, c'est qu'il la sentait plus criminelle
envers lui qu'envers son pere lui-méme.

L'amour de I'homme et de la femme est un pacte volontaire ou celui
qui faiblit n'est coupable que de perfidie; mais quand la femme est
devenue mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une
race. Si elle succombe alors, elle est lache, indigne et infame!

—C'est égal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes sous la
table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis,
¢a n'est pas mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite
aisance. J'espere que Jean nous offrira des diners extra, maintenant.
Ma foi, tant pis si j'attrape quelquefois mal a I'estomac.

Puis se tournant vers sa femme:

—Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de
manger. Ca me fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, apres une absence qui
parut longue a Pierre, bien qu'elle n'elit pas duré trois minutes,
Mme Roland rentra, souriante, et tenant par l'anneau un cadre doré
de forme ancienne.

—Voila, dit-elle, je 1'ai retrouvé presque tout de suite.
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Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il recut le portrait, et,
d'un peu loin, a bout de bras, I'examina. Puis, sentant bien que sa
mere le regardait, il leva lentement les yeux sur son frere, pour
comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence: «Tiens, cela
ressemble a Jean.» S'il n'osa pas prononcer ces redoutables paroles,
il manifesta sa pensée par la facon dont il comparait la figure
vivante a la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la méme barbe et le
méme front, mais rien d'assez précis pour permettre de déclarer:
«Voila le pere, et voila le fils.» C'était plutdt un air de famille, une
parenté de physionomies qu'anime le méme sang. Or, ce qui fut
pour Pierre plus décisif encore que cette allure des visages, c'est
que sa mere s'était levée, avait tourné le dos et feignait d'enfermer,
avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupgonnait!
—Passe-moi donc ¢a, disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pere attira la bougie pour bien voir;
puis il murmura d'une voix attendrie:

—Pauvre garcon! dire qu'l était comme c¢a quand nous l'avons
connu. Cristi! comme c¢a va vite! Il était joli homme, tout de méme, a
cette époque, et si plaisant de maniere, n'est-ce pas, Louise?

Comme sa femme ne répondait pas, il reprit:

—Et quel caractere égal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur.
Voila, c'est fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il a laissé a Jean.
Enfin, on pourra jurer que celui-la s'est montré bon ami et fidele
jusqu'au bout. Méme en mourant il ne nous a pas oubliés.
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Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le
contempla quelques instants, puis, avec regret:

—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu'avec
ses cheveux blancs.

Et il rendit la miniature a sa mere. Elle y jeta un regard rapide, vite
détourné, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:

—Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son
héritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement.

Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la
cheminée, pres de la pendule, ou elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des cigarettes. Ils
les fumaient ordinairement I'un en marchant a travers la piece,
l'autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le
pére se mettait toujours a cheval sur une chaise et crachait de loin
dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siege bas, pres d'une petite table qui portait la
lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commengait, ce soir-1a, une tapisserie destinée a la chambre de
Jean. C'était un travail difficile et compliqué dont le début exigeait
toute son attention. De temps en temps cependant son oeil qui
comptait les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit
portrait du mort appuyé contre la pendule. Et le docteur qui
traversait l'étroit salon en quatre ou cinq enjambées, les mains
derriere le dos et la cigarette aux levres, rencontrait chaque fois le
regard de sa mere.

On efit dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte venait de se déclarer entre
eux; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le
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coeur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pourtant: «Doit-elle
souffrir en ce moment, si elle sait que je I'ai devinée!» Et a chaque
retour vers le foyer, il s'arrétait quelques secondes a contempler le
visage blond de Maréchal, pour bien montrer qu'une idée fixe le
hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu'une main ouverte,
semblait une personne vivante, méchante, redoutable, entrée
soudain dans cette maison et dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta.

Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble
de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit: «Ca doit étre Mme Rosémilly.» Et son oeil anxieux
encore une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le
regard des femmes est percant, leur esprit agile, et leur pensée
soupconneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette
miniature inconnue, du premier coup, peut-étre, elle découvrirait la
ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et
comprendrait tout! Il eut peur, une peur brusque et horrible que
cette honte fit dévoilée, et se retournant, comme la porte s'ouvrait,
il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son
pere et son frere 'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere ils lui parurent
changés, troubles et hagards.

—Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse
de thé.

Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de sa
santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte.
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Quand on s'apercut de son départ, on s'étonna. Jean mécontent, a
cause de la jeune veuve qu'il craignait blessée, murmurait:

—Quel ours!
Mme Roland répondit:

—Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd’hui et
fatigué d'ailleurs de sa promenade a Trouville.

—N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en aller
comme un sauvage.

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant:

—Mais non, mais non, il est parti a I'anglaise; on se sauve toujours
ainsi dans le monde quand on s'en va de bonne heure.

—Oh! répondit Jean, dans le monde c'est possible, mais on ne traite
pas sa famille a l'anglaise, et mon frére ne fait que cela, depuis
quelque temps.

VI

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le
pere péchait, Jean s'installait aidé de sa mere, Pierre, tres sombre,
ne paraissait plus qu'aux heures des repas.

Son pere lui ayant demandé un soir:

—Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'enterrement? Ca n'est
pas d'aujourd'hui que je le remarque!

Le docteur répondit:
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—C'est que je sens terriblement le poids de la vie.
Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air désolé:

—Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de
cet héritage, tout le monde semble malheureux. C'est comme s'il
nous était arrivé un accident, comme si nous pleurions quelqu'un!

—Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.
—Toi? Qui donc?
—Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et que j'aimais trop.

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une personne
légere courtisée par son fils, et il demanda:

—Une femme, sans doute?
—OQOui, une femme.
—Morte?

—Non, c'est pis, perdue.
—Ah!

Bien qu'il s'étonnat de cette confidence imprévue, faite devant sa
femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n'insista point, car il
estimait que ces choses-la ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n'avoir point entendu; elle paraissait malade,
étant trés pale. Plusieurs fois déja son mari, surpris de la voir
s'asseoir comme si elle tombait sur son siege, de I'entendre souffler
comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit:

—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans
doute a installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n'est pas
pressé, le gaillard, puisqu'il est riche.
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Elle remuait la téte sans répondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau, la
remarqua.

—Allons, dit-il, ¢ca ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te
soigner.

Puis se tournant vers son fils:

—Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta mere. Las-tu
examinée, au moins?

Pierre répondit:
—Non, je ne m'étais pas apercu qu'elle eiit quelque chose.
Alors Roland se facha:

—Mais ¢a creve les yeux, nom d'un chien! A quoi ¢a te sert-il d'étre
docteur alors, si tu ne t'apergcois méme pas que ta mere est
indisposée?

Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce
médecin-1a ne s'en douterait pas!

Mme Roland s'était mise a haleter, si bléme que son mari s'écria:
—Mais elle va se trouver mal.

—Non ... non ... ce n'est rien ... ¢a va passer ... ce n'est rien.
Pierre s'était approché, et la regardant fixement:

—Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.

Elle répétait, d'une voix basse, précipitée:

—Mais rien ... rien ... je t'assure ... rien.
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Roland était parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la
bouteille a son fils:

—Tiens ... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son coeur, au moins?

Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa
main d'un mouvement si brusque qu'elle heurta une chaise voisine.

—Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es
malade.

Alors elle souleva et lui tendit son bras.

Elle avait la peau brilante, les battements du sang tumultueux et
saccadés. Il murmura:

—En effet, c'est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais
te faire une ordonnance.

Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de
soupirs presseés, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit
se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, éperdu, demandait:

—Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais qu'est-ce que tu as
donc?

Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible
et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les oter de son visage. Elle
reésista, répétant:

—Non, non, non.

Il se tourna vers son fils.
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—Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais vue ainsi.
—Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.

Et il lui semblait que son coeur a lui se soulageait a la voir ainsi
torturée, que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait la
dette d'opprobre de sa mere. Il la contemplait comme un juge
satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un élan si brusque
qu'on ne put ni le prévoir ni l'arréter; et elle courut s'enfermer dans
sa chambre.

Roland et le docteur demeurerent face a face.
—Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit I'un.

—Oui, répondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux
qui se déclare souvent a 1'age de maman. Il est probable qu'elle aura
encore beaucoup de crises comme celle-la.

Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre
semblait provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le secret de
son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les
intermittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire,
réveillait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu'elle, lui! 1l souffrait affreusement de ne plus
lI'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait bien
aviveé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et
de mere, quand il sentait combien elle était misérable et
désespérée, il s'en allait seul, par la ville, si tenaillé par les remords,
si meurtri par la pitié, si désolé de l'avoir ainsi broyée sous son
mépris de fils, qu'il avait envie de se jeter a la mer, de se noyer pour
en finir.
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Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le
pouvait point, étant incapable d'oublier. Si seulement il avait pu ne
pas la faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant
toujours lui-méme. Il rentrait aux heures des repas, plein de
résolutions attendries, puis des qu'il I'apercevait, des qu'il voyait son
oeil, autrefois si droit et si franc, et fuyant a présent, craintif,
éperdu, il frappait malgreé lui, ne pouvant garder la phrase perfide
qui lui montait aux levres.

Linfame secret, connu d'eux seuls, 1'aiguillonnait contre elle. C'était
un venin qu'il portait a présent dans les veines et qui lui donnait des
envies de mordre a la fagon d'un chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout a fait son nouvel appartement, et il
revenait seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa
famille.

Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son frere,
qu'il attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de le remettre a sa
place, et de lui donner une lecon un jour ou l'autre, car la vie de
famille devenait fort pénible a la suite de ces scenes continuelles.
Mais comme il vivait a part maintenant, il souffrait moins de ces
brutalités; et son amour de la tranquillité le poussait a la patience.
La fortune, d'ailleurs, l'avait grisé, et sa pensée ne s'arrétait plus
guere qu'aux choses ayant pour lui un intérét direct. Il arrivait,
l'esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de la coupe
d'une jaquette, de la forme d'un chapeau de feutre, de la grandeur
convenable pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance
de tous les détails de sa maison, de planches posées dans le placard
de sa chambre pour serrer le linge, de portemanteaux installés dans
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le vestibule, de sonneries ¢électriques disposées pour prévenir toute
pénétration clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu'a l'occasion de son installation, on ferait une
partie de campagne a Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le
thé, chez lui, apres diner. Roland voulait aller par mer, mais la
distance et l'incertitude ou l'on était d'arriver par cette voie, si le
vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut
loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d'arriver pour le déjeuner. La
grand'route poudreuse se déployait a travers la campagne
normande que les ondulations des plaines et les fermes entourées
d'arbres font ressembler a un parc sans fin. Dans la voiture
emportée au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme
Rosémilly et le capitaine Beausire, se taisaient, assourdis par le bruit
des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussiere.

C'était 1'époque des récoltes mires. A coté des trefles d'un vert
sombre, et des betteraves d'un vert cru, les blés jaunes éclairaient la
campagne d'une lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la
lumiere du soleil tombée sur eux. On commencait a moissonner par
places, et dans les champs attaqués par les faux on voyait les
hommes se balancer en promenant au ras du sol leur grande lame
en forme d'aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche,
passa prés d'un moulin a vent qui tournait, mélancolique épave
grise, a moitié pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux
moulins, puis il entra dans une jolie cour et s'arréta devant une
maison coquette, auberge célebre dans le pays.
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La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante,
sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant
le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de I'herbage ombragé de pommiers, des
étrangers déjeunaient déja, des Parisiens venus d'Etretat; et on
entendait dans l'intérieur de la maison des voix, des rires et des
bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines.
Soudain Roland apercut contre la muraille des filets a salicoques.

—Ah! ah! cria-t-il, on péche du bouquet ici?

—Oui, répondit Beausire, c'est méme l'endroit ou on en prend le
plus de toute la cote.

—Bigre! si nous y allions apres déjeuner?

Il se trouvait justement que la marée était basse a trois heures; et
on décida que tout le monde passerait l'aprés-midi dans les
rochers, a chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang a la téte quand on
aurait les pieds dans l'eau. On voulait d'ailleurs se réserver pour le
diner, qui fut commandé magnifique et qui devait étre prét des six
heures, quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins
spéciaux employés pour cette péche, et qui ressemblent beaucoup a
ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées
sur un cercle de bois, au bout d'un long baton. Alphonsine, souriant
toujours, les lui préta. Puis elle aida les deux femmes a faire une
toilette improvisée pour ne point mouiller leurs robes. Elle offrit
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des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes
otérent leurs chaussettes et achetérent chez le cordonnier du lieu
des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur I'épaule et la hotte sur le dos.
Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout a fait gentille, d'une
gentillesse imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par
un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans
les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet
de petite femme souple et forte. La taille était libre pour laisser aux
mouvements leur aisance; et elle avait trouvé, pour se couvrir la
téte, un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords
démesurés, a qui une branche de tamaris, tenant un c6té retroussé,
donnait un air mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s'il
I'épouserait ou non. Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait décidé
a en faire sa femme, puis, dés qu'il se trouvait seul, il songeait qu'en
attendant on a le temps de réfléchir. Elle était moins riche que lui
maintenant, car elle ne possédait qu'une douzaine de mille francs
de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en terrains dans le
Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir une grosse
somme. La fortune était donc a peu pres équivalente, et la jeune
veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-13, il pensait: «Allons, il
faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux.»

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la
falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-
vingts metres. Dans I'encadrement des coOtes vertes, s'abaissant a
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droite et a gauche, un grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous
le soleil, apparaissait au loin, et une voile, a peine visible, avait l'air
d'un insecte la-bas. Le ciel plein de lumiére se mélait tellement a
l'eau qu'on ne distinguait point du tout ou finissait I'un et ou
commencait l'autre; et les deux femmes, qui précédaient les trois
hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dans
leurs corsages.

Jean, l'oeil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la
jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme
Rosémilly. Et cette fuite activait son désir, le poussait aux
résolutions décisives que prennent brusquement les hésitants et les
timides. L'air tiede, ou se mélait a I'odeur des cotes, des ajoncs, des
trefles et des herbes, la senteur marine des roches découvertes,
I'animait encore en le grisant doucement, et il se décidait un peu
plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque regard jeté sur la
silhouette alerte de la jeune femme; il se décidait a ne plus hésiter, a
lui dire qu'il I'aimait et qu'il désirait 'épouser. La péche lui servirait,
facilitant leur téte-a-téte; et ce serait en outre un joli cadre, un joli
endroit pour parler d'amour, les pieds dans un bassin d'eau limpide,
en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arriverent au bout du vallon, au bord de l'abime, ils
apercurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et
sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu
pres, un surprenant chaos de rochers énormes, écroulés, renversés,
entassés les uns sur les autres dans une espece de plaine herbeuse
et mouvementée qui courait a perte de vue vers le sud, formée par
les éboulements anciens. Sur cette longue bande de broussailles et
de gazon secouée, elit-on dit, par des sursauts de volcan, les rocs
tombés semblaient les ruines d'une grande cité disparue qui
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regardait autrefois 1'Océan, dominée elle-méme par la muraille
blanche et sans fin de la falaise.

—Ca, c'est beau, dit en s'arrétant Mme Rosémilly.

Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui offrait la main pour
descendre l'étroit escalier taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses
courtes jambes, tendait son bras replié a Mme Roland étourdie par
le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son
pere, tellement troublé par le vertige, qu'il se laissait glisser, de
marche en marche, sur son derriére.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et soudain ils
apercurent a coté d'un banc de bois qui marquait un repos vers le
milieu de la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un petit trou de
la falaise. Il se répandait d'abord en un bassin grand comme une
cuvette qu'il s'était creusé lui-méme, puis tombant en cascade
haute de deux pieds a peine, il s'enfuyait a travers le sentier, ou
avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces
et les herbes, a travers la plaine soulevée ou s'entassaient les
éboulements. —Oh! que j'ai soif, s'écria Mme Rosémilly. Mais
comment boire? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main
l'eau qui lui fuyait a travers les doigts. Jean eut une idée, mit une
pierre dans le chemin; et elle s'agenouilla dessus afin de puiser a la
source méme avec ses lévres qui se trouvaient ainsi a la méme
hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes
semées par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le
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corsage, Jean pencheé vers elle murmura: —Comme vous étes jolie!
Elle répondit, sur le ton qu'on prend pour gronder un enfant:

—Voulez-vous bien vous taire? C'étaient les premieres paroles un
peu galantes qu'ils échangeaient.

—Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu'on nous
rejoigne.

Il apercevait, en effet, tout prés d'eux maintenant, le dos du
capitaine Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par les
deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait
toujours glisser, calé sur son fond de culotte en se trainant sur les
pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre
le précédait en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente
contournant les blocs énormes tombés autrefois de la montagne.
Mme Rosémilly et Jean se mirent a courir et furent bientot sur le
galet. Ils le traverserent pour gagner les roches. Elles s'étendaient
en une longue et plate surface couverte d'’herbes marines et ou
brillaient d'innombrables flaques d'eau. La mer basse était la-bas,
tres loin, derriere cette plaine gluante de varechs, d'un vert luisant
et noir.

Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du mollet et ses manches
jusqu'au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit: «En
avant!» et sauta avec résolution dans la premiere mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans l'eau tout a
I'heure, la jeune femme tournait autour de I'étroit, bassin, a pas
craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

—Voyez-vous quelque chose? disait-elle.

125



—Oui, je vois votre visage qui se reflete dans 'eau.

—Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse péche.

Il murmura d'une voix tendre:

—Oh! de toutes les péches c'est encore celle que je préférerais faire.
Elle riait:

—Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre
filet.

—Pourtant ... si vous vouliez?

—Je veux vous voir prendre des salicoques ... et rien de plus ... pour
le moment.

—Vous étes méchante. Allons plus loin, il n'y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle
s'appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi par
I'amour, soulevé de désirs, affamé d'elle, comme si le mal qui
germait en lui avait attendu ce jour-la pour éclore.

Ils arriverent bientot aupres d'une crevasse plus profonde, ou
flottaient sous 'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par
une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement
colorées, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s'écria:
—Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une tres grosse la-bas!

Il I'apercgut a son tour, et descendit dans le trou résolument, bien
qu'il se mouillat jusqu'a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait doucement
devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, sir de 1'y prendre.
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Quand elle se sentit bloquée, elle glissa dun brusque élan par-
dessus le lanet, traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put
retenir ce cri: —Oh! maladroit.

I fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi traina son filet dans un
fond plein d'herbes. En le ramenant a la surface de l'eau, il vit
dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies a
l'aveuglette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, a Mme Rosémilly qui n'osait point les
prendre, par peur de la pointe aigué et dentelée dont leur téte fine
est armée.

Elle s'y décida pourtant, et pincant entre deux doigts le bout effilé
de leur barbe, elle les mit, I'une apres l'autre, dans sa hotte, avec un
peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouvé une
flaque d'eau moins creuse, elle y entra, a pas hésitants, un peu
suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit a
pécher elle-méme. Elle était adroite et rusée, ayant la main souple
et le flair de chasseur qu'il fallait. Presque a chaque coup, elle
ramenait des bétes trompées et surprises par la lenteur ingénieuse
de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la
frolait, se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa
maladresse, voulait apprendre.

—Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!

Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, I'un contre l'autre,
dans l'eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une
glace limpide, Jean souriait a cette téte voisine qui le regardait d'en

127



bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait
tomber dessus.

—Ah! que vous étes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne
faut jamais faire deux choses a la fois.

Il répondit:
—Je n'en fais qu'une. Je vous aime.
Elle se redressa, et d'un ton sérieux:

—Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous
perdu la téte?

—Non, je n'ai pas perdu la téte. Je vous aime, et j'ose, enfin, vous le
dire.

Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillait
jusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur leurs filets,
ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarieé:

—Que vous étes malavisé de me parler de ¢ca en ce moment. Ne
pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma péche?

Il murmura:

—Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis
longtemps. Aujourd’hui vous m'avez grisé a me faire perdre la
raison.

Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner a
parler d'affaires et a renoncer aux plaisirs.

—Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement.
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Ils grimperent sur le roc un peu haut, et lorsqu'ils y furent installés
cOte a cote, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:

—Mon cher ami, vous n'étes plus un enfant et je ne suis pas une
jeune fille. Nous savons fort bien 1'un et l'autre de quoi il s'agit, et
nous pouvons peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous
vous décidez aujourd'hui a me déclarer votre amour, je suppose
naturellement que vous désirez m'épouser.

Il ne s'attendait gueére a cet exposé net de la situation, et il répondit
niaisement:

—Mais oui.
—En avez-vous parlé a votre pere et a votre mere?
—Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait la
sienne avec élan:

—Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais
n'oubliez point, que je ne voudrais pas déplaire a vos parents.

—Oh! pensez-vous que ma mere n'a rien prévu et qu'elle vous
aimerait comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage
entre nous?

—C'est vrai, je suis un peu troublée.

Ils se turent. Et il s'étonnait, lui, au contraire, qu'elle fat si peu
troublée, si raisonnable. Il s'attendait a des gentillesses galantes, a
des refus qui disent oui, a toute une coquette comédie d'amour
mélée a la péche, dans le clapotement de l'eau! Et c'était fini, il se
sentait lié¢, marié, en vingt paroles. Ils n'avaient plus rien a se dire
puisqu'ils étaient d'accord, et ils demeuraient maintenant un peu
embarrasses tous deux de ce qui s'était passe, si vite, entre eux, un
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peu confus méme, n'osant plus parler, n'osant plus pécher, ne
sachant que faire.

La voix de Roland les sauva:

—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-la.

Le capitaine, en effet, faisait une péche merveilleuse. Mouillé
jusqu'aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d'un seul
coup d'oeil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent
et str de son lanet, toutes les cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, frétillaient au
fond de sa main quand il les prenait d'un geste sec pour les jeter
dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l'imitant de son
mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, réveur,
pour se donner tout entiere a cette joie enfantine de ramasser des
bétes sous les herbes flottantes.

Roland s'écria tout a coup:
—Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.

Elle était restée d'abord seule avec Pierre sur la plage, car ils
n'avaient envie ni I'un ni 'autre de s'amuser a courir dans les roches
et a barboter dans les flaques; et pourtant ils hésitaient a demeurer
ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d'elle et de lui-
meéme, peur de sa cruauté qu'il ne maitrisait point.

IIs s'assirent donc, I'un pres de l'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l'air marin, devant
le vaste et doux horizon d'eau bleue moirée d'argent, pensaient en
méme temps: «Comme il aurait fait bon ici, autrefois.»
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Elle n'osait point parler a Pierre, sachant bien qu'il répondrait une
dureté; et il n'osait pas parler a sa meére sachant aussi que, malgré
lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et
les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou
quatre petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans l'autre,
d'un geste lent et machinal. Puis son regard indécis, qui errait
devant elle, apercut, au milieu des varechs, son fils Jean qui péchait
avec Mme Rosémilly. Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements,
comprenant confusément, avec son instinct de mere, qu'ils ne
causaient point comme tous les jours. Elle les vit se pencher cote a
cOte quand ils se regardaient dans l'eau, demeurer debout face a
face quand ils interrogeaient leurs coeurs, puis grimper et, s'asseoir
sur le rocher pour s'engager 1'un envers l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au
milieu de 1'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer,
de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses
levres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:

—Qu'est-ce que tu as donc?

Il ricanait toujours:

—Je m'instruis. J'apprends comment on se prépare a étre cocu.

Elle eut un sursaut de colere, de révolte, choquée du mot,
exaspérée de ce qu'elle croyait comprendre.

—Pour qui dis-tu ¢a?

—Pour Jean, parbleu! C'est tres comique de les voir ainsi!
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Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'émotion:

—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture méme.
Ton frere ne pourrait trouver mieux.

Il se mit a rire tout a fait, d'un rive voulu et saccadé:

—Ah! ah! ah! La droiture méme! Toutes les femmes sont la droiture
méme ... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!

Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et,
au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous les
herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant
presque, marchant a travers les mares, sans voir, tout droit devant
elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria:
—Eh bien? maman, tu te décides?

Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: «Sauve-
moi, défends-moi.»

Il vit son trouble et, tres surpris:

—Comme tu es pale! Qu'est-ce que tu as?
Elle balbutia:

—J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la péche pour qu'elle y
prit intérét. Mais comme elle ne l'écoutait guere, et comme il
éprouvait un besoin violent de se confier a quelqu'un, il I'entraina
plus loin et, a voix basse:

—Devine ce que j'ai fait?

—Mais ... mais ... je ne sais pas.

132



—Devine.
—Je ne ... je ne sais pas
—Eh bien, j'ai dit a Mme Rosémilly que je désirais I'épouser.

Elle ne répondit rien, ayant la téte bourdonnante, l'esprit en
détresse au point de ne plus comprendre qu'a peine. Elle répéta:

—L'épouser

—Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n'est-ce pas?
—Qui ... charmante ... tu as bien fait.

—Alors tu m'approuves?

—Oui ... je t'approuve.

—Comme tu dis ¢a drélement. On croirait que ... que ... tu n'es pas
contente.

—Mais oui ... je suis ... contente.
—Bien vrai?
—Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et I'embrassa a plein
visage, par grands baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, ou des larmes étaient
venues, elle apercut la-bas sur la plage un corps étendu sur le
ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet: c'était l'autre,
Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout pres du flot,
et ils parlerent longtemps de ce mariage ou se rattachait son coeur.
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La mer montant les chassa vers les pécheurs qu'ils rejoignirent, puis
tout le monde regagna la cote. On réveilla Pierre qui feignait de
dormir; et le diner fut tres long, arrosé de beaucoup de vins.

VII

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean,
sommeillerent. Beausire et Roland s'abattaient, toutes les cing
minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d'une secousse.
Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux,
murmuraient: «Bien beau temps,» et retombaient, presque aussitot,
de l'autre coteé.

Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement était si
profond qu'ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire
refusa méme de monter chez Jean ou le thé les attendait. On dut le
déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait coucher dans son logis
nouveau; et une grande joie, un peu puérile, l'avait saisi tout a coup
de montrer, justement ce soir-la, a sa fiancée 1'appartement qu'elle
habiterait bientot.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu'elle ferait
chauffer I'eau et servirait elle-méme, car elle n'aimait pas laisser
veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'était encore entré,
afin que la surprise flit complete quand on verrait combien c'était
joli.
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Dans le vestibule Jean pria qu'on attendit. Il voulait allumer les
bougies et les lampes, et il laissa dans l'obscurité Mme Rosémilly,
son pere et son frere, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant toute
grande la porte a deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur
cachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait
d'abord pareille a un décor de théatre. Il y eut une seconde
d'étonnement. Roland, émerveillé de ce luxe, murmura: «Nom d'un
chien,» saisi par l'envie de battre des mains comme devant les
apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe
vieil or, pareille a celle des siéges. Le grand salon de consultation
trés simple, d'un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et
d'une voix grave, un peu forcée:

—Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec
l'assentiment que je vous avais annoncé, I'absolue certitude qu'avant
trois mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une

heureuse solution.

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en regardant Mme
Roland; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s'écria:

—Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce
salon.

Il se mit a déclamer:

—Si I'humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que
nous éprouvons pour toute souffrance devait étre le mobile de
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l'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel a
votre pitié, messieurs les jurés, a votre coeur de pére et d'homme;
mais nous avons pour nous le droit, et c'est la seule question du
droit que nous allons soulever devant vous ...

Pierre regardait ce logis qui aurait pu étre le sien, et il s'irritait des
gamineries de son frere, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre
d'esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.
—Voici la chambre a coucher, dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture était en
cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin
Louis XV—une bergére dans un médaillon que fermaient les becs
unis de deux colombes —donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux
fauteuils un air galant et champétre tout a fait gentil.

—Oh! c'est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse,
en entrant dans cette piece.

—Cela vous plait? demanda Jean.
—Enormément.
—Si vous saviez comme ¢a me fait plaisir.

IIs se regarderent une seconde, avec beaucoup de tendresse
confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette
chambre a coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait
remarqué, en entrant, que la couche était tres large, une vraie
couche de ménage, choisie par Mme Roland qui avait prévu sans
doute et désiré le prochain mariage de son fils; et cette précaution
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de mere lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu'on
l'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la
porte de gauche et on apergut la salle a manger ronde, percée de
trois fenétres, et décorée en lanterne japonaise. La mere et le fils
avaient mis 1a toute la fantaisie dont ils étaient capables. Cette piece
a meubles de bambou, a magots, a potiches, a soieries pailletées
d'or, a stores transparents ou des perles de verre semblaient des
gouttes d'eau, a éventails cloués aux murs pour maintenir les
étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses masques, ses grues faites en
plumes véritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de bois,
de papier, d'ivoire, de nacre et de bronze, avait I'aspect prétentieux
et maniéré que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants
aux choses qui exigent le plus de tact, de golit et d'éducation
artiste. Ce fut celle cependant qu'on admira le plus. Pierre seul fit
des réserves avec une ironie un peu amere dont son frere se sentit
blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux
s'élevaient en monuments.

On n'avait guere faim; on suga les fruits et on grignota les
patisseries plutdt qu'on ne les mangea. Puis, au bout d'une heure,
Mme Rosémilly demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le peére Roland l'accompagnerait a sa porte et
partirait immédiatement avec elle, tandis que Mme Roland, en
l'absence de la bonne, jetterait son coup d'oeil de mere sur le logis
afin que son fils ne manquat de rien.

—Faut-il revenir te chercher? demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit:
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—Non, mon gros, couche-toi. Pierre me raménera.

Deés qu'ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux, le
sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fut remise a Jean;
puis elle passa dans la chambre a coucher, entr'ouvrit le lit, regarda
si la carafe était remplie d'eau fraiche et la fenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore
froissé de la critique faite sur son gofit, et celui-1a de plus en plus
agaceé de voir son frere dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se
leva:

—Cristi! dit-il, la veuve avait l'air bien vanné ce soir, les excursions
ne lui réussissent pas.

Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et furieuses
coléres de débonnaires blessés au coeur.

Le souffle lui manquait tant son émotion était vive, et il balbutia:

—Je te défends désormais de dire «la veuve» quand tu parleras de
Mme Rosémilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain:
—Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?
Jean aussitot s'était dressé:

—Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes manieres envers
moi.

Pierre ricana:
—Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly?

—Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme.
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L'autre rit plus fort:

—Ah! ah! tres bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai
plus l'appeler «la veuve». Mais tu as pris une drdle de maniére pour
m'annoncer ton mariage.

—Je te défends de plaisanter ... tu entends ... je te le défends.

Jean s'était approché, pale, la voix tremblante, exaspéré de cette
ironie poursuivant la femme qu'il aimait et qu'il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s'amassait eu
lui de coleéres impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes
domptées depuis quelque temps et de désespoir silencieux, lui
montant a la téte, I'étourdit comme un coup de sang.

—Tu oses? ... Tu oses? ... Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends,
je te I'ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes,
cherchant, dans ce trouble d'esprit ou nous jette la fureur, la chose,
la phrase, le mot, qui pourrait blesser son frere jusqu'au coeur.

Il reprit, en s'efforcant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir
sa parole pour la rendre plus aigué:

—Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu
as commencé a dire «la veuve» parce que tu as compris que cela me
faisait mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient
familiers:

—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi! ... moi? ... moi? ... moi? ... et de
quoi? ... de quoi, mon Dieu? ... de ta figure ou de ton esprit? ...

Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la plaie de cette ame.
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—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis I'enfance; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me preférait et qu'elle ne
voulait pas de toi.

Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition:

—Moi ... moi... jaloux de toi? a cause de cette cruche, de cette dinde,
de cette oie grasse? ...

Jean qui voyait porter ses coups reprit:

—Et le jour ou tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la
Perle? Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu
creves de jalousie! Et quand cette fortune m'est arrivée, tu es
devenu enragé, et tu m'as détesté, et tu 'as montré de toutes les
manieres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas une
heure sans cracher la bile qui t'étouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de
sauter sur son frere et de le prendre a la gorge:

—Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.
Jean s'écria:

—Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon
pére, a ma mere ou a moi, ou elle n'éclate. Tu feins de me mépriser
parce que tu es jaloux! tu cherches querelle a tout le monde parce
que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens
plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre mere comme Si
c'était sa faute! ...

Pierre avait reculé jusqu'a la cheminée, la bouche entr'ouverte, 1'oeil
dilaté, en proie a une de ces folies de rage qui font commettre des
crimes.

Il répéta d'une voix plus basse, mais haletante:
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—Tais-toi, tais-toi donc!

—Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée entiere; tu
m'en donnes l'occasion, tant pis pour toi. J'aime une femme! Tu le
sais et tu la railles devant moi, tu me pousses a bout; tant pis pour
toi. Mais je casserai tes dents de vipére, moi! Je te forcerai a me
respecter.

—Te respecter, toi?

—Oui, moi!

—Te respecter ... toi ... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité!
—Tu dis? Répete ... répete? ...

—Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe
pour le fils d'un autre.

Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant
l'insinuation qu'il pressentait:

—Comment? Tu dis ... répéte encore?

—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde
colporte, que tu es le fils de 'homme qui t'a laissé sa fortune. Eh
bien! un garcon propre n'accepte pas l'argent qui déshonore sa
mere.

—Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes-tu? ... Toi ... c'est toi ... toi ...
qui prononces cette infamie?

—Oui ... moi ... c'est moi. Tu ne vois donc point que j'en creve de
chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes
jours a me cacher comme une béte, que je ne sais plus ce que je dis
ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis
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affolé de honte et de douleur, car jai deviné d'abord et je sais
maintenant.

—Pierre ... Tais-toi ... Maman est dans la chambre a c6té! Songe
qu'elle peut nous entendre ... qu'elle nous entend ...

Mais il fallait qu'il vidat son coeur! et il dit tout, ses soupcons, ses
raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait
encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des
phrases d'halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mere dans la piece
voisine. Il parlait comme si personne ne I'écoutait, parce qu'il devait
parler, parce qu'il avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa
plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de
crever, éclaboussant tout le monde. Il s'était mis a marcher comme
il faisait presque toujours; et les yeux fixes devant lui, gesticulant,
dans une frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la gorge, des
retours de haine contre lui-méme, il parlait comme s'il eit confessé
sa misere et la misére des siens, comme s'il efit jeté sa peine a l'air
invisible et sourd ou s'envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par I'énergie aveugle de
son frere, s'était adossé contre la porte derriere laquelle il devinait
que leur mere les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle n'était
point revenue; donc elle n'avait pas osé.

Pierre tout a coup frappant du pied, cria:
—Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ¢a!

Et il s'enfuit, nu-téte, dans l'escalier.
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Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla
Jean de la torpeur profonde ou il était tombé. Quelques secondes
s'étaient écoulées, plus longues que des heures, et son ame s'était
engourdie dans un hébétement d'idiot. Il sentait bien qu'il lui
faudrait penser tout a I'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant
méme plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse,
par lacheté. Il était de la race des temporiseurs qui remettent
toujours au lendemain; et quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre
une résolution, il cherchait encore, par instinct, a gagner quelques
moments.

Mais le silence profond qui l'entourait maintenant, apres les
vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec
cette lumiere vive des six bougies et des deux lampes, I'effraya si
fort tout a coup qu'il eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son coeur, et il essaya de
réfléchir.

Jamais il n'avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des
hommes qui se laissent aller comme l'eau qui coule. Il avait fait ses
classes avec soin, pour n'étre pas puni, et terminé ses études de
droit avec reégularité parce que son existence était calme. Toutes les
choses du monde lui paraissaient naturelles sans éveiller autrement
son attention. Il aimait l'ordre, la sagesse, le repos par
tempérament, n'ayant point de replis dans l'esprit; et il demeurait,
devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe a I'eau sans
avoir jamais nage.

Il essaya de douter d'abord. Son frere avait menti par haine, et par
jalousie?
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Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de
leur mere une chose pareille s'il n'avait pas été lui-méme égaré par
le désespoir? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard, dans
les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains
cris de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si
douloureux qu'ls étaient irrésistibles, aussi irrécusables que la
certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir
une volonté. Sa détresse devenait intolérable; et il sentait que,
derriere la porte, sa meére était la qui avait tout entendu et qui
attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle,
pas un soupir ne réveélait la présence d'un étre derriere cette
planche. Se serait-elle sauvée? Mais par ou? Si elle s'était sauvée ...
elle avait donc sauté de la fenétre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'il
enfonga plutot qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie l'éclairait, posée sur la
commode.

Jean s'élanca vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets clos. Il
se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il
s'apergut que les rideaux du lit avaient éte tirés. Il y courut et les
ouvrit. Sa mere était étendue sur sa couche, la figure enfouie dans
l'oreiller qu'elle avait ramené de ses deux mains crispées sur sa téte,
pour ne plus entendre.

Il la crut d'abord étouffée. Puis, 'ayant saisie par les épaules, il la
retourna sans qu'elle lachat l'oreiller qui lui cachait le visage et
qu'elle mordait pour ne pas crier.
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Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui
communiqua la secousse de son indicible torture. L'énergie et la
force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile
gonflée de plumes, sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles
pour qu'il ne la vit point et ne lui parlat pas, lui fit deviner, par la
commotion qu'il recut, jusqu'a quel point on peut souffrir. Et son
coeur, son simple coeur, fut déchiré de pitié. Il n'était pas un juge,
lui, méme un juge miséricordieux, il était un homme plein de
faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que
l'autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha
seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mere, et ne
pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa robe:

—Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!

Elle aurait semblé morte si tous ses membres n'eussent été
parcourus d'un frémissement presque insensible, d'une vibration de
corde tendue. Il répétait:

—Maman, maman, écoute-moi. Ca n'est pas vrai. Je sais bien que c¢a
n'est pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle sanglota
dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles
raidis s'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant lachérent la toile; et il
lui découvrit la face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupieres fermées on
voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacée par le cou, il lui
baisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se
mouillaient a ses larmes, et il disait toujours:

—Maman, ma chere maman, je sais bien que ¢a n'est pas vrai. Ne
pleure pas, je le sais! Ca n'est pas vrai!
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Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts de
courage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:

—Non, c'est vrai, mon enfant.

Et ils restérent sans paroles, 1'un devant l'autre. Pendant quelques
instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la téte
pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:

—C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C'est vrai. Tu ne me
croirais pas, si je mentais.

Elle avait I'air d'une folle. Saisi de terreur, il tomba a genoux pres du
lit en murmurant:

—Tais-toi, maman, tais-toi.

Elle s'était levée, avec une résolution et une énergie effrayantes.
—Mais je n'ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu.

Et elle marcha vers la porte.

Il 1a saisit a pleins bras, criant:

—Qu'est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu?

—Je ne sais pas ... est-ce que je sais ... je n'ai plus rien a faire ...
puisque je suis toute seule.

Elle se débattait pour s'échapper. La retenant, il ne trouvait qu'un
mot a lui répéter:

—Maman ... maman ... maman...
Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette étreinte:

—Mais non, mais non, je ne suis plus la mere maintenant, je ne suis
plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu n'as plus
ni pére ni mere, mon pauvre enfant ... adieu.
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Il comprit brusquement que s'il la laissait partir il ne la reverrait
jamais, et, I'enlevant, il la porta sur un fauteuil, 'assit de force, puis
s'agenouillant et formant une chaine de ses bras:

—Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je t'aime, et je te garde. Je
te garde toujours, tu es a moi.

Elle murmura d'une voix accablée:

—Non, mon pauvre garcon, ¢a n'est plus possible. Ce soir tu pleures,
et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non
plus.

Il répondit avec un si grand élan de si sincere amour:—Oh! moi?
moi? Comme tu me connais peu!—qu'elle poussa un cri, lui prit la
téte par les cheveux, a pleines mains, l'attira avec violence et le
baisa éperdument a travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils,
sentant, a travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout
bas, dans l'oreille:

—Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le
crois et tu te trompes. Tu m'as pardonné ce soir, et ce pardon-la
m'a sauve la vie; mais il ne faut plus que tu me voies.

Il répéta, en I'étreignant:
—Maman, ne dis pas ¢a!
—Si, mon petit, il faut que je m'en aille.

Je ne sais pas ou, ni comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai,
mais il le faut. Je n'oserais plus te regarder, ni t'embrasser,
comprends-tu?

Alors, a son tour, il lui dit, tout bas, dans l'oreille:
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—Ma petite mere, tu resteras, parce je le veux, parce que j'ai besoin
de toi. Et tu vas me jurer de m'obéir, tout de suite.

—Non, mon enfant.
—Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

—Non, mon enfant, c'est impossible. Ce serait nous condamner tous
a l'enfer. Je sais ce que c'est, moi, que ce supplice-la, depuis un
mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me
regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce
que je t'ai dit! ... Oh! ... mon petit Jean, songe ... songe que je suis ta
mere! ...

—Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n'ai que toi.

—Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans
rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans
que tes yeux fassent baisser les miens.

—Ca n'est pas vrai, maman.

—Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris, va, toutes les luttes de ton
pauvre frere, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je
devine son pas dans la maison, mon coeur saute a briser ma
poitrine, lorsque j'entends sa voix, je sens que je vais m'évanouir. Je
t'avais encore, toi! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh! mon petit Jean,
crois-tu que je pourrais vivre entre vous deux?

—Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.
—Oh! oh! comme si c'était possible!
—Ouij, c'est possible.

—Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frere et toi?
Est-ce que vous n'y penserez plus, vous?
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—Moi. Je te le jure!
—Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

—Non, je te le jure. Et puis, écoute: si tu pars, je m'engage et je me
fais tuer.

Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en le
caressant avec une tendresse passionnee. Il reprit:

—Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois
raisonnable. Essaye de rester seulement huit jours. Veux-tu me
promettre huit jours? Tu ne peux pas me refuser ¢a?

Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant a la
longueur de ses bras:

—Mon enfant ... tachons d'étre calmes et de ne pas nous attendrir.
Laisse-moi te parler d'abord. Si je devais une seule fois entendre sur
tes levres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton
frere, si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans
les siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard
que je te suis odieuse comme a lui ... une heure apres, tu entends,
une heure apres ... je serais partie pour toujours.

—Maman, je te jure ...

—Laisse-moi parler ... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une
créature peut souffrir. A partir du moment ou j'ai compris que ton
frére, que mon autre fils me soupgonnait, et qu'il devinait, minute
par minute, la vérité, tous les instants de ma vie ont été un martyre
qu'il est impossible de t'exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture
emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut I'embrasser, mais elle le repoussa.
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—Laisse-moi ... écoute ... j'ai encore tant de choses a te dire pour
que tu comprennes ... mais tu ne comprendras pas ... c'est que ... si
je devais rester ... il faudrait ... Non, je ne peux pas! ...

—Dis, maman, dis.

—Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas trompé ... Tu veux que je
reste avec toi, n'est-ce pas? Pour cela, pour que nous puissions
nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée
dans la maison, car je n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de
trouver ton frere derriere elle, pour cela il faut, non pas que tu me
pardonnes,—rien ne fait plus de mal qu'un pardon,—mais que tu ne
m'en veuilles pas de ce que jai fait ... Il faut que tu te sentes assez
fort, assez différent de tout le monde pour te dire que tu n'es pas le
fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser! ... Moi j'ai
assez souffert ... j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux
plus! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de longtemps ... Mais tu ne
pourras jamais comprendre ¢a, toi! Pour que nous puissions encore
vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que
si j'ai été la maitresse de ton pere, j'ai été encore plus sa femme, sa
vraie femme, que je n'en ai pas honte au fond du coeur, que je ne
regrette rien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je
l'aimerai toujours, que je n'ai aimé que lui, qu'il a été toute ma vie,
toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout,
tout pour moi, pendant si longtemps! Ecoute, mon petit, devant
Dieu qui m'entend, je n'aurais jamais rien eu de bon dans
l'existence, si je ne l'avais pas rencontré, jamais rien, pas une
tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui nous font
tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je n'ai eu que lui au
monde, et puis vous deux, ton frere et toi. Sans vous ce serait vide,
noir et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais aimé rien, rien connu,
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rien désiré, je n'aurais pas seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon
petit Jean. Oh! oui, j'ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je
m'étais donnée a lui tout entiére, corps et ame, pour toujours, avec
bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai été sa femme comme il a été
mon mari devant Dieu qui nous avait faits I'un pour l'autre. Et puis,
j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il était toujours bon et prévenant,
mais je n'étais plus pour lui ce que j'avais été. C'était fini! Oh! que j'ai
pleuré! ... Comme c'est misérable et trompeur, la viel.. Il n'y a rien
qui dure ... Et nous sommes arrivés ici; et jamais je ne 1'ai plus revu,
jamais il n'est venu ... Il promettait dans toutes ses lettres! ... Je
l'attendais toujours! ... et je ne l'ai plus revu! ... et voila qu'il est mort!
... Mais il nous aimait encore puisqu'il a pensé a toi. Moi je I'aimerai
jusqu'a mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime
parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui
devant toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je
reste, il faut que tu acceptes d'étre son fils et que nous parlions de
lui quelquefois, et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions a lui
quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas,
adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble
maintenant! je ferai ce que tu décideras: Jean répondit d'une voix
douce:

—Reste, maman.

Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer; puis elle reprit, la
joue contre sa joue:

—Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous devenir avec lui?
Jean murmura:

—Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre aupres de
lui.
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Au souvenir de I'ainé elle fut crispée d'angoisse.
—Non, je ne puis plus, non! non!
Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s'écria, 'ame en détresse:

—Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je
ne sais pas ... trouve ... sauve-moi!

—Oui, maman, je chercherai.

—Tout de suite ... il faut ... Tout de suite ... ne me quitte pas! J'ai si
peur de lui ... si peur!

—QOui, je trouverai. Je te promets.

—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi
quand je le vois.

Puis elle lui murmura tout bas, dans l'oreille:
—Garde-moi ici, chez toi.

Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger
de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des
arguments preécis son affolement et sa terreur.

—Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire
demain a Roland que je me suis trouvée malade.

—Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du
courage. J'arrangerai tout, je te le promets, dés demain. Je serai a
neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te
reconduire.

—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin,
craintif et reconnaissant.
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Elle essaya de se lever; mais la secousse avait été trop forte; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de l'eau sucrée, respirer de l'alcali, et il lui lava
les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée
comme apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient
quand ils passerent a I'hotel de ville.

Devant la porte de leur logis il I'embrassa et lui dit: «Adieu, maman,
bon courage.»

Elle monta, a pas furtifs, l'escalier silencieux, entra dans sa
chambre, se dévétit bien vite, et se glissa, avec I'émotion retrouvée
des adulteres anciens, aupres de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l'avait entendue
revenir.

VIII

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s'affaissa sur un
divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient a son frere des
envies de courir et de fuir comme une béte chassée, agissant
diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et
les bras. Il se sentait mou a ne plus faire un mouvement, a ne
pouvoir gagner son lit, mou de corps et d'esprit, écrasé et désolé. Il
n'était point frappé, comme l'avait été Pierre, dans la pureté de son
amour filial, dans cette dignité secrete qui est l'enveloppe des
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coeurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui menacait en
méme temps ses intéréts les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie
ainsi qu'une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu'on
venait de lui révéler. S'il etit appris de toute autre maniere le secret
de sa naissance, il se serait assurément indigné et aurait ressenti un
profond chagrin; mais apres sa querelle avec son frére, apres cette
délation violente et brutale ébranlant ses nerfs, 'émotion poignante
de la confession de sa mere le laissa sans énergie pour se révolter.
Le choc recu par sa sensibilité avait été assez fort pour emporter,
dans un irrésistible attendrissement, tous les préjugés et toutes les
saintes susceptibilités de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'était pas
un homme de résistance. Il n'aimait lutter contre personne et
encore moins contre lui-méme; il se résigna donc, et par un
penchant instinctif, par un amour inné du repos, de la vie douce et
tranquille, il s'inquiéta aussitot des perturbations qui allaient surgir
autour de lui et l'atteindre du méme coup. Il les pressentait
inévitables, et, pour les écarter, il se décida a des efforts
surhumains d'énergie et d'activité. Il fallait que tout de suite, des le
lendemain, la difficulté fiit tranchée, car il avait aussi par instants ce
besoin impérieux des solutions immédiates qui constitue toute la
force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit
d'avocat, habitué d'ailleurs a déméler et a étudier les situations
compliquées, les questions d'ordre intime, dans les familles
troublées, découvrit immeédiatement toutes les conséquences
prochaines de 1'état d'ame de son frere. Malgré lui il en envisageait
les suites a un point de vue presque professionnel, comme s'il efit
regle les relations futures de clients apres une catastrophe d'ordre
moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait
impossible. Il 'éviterait facilement en restant chez lui, mais il était
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encore inadmissible que leur mére continuat a demeurer sous le
méme toit que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et
rejetant des combinaisons sans trouver rien qui piit le satisfaire.

Mais une idée soudaine l'assaillit:—Cette fortune qu'il avait recue,
un honnéte homme la garderait-il?

Il se répondit: «Non» d'abord, et se décida a la donner aux pauvres.
C'était dur, tant pis, il vendrait son mobilier et travaillerait comme
un autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette
résolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se leva et
vint poser son front contre les vitres. Il avait été pauvre, il
redeviendrait pauvre. Il n'en mourrait pas, apres tout. Ses yeux
regardaient le bec de gaz qui brilait en face de lui de l'autre coté de
la rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir, il
songea brusquement a Mme Rosémilly, et il recut au coeur la
secousse des émotions profondes nées en nous d'une pensée
cruelle. Toutes les conséquences désespérantes de sa décision lui
apparurent en méme temps. Il devrait renoncer a épouser cette
femme, renoncer au bonheur, renoncer a tout. Pouvait-il agir ainsi,
maintenant qu'il s'était engagé vis-a-vis d'elle? Elle 'avait accepté le
sachant riche. Pauvre, elle I'accepterait encore; mais avait-il le droit
de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne valait-il pas mieux
garder cet argent comme un dépot qu'il restituerait plus tard aux
indigents?

Et dans son ame ou l'égoisme prenait des masques honnétes, tous
les intéréts déguisés luttaient et se combattaient. Les scrupules
premiers ceédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis
reparaissaient, puis s'effacaient de nouveau.
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Il revint s'asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-
puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture native.
Vingt fois déja il s'était posé cette question: «Puisque je suis le fils
de cet homme, que je le sais et que je l'accepte, n'est-il pas naturel
que j'accepte aussi son héritage?» Mais cet argument ne pouvait
empécher le «<non» murmuré par la conscience intime.

Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avais
cru eétre mon pere, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son
vivant, ni apres sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait
voler mon frere.»

Cette nouvelle maniere de voir l'ayant soulageé, ayant apaisé sa

conscience, il retourna vers la fenétre.

«Oui, se disait-il, il faut que je renonce a I'héritage de ma famille,
que je le laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l'enfant de
son pere. Cela est juste. Alors n'est-il pas juste aussi que je garde
l'argent de mon pere a moi?»

Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la fortune de Roland,
s'étant décidé a I'abandonner intégralement, il consentit donc et se
résigna a garder celle de Maréchal, car en repoussant I'une et l'autre
il se trouverait réduit a la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de la
présence de Pierre dans la famillee. Comment I'écarter? Il
désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet d'un
vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en lui
suggérant une idée.

Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et révassa jusqu'au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si I'exécution de son projet
était possible. Puis, apres quelques démarches et quelques visites, il

156



se rendit a la maison de ses parents. Sa mere l'attendait enfermée
dans sa chambre.

—Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'aurais jamais osé descendre.
On entendit aussitot Roland qui criait dans I'escalier:

—On ne mange donc point aujourd'hui, nom d'un chien!

On ne répondit pas, et il hurla:

—Joséphine, nom de Dieu! qu'est-ce que vous faites?

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:

—V'la, M'sieu, qué qui faut?

—Ou est Madame?

—Madame est en haut avec M'sieu Jean!

Alors il vociféra en levant la téte vers I'étage supérieur:
—Louise?

Mme Roland entr'ouvrit la porte et répondit:

—Quoi? mon ami.

—On ne mange donc pas, nom d'un chien!

—Voila, mon ami, nous venons. Et elle descendit, suivie de Jean.
Roland s'écria en apercevant le jeune homme:

—Tiens, te voila, toi! Tu t'embétes déja dans ton logis.

—Non, pére, mais j'avais a causer avec maman ce matin.

Jean s'avanca, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses
doigts l'étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et
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imprévue le crispa, I'émotion des séparations et des adieux sans
espoir de retour.

Mme Roland demanda:

—Pierre n'est pas arrivé?

Son mari haussa les épaules:

—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commencons sans lui.
Elle se tourna vers Jean:

—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ¢a le blesse quand on ne
l'attend pas.

—Oui, maman, j'y vais. Et le jeune homme sortit.

Il monta l'escalier, avec la résolution fiévreuse d'un craintif qui va se
battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:

—Entrez.

Il entra.

L'autre écrivait, penché sur sa table.

—Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

—Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'était passeé.
—Tu ne descends pas déjeuner?

—Mais ... c'est que ... j'ai beaucoup a travailler.
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La voix de l'ainé tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet
ce qu'il allait faire.

—On t'attend.

—Ah! est-ce que ... est-ce que notre mere est en bas? ...
—Oui. c'est méme elle qui m'a envoyé te chercher.
—Ah! alors ... je descends.

Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le premier; puis il
l'ouvrit d'un geste saccadé, et il apercut son peére et sa mere assis a
table, face a face.

Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un
mot, et s'étant penché il lui tendit son front a baiser comme il faisait
depuis quelque temps, au lieu de l'embrasser sur les joues comme
jadis. Il devina qu'elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point
les levres sur sa peau, et il se redressa, le coeur battant, apres ce
simulacre de caresse.

Il se demandait: «Que se sont-ils dit, aprés mon départ?»

Jean répétait avec tendresse «mere» et «chere maman», prenait
soin d'elle, la servait et lui versait a boire. Pierre alors comprit qu'ils
avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensée! Jean
croyait-il sa mere coupable ou son frere un misérable?

Et tous les reproches qu'l s'était faits d'avoir dit I'horrible chose
l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la
bouche, I'empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de
quitter cette maison qui n'était plus sienne, ces gens qui ne tenaient
plus a lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur
I'heure, n'importe ou, sentant que c'était fini, qu'il ne pouvait plus
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rester pres d'eux, qu'il les torturerait toujours malgré lui, rien que
par sa présence, et qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un
insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'écoutant pas, n'entendait
point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son
frére et prit garde au sens des paroles.

Jean disait:

—Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte On parle de
six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois
prochain.

Roland s'étonnait:

—Déja! Je croyais qu'il ne serait pas en état de prendre la mer cet
éteé.

—Pardon; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la premiere

traversée ait lieu avant l'automne. J'ai passé ce matin aux bureaux
de la Compagnie et j'ai causé avec un des administrateurs.

—Ah! ah! lequel?

—M. Marchand, l'ami particulier du président du conseil
d'administration.

—Tiens, tu le connais?
—Oui. Et puis j'avais un petit service a lui demander.

—Ah! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine dés qu'elle
entrera dans le port, n'est-ce pas?

—Certainement, c'est tres facile!
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Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une
introuvable transition. Il reprit: —En somme, c'est une vie tres
acceptable qu'on mene sur ces grands transatlantiques. On passe
plus de la moitié des mois a terre dans deux villes superbes, New-
York et le Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On
peut méme faire 1a des connaissances trés agréables et tres utiles
pour plus tard, oui, tres utiles, parmi les passagers. Songe que le
capitaine, avec les économies sur le charbon, peut arriver a vingt-
cing mille francs par an, sinon plus ...

Roland fit un «bigre!» suivi d'un sifflement, qui témoignaient d'un
profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit:

—Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a
cing mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage,
chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille au moins,
c'est tres beau.

Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frere, et le
comprit.

Alors, apres une hésitation, il demanda:

—Est-ce trés difficile a obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique?

—Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections.
Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:
—C'est le mois prochain que part la Lorraine?

—Oui, le sept. Et ils se turent.
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Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait
s'embarquer comme medecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait;
il le quitterait peut-étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans
demander rien a sa famille. Il avait d{, l'avant-veille, vendre sa
montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa mere! Il
n'avait donc aucune ressource, hors celle-la, aucun moyen de
manger d'autre pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir
dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un peu:

—Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi.

Jean demanda:

—Pourquoi ne pourrais-tu pas?

—Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique.
Roland demeurait stupéfait:

—Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils?

Pierre murmura:

—Il y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux
meilleurs espoirs. Dailleurs, ce n'est quun début, un moyen
d'amasser quelques milliers de francs pour m'établir ensuite.

Son peére, aussitot, fut convaincu:

—Ca, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre de coté six ou sept mille
francs, qui bien employés te meneront loin. Qu'en penses-tu,
Louise?

Elle répondit d'une voix basse, presque inintelligible:
—Je pense que Pierre a raison.

Roland s'écria:
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—Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup! Il est
juge au tribunal de commerce et il s'occupe des affaires de la
Compagnie. J'ai aussi M. Lenient, I'armateur, qui est intime avec un
des vice-présidents.

Jean demandait a son frére:

—Veux-tu que je tate aujourd’hui méme M. Marchand?
—Oui, je veux bien.

Pierre reprit, apres avoir songé quelques instants:

—Le meilleur moyen serait peut-étre encore d'écrire a mes maitres
de I'Ecole de médecine qui m'avaient en grande estime. On
embarque souvent sur ces bateaux-la des sujets médiocres. Des
lettres tres chaudes des professeurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache
et Borriquel enleveraient la chose en une heure mieux que toutes
les recommandations douteuses. Il suffirait de faire présenter ces
lettres par ton ami M. Marchand au conseil d'administration.

Jean approuvait tout a fait:
—Ton idée est excellente, excellente!

Et il souriait, rassuré, presque content, sir du succes, étant
incapable de s'affliger longtemps.

—Tu vas leur écrire aujourd’hui méme, dit-il.

—Tout a I'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de café ce
matin, je suis trop nerveux.

Il se leva et sortit.
Alors Jean se tourna vers sa mere:

—Toi, maman, qu'est-ce que tu fais?

163



—Rien ... Je ne sais pas.

—Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly?
—Mais ... oui ... oui ...

—Tu sais ... il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.
—Oui ... oui ... C'est vrai.

—Pourquoi ¢a, indispensable?—demanda Roland, habitué d'ailleurs a
ne jamais comprendre ce qu'on disait devant lui.

—Parce que je lui ai promis d'y aller.
—Ah! trés bien. C'est différent, alors.

Et il se mit a bourrer sa pipe, tandis que la mere et le fils montaient
l'escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:
—Veux-tu mon bras, maman?

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient I'habitude de marcher cote a
cote. Elle accepta et s'appuya sur lui.

Ils ne parlerent point pendant quelque temps, puis il lui dit:
—Tu vois que Pierre consent parfaitement a s'en aller.

Elle murmura:

—Le pauvre garcon!

—Pourquoi ¢a, le pauvre garcon? Il ne sera pas malheureux du tout
sur la Lorraine.

—Non ... je sais bien, mais je pense a tant de choses.

Longtemps elle songea, la téte baissée, marchant du méme pas que
son fils, puis avec cette voix bizarre qu'on prend par moments pour
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conclure une longue et secrete penseée:

—C'est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on
est coupable de s'y abandonner et on le paye bien cher plus tard.

Il dit, tres bas:

—Ne parle plus de ¢a, maman.

—Est-ce possible? j'y pense tout le temps.

—Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:

—Ah! comme j'aurais pu étre heureuse en épousant un autre
homme!

A présent, elle s'exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur,
sur sa bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et
I'aspect commun de sa personne toute la responsabilité de sa faute
et de son malheur. C'était a cela, a la vulgarité de cet homme, qu'elle
devait de l'avoir trompé, d'avoir désespéré un de ses fils et fait a
l'autre la plus douloureuse confession dont pit saigner le coeur
d'une mere.

Elle murmura: «C'est si affreux pour une jeune fille d'épouser un
mari comme le mien.» Jean ne répondait pas. Il pensait a celui dont
il avait cru jusqu'ici étre le fils, et peut-étre la notion confuse qu'il
portait depuis longtemps de la médiocrité paternelle, l'ironie
constante de son frere, l'indifféerence dédaigneuse des autres et
jusqu'au mépris de la bonne pour Roland avaient-ils préparé son
ame a l'aveu terrible de sa meére. Il lui en codtait moins d'étre le fils
d'un autre; et apres la grande secousse d'émotion de la veille, s'il
n'avait pas eu le contre-coup de révolte, d'indignation et de colere
redouté par Mme Roland, c'est que depuis bien longtemps il
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souffrait inconsciemment de se sentir l'enfant de ce lourdaud
bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxieme étage
d'une grande construction qui lui appartenait. De ses fenétres on
découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premieére, au lieu de lui
tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et I'embrassa,
car elle devinait l'intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de
housses. Les murs, tapissés de papier a fleurs, portaient quatre
gravures achetées par le premier mari, le capitaine. Elles
représentaient des scenes maritimes et sentimentales. On voyait
sur la premiere la femme d'un pécheur agitant un mouchoir sur une
cote, tandis que disparait a I'horizon la voile, qui emporte son
homme. Sur la seconde, la méme femme, a genoux sur la méme
cote, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein
d'éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de
I'époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scenes analogues dans
une classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d'un grand
paquebot qui s'en va. Elle regarde la cote déja lointaine d'un oeil
mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle?

Puis, la méme jeune femme assise pres d'une fenétre ouverte sur
I'Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de
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ses genoux sur le tapis.
Il est donc mort, quel désespoir!

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse
banale de ces sujets transparents et poétiques. On comprenait tout
de suite, sans explication, et sans recherche, et on plaignait les
pauvres femmes, bien qu'on ne st pas au juste la nature du chagrin
de la plus distinguée. Mais ce doute méme aidait a la réverie. Elle
avait di perdre son fiancé! Loeil, des l'entrée, était attiré
invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par une
fascination. Il ne s'en écartait que pour y revenir toujours, et
toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se
ressemblaient comme deux soeurs. Il se dégageait surtout du dessin
net, bien fini, soigné distingué a la facon, d'une gravure de mode,
ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propreté et de
rectitude qu'accentuait encore le reste de 'ameublement.

Les sieges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns
contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux
blancs, immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu'on
avait envie de les friper un peu; et jamais un grain de poussiere ne
ternissait le globe ou la pendule dorée, de style Empire, une
mappemonde portée par Atlas agenouillé, semblait mirir comme un
melon d'appartement.

Les deux femmes en s'asseyant modifierent un peu la place normale
de leurs chaises.

—Vous n'étes pas sortie aujourd'hui? demandait Mme Roland.
—Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée.

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mere, tout le
plaisir qu'elle avait pris a cette excursion et a cette péche.
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—Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé ce matin mes salicoques.
Elles étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un
jour ou l'autre cette partie-la ...

Le jeune homme l'interrompit:

—Avant d'en commencer une seconde, si nous terminions Ia
premiere?

—Comment ¢a? Mais il me semble qu'elle est finie.

—Oh! Madame, j'ai fait, de mon c6té, dans ce rocher de Saint-Jouin,
une péche que je veux aussi rapporter chez moi.

Elle prit un air naif et malin:
—Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous avez trouve?

—Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle
n'a pas changé d'avis ce matin.

Elle se mit a sourire:
—Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi.

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber
la sienne d'un geste vif et résolu. Et il demanda:

—Le plus tot possible, n'est-ce pas?

—Quand vous voudrez.

—Six semaines?

—Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma future belle-mere?
Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique:

—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d'avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez trés heureux.
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—On fera ce qu'on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la premiere fois, Mme Rosémilly se leva et,
prenant a pleins bras Mme Roland, I'embrassa longtemps comme un
enfant; et sous cette caresse nouvelle une émotion puissante gonfla
le coeur malade de la pauvre femme. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle
éprouvait. C'était triste et doux en méme temps. Elle avait perdu un

fils, un grand fils, et on lui rendait a la place une fille, une grande
fille.

Quand elles se retrouveérent face a face, sur leurs sieges, elles se
prirent les mains, et resterent ainsi, se regardant et se souriant,
tandis que Jean semblait presque oublié d'elles.

Puis elles parlerent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer
pour ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, reglé, Mme
Rosémilly parut soudain se souvenir d'un détail et demanda:

—Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce pas?

La méme rougeur couvrit soudain les joues de la mere et du fils. Ce
fut la mere qui répondit:

—Oh! non, c'est inutile!

Puis elle hésita, sentant qu'une explication était nécessaire, et elle
reprit:

—Nous faisons tout sans lui rien dire. 1l suffit de lui annoncer ce que
nous avons décidé.

Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien
naturel, car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:

—Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.
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Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant I'¢pouvante de sa
maison.

IIs entrérent chez Jean.

Dés qu'elle sentit la porte fermée derriere elle, elle poussa un gros
soupir comme si cette serrure I'avait mise en sireté; puis, au lieu de
se reposer, comme elle l'avait dit, elle commenga a ouvrir les
armoires, a vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et
des chaussettes. Elle changeait l'ordre établi pour chercher des
arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage a son oeil
de ménagere; et quand elle eut disposé les choses a son gré, aligné
les serviettes, les calecons et les chemises sur leurs tablettes
spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales, linge de
corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour
contempler son oeuvre, et elle dit:

—lJean, viens donc voir comme c'est joli.
Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s'était rassis, elle s'approcha de son fauteuil a pas
légers, par derriere, et, lui enlagant le cou de son bras droit, elle
I'embrassa en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans
un papier blanc, qu'elle tenait de I'autre main.

Il demanda:
—Qu'est-ce que c'est?

Comme elle ne répondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme
du cadre:

—Donne! dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires.
Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant
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l'appartement, alla I'enfermer a double tour, dans le tiroir de son
bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord
de ses yeux, puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante:

—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine.
Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour
me rendre compte.

IX

Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel,
Rémusot, Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus
flatteurs pour le Mme Pierre Roland, leur éleve, avaient été
soumises par M. Marchand au conseil de la Compagnie
transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal de
commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du
Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n'était pas encore
désigné, et Pierre eut la chance d'étre nommeé en quelques jours.

Le pli qui I'en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un
matin, comme il finissait sa toilette.

Sa premiére émotion fut celle du condamné a mort a qui on
annonce sa peine commuée; et il sentit immediatement sa
souffrance adoucie un peu par la pensée de ce départ et de cette
vie calme, toujours bercée par l'eau qui roule, toujours errante,
toujours fuyante.
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Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et
réservé. Depuis le soir ou il avait laissé s'échapper devant son frere
linfame secret découvert par lui, il sentait qu'il avait brisé les
dernieres attaches avec les siens. Un remords le harcelait d'avoir dit
cette chose a Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, méchant, et
cependant il était soulagé d'avoir parle.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mere ou le regard de
son frere. Leurs yeux pour s'éviter avaient pris une mobilité
surprenante et des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser.
Toujours il se demandait: «Qu'a-t-elle pu dire a Jean? A-t-elle avoué
ou a-t-elle nié? Que croit mon frere? Que pense-t-il d'elle, que
pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas et s'en exaspérait. Il ne leur
parlait presque plus d'ailleurs, sauf devant Roland, afin d'éviter ses
questions.

Quand il eut recu la lettre lui annoncant sa nomination, il la
présenta, le jour méme, a sa famille. Son pere, qui avait une grande
tendance a se réjouir de tout, battit des mains. Jean répondit d'un
ton sérieux, mais I'ame pleine de joie:

—Je te félicite de tout mon coeur, car je sais qu'il y avait beaucoup
de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes
professeurs.

Et sa mere baissa la téte en murmurant:
—Je suis bien heureuse que tu aies réussi.

Il alla, apres le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se
renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du médecin de la
Picardie qui devait partir le lendemain, pour s'informer pres de lui
de tous les détails de sa vie nouvelle et des particularités qu'il y
devait rencontrer.

172



Le Mme Pirette étant a bord, il s'y rendit, et il fut recu dans une
petite chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde
qui ressemblait a son frere. Ils causérent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de I'immense batiment
une grande agitation confuse et continue, ou la chute des
marchandises entassées dans les cales se mélait aux pas, aux voix,
au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sifflets des
contremaitres et a la rumeur des chaines trainées ou enroulées sur
les treuils par 'haleine rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu
le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collegue et se retrouva dans la
rue, une tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et I'enveloppa comme
ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui
portent dans leur épaisseur insaisissable quelque chose de
mystérieux et d'impur comme le souffle pestilentiel de terres
malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s'était jamais senti
plongé ainsi dans un cloaque de misere. C'est que la derniere
déchirure était faite; il ne tenait plus a rien. En arrachant de son
coeur les racines de toutes ses tendresses, il n'avait pas éprouvé
encore cette détresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.

Ce n'était plus une douleur morale et torturante, mais l'affolement
d'une béte sans abri, une angoisse matérielle d'étre errant qui n'a
plus de toit et que la pluie, le vent, l'orage, toutes les forces brutales
du monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en
entrant dans cette chambrette balancée sur les vagues, la chair de
I'homme qui a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille
s'était révoltée contre l'insécurité de tous les lendemains futurs.
Jusqu'alors elle s'était sentie protégée, cette chair, par le mur solide
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enfoncé dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos a la
méme place, sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, tout ce
qu'on aime braver dans la chaleur du logis fermé deviendrait un
danger et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et
engloutit. Plus d'espace autour de soi, pour se promener, courir, se
perdre par les chemins, mais quelques metres de planches pour
marcher comme un condamné au milieu d'autres prisonniers. Plus
d'arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de l'eau et des
nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds.
Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux cloisons, s'accrocher aux
portes, se cramponner aux bords de la couchette étroite pour ne
point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la trépidation
ronflante de I'hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, dune
fuite continue, réguliere, exaspérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de forgat vagabond,
uniquement parce que sa mere s'était livrée aux caresses d'un
homme.

Il allait devant lui, défaillant a présent sous la mélancolie désolée
des gens qui vont s'expatrier.

Il ne se sentait plus au coeur ce mépris hautain, cette haine
dédaigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de
leur parler, de leur dire qu'il allait quitter la France, d'étre écoute et
consolé. C'était, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va
tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelqu'un souffrir
de son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais l'aimait assez pour
ressentir une vraie et poignante émotion; et le docteur se décida
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tout de suite a l'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des
poudres au fond d'un mortier de marbre, eut un petit tressaillement
et quitta sa besogne:

—On ne vous aper¢oit plus jamais? dit-il.

Le jeune homme expliqua qu'l avait eu a entreprendre des
démarches nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s'assit en
demandant:

—Eh bien! les affaires vont-elles?

Elles n'allaient pas, les affaires. La concurrence était terrible, le
malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n'y pouvait
vendre que des médicaments a bon marché; et les médecins n'y
ordonnaient point ces remedes rares et compliqués sur lesquels on
gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut:

—Si ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra fermer boutique.
Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais déja
mis a cirer des bottes.

Pierre sentit son coeur se serrer, et il se décida brusquement a
porter le coup, puisqu'il le fallait:

—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d'aucun secours. Je
quitte le Havre au commencement du mois prochain.

Marowsko Ota ses lunettes, tant son émotion fut vive:
—Vous... vous... qu'est-ce que vous dites 1a?
—Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.

Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il
se révolta soudain contre cet homme qu'il avait suivi, qu'il aimait, en
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qui il avait eu tant de confiance, et qui I'abandonnait ainsi.

Il bredouilla:

—Mais vous n'allez pas me trahir a votre tour, vous?

Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait envie de I'embrasser:

—Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouvé a me caser ici et je
pars comme médecin sur un paquebot transatlantique.

—Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si bien promis de m'aider a
vivre!

—Que voulez-vous! 1l faut que je vive moi-méme. Je n'ai pas un sou
de fortune.

Marowsko répétait:

—C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu'a mourir de
faim, moi. A mon age, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un
pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. C'est mal.

Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons, prouver
qu'il n'avait pu faire autrement; le Polonais n'écoutait point, révolté
de cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute a
des événements politiques:

—Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos promesses.
Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d'un peu haut:

—Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider a ce que j'ai
fait, il faut de puissants motifs; et vous devriez le comprendre. Au
revoir. 'espere que je vous retrouverai plus raisonnable.

Et il sortit.

—Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret sincere.
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Sa pensée cherchait, allant a tous ceux qu'il connaissait, ou qu'il
avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant
dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait
soupgonner sa mere.

Il hésita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain,
se décidant, il pensa: «Elle avait raison, apres tout.» Et il s'orienta
pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de
fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c'était un
jour de féte, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-méme
servait, courant de table en table, emportant des bocks vides et les
rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,
espérant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'oeil, trottant
menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

I finit par frapper la table d'une piece d'argent. Elle accourut:
—Que désirez-vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le calcul des
consommations servies.

—Eh bien! fit-il, c'est comme ¢a qu'on dit bonjour a ses amis?
Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressée:

—Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le temps
aujourd'hui. C'est un bock que vous voulez?

—OQui, un bock.

Quand elle I'apporta, il reprit:
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—Je viens te faire mes adieux. Je pars.
Elle répondit avec indifférence:

—Ah bah! Ou allez-vous?

—En Amérique.

—On dit que c'est un beau pays.

Et rien de plus. Vraiment il fallait étre bien malavisé pour lui parler
ce jour-la. Il y avait trop de monde au café!

Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée il vit la Perle
qui rentrait portant son pére et le capitaine Beausire. Le matelot
Papagris ramait; et les deux hommes, assis a l'arriere, fumaient leur
pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant
passer: «Bienheureux les simples d'esprit.»

Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames pour tacher de
s'engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mere lui dit, sans oser lever
les yeux sur lui:

—Il va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peu
embarrassée. Je t'ai commandé tantot ton linge de corps et j'ai
passé chez le tailleur pour les habits; mais n'as-tu besoin de rien
autre, de choses que je ne connais pas, peut-étre?

Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.» Mais il songea qu'il lui
fallait au moins accepter de quoi se vétir décemment, et ce fut d'un
ton tres calme qu'il répondit:

—Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai a la Compagnie.

Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa
mere, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiere fois
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depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l'expression si
humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus
qui demandent grace.

Le ler octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port
du Havre, pour en repartir le 7du méme mois a destination de New-
York; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine
flottante ou serait désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans I'escalier sa meére
qui l'attendait et qui murmura d'une voix a peine intelligible.

—Tu ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau?
—Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

—Je désire tant voir ta chambrette.

—Ce n'est pas la peine. C'est tres laid et tres petit.

Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla pendant
le diner que de ce magnifique navire et s'étonna beaucoup que sa
femme n'elit aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait
s'embarquer dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent.
Il était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter
tout le monde. Mais la veille de son départ il parut soudain tres
change, tres adouci. 11 demanda, au moment d'embrasser ses
parents avant d'aller coucher a bord pour la premiére fois:

—Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?

Roland s'écria:
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—Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise?
—Mais certainement, dit-elle tout bas.
Pierre reprit:

—Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf heures
et demie au plus tard.

—Tiens! s'écria son pére, une idée. En te quittant nous courrons
bien vite nous embarquer sur la Perle afin de t'attendre hors des
jetées et de te voir encore une fois. N'est-ce pas, Louise?

—Oui, certainement.
Roland reprit:

—De cette fagon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui
encombre le mole quand partent les transatlantiques. On ne peut
jamais reconnaitre les siens dans le tas. Ca te va?

—Mais oui, ¢ca me va. C'est entendu.

Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin, étroit et
long comme un cercueil. 11 y resta longtemps, les yeux ouverts,
songeant a tout ce qui s'était passé depuis deux mois dans sa vie, et
surtout dans son ame. A force d'avoir souffert et fait souffrir les
autres, sa douleur agressive et vengeresse s'était fatiguée, comme
une lame émoussée. Il n'avait presque plus le courage d'en vouloir a
quelqu'un et de quoi que ce ft, et il laissait aller sa révolte a vau-
l'eau a la facon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter,
las de frapper, las de détester, las de tout, qu'il n'en pouvait plus et
tachait d'engourdir son coeur dans I'oubli, comme on tombe dans le
sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux
du navire, bruits légers, a peine perceptibles en cette nuit calme du
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port; et de sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus aussi
que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le
tira de son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait au quai
amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets,
cherchant leurs cabines, s'appelant, se questionnant et se
répondant au hasard, dans l'effarement du voyage commence.
Apres qu'il eut salué le capitaine et serré la main de son compagnon
le commissaire du bord, il entra dans le salon ou quelques Anglais
sommeillaient déja dans les coins. La grande piéce aux murs de
marbre blanc encadrés de filets d'or prolongeait indéfiniment dans
les glaces la perspective de ses longues tables flanquées de deux
lignes illimitées de sieges tournants, en velours grenat. C'était bien
la le vaste hall flottant et cosmopolite ou devaient manger en
commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent
était celui des grands hotels, des théatres, des lieux publics, le luxe
imposant et banal qui satisfait I'oeil des millionnaires. Le docteur
allait passer dans la partie du navire réservée a la seconde classe,
quand il se souvint qu'on avait embarqué la veille au soir un grand
troupeau d'émigrants, et il descendit dans l'entrepont. En vy
pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde d’humanité
pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus écoeurante que
celle du poil ou de la laine des bétes. Alors, dans une sorte de
souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre
apercut des centaines d’hommes, de femmes et d'enfants étendus
sur des planches superposées ou grouillant par tas sur le sol. Il ne
distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule
sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus par la vie,
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épuises, écrasés, partant avec une femme maigre et des enfants
exténués pour une terre inconnue, ou ils espéraient ne point
mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, a
la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a I'énergie dépensée
par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir o,
cette existence d'abominable misére, le docteur eut envie de leur
crier: «Mais foutez-vous donc a l'eau avec vos femelles et vos
petits!» Et son coeur fut tellement étreint par la pitié qu'il s'en alla,
ne pouvant supporter leur vue.

Son pere, sa mere, son frere et Mme Rosémilly l'attendaient déja
dans sa cabine.

—Si tot, dit-il.

—Oui, répondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous voulions
avoir le temps de te voir un peu.

Il la regarda. Elle était en noir, comme si elle e(it porté un deuil, et il
s'apercut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois
dernier, devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand'peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite
demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte on voyait
passer une foule nombreuse comme celle d'une rue un jour de féte,
car tous les amis des embarqués et une armeée de simples curieux
avaient envahi limmense paquebot. On se promenait dans les
couloirs, dans les salons, partout, et des tétes s'avancaient jusque
dans la chambre tandis que des voix murmuraient au dehors: «C'est
I'appartement du docteur.»

Alors Pierre poussa la porte; mais des qu'il se sentit enfermé avec
les siens, il eut envie de la rouvrir, car l'agitation du navire trompait
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leur géne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler:

—Il vient bien peu d'air par ces petites fenétres, dit-elle.
—C'est un hublot, répondit Pierre.

Il en montra I'épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux
chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le systeme de
fermeture. Roland a son tour demanda:

—Tu as ici méme la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliotheque de fioles
qui portaient des noms latins sur des carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matiere qu'elle
contenait, puis une seconde, puis une troisieme, et il fit un vrai
cours de thérapeutique qu'on semblait écouter avec grande
attention.

Roland répétait en remuant la téte:

—Est-ce intéressant cela!

On frappa doucement contre la porte.

—Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main:

—Je viens tard parce que je n'ai pas voulu géner vos épanchements.
Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta l'oreille. Des commandements
lui parvenaient a travers la cloison, et il annonca:
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—Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la
Perle pour vous voir encore a la sortie, et vous dire adieu en pleine
mer.

Roland pere y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs
de la Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement:

—Allons, adieu, mon garc¢on.
Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, tres
pale.

Sou mari lui toucha le bras:
—Allons, dépéchons-nous, nous n'avons pas une minute a perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, I'une apres l'autre,
deux joues de cire blanche, qu'il baisa sans dire un mot. Puis il serra
la main de Mme Rosémilly, et celle de son frere en lui demandant:

—A quand ton mariage?

—Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de
tes voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont
encombré de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait
frémir d'impatience.

—Adieu, dit Roland toujours pressé.

—Adieu, répondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de
bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'éloigna.
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—Vite, vite, en voiture! criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a l'avant-port ou Papagris
tenait la Perle toute préte a prendre le large.

Il n'y avait aucun souffle d'air; c'était un de ces jours secs et calmes
d'automne, ou la mer polie semble froide et dure comme de l'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent a
ramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets de
granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la
Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientot hors
du mole.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et
il disait:
—Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais

la, juste.

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus
loin possible. Tout a coup Roland s'écria:

—La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminées. Elle sort du
bassin.

—Hardji! les enfants, répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses
yeux.

Roland était debout, cramponné au mat; il annongait:

—En ce moment elle évolue dans 'avant-port... Elle ne bouge plus...
Elle se remet en mouvement... Elle a dit prendre son remorqueur...
Elle marche... bravo!... Elle s'engage dans les jetées!... Entendez-vous
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la foule qui crie... bravo!... c'est le Neptune qui la tire... je vois son
avant maintenant... la voila, la voila.. Nom de Dieu, quel bateau!
Nom de Dieu! regardez donc!...

Mme Rosémilly et Beausire se retournerent; les deux hommes
cesserent de ramer; seule Mme Roland ne remua point.

Limmense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui avait
l'air, devant lui, d'une chenille, sortait lentement et royalement du
port. Et le peuple havrais massé sur les moles, sur la plage, aux
fenétres, emporté soudain par un élan patriotique se mit a crier:
«Vive la Lorraine!» acclamant et applaudissant ce départ
magnifique, cet enfantement d'une grande ville maritime qui
donnait a la mer sa plus belle fille.

Mais Elle, des qu'elle eut franchi I'étroit passage enfermé entre deux
murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur,
et elle partit toute seule comme un énorme monstre courant sur
l'eau.

—La voila... la voilal... criait toujours Roland. Elle vient droit, sur
nous.

Et Beausire, radieux, répétait:

—Qu'est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je connais
leur route?

Jean, tout bas, dit a sa mere:
—Regarde, maman, elle approche.
Et Mme Roland découvrit ses yeux aveugleés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse des sa sortie du port, par
ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, annonga:
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—Attention! M. Pierre est a l'arriere, tout seul, bien en vue.
Attention!

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire,
maintenant, passait presque a toucher la Perle.

Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit
son fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait
a deux mains des baisers d'adieu.

Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déja tout petit,
effacé comme une tache imperceptible sur le gigantesque batiment.
Elle s'efforcait de le reconnaitre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main:

—Tu as vu? dit-il.

—Oui, j'ai vu. Comme il est bon!
Et on retourna vers la ville.

—Cristi! ¢a va vite, déclarait Roland avec une conviction
enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s'il
ett fondu dans I'Océan. Mme Roland tournée vers lui le regardait
s'enfoncer a I'horizon vers une terre inconnue, a l'autre bout du
monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arréter, sur ce bateau
qu'elle n'apercevrait plus tout a I'heure, était son fils, son pauvre fils.
Et il lui semblait que la moitié de son coeur s'en allait avec lui, il lui
semblait aussi que sa vie était finie, il lui semblait encore qu'elle ne
reverrait jamais plus son enfant.

—Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu'il sera de retour
avant un mois?
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Elle balbutia:
—Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal.

Lorsqu'ils furent revenus a terre, Beausire les quitta tout de suite
pour aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec
Mme Rosémilly, et Roland dit a sa femme:

—Il a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.
—Oui, répondit la mere.

Et comme elle avait 'ame trop troublée pour songer a ce qu'elle
disait, elle ajouta:

—Je suis bien heureuse qu'il épouse Mme Rosémilly.
Le bonhomme fut stupéfait:
—Ah bah! Comment? Il va épouser Mme Rosémilly?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourdhui
méme.

—Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il est question de cette affaire-
la?

—Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait étre sir
d'étre agréé par elle avant de te consulter.

Roland se frottait les mains:

—Tres bien, tres bien. C'est parfait. Moi je I'approuve absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Francgois
ler, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier
regard sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu'une petite
fumée grise, si lointaine, si légere qu'elle avait l'air d'un peu de
brume.
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