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GUY DE MAUPASSANT

«LE ROMAN»

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit.

Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre
entraîneraient plutôt la critique du genre d'étude psychologique

que j'ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les

mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci,
sous les mêmes plumes:

—Le plus grand défaut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un

roman à proprement parler.

On pourrait répondre par le même argument.

—Le plus grand défaut de l'écrivain qui me fait l'honneur de me
juger, c'est qu'il n'est pas un critique.

Quels sont en effet les caractères essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées
d'école, sans attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne,

distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les
tempéraments les plus contraires, et admette les recherches d'art

les plus diverses.

3



Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives,

Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois
Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le

Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l'Assommoir,

Sapho, etc., ose encore écrire: «Ceci est un roman et cela n'en est
pas un», me paraît doué d'une perspicacité qui ressemble fort à de

l'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou

moins vraisemblable, arrangée à la façon d'une pièce de théâtre en
trois actes dont le premier contient l'exposition, le second l'action

et le troisième le dénouement.

Cette manière de composer est absolument admissible à la
condition qu'on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom?

Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un

autre? Si Monte-Cristo est un roman, l'Assommoir en est-il un?

Peut-on établir une comparaison entre les Affinités électives de

Goethe, les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de
Flaubert, M. de Camors de M.O. Feuillet et Germinal de M. Zola?

Laquelle de ces oeuvres est un roman? Quelles sont ces fameuses
règles? D'où viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de quel

principe, de quelle autorité et de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une façon certaine,

indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un

autre, qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans
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être des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu'ils
rejettent, à la façon des romanciers eux-mêmes, toutes les oeuvres

conçues et exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui

ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que
possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec

persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-à-

dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle

de l'art. Le talent provient de l'originalité, qui est une manière
spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le

critique qui prétend définir le Roman suivant l'idée qu'il s'en fait
d'après les romans qu'il aime, et établir certaines règles invariables

de composition, luttera toujours contre un tempérament d'artiste
apportant une manière nouvelle. Un critique, qui mériterait

absolument ce nom, ne devrait être qu'un analyste sans tendances,

sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux,

n'apprécier que la valeur artiste de l'objet d'art qu'on lui soumet. Sa
compréhension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement

sa personnalité pour qu'il puisse découvrir et vanter les livres même
qu'il n'aime pas comme homme et qu'il doit comprendre comme

juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs,

d'où il résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours à faux ou

qu'ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la

tendance naturelle de son esprit, demande à l'écrivain de répondre
à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de
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remarquable ou de bien écrit, l'ouvrage ou le passage qui plaît à son

imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous
crient:

—Consolez-moi.

—Amusez-moi.

—Attristez-moi.

—Attendrissez-moi.

—Faites-moi rêver.

—Faites-moi rire.

—Faites-moi frémir.

—Faites-moi pleurer.

—Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent à l'artiste:

—Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.

L'artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
l'effort; et il n'a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une
vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante

ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui
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a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la
vérité.

Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d'art si différentes
et juger les oeuvres qu'elles produisent, uniquement au point de vue

de leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales
d'où elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une oeuvre poétique ou une

oeuvre réaliste, c'est vouloir le forcer à modifier son tempérament,
récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et

de l'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,

gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'être conformé de telle
ou telle façon et de ne pas avoir une vision concordant avec la

nôtre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il
lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement

exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est
médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons

un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de
la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des
procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et

déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler

les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire au
lecteur, l'émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est qu'une

série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au
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dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point
culminant et l'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,

satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une
barrière à l'intérêt, et terminant si complètement l'histoire racontée

qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image
exacte delà vie, doit éviter avec soin tout enchaînement

d'événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n'est point de
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,

mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et
caché des événements. A force d'avoir vu et médité il regarde

l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine façon
qui lui est propre et qui résulte de l'ensemble de ses observations

réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche à
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous

émouvoir, comme il l'a été lui-même par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse
ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une manière si

adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible
d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la
rendre intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses

personnages à une certaine période de leur existence et les
conduira, par des transitions naturelles, jusqu'à la période suivante.

Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se modifient
sous l'influence des circonstances environnantes, tantôt comment

se développent les sentiments et les passions, comment on s'aime,

comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux
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sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts
d'argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc point dans l'émotion ou

dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe

émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits
constants d'où se dégagera le sens définitif de l'oeuvre. S'il fait tenir

dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a été,

au milieu de tous les êtres qui l'ont entourée, sa signification

particulière et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi
les menus événements innombrables et quotidiens, tous ceux qui

lui sont inutiles, et mettre en lumière, d'une façon spéciale, tous

ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu

clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.

On comprend qu'une semblable manière de composer, si différente
de l'ancien procédé visible à tous les yeux, déroute souvent les

critiques, et qu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si
secrets, presque invisibles, employés par certains artistes modernes

à la place de la ficelle unique qui avait nom: l'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises

de la vie, les états aigus de l'âme et du coeur, le Romancier
d'aujourd'hui écrit l'histoire du coeur, de l'âme et de l'intelligence à
l'état normal. Pour produire l'effet qu'il poursuit, c'est-à-dire

l'émotion de la simple réalité et pour dégager l'enseignement
artistique qu'il en veut tirer, c'est-à-dire la révélation de ce qu'est

véritablement l'homme contemporain devant ses yeux, il devra
n'employer que des faits d'une vérité irrécusable et constante.

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes,

on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être

résumée par ces mots: «Rien que la vérité et toute la vérité.»
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Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événements

au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car:

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la

photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus

complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au
moins par journée, pour énumérer les multitudes d'incidents

insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s'impose
donc,—ce qui estime première atteinte à la théorie de toute la

vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les
plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates; elle est

brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées

au chapitre faits divers.

Voilà pourquoi l'artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans

cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails
caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout

l'à-côté.

Un exemple entre mille:

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est

considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile
sur la tête d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues
d'une voiture, au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la

part de l'accident?
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La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les
traîne indéfiniment. L'art, au contraire, consiste à user de

précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes
et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la

composition, les événements essentiels et à donner à tous les
autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance,

pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu'on veut
montrer.

Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant
la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement

dans le pêle-mêle de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt
des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire à la réalité puisque nous

portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes.

Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent
autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui

reçoivent les instructions de ces organes, diversement
impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun

de nous appartenait à une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde,

illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou

lugubre suivant sa nature. Et l'écrivain n'a d'autre mission que de
reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d'art

qu'il a appris et dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui
est une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable!
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Illusion de l'ignoble qui attire tant d'êtres! Les grands artistes sont

ceux qui imposent à l'humanité leur illusion particulière.

Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune
d'elles est simplement l'expression généralisée d'un tempérament

qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les opposant
l'une à l'autre au lieu de les admettre l'une et l'autre, celle du roman

d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse
demandent que l'écrivain s'attache à indiquer les moindres

évolutions d'un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui
déterminent nos actions, en n'accordant au fait lui-même qu'une

importance très secondaire. Il est le point d'arrivée, une simple
borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d'après eux, écrire ces

oeuvres précises et rêvées où l'imagination se confond avec
l'observation, à la manière d'un philosophe composant un livre de

psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus

lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner

toutes les réactions de l'âme agissant sous l'impulsion des intérêts,

des passions ou des instincts.

Les partisans de l'objectivité, (quel vilain mot!) prétendant, au
contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu
dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute

dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos

yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle
est cachée en réalité sous les faits dans l'existence.

Le roman conçu de cette manière y gagne de l'intérêt, du

mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.
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Donc, au lieu d'expliquer longuement l'état d'esprit d'un

personnage, les écrivains objectifs cherchent l'action ou le geste

que cet état d'âme doit faire accomplir fatalement à cet homme
dans une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle

manière, d'un bout à l'autre du volume, que tous ses actes, tous ses
mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses

pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils
cachent donc la psychologie au lieu de l'étaler, ils en font la

carcasse de l'oeuvre, comme l'ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre

squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en

sincérité. Il est d'abord plus vraisemblable, car les gens que nous

voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles

auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d'observer les
hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement

pour prévoir leur manière d'être dans presque toutes les
circonstances, si nous pouvons dire avec précision: «Tel homme de

tel tempérament, dans tel cas, fera ceci», il ne s'ensuit point que
nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes évolutions

de sa pensée qui n'est pas la nôtre, toutes les mystérieuses
sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres,

toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres.

Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, sans passions,

aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se
transporter assez complètement dans l'âme et dans le corps d'un

gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et

13



même par tous les vices, pour comprendre et indiquer les
impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si différent,

alors même qu'il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de
sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer à tous ses personnages dans les différentes situations où

il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont
les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous

imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité, créent
en nous une âme essentiellement différente de toutes celles qui

nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde
acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne

pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages
dont nous prétendons dévoiler l'être intime et inconnu. C'est donc

toujours nous que nous montrons dans le corps d'un roi, d'un

assassin, d'un voleur ou d'un honnête homme, d'une courtisane,

d'une religieuse, d'une jeune fille ou d'une marchande aux halles,

car nous sommes obligés de nous poser ainsi le problème: «Si j'étais
roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande

aux halles, qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je penserais,

comment est-ce que j'agirais?» Nous ne diversifions donc nos

personnages qu'en changeant l'âge, le sexe, la situation sociale et
toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a

entouré d'une barrière d'organes infranchissable.

L'adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur

sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure
analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous
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donner des oeuvres d'art aussi belles que toutes les autres
méthodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur rêve
d'artistes est respectable; et ils ont cela de particulièrement

intéressant qu'ils savent et qu'ils proclament l'extrême difficulté de
l'art.

Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou

bien sot, pour écrire encore aujourd'hui! Après tant de maîtres aux
natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il à faire qui n'ait

été fait, que reste-t-il à dire qui n'ait été dit? Qui peut se vanter,
parmi nous, d'avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déjà,

à peu près pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous, si
saturés d'écriture française que notre corps entier nous donne

l'impression d'être une pâte faite avec des mots, trouvons-nous

jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit familière, dont nous

n'ayons eu, au moins, le confus pressentiment?

L'homme qui cherche seulement à amuser son public par des

moyens déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa
médiocrité, des oeuvres destinées à la foule ignorante et

désoeuvrée. Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la
littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte,

parce qu'ils rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur

oeuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et commun,

en arrivent à juger l'art littéraire une chose insaisissable,

mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus

grands maîtres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir
jusqu'au coeur comme une révélation surprenante; mais les vers
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suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite
ressemble à toutes les proses.

Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu'ils portent en eux une force créatrice

irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous autres
qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces,

nous ne pouvons lutter contre l'invincible découragement que par
la continuité de l'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont

donné cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave
Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conseils, résumés en
peu de lignes, seront peut-être utiles à quelques jeunes gens moins

confiants en eux-mêmes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on débute
dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d'une façon un peu intime, deux

ans environ avant de gagner l'amitié de Flaubert, à force de me
répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputation

d'un artiste, s'ils sont irréprochables et s'ils contiennent l'essence
du talent et de l'originalité d'un homme même de second ordre, me

fît comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde
du métier peuvent, un jour de lucidité, de puissance et

d'entraînement, par la rencontre heureuse d'un sujet concordant
bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette

éclosion de l'oeuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la
pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n'ont presque

jamais laissé plus d'un volume et qu'il faut, avant tout, avoir cette

16



chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des
matières qui se présentent à notre choix, celle qui absorbera toutes

nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection

pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté
et me répondit: «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous

m'avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez
point ceci, jeune homme, que le talent—suivant le mot de

Chateaubriand—n'est qu'une longue patience. Travaillez.»

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui
plaisais, car il s'était mis à m'appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n'en est rien resté. Le

maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant,
développait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou

trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients
enseignements. «Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la

dégager; si on n'en a pas, il faut en acquérir une.»

—Le talent est une longue patience.—Il s'agit de regarder tout ce
qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour

en découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne. Il y a,

dans tout, de l'inexploré, parce que nous sommes habitués à ne

nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé
avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose

contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui
flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et

de cet arbre jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, à
aucun autre arbre et à aucun autre feu.
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C'est de cette façon qu'on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y a pas, de par le monde

entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux
nez absolument pareils, il me forçait à exprimer, en quelques

phrases, un être ou un objet de manière à le particulariser
nettement, à le distinguer de tous les autres êtres ou de tous les

autres objets de même race ou de même espèce.

«Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa
porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de

fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute
leur apparence physique contenant aussi, indiquée par l'adresse de

l'image, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les
confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge,

et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne
ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent.»

J'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands
rapports avec la théorie de l'observation que je viens d'exposer.

Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour

l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la

qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'à ce qu'on les ait découverts,

ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'à peu
près, ne jamais avoir recours à des supercheries, même heureuses,

à des clowneries de langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en

appliquant ce vers de Boileau:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et

chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'écriture
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artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée; mais il faut
discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications de la

valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms,

de verbes et d'adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de

phrases différentes, diversement construites, ingénieusement
coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Efforçons-

nous d'être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs
de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré, de lui
faire tout dire, même ce qu'elle n'exprime pas, de l'emplir de sous-

entendus, d'intentions secrètes et non formulées, que d'inventer
des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres

inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l'usage et la
signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.

La langue française, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains

maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque
siècle a jeté dans ce courant limpide, ses modes, ses archaïsmes

prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces
tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette

langue est d'être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas
affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd'hui des images, sans prendre garde aux

termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur la
propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité de

leurs confrères! Elles frapperont peut-être les confrères qui ont un
corps, mais n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a pas.

GUY DE MAUPASSANT.

La Guillette, Étretat, septembre 1887.
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PIERRE ET JEAN

I

—Zut! s'écria tout à coup le père Roland qui depuis un quart d'heure

demeurait immobile, les yeux fixés sur l'eau, et soulevant par
moments, d'un mouvement très léger, sa ligne descendue au fond

de la mer.

Mme Roland, assoupie à l'arrière du bateau, à côté de Mme

Rosémilly invitée à cette partie de pêche, se réveilla, et tournant la
tête vers son mari:

—Eh bien!... eh bien!... Gérôme!

Le bonhomme furieux répondit:

—Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je n'ai rien pris. On ne
devrait jamais pêcher qu'entre hommes; les femmes vous font

embarquer toujours trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l'un à bâbord, l'autre à
tribord, chacun une ligne enroulée à l'index, se mirent à rire en

même temps et Jean répondit:

—-Tu n'es pas galant pour notre invitée, papa.

M. Roland fut confus et s'excusa:

—Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ça.

J'invite des dames parce que j'aime me trouver avec elles, et puis,
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dès que je sens de l'eau sous moi, je ne pense plus qu'au poisson.

Mme Roland s'était tout à fait réveillée et regardait d'un air attendri

le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura:

—Vous avez cependant fait une belle pêche.

Mais son mari remuait la tête pour dire non, tout en jetant un coup

d'oeil bienveillant sur le panier où le poisson capturé par les trois
hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d'écailles

gluantes et de nageoires soulevées, d'efforts impuissants et mous,

et de bâillements dans l'air mortel.

Le père Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit

couler jusqu'au bord le flot d'argent des bêtes pour voir celles du
fond, et leur palpitation d'agonie s'accentua, et l'odeur forte de leur

corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre plein de la
corbeille.

Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des rosés, et
déclara:

—Cristi! ils sont frais, ceux-là!

Puis il continua:

—Combien en as-tu pris, toi, docteur?

Son fils aîné, Pierre, un homme de trente ans à favoris noirs coupés

comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés, répondit:

—Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.

Le père se tourna vers le cadet:

—Et toi, Jean?
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Jean, un grand garçon blond, très barbu, beaucoup plus jeune que
son frère, sourit et murmura:

—A peu près comme Pierre, quatre ou cinq.

Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge qui ravissait le père
Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras il
annonça:

—Je n'essayerai plus jamais de pêcher l'après-midi. Une fois dix

heures passées, c'est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste
au soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de
propriétaire.

C'était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de la

navigation et de la pêche avait arraché au comptoir dès qu'il eut
assez d'aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot
amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent à Paris pour

continuer leurs études et vinrent en congé de temps en temps

partager les plaisirs de leur père.

A la sortie du collège, l'aîné, Pierre, de cinq ans plus âgé que Jean,

s'étant senti successivement de la vocation pour des professions
variées, en avait essayé, l'une après l'autre, une demi-douzaine, et,

vite dégoûté de chacune, se lançait aussitôt dans de nouvelles
espérances.

En dernier lieu la médecine l'avait tenté, et il s'était mis au travail
avec tant d'ardeur, qu'il venait d'être reçu docteur après d'assez
courtes études et des dispenses de temps obtenues du ministre. Il
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était exalté, intelligent, changeant et tenace, plein d'utopies et
d'idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme que son frère
était emporté, aussi doux que son frère était rancunier, avait fait

tranquillement son droit et venait d'obtenir son diplôme de licencié
en même temps que Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et

tous les deux formaient le projet de s'établir au Havre s'ils
parvenaient à le faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui
grandissent presque invisibles entre frères ou entre soeurs jusqu'à

la maturité et qui éclatent à l'occasion d'un mariage ou d'un

bonheur tombant sur l'un, les tenait en éveil dans une fraternelle et

inoffensive inimitié. Certes ils s'aimaient, mais ils s'épiaient. Pierre,

âgé de cinq ans à la naissance de Jean, avait regardé avec une

hostilité de petite bête gâtée cette autre petite bête apparue tout à
coup dans les bras de son père et de sa mère, et tant aimée, tant

caressée par eux.

Jean, dès son enfance, avait été un modèle de douceur, de bonté et
de caractère égal; et Pierre s'était énervé, peu à peu, à entendre

vanter sans cesse ce gros garçon dont la douceur lui semblait être
de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la bienveillance de

l'aveuglement. Ses parents, gens placides, qui rêvaient pour leurs
fils des situations honorables et médiocres, lui reprochaient ses

indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses
élans impuissants vers des idées généreuses et vers des professions

décoratives.
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Depuis qu'il était homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean et
imite-le!» mais chaque fois qu'il entendait répéter: «Jean a fait ceci,

Jean a fait cela,» il comprenait bien le sens et l'allusion cachés sous

ces paroles.

Leur mère, une femme d'ordre, une économe bourgeoise un peu
sentimentale, douée d'une âme tendre de caissière, apaisait sans

cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands
fils, de tous les menus faits de la vie commune. Un léger événement,

d'ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et elle craignait une
complication, car elle avait fait la connaissance pendant l'hiver,

pendant que ses enfants achevaient l'un et l'autre leurs éludes
spéciales, d'une voisine, Mme Rosémilly, veuve d'un capitaine au

long cours, mort à la mer deux ans auparavant. La jeune veuve,

toute jeune, vingt-trois trois ans, une maîtresse femme qui

connaissait l'existence d'instinct, comme un animal libre, comme si
elle eût vu, subi, compris et pesé tous les événements possibles,

qu'elle jugeait avec un esprit sain, étroit et bienveillant, avait pris
l'habitude de venir faire un bout de tapisserie et de causette, le soir,
chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de thé.

Le père Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans
cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle

parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras,

en femme raisonnable et résignée qui aime la vie et respecte la

mort.

Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans
la maison, avaient aussitôt commencé à la courtiser, moins par désir

de lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur mère, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deux

triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussi
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bien voulu que l'autre n'en eût point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de

cheveux follets envolés à la moindre brise et un petit air crâne,

hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage

méthode de son esprit.

Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude
de nature. Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par une

presque insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci
encore qu'elle prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la sienne
propre, tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement être

différente. Quand elle parlait des idées du docteur, de ses idées
politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait par

moments: «Vos billevesées.» Alors, il la regardait d'un regard froid
de magistrat qui instruit le procès des femmes, de toutes les

femmes, ces pauvres êtres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le père Roland ne l'avait invitée à
ses parties de pêche où il n'emmenait jamais non plus sa femme, car

il aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un

long-courrier retraité, rencontré aux heures de marée sur le port et

devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomme Jean-

Bart, chargé delà garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui

avait dîné chez lui disait: «Ça doit être très amusant, la pêche?»

l'ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l'envie de la

communiquer, de faire des croyants à la façon des prêtres, s'écria:

—Voulez-vous y venir?

—Mais oui.
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—Mardi prochain?

—Oui, mardi prochain.

—Êtes-vous femme à partir à cinq heures du matin?

Elle poussa un cri de stupeur:

—Ah! mais non, par exemple.

Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout à coup de cette vocation.

Il demanda cependant:

—A quelle heure pourriez-vous partir?

—Mais ... à neuf heures!

—Pas avant?

—Non, pas avant, c'est déjà très tôt!

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le
soleil chauffe, le poisson ne mord plus; mais les deux frères s'étaient

empressés d'arranger la partie, de tout organiser et de tout régler
séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter l'ancre sous les

rochers blancs du cap de la Hève; et on avait péché jusqu'à midi,
puis sommeillé, puis repêché, sans rien prendre, et le père Roland,

comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n'aimait et n'appréciait
en vérité que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne

tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement d'impatience
irraisonnée, un zut énergique qui s'adressait autant à la veuve

indifférente qu'aux bêtes insaisissables. Maintenant il regardait le
poisson capturé, son poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis il

leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:
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—Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?

Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, accrochèrent dans les

bouchons de liège les hameçons nettoyés et attendirent.

Roland s'était levé pour interroger l'horizon à la façon d'un

capitaine:

—Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!

Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta:

—Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense,

luisante, aux reflets d'or et de feu, s'élevait là-bas, dans la direction
indiquée, un nuage noirâtre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-

dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.

Vers le sud on voyait encore d'autres fumées, nombreuses, venant

toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait à peine la ligne
blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda:

—N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la Normandie?

Jean répondit:

—Oui, papa.

—Donne-moi ma longue vue, je crois que c'est elle, là-bas.

Le père déploya le tube de cuivre, l'ajusta contre son oeil, chercha le
point, et soudain, ravi d'avoir vu:

—Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminées. Voulez-vous

regarder, madame Rosémilly?
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Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans
parvenir sans doute à le mettre en face de lui, car elle ne distinguait

rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel
tout rond, et puis des choses bizarres, des espèces d'éclipsés, qui lui

faisaient tourner le coeur.

Elle dit en rendant la longue-vue:

—D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-là. Ça

mettait même en colère mon mari qui restait des heures à la fenêtre
à regarder passer les navires.

Le père Roland, vexé, reprit:

—Ça doit tenir à un défaut de votre oeil, car ma lunette est
excellente.

Puis il l'offrit à sa femme:

—Veux-tu voir?

—Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait

pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et
de cette fin de jour.

Ses cheveux châtains commençaient seulement à blanchir. Elle avait
un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait à voir.

Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l'argent, ce qui
ne l'empêchait point de goûter le charme du rêve. Elle aimait les

lectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d'art, mais
pour la songerie mélancolique et tendre qu'ils éveillaient en elle. Un

vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde,

comme elle disait, lui donnait la sensation d'un désir mystérieux
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presque réalisé. Et elle se complaisait à ces émotions légères qui
troublaient un peu son âme bien tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez
visible qui alourdissait sa taille autrefois très souple et très mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans être méchant, la

rudoyait comme rudoient sans colère et sans haine les despotes en
boutique pour qui commander équivaut à jurer. Devant tout

étranger il se tenait, mais dans sa famille il s'abandonnait et se
donnait des airs terribles, bien qu'il eût peur de tout le monde. Elle,

par horreur du bruit, des scènes, des explications inutiles, cédait
toujours et ne demandait jamais rien; aussi n'osait-elle plus, depuis

bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc
saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et

nouveau.

Depuis le départ elle s'abandonnait tout entière, tout son esprit et

toute sa chair, à ce doux glissement sur l'eau. Elle ne pensait point,
elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les espérances, il

lui semblait que son coeur flottait comme son corps sur quelque
chose de moelleux, de fluide, de délicieux, qui la berçait et

l'engourdissait.

Quand le père commanda le retour: «Allons, en place pour la nage!»

elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, ôter leurs

jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit l'aviron de tribord,

Jean l'aviron de bâbord, et ils attendirent que le patron criât: «Avant

partout!» car il tenait à ce que les manoeuvres fussent exécutées
régulièrement.
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Ensemble, d'un même effort, ils laissèrent tomber les rames puis se
couchèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces; et une lutte

commença pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus à la voile
tout doucement, mais la brise était tombée et l'orgueil de mâles des

deux frères s'éveilla tout à coup à la perspective de se mesurer l'un
contre l'autre.

Quand ils allaient pêcher seuls avec le père, ils ramaient ainsi sans
que personne gouvernât, car Roland préparait les lignes tout en

surveillant la marche de l'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste ou

d'un mot: «Jean, mollis.»—«A toi, Pierre, souque.» Ou bien il disait:

«Allons le un, allons le deux, un peu d'huile de bras.» Celui qui
rêvassait tirait plus fort, celui qui s'emballait devenait moins ardent,

et le bateau se redressait.

Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre
étaient velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras et

blancs, un peu rosés, avec une bosse de muscles qui roulait sous la
peau.

Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents serrées, le front plissé, les
jambes tendues, les mains crispées sur l'aviron, il le faisait plier dans

toute sa longueur à chacun de ses efforts; et la Perle s'en venait vers
la côte. Le père Roland, assis à l'avant afin de laisser tout le banc
d'arrière aux deux femmes, s'époumonait à commander:

«Doucement, le un—souque le deux.» Le un redoublait de rage et le
deux ne pouvait répondre à cette nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les deux rames se levèrent
ensemble, et Jean, sur l'ordre de son père, tira seul quelques

instants. Mais à partir de ce moment l'avantage lui resta; il s'animait,
s'échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de

vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le père Roland fit

31



stopper pour permettre à l'aîné de reprendre haleine et de
redresser la barque dérivant. Le docteur alors, le front en sueur, les

joues pâles, humilié et rageur, balbutiait:

—Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur. J'étais très

bien parti, et cela m'a coupé les bras.

Jean demandait:

-Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?

—Non, merci, cela passera.

La mère ennuyée disait:

—Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état
pareil, tu n'es pourtant pas un enfant.

Il haussait les épaules et recommençait à ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas
entendre. Sa petite tête blonde, à chaque mouvement du bateau,

faisait en arrière un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les
tempes ses fins cheveux.

Mais le père Roland cria: «Tenez, voici le Prince-Albert qui nous
rattrape.» Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux

cheminées inclinées en arrière et ses deux tambours jaunes, ronds
comme des joues, le bateau de Southampton arrivait à toute vapeur,

chargé de passagers et d'ombrelles ouvertes. Ses roues rapides,

bruyantes, battant l'eau qui retombait en écume, lui donnaient un

air de hâte, un air de courrier pressé; et l'avant tout droit coupait la
mer en soulevant deux lames minces et transparentes qui glissaient

le long des bords.

Quand il fut tout près de la Perle, le père Roland leva son chapeau,

les deux femmes agitèrent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine
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d'ombrelles répondirent à ces saluts en se balançant vivement sur le
paquebot qui s'éloigna, laissant derrière lui, sur la surface paisible et

luisante de la mer, quelques lentes ondulations.

Et on voyait d'autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de

tous les points de l'horizon vers la jetée courte et blanche qui les
avalait comme une bouche, l'un après l'autre. Et les barques de

pêche et les grands voiliers aux mâtures légères glissant sur le ciel,
traînés par d'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou

lentement, vers cet ogre dévorant, qui de temps en temps, semblait
repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de

bricks, de goélettes, de trois-mâts chargés de ramures emmêlées.

Les steamers hâtifs s'enfuyaient à droite, à gauche, sur le ventre

plat de l'Océan, tandis que les bâtiments à voile, abandonnés par les
mouches qui les avaient haies, demeuraient immobiles, tout en

s'habillant, de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou

de toile brune qui semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:

—Dieu! que c'est beau, cette mer!

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n'avait
cependant rien de triste:

—Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.

Roland s'écria:

—Tenez, voici la Normandie qui se présente à l'entrée. Est-elle

grande, hein?

Puis il expliqua la côte en face, là-bas, là-bas, de l'autre côté de
l'embouchure de la Seine—vingt kilomètres, cette embouchure—

disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches,
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la rivière de Caen, et les roches du Calvados qui rendent la
navigation dangereuse jusqu'à Cherbourg. Puis il traita la question

des bancs de sable de la Seine, qui se déplacent à chaque marée et
mettent en défaut les pilotes de Quilleboeuf eux-mêmes, s'ils ne

font pas tous les jours le parcours du chenal. Il fit remarquer
comment le Havre séparait la basse de la haute Normandie. En

basse Normandie, la côte plate descendait en pâturages, en prairies
et en champs jusqu'à la mer. Le rivage de la haute Normandie, au

contraire, était droit, une grande falaise, découpée, dentelée,

superbe, faisant jusqu'à Dunkerque une immense muraille blanche

dont toutes les échancrures cachaient un village ou un port: Etretat,
Fécamp, Saint-Valery, Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne l'écoutaient point, engourdies par le bien-être,

émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui couraient

comme des bêtes autour de leur tanière; et elles se taisaient, un peu
écrasées par ce vaste horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses

par ce coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait
sans fin; il était de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus

nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit

d'une voix inutile est irritant comme une grossièreté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur; et la Perle s'en allait

vers le port, toute petite à côté des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-gris qui l'attendait, prit
la main des dames pour les faire descendre; et on pénétra dans la

ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour

aux jetées à l'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois
hommes. En montant la rue de Paris elles s'arrêtaient parfois devant

un magasin de modes ou d'orfèvrerie pour contempler un chapeau
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ou bien un bijou; puis elles repartaient après avoir échangé leurs
idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait
chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongé par

d'autres bassins, où les grosses coques, ventre à ventre, se
touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mâts innombrables;

sur une étendue de plusieurs kilomètres de quais, tous les mâts
avec les vergues, les flèches, les cordages, donnaient à cette

ouverture au milieu de la ville l'aspect d'un grand bois mort. Au-

dessus de cette forêt sans feuilles, les goélands tournoyaient, épiant

pour s'abattre, comme une pierre qui tombe, tous les débris jetés à
l'eau; et un mousse, qui rattachait une poulie à l'extrémité d'un

cacatois, semblait monté là pour chercher des nids.

—Voulez-vous dîner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir
ensemble la journée? demanda Mme Roland à Mme Rosémilly.

—Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans cérémonie. Ce serait
triste de rentrer toute seule ce soir.

Pierre, qui avait entendu et que l'indifférence de la jeune femme

commençait à froisser, murmura: «Bon, voici la veuve qui s'incruste,

maintenant.» Depuis quelques jours il l'appelait «la veuve». Ce mot,

sans rien exprimer, agaçait Jean rien que par l'intonation, qui lui
paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcèrent plus un mot jusqu'au seuil de

leur logis. C'était une maison étroite, composée d'un rez-de-

chaussée et de deux petits étages, rue Belle-Normande. La bonne,

Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde à bon
marché, qui possédait à l'excès l'air étonné et bestial des paysans,
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vint ouvrir, referma la porte, monta derrière ses maîtres jusqu'au
salon qui était au premier, puis elle dit:

—Il est v'nu un m'sieu trois fois.

Le père Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:

—Qui ça est venu, nom d'un chien?

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maître, et elle

reprit:

—Un m'sieu d'chez l'notaire.

—Quel notaire?

—D'chez m'sieu Canu, donc.

—Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?

—Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée.

Me Lecanu était le notaire et un peu l'ami du père Roland, dont il

faisait les affaires. Pour qu'il eût annoncé sa visite dans la soirée, il
fallait qu'il s'agît d'une chose urgente et importante; et les quatre

Roland se regardèrent, troublés par cette nouvelle comme le sont

les gens de fortune modeste à toute intervention d'un notaire, qui

éveille une foule d'idées de contrats, d'héritages, de procès, de
choses désirables ou redoutables. Le père, après quelques secondes

de silence, murmura:

—Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?

Mme Rosémilly se mit à rire:

—Allez, c'est un héritage. J'en suis sûre. Je porte bonheur.

Mais ils n'espéraient la mort de personne qui pût leur laisser
quelque chose.
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Mme Roland, douée d'une excellente mémoire pour les parentés, se
mit aussitôt à rechercher toutes les alliances du côté de son mari et

du sien, à remonter les filiations, à suivre les branches des
cousinages.

Elle demandait, sans avoir même ôté son chapeau:

—Dis donc, père (elle appelait son mari «père» dans la maison, et
quelquefois «monsieur Roland» devant les étrangers), dis donc,

père, te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes
noces?

—Oui, une petite Duménil, la fille d'un papetier.

—En a-t-il eu des enfants?

—Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.

—Non. Alors il n'y a rien par là.

Déjà elle s'animait à cette recherche, elle s'attachait à cette
espérance d'un peu d'aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui

aimait beaucoup sa mère, qui la savait un peu rêveuse, et qui
craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la

nouvelle, au lieu d'être bonne, était mauvaise, l'arrêta.

—Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amérique! Moi, je
croirais bien plutôt qu'il s'agit d'un mariage pour Jean.

Tout le monde fut surpris à cette idée, et Jean demeura un peu
froissé que son frère eût parlé de cela devant Mme Rosémilly.

—Pourquoi pour moi plutôt que pour toi? La supposition est très

contestable. Tu es l'aîné; c'est donc à toi qu'on aurait songé d'abord.

Et puis, moi, je ne veux pas me marier.

Pierre ricana:
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—Tu es donc amoureux?

L'autre, mécontent, répondit:

—Est-il nécessaire d'être amoureux pour dire qu'on ne veut pas
encore se marier?

—Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.

—Admets que j'attends, si tu veux.

Mais le père Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout à coup
la solution la plus vraisemblable.

—Parbleu! nous sommes bien bêtes de nous creuser la tête. Maître

Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de
médecin, et Jean un cabinet d'avocat, il a trouvé à caser l'un de vous

deux.

C'était tellement simple et probable que tout le monde en fut

d'accord.

—C'est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se

mettre à table.

Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la petite salle à manger, au
rez-de-chaussée.

On ne parla guère tout d'abord; mais, au bout de quelques instants,

Roland s'étonna de nouveau de cette visite du notaire.

—En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyé trois

fois son clerc, pourquoi vient-il lui-même?

Pierre trouvait cela naturel.
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—Il faut sans doute une réponse immédiate; et il a peut-être à nous

communiquer des clauses confidentielles qu'on n'aime pas

beaucoup écrire.

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les quatre

d'avoir invité cette étrangère qui gênerait leur discussion et les
résolutions à prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.

Roland s'élança.

—Bonjour, cher maître.

Il donnait comme titre à M. Lecanu le «maître» qui précède le nom

de tous les notaires.

Mme Rosémilly se leva:

—Je m'en vais, je suis très fatiguée.

On tenta faiblement de la retenir; mais elle n'y consentit point et

elle s'en alla sans qu'un des trois hommes la reconduisît, comme on

le faisait toujours.

Mme Roland s'empressa près du nouveau venu:

—Une tasse de café, Monsieur?

—Non, merci, je sors de table.

—Une tasse de thé, alors?

—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord
parler affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit plus que le

mouvement rythmé de la pendule et, à l'étage au-dessous, le bruit
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des casseroles lavées par la bonne trop bête même pour écouter
aux portes.

Le notaire reprit:

—Avez-vous connu à Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal?

M. et Mme Roland poussèrent la même exclamation: Je crois bien!

—C'était un de vos amis?

Roland déclara:

—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne l'ai plus revu

depuis mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nous

écrire. Vous savez, quand on vit loin l'un de l'autre....

Le notaire reprit gravement:

—M. Maréchal est décédé!

L'homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de

surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on

accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua:

—Mon confrère de Paris vient de me communiquer la principale
disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean,

M. Jean Roland, son légataire universel.

L'étonnement fut si grand qu'on ne trouvait pas un mot à dire.

Mme Roland, la première, dominant son émotion, balbutia:

—Mon Dieu, ce pauvre Léon ... notre pauvre ami ... mon Dieu ... mon

Dieu ... mort!...
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Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des
femmes, gouttes de chagrin venues de l'âme qui coulent sur les

joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins à la tristesse de cette perte qu'à

l'espérance annoncée. Il n'osait cependant interroger tout de suite
sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune; et il

demanda, pour arriver à la question intéressante:

—De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal?

M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

—Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, il

laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en
obligations trois pour cent, à votre second fils, qu'il a vu naître,

grandir, et qu'il juge digne de ce legs. A défaut d'acceptation de la
part de M. Jean, l'héritage irait aux enfants abandonnés.

Le père Roland déjà ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s'écria:

—Sacristi! voilà une bonne pensée du coeur. Moi, si je n'avais pas eu
de descendant, je ne l'aurais certainement point oublié non plus, ce

brave ami!

Le notaire souriait:

—J'ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-même la chose. Ça

fait toujours plaisir d'apporter aux gens une bonne nouvelle.

Il n'avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort

d'un ami, du meilleur ami du père Roland, qui venait lui-même
d'oublier subitement cette intimité annoncée tout à l'heure avec

conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir
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qu'elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros
soupirs.

Le docteur murmura:

—C'était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent à
dîner, mon frère et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d'un geste familier
sa belle barbe blonde dans sa main droite, et l'y faisait glisser,

jusqu'aux derniers poils, comme pour l'allonger et l'amincir.

Il remua deux fois les lèvres pour prononcer aussi une phrase
convenable, et, après avoir longtemps cherché, il ne trouva que

ceci:

—Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand j'allais le

voir.

Mais la pensée du père galopait; elle galopait autour de cet héritage
annoncé, acquis déjà, de cet argent caché derrière la porte et qui

allait entrer tout à l'heure, demain, sur un mot d'acceptation.

Il demanda:

—Il n'y a pas de difficultés possibles? ... pas de procès? ... pas de

contestations?...

Me Lecanu semblait tranquille:

—Non, mon confrère de Paris me signale la situation comme très

nette. Il ne nous faut que l'acceptation de M. Jean.

—Parfait, alors ... et la fortune est bien claire?

—Très claire.

—Toutes les formalités ont été remplies?
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—Toutes.

Soudain, l'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,

instinctive et passagère de sa hâte à se renseigner, et il reprit:

—Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement
toutes ces choses, c'est pour éviter à mon fils des désagréments

qu'il pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une
situation embarrassée, est-ce que je sais, moi? et on se fourre dans

un roncier inextricable. En somme, ce n'est pas moi qui hérite, mais
je pense au petit avant tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean «le petit», bien qu'il fût
beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout à coup, parut sortir d'un rêve, se rappeler une

chose lointaine, presque oubliée, qu'elle avait entendue autrefois,

dont elle n'était pas sûre d'ailleurs, et elle balbutia:

—Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa
fortune à mon petit Jean?

—Oui, Madame.

Elle reprit alors simplement:

—Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nous aimait.

Roland s'était levé:

—Voulez-vous, cher maître, que mon fils signe tout de suite

l'acceptation?

—Non ... non ... monsieur Roland. Demain, demain, à mon étude, à

deux heures, si cela vous convient.

—Mais oui, mais oui, je crois bien!
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Alors, Mme Roland qui s'était levée aussi, et qui souriait, après les
larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son

fauteuil, et le couvrant d'un regard attendri de mère
reconnaissante, elle demanda:

—Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu?

—Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.

La bonne appelée apporta d'abord des gâteaux secs en de

profondes boîtes de fer-blanc, ces fades et cassantes pâtisseries
anglaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et

soudées en des caisses de métal pour des voyages autour du
monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, pliées en

petits carrés, ces serviettes à thé qu'on ne lave jamais dans les
familles besoigneuses. Elle revint une troisième fois avec le sucrier

et les tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer l'eau. Alors on

attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop à penser, et rien à dire.

Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la
partie de pêche, fit l'éloge de la Perle et de Mme Rosémilly.

—Charmante, charmante, répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en
hiver, quand le feu brûle, les mains dans ses poches et les lèvres

remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place,

torturé du désir impérieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux frères, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la
même façon, à droite et à gauche du guéridon central, regardaient
fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines

d'expressions différentes.
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Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, après avoir
émietté dedans une petite galette trop dure pour être croquée; puis

il se leva, serra les mains et sortit.

—C'est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, à deux heures.

—C'est entendu, demain, deux heures. Jean n'avait pas dit un mot.

Après ce départ il y eut encore un silence, puis le père Roland vint
taper de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son jeune

fils en criant:

—Eh bien! sacré veinard, tu ne m'embrasses pas?

Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son père en disant:

—Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.

Mais le bonhomme ne se possédait plus d'allégresse. Il marchait,
jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait

sur ses talons, et répétait:

—Quelle chance! quelle chance! En voilà une, de chance!

Pierre demanda:

—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal?

Le père répondit:

—Parbleu, il passait toutes ses soirées à la maison; mais tu te
rappelles bien qu'il allait te prendre au collège, les jours de sortie, et

qu'il t'y reconduisait souvent après dîner. Tiens, justement, le matin
de la naissance de Jean, c'est lui qui est allé chercher le médecin! Il

avait déjeuné chez nous quand ta mère s'est trouvée souffrante.

Nous avons compris tout de suite de quoi il s'agissait, et il est parti

en courant. Dans sa hâte il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me
rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est
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même probable qu'il s'est souvenu de ce détail au moment de
mourir; et comme il n'avait aucun héritier il s'est dit: «Tiens, j'ai

contribué à la naissance de ce petit-là, je vais lui laisser ma
fortune.» Mme Roland, enfoncée dans une bergère, semblait partie

en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:

—Ah! c'était un brave ami, bien dévoué, bien fidèle, un homme rare,

par le temps qui court.

Jean s'était levé:

—Je vais faire un bout de promenade, dit-il.

Son père s'étonna, voulut le retenir, car ils avaient à causer, à faire

des projets, à arrêter des résolutions. Mais le jeune homme
s'obstina, prétextant un rendez-vous. On aurait d'ailleurs tout le

temps de s'entendre bien avant d'être en possession de l'héritage.

Et il s'en alla, car il désirait être seul, pour réfléchir. Pierre, à son

tour, déclara qu'il sortait, et suivit son frère, après quelques
minutes.

Dès qu'il fut en tête à tête avec sa femme, le père Roland la saisit

dans ses bras, l'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour répondre
à un reproche qu'elle lui avait souvent adressé:

—Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait servi à rien de rester à
Paris plus longtemps, de m'esquinter pour les enfants, au lieu de

venir ici refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel.

Elle était devenue toute sérieuse:

—Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?

—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera ... de l'argent ... et puis son

frère fera bien quelque chose pour lui.
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—Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet héritage est à Jean, rien qu'à
Jean. Pierre se trouve ainsi très désavantagé.

Le bonhomme semblait perplexe:

—Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

—Non. Ce n'est pas très juste non plus.

I1 s'écria:

—Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi? Tu
vas toujours chercher un tas d'idées désagréables. Il faut que tu

gâtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C'est
égal, en voilà une veine, une rude veine!

Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour

l'ami mort si généreusement.

Mme Roland se remit à songer devant la lampe qui charbonnait.

II

Dès qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la
principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L'air un peu

frais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait
lentement, la canne sous le bras, les mains derrière le dos.

Il se sentait mal à l'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu'on a reçu

quelque fâcheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l'affligeait et
il n'aurait su dire tout d'abord d'où lui venait cette pesanteur de

l'âme et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part,
sans savoir où; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces
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presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place,

mais qui gênent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance

inconnue et légère, quelque chose comme une graine de chagrin.

Lorsqu'il arriva place du Théâtre, il se sentit attiré par les lumières

du café Tortoni, et il s'en vint lentement vers la façade illuminée;

mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver là des amis,

des connaissances, des gens avec qui il faudrait causer; et une
répugnance brusque l'envahit pour cette banale camaraderie des

demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il
revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.

Il se demandait: «Où irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui

plût, qui fût agréable à son état d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il
s'irritait d'être seul, et il n'aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna
vers la jetée; il avait choisi la solitude.

Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il s'assit, déjà las de

marcher et dégoûté de sa promenade avant même de l'avoir faite.

Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?» Et il se mit à chercher dans

son souvenir quelle contrariété avait pu l'atteindre, comme on

interroge un malade pour trouver la cause de sa fièvre.

Il avait l'esprit excitable et réfléchi en même temps, il s'emballait,

puis raisonnait, approuvait ou blâmait ses élans; mais chez lui la
nature première demeurait en dernier lieu la plus forte, et l'homme

sensitif dominait toujours l'homme intelligent.

Donc il cherchait d'où lui venait cet énervement, ce besoin de
mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer

quelqu'un pour n'être pas du même avis, et aussi ce dégoût pour les
gens qu'il pourrait voir et pour les choses qu'ils pourraient lui dire.
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Et il se posa cette question: «Serait-ce l'héritage de Jean?»

Oui, c'était possible, après tout. Quand le notaire avait annoncé

cette nouvelle, il avait senti son coeur battre un peu plus fort.
Certes, on n'est pas toujours maître de soi, et on subit des émotions

spontanées et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit à réfléchir profondément à ce problème physiologique de
l'impression produite par un fait sur l'être instinctif et créant en lui

un courant d'idées et de sensations douloureuses ou joyeuses,

contraires à celles que désire, qu'appelle, que juge bonnes et saines

l'être pensant, devenu supérieur à lui-même par la culture de son

intelligence.

Il cherchait à concevoir l'état d'âme dû fils qui hérite d'une grosse
fortune, qui va goûter, grâce à elle, beaucoup de joies désirées

depuis longtemps et interdites par l'avarice d'un père, aimé
pourtant, et regretté.

Il se leva et se remit à marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait

mieux, content d'avoir compris, de s'être surpris lui-même, d'avoir
dévoilé l'autre qui est en nous.

—Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il.

C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis sûr maintenant, car la
première idée qui m'est venue est celle de son mariage avec Mme

Rosémilly. Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable,

bien faite pour dégoûter du bon sens et de la sagesse. C'est donc de

la jalousie gratuite, l'essence même de la jalousie, celle qui est parce
qu'elle est! Faut soigner cela!

Il arrivait devant le mât des signaux qui indique la hauteur de l'eau

dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires
signalés au large et devant entrer à la prochaine marée. On
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attendait des steamers du Brésil, de la Plata, du Chili et du Japon,

deux bricks danois, une goélette norvégienne et un vapeur turc, ce

qui surprit Pierre autant que s'il avait lu «un vapeur suisse»; et il
aperçut dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert

d'hommes en turban, qui montaient dans les cordages avec de
larges pantalons.

—Que c'est bête, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple
marin.

Ayant fait encore quelques pas, il s'arrêta pour contempler la rade.

Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares
électriques du cap de la Hève, semblables à deux cyclopes

monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants
regards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallèles,

pareils aux queues géantes de deux comètes, descendaient, suivant
une pente droite et démesurée, du sommet de la côte au fond de

l'horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, enfants de ces
colosses, indiquaient l'entrée du Havre; et là-bas, de l'autre côté de

la Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou

clignotants, à éclats et à éclipses, s'ouvrant et se fermant comme

des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer
obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre

hospitalière disant, rien que par le mouvement mécanique
invariable et régulier de leurs paupières: «C'est moi. Je suis

Trouville, je suis Honfleur, je suis la rivière de Pont-Audemer.» Et
dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour

une planète, le phare aérien d'Étouville montrait la route de Rouen,

à travers les bancs de sable de l'embouchure du grand fleuve.

Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, plus sombre que le

ciel, on croyait voir, çà et là, des étoiles. Elles tremblotaient dans la
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brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou

rouges aussi. Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes,

cependant, semblaient courir; c'étaient les feux des bâtiments à
l'ancre attendant la marée prochaine, ou des bâtiments en marche

venant chercher un mouillage.

Juste à ce moment la lune se leva derrière la ville; et elle avait l'air

du phare énorme et divin, allumé dans le firmament pour guider la
flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque à haute voix: «Voilà, et nous nous faisons

de la bile pour quatre sous!»

Tout près de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte

entre les jetées, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa.

S'étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque de pêche

qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un

bruit d'aviron, doucement poussée par sa haute voile brune tendue

à la brise du large.

Il pensa: «Si on pouvait vivre là-dessus, comme on serait tranquille,

peut-être!» Puis ayant fait encore quelques pas, il aperçut un

homme assis à l'extrémité du môle.

Un rêveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui

était-ce? Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et
il reconnut son frère.

—Tiens, c'est toi, Jean?

—Tiens ... Pierre ... Qu'est-ce que tu viens faire ici?

—Mais je prends l'air. Et toi?

Jean se mit à rire:

—Je prends l'air également.
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Et Pierre s'assit à côté de son frère.

—Hein, c'est rudement beau?

—Mais oui.

Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regardé; il reprit:

—Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs fous de partir, de m'en aller
avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. Songe que ces

petits feux, là-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays
aux grandes fleurs et aux belles filles pâles ou cuivrées, des pays aux

oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres, aux rois nègres,

de tous les pays qui sont nos contes de fées à nous qui ne croyons

plus à la Chatte blanche ni à la Belle au bois dormant. Ce serait
rudement chic de pouvoir s'offrir une promenade par là-bas; mais

voilà, il faudrait de l'argent, beaucoup....

Il se tut brusquement, songeant que son frère l'avait maintenant,

cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail quotidien,

libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller où bon lui

semblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si
brusques, si rapides qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les arrêter, ni

les modifier, venues, semblait-il, d'une seconde âme indépendante
et violente, le traversa: «Bah! il est trop niais, il épousera la petite

Rosémilly.»

Il s'était levé.

—Je te laisse rêver d'avenir; moi, j'ai besoin de marcher.

Il serra la main de son frère, et reprit avec un accent très cordial:

—Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche! Je suis bien content de
t'avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait
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plaisir, combien je te félicite, et combien je t'aime.

Jean d'une nature douce et tendre, très ému, balbutiait:

—Merci ... merci ... mon bon Pierre, merci.

Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les
mains derrière le dos.

Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'il

ferait, mécontent de cette promenade écourtée; d'avoir été privé de
la mer par la présence de son frère.

Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez le père
Marowsko»; et il remonta vers le quartier d'Ingouville.

Il avait connu le père Marowsko dans les hôpitaux, à Paris. C'était

un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des
histoires terribles là-bas, et qui était venu exercer en France, après

nouveaux examens, son métier de pharmacien. On ne savait rien de
sa vie passée; aussi des légendes avaient-elles couru parmi les

internes, les externes, et plus tard parmi les voisins. Cette
réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de régicide, de

patriote prêt à tout, échappé à la mort par miracle, avait séduit
l'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland; et il était devenu

l'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d'ailleurs,

aucun aveu sur son existence ancienne. C'était encore grâce au

jeune médecin que le bonhomme était venu s'établir au Havre,

comptant sur une belle clientèle que le nouveau docteur lui

fournirait.

En attendant il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en
vendant des remèdes aux petits bourgeois et aux ouvriers de son

quartier.
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Pierre allait souvent le voir après dîner et causer une heure avec lui,
car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko,

dont il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brûlait au-dessus du comptoir chargé de fioles.

Ceux de la devanture n'avaient point été allumés, par économie.

Derrière ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées

l'une sur l'autre, un vieux homme chauve, avec un grand nez
d'oiseau qui, continuant son front dégarni, lui donnait un air triste

de perroquet, dormait profondément, le menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre il s'éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur,
vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d'acides et de sirops, beaucoup
trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d'antique

soutane; et l'homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait
à sa voix fluette quelque chose d'enfantin, un zézaiement et des

intonations de jeune être qui commence à prononcer.

Pierre s'assit et Marowsko demanda:

—Quoi de neuf, mon cher docteur?

—Rien. Toujours la même chose partout.

—Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.

—Je ne le suis pas souvent.

—Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de

liqueur?

—Oui, je veux bien.

—Alors je vais vous faire goûter une préparation nouvelle. Voilà

deux mois que je cherche à tirer quelque chose de la groseille, dont
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on n'a fait jusqu'ici que du sirop ... eh bien! j'ai trouvé ... j'ai trouvé ...

une bonne liqueur, très bonne, très bonne.

Et ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit et choisit une fiole qu'il
apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets,

jamais il n'allongeait le bras tout à fait, n'ouvrait toutes grandes les
jambes, ne faisait un mouvement entier et définitif. Ses idées

semblaient pareilles à ses actes; il les indiquait, les promettait, les
esquissait, les suggérait, mais ne les énonçait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait être d'ailleurs la

préparation des sirops et des liqueurs. «Avec un bon sirop ou une
bonne liqueur, on fait fortune», disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir
à en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait

penser à Marat.

Deux petits verres furent pris dans l'arrière-boutique et apportés
sur la planche aux préparations; puis les deux hommes examinèrent

en l'élevant vers le gaz la coloration du liquide.

—Joli rubis! déclara Pierre.

—N'est-ce pas?

La vieille tête de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur goûta, savoura, réfléchit, goûta de nouveau, réfléchit
encore et se prononça:

—Très bon, très bon, et très neuf comme saveur; une trouvaille, mon

cher!

—Ah! vraiment, je suis bien content.
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Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle;

il voulait l'appeler «essence de groseille», ou bien «fine groseille»,

ou bien «grosélia», ou bien «groséline».

Pierre n'approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idée:

—Ce que vous avez dit tout à l'heure est très bon, très bon: «Joli
rubis.»

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il l'eût

trouvé, et il conseilla simplement «groseillette», que Marowsko

déclara admirable.

Puis ils se turent et demeurèrent assis quelques minutes, sans
prononcer un mot, sous l'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui:

—Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un des
amis de mon père, en mourant, a laissé sa fortune à mon frère.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, après

avoir songé, il espéra que le docteur héritait par moitié. Quand la
chose eut été bien expliquée, il parut surpris et fâché; et pour

exprimer son mécontentement de voir son jeune ami sacrifié, il
répéta plusieurs fois:

—Ça ne fera pas un bon effet.

Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que
Marowsko entendait par cette phrase.—Pourquoi cela ne ferait-il

pas un bon effet? Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que son

frère héritait la fortune d'un ami de la famille?

Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua pas davantage.
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—Dans ce cas-là on laisse aux deux frères également, je vous dis
que ça ne fera pas un bon effet.

Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra dans la maison paternelle
et se coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement

dans la chambre voisine, puis il s'endormit après avoir bu deux
verres d'eau.

III

Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrêtée
de faire fortune.

Plusieurs fois déjà il avait pris cette détermination sans en
poursuivre la réalité. Au début de toutes ses tentatives de carrière

nouvelle, l'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et
sa confiance jusqu'au premier obstacle, jusqu'au premier échec qui

le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait. Combien de
médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps! Il suffisait

d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il avait
pu apprécier les plus célèbres professeurs, et il les jugeait des ânes.

Certes il valait autant qu'eux, sinon mieux. S'il parvenait par un
moyen quelconque à capter la clientèle élégante et riche du Havre,

il pouvait gagner cent mille francs par an avec facilité. Et il calculait,
d'une façon précise, les gains assurés. Le matin il sortirait, il irait

chez ses malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par
jour, à vingt francs l'un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze
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mille francs par an, même soixante-quinze mille, car le chiffre de
dix malades était inférieur à la réalisation certaine. Après midi, il

recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs à dix
francs, soit trente-six mille francs. Voilà donc cent vingt mille

francs, chiffre rond. Les clients anciens et les amis qu'il irait voir à
dix francs et qu'il recevrait à cinq francs feraient peut-être sur ce

total une légère diminution compensée par les consultations avec
d'autres médecins et par tous les petits bénéfices courants de la

profession. Rien de plus facile que d'arriver là avec de la réclame
habile, des échos dans le Figaro indiquant que le corps scientifique

parisien avait les yeux sur lui, s'intéressait à des cures surprenantes
entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus

riche que son frère, plus riche et célèbre, et content de lui-même,

car il ne devrait sa fortune qu'à lui; et il se montrerait généreux

pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommée. Il ne se
marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d'une

femme unique et gênante, mais il aurait des maîtresses parmi ses
clientes les plus jolies.

Il se sentait si sûr du succès, qu'il sauta hors du lit comme pour le

saisir tout de suite, et il s'habilla afin d'aller chercher par la ville
l'appartement qui lui convenait.

Alors, en rôdant à travers les rues, il songea combien sont légères
les causes déterminantes de nos actions. Depuis trois semaines il

aurait pu, il aurait dû prendre cette résolution née brusquement en
lui, sans aucun doute, à la suite de l'héritage de son frère.

Il s'arrêtait devant les portes où pendait un écriteau annonçant soit

un bel appartement, soit un riche appartement à louer, les
indications sans adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors il

visitait avec des façons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds,
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dessinait sur son calepin le plan du logis, les communications, la
disposition des issues, annonçait qu'il était médecin et qu'il recevait

beaucoup. Il fallait que l'escalier fût large et bien tenu; il ne pouvait
monter d'ailleurs au-dessus du premier étage.

Après avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d'heure de

retard.

Dès le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes. On mangeait donc
sans lui. Pourquoi? Jamais on n'était aussi exact dans la maison. Il

fut froissé, mécontent, car il était un peu susceptible. Dès qu'il
entra, Roland lui dit:

—Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons à
deux heures chez le notaire. Ce n'est pas le jour de musarder.

Le docteur s'assit, sans répondre, après avoir embrassé sa mère et

serré la main de son père et de son frère; et il prit dans le plat
creux, au milieu de la table, la côtelette réservée pour lui. Elle était

froide et sèche. Ce devait être la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait
pu la laisser dans le fourneau jusqu'à son arrivée, et ne pas perdre la

tête au point d'oublier complètement l'autre fils, le fils aîné. La
conversation, interrompue par son entrée, reprit au point où il

l'avait coupée.

—Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite.

Je m'installerais richement, de façon à frapper l'oeil, je me

montrerais dans le monde, je monterais à cheval, et je choisirais une
ou deux causes intéressantes pour les plaider et me bien poser au

Palais. Je voudrais être une sorte d'avocat amateur très recherché.

Grâce à Dieu, te voici à l'abri du besoin, et si tu prends une

59



profession, en somme, c'est pour ne pas perdre le fruit de tes
études et parce qu'un homme ne doit jamais rester à rien faire.

Le père Roland, qui pelait une poire, déclara:

—Cristi! à ta place, c'est moi qui achèterais un joli bateau, un cotre
sur le modèle de nos pilotes. J'irais jusqu'au Sénégal, avec ça.

Pierre, à son tour, donna son avis. En somme, ce n'était pas la
fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d'un

homme. Pour les médiocres elle n'était qu'une cause d'abaissement,
tandis qu'elle mettait au contraire un levier puissant aux mains des

forts. Ils étaient rares d'ailleurs, ceux-là. Si Jean était vraiment un
homme supérieur, il le pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait

à l'abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu'il ne
l'aurait fait en d'autres circonstances. Il ne s'agissait pas de plaider

pour ou contre la veuve et l'orphelin et d'empocher tant d'écus pour

tout procès gagné ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte

éminent, une lumière du droit.

Et il ajouta comme conclusion:

—Si j'avais de l'argent, moi, j'en découperais, des cadavres!

Le père Roland haussa les épaules:

—Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce. Nous
ne sommes pas des bêtes de peine, mais des hommes. Quand on

naît pauvre, il faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais
quand on a des rentes, sacristi! il faudrait être jobard pour

s'esquinter le tempérament.

Pierre répondit avec hauteur:

—Nos tendances ne sont pas les mêmes! Moi je ne respecte au
monde que le savoir et l'intelligence, tout le reste est méprisable.
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Mme Roland s'efforçait toujours d'amortir les heurts incessants
entre le père et le fils; elle détourna donc la conversation, et parla

d'un meurtre qui avait été commis, la semaine précédente, à
Bolbec-Nointot. Les esprits aussitôt furent occupés par les

circonstances environnant le forfait, et attirés par l'horreur
intéressante, par le mystère attrayant des crimes, qui, même

vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine
une étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le père Roland tirait sa montre:

—Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route.

Pierre ricana:

—Il n'est pas encore une heure. Vrai, ça n'était point la peine de me

faire manger une côtelette froide.

—Viens-tu chez le notaire? demanda sa mère.

Il répondit sèchement:

—Moi, non, pour quoi faire? Ma présence est fort inutile.

Jean demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de lui.
Quand on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste,

quelques idées et développé quelques considérations sur les crimes
et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la

clarté de son oeil, la rougeur animée de ses joues, jusqu'au luisant
de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur.

Après le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,

recommença ses investigations du matin à travers les appartements

à louer. Après deux ou trois heures d'escaliers montés et descendus,

il découvrit enfin, sur le boulevard François I^{er}, quelque chose
de joli: un grand entre-sol avec deux portes sur des rues
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différentes, deux salons, une galerie vitrée où les malades, en
attendant leur tour, se promèneraient au milieu des fleurs, et une

délicieuse salle à manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs l'arrêta, car il fallait

payer d'avance le premier terme, et il n'avait rien, pas un sou devant
lui.

La petite fortune amassée par son père s'élevait à peine à huit mille

francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis souvent
ses parents dans l'embarras par ses longues hésitations dans le

choix d'une carrière, ses tentatives toujours abandonnées et ses
continuels recommencements d'études. Il partit donc en

promettant une réponse avant deux jours; et l'idée lui vint de
demander à son frère ce premier trimestre, ou même le semestre,

soit quinze cents francs, dès que Jean serait en possession de son

héritage.

«Ce sera un prêt de quelques mois à peine, pensait-il. Je le
rembourserai peut-être même avant la fin de l'année. C'est tout

simple, d'ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi.»

Comme il n'était pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien à
faire, absolument rien, il alla s'asseoir dans le Jardin public; et il

demeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux à terre,

accablé par une lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison

paternelle, il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi
cruellement du vide de l'existence et de son inaction. Comment

avait-il donc passé son temps du lever jusqu'au coucher?

Il avait flâné sur la jetée aux heures de marée, flâné par les rues,

flâné dans les cafés, flâné chez Marowsko, flâné partout. Et voilà
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que, tout à coup, cette vie, supportée jusqu'ici, lui devenait odieuse,

intolérable. S'il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture

pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des
fossés de ferme ombragés de hêtres et d'ormes; mais il devait

compter le prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et ces fantaisies-là
ne lui étaient point permises. Il songea soudain combien il est dur, à

trente ans passés, d'être réduit à demander, en rougissant, un louis
à sa mère, de temps en temps; et il murmura, en grattant la terre du

bout de sa canne:

—Cristi! si j'avais de l'argent!

Et la pensée de l'héritage de son frère entra en lui de nouveau, à la

façon d'une piqûre de guêpe; mais il la chassa avec impatience, ne
voulant point s'abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussière des chemins. Ils
étaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un air très

sérieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable
pour les écraser ensuite d'un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes où on regarde dans tous

les coins de son âme, où on en secoue tous les plis.

«Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pensait-il.

Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n'était pas encore
d'engendrer deux ou trois de ces petits êtres inutiles et de les
regarder grandir avec complaisance et curiosité. Et le désir du

mariage l'effleura. On n'est pas si perdu, n'étant plus seul. On
entend au moins remuer quelqu'un près de soi aux heures de

trouble et d'incertitude, c'est déjà quelque chose de dire «tu» à une
femme, quand on souffre.

Il se mit à songer aux femmes.
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Il les connaissait très peu, n'ayant eu au quartier Latin que des
liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé l'argent du mois,

et renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait exister,
cependant, des créatures très bonnes, très douces et très

consolantes. Sa mère n'avait-elle pas été la raison et le charme du
foyer paternel? Comme il aurait voulu connaître une femme, une

vraie femme!

Il se releva tout à coup avec la résolution d'aller faire une petite

visite à Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-là! Pourquoi?
Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle

pas lui préférer Jean? Sans se l'avouer à lui-même d'une façon nette,

cette préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour

l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son frère, il ne pouvait
s'abstenir de le juger un peu médiocre et de se croire supérieur.

Il n'allait pourtant point rester là jusqu'à la nuit; et, comme la veille
au soir, il se demanda anxieusement: «Que vais-je faire?»

Il se sentait maintenant à l'âme un besoin de s'attendrir, d'être

embrassé et consolé. Consolé de quoi? Il ne l'aurait su dire, mais il
était dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude où la

présence d'une femme, la caresse d'une femme, le toucher d'une
main, le frôlement d'une robe, un doux regard noir ou bleu

semblent indispensables, et tout de suite, à notre coeur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenée un

soir chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille.

Que lui dirait-il? Que lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu'importe? il
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lui tiendrait la main quelques secondes! Elle semblait avoir du goût
pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie
presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux

tables de chêne, la caissière lisait un roman, tandis que le patron, en
manches de chemise, dormait tout à fait sur la banquette.

Dès qu'elle l'aperçut, la fille se leva vivement et, venant à lui:

—Bonjour, comment allez-vous?

—Pas mal, et toi?

—Moi, très bien. Comme vous êtes rare?

—Oui, j'ai très peu de temps à moi. Tu sais que je suis médecin.

—Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai été souffrante la
semaine dernière, je vous aurais consulté. Qu'est-ce que vous

prenez?

—Un bock, et toi?

—Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.

Et elle continua à le tutoyer comme si l'offre de cette

consommation en avait été la permission tacite. Alors, assis face à
face, ils causèrent. De temps en temps elle lui prenait la main avec

cette familiarité facile des filles dont la caresse est à vendre, et le
regardant avec des yeux engageants elle lui disait:

—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup,

mon chéri.

Mais déjà il se dégoûtait d'elle, la voyait bête, commune, sentant le

peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaître dans un

rêve ou dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.
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Elle lui demandait:

—Tu es passé l'autre matin avec un beau blond à grande barbe, est-

ce ton frère?

—Oui, c'est mon frère.

—Il est rudement joli garçon.

—Tu trouves?

—Mais oui, et puis il a l'air d'un bon vivant.

Quel étrange besoin le poussa tout à coup à raconter à cette
servante de brasserie l'héritage de Jean? Pourquoi cette idée, qu'il

rejetait de lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait par crainte
du trouble apporté dans son âme, lui vint-elle aux lèvres en cet

instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s'il eût eu besoin de
vider de nouveau devant quelqu'un son coeur gonflé d'amertume?

Il dit en croisant ses jambes:

—Il a joliment de la chance, mon frère, il vient d'hériter de vingt
mille francs de rente.

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:

—Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand'mère ou bien sa
tante?

—Non, un vieil ami de mes parents.

—Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laissé, à toi?

—Non. Moi je le connaissais très peu.

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drôle sur les

lèvres:
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—Eh bien! il a de la chance ton frère d'avoir des amis de cette
espèce-là! Vrai, ça n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu!

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda,

la bouche crispée:

—Qu'est-ce que tu entends par là?

Elle avait pris un air bête et naïf:

—Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi.

Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase: «Ça n'est pas étonnant qu'il

te ressemble si peu.»

Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle sous-entendu dans ces mots?

Certes il y avait là une malice, une méchanceté, une infamie. Oui,
cette fille avait dû croire que Jean était le fils du Maréchal.

L'émotion qu'il ressentit à l'idée de ce soupçon jeté sur sa mère, fut

si violente qu'il s'arrêta et qu'il chercha de l'oeil un endroit pour
s'asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et
comme le garçon se présentait: «Un bock», dit-il.

Il sentait battre son coeur; des frissons lui couraient sur la peau. Et

tout à coup le souvenir lui vint de ce qu'avait dit Marowsko la veille:

«Ça ne fera pas un bon effet.» Avait-il eu la même pensée, le même

soupçon que cette drôlesse?

La tête penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller

et fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu'on croie une chose
pareille?»
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Les raisons qui feraient naître ce doute odieux dans les esprits lui
apparaissaient maintenant, l'une après l'autre, claires, évidentes,

exaspérantes. Qu'un vieux garçon sans héritiers laisse sa fortune
aux deux enfants d'un ami, rien de plus simple et de plus naturel,

mais qu'il 1s donne tout entière à un seul de ces enfants, certes le
monde s'étonnera, chuchotera et finira par sourire. Comment

n'avait-il pas prévu cela, comment son père ne l'avait-il pas senti,
comment sa mère ne l'avait-elle pas deviné? Non, ils s'étaient

trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour que cette idée les
effleurât. Et puis comment ces honnêtes gens auraient-ils

soupçonné une pareille ignominie?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux

qui les connaissaient n'allaient-ils pas répéter cette chose
abominable, s'en amuser, s'en réjouir, rire de son père et mépriser

sa mère?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et
lui brun, qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni

de tournure, ni d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux
et tous les esprits. Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait:

«Lequel, le vrai ou le faux?»

Il se leva avec la résolution de prévenir son frère, de le mettre en
garde contre cet affreux danger menaçant l'honneur de leur mère.

Mais que ferait Jean? Le plus simple, assurément, serait de refuser
l'héritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis

et connaissances informés de ce legs que le testament contenait
des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean,

non pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant à la maison paternelle, il songeait qu'il devait voir

son frère seul, afin de ne point parler devant ses parents d'un pareil
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sujet.

Dès la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le

salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le capitaine
Beausire, ramenés par son père et gardés à dîner afin de fêter la

bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermouth et de l'absinthe pour se mettre
en appétit, et on s'était mis d'abord en belle humeur. Le capitaine

Beausire, un petit homme tout rond à force d'avoir roulé sur la mer,
et dont toutes les idées semblaient rondes aussi, comme les galets

des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une
chose excellente dont tout était bon à prendre.

Il trinquait avec le père Roland, tandis que Jean présentait aux
dames deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait

connu feu son époux, s'écria:

—Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons

en patois, ce qui signifie: «Deux vermouths ne font jamais mal.»
Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme

ça, chaque jour, avant dîner, deux ou trois coups de roulis artificiel!
J'y ajoute un coup de tangage après le café, ce qui me fait grosse

mer pour la soirée. Je ne vais jamais jusqu'à la tempête par exemple,

jamais, jamais, car je crains les avaries.

Roland, dont le vieux long-courier flattait la manie nautique, riait de

tout son coeur, la face déjà rouge et l'oeil troublé par l'absinthe. Il
avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre où semblait

réfugié le reste de son corps, un de ces ventres mous d'hommes
toujours assis, qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou,
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le fond de leur chaise ayant tassé toute leur matière au même
endroit.

Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme
un oeuf et dur comme une balle.

Mme Roland n'avait point vidé son premier verre, et, rose de

bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C'était une affaire finie,

une affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la façon
dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il

regardait les gens, à ses manières plus nettes, à son assurance plus

grande, on sentait l'aplomb que donne l'argent.

Le dîner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras

à Mme Rosémilly: «Non, non, père, cria sa femme, aujourd'hui tout
est pour Jean.»

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé: devant l'assiette de Jean,

assis à la place de son père, un énorme bouquet rempli de faveurs

de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie, s'élevait comme un

dôme pavoisé, flanqué de quatre compotiers dont l'un contenait

une pyramide de pêches magnifiques, le second un gâteau
monumental gorgé de crème fouettée et couvert de clochettes de

sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisième des tranches
d'ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrième, luxe inouï, du
raisin noir, venu des pays chauds.

—Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous célébrons l'avènement de Jean
le Riche.

Après le potage on offrit du madère; et tout le monde déjà parlait en

même temps. Beausire racontait un dîner qu'il avait fait à Saint-
Domingue à la table d'un général nègre. Le père Roland l'écoutait,
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tout en cherchant à glisser entre les phrases le récit d'un autre
repas donné par un de ses amis, à Meudon, et dont chaque convive

avait été quinze jours malade. Mme Rosémilly, Jean et sa mère
faisaient un projet d'excursion et de déjeuner à Saint-Jouin, dont ils

se promettaient déjà un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne pas
avoir dîné seul, dans une gargote au bord de la mer, pour éviter tout

ce bruit, ces rires et cette joie qui l'énervaient.

Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour dire à

son frère ses craintes et pour le faire renoncer à cette fortune
acceptée déjà, dont il jouissait, dont il se grisait d'avance. Ce serait

dur pour lui, certes, mais il le fallait; il ne pouvait hésiter, la
réputation de leur mère étant menacée.

L'apparition d'un bar énorme rejeta Roland dans les récits de pêche.

Beausire en narra de surprenantes au Gabon, à Sainte-Marie de
Madagascar et surtout sur les côtes de la Chine et du Japon, où les

poissons ont des figures drôles comme les habitants. Et il racontait
les mines de ces poissons, leurs gros yeux d'or, leurs ventres bleus

ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles à des éventails, leur
queue coupée en croissant de lune, en mimant d'une façon si

plaisante que tout le monde riait aux larmes en l'écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait: «On a bien raison de
dire que les Normands sont les Gascons du Nord.»

Après le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet rôti, une salade,

des haricots verts et un pâté d'alouettes de Pithiviers. La bonne de

Mme Rosémilly aidait au service; et la gaieté allait croissant avec le
nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la première

bouteille de champagne, le père Roland, très excité, imita avec sa
bouche le bruit de cette détonation, puis déclara:
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—J'aime mieux ça qu'un coup de pistolet.

Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant:

—Cela est peut-être, cependant, plus dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et
demanda:

—Pourquoi donc?

Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de
vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit:

—Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer à côté de toi,

tandis que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

—Et puis?

—Et puis il te brûle l'estomac, désorganise le système nerveux,

alourdit la circulation et prépare l'apoplexie dont sont menacés
tous les hommes de ton tempérament.

L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait dissipée comme
une fumée par le vent; et il regardait son fils avec des yeux inquiets

et fixes, cherchant à comprendre s'il ne se moquait pas.

Mais Beausire s'écria:

—Ah! ces sacrés médecins, toujours les mêmes: ne mangez pas, ne

buvez pas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ça fait du
bobo à petite santé. Eh bien! j'ai pratiqué tout ça, moi, Monsieur,

dans toutes les parties du monde, partout où j'ai pu, et le plus que
j'ai pu, et je ne m'en porte pas plus mal.

Pierre répondit avec aigreur:
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—D'abord, vous, capitaine, vous êtes plus fort que mon père; et puis
tous les viveurs parlent comme vous jusqu'au jour où ... et ils ne

reviennent pas le lendemain dire au médecin prudent: «Vous aviez
raison, docteur.» Quand je vois mon père faire ce qu'il y a de plus

mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le
prévienne. Je serais un mauvais fils si j'agissais autrement.

Mme Roland désolée intervint à son tour: —Voyons, Pierre, qu'est-
ce que tu as? Pour une fois, ça ne lui fera pas de mal. Songe quelle

fête pour lui, pour nous. Tu vas gâter tout son plaisir et nous
chagriner tous. C'est vilain, ce que tu fais là!

Il murmura en haussant les épaules:

—Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai prévenu.

Mais le père Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre
plein de vin lumineux et clair, dont l'âme légère, l'âme enivrante

s'envolait par petites bulles venues du fond et montant, pressées et
rapides, s'évaporer à la surface; il le regardait avec une méfiance de

renard qui trouve une poule morte et flaire un piège.

Il demanda, en hésitant:

—Tu crois que ça me ferait beaucoup de mal?

Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de
sa mauvaise humeur:

—Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n'en abuse point et

n'en prends pas l'habitude.

Alors le père Roland leva son verre sans se décider encore à le

porter à sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie
et avec crainte; puis il le flaira, le goûta, le but par petits coups, en
les savourant, le coeur plein d'angoisse, de faiblesse et de
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gourmandise, puis de regrets, dès qu'il eut absorbé la dernière
goutte.

Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme Rosémilly; il était fixé sur

lui limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina

la pensée nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette
petite femme à l'esprit simple et droit, car ce regard disait: «Tu es

jaloux, toi. C'est honteux, cela.»

Il baissa la tête en se remettant à manger.

Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le

harcelait, une envie de n'être plus au milieu de ces gens, de ne plus

les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le père Roland, que les fumées du vin recommençaient à

troubler, oubliait déjà les conseils de son fils et regardait d'un oeil
oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine

encore à côté de son assiette. Il n'osait la toucher, par crainte
d'admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par

quelle adresse, il pourrait s'en emparer sans éveiller les remarques
de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes: il prit la

bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras à
travers la table pour emplir d'abord le verre du docteur qui était

vide; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il
se mit à parler très haut, et s'il versa quelque chose dedans on eût

juré certainement que c'était par inadvertance. Personne d'ailleurs
n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il prenait

à tout instant, et portait à ses lèvres d'un geste inconscient la
longue flûte de cristal où l'on voyait courir les bulles dans le liquide

vivant et transparent. Il le faisait alors couler très lentement dans sa
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bouche pour sentir la petite piqûre sucrée du gaz évaporé sur sa
langue.

Peu à peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui
semblait en être le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les

membres, se répandait dans toute la chair, comme une onde tiède
et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins

impatient, moins mécontent; et sa résolution de parler à son frère
ce soir-là même s'affaiblissait, non pas que la pensée d'y renoncer

l'eût effleuré, mais pour ne point troubler si vite le bien-être qu'il
sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salué à la ronde il prononça:

—Très gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour

célébrer un événement heureux qui vient de frapper un de nos

amis. On disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois qu'elle
était simplement myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire

emplette d'une excellente jumelle marine, qui lui a permis de
distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave camarade

Roland, capitaine de la Perle.

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de

mains; et Roland père se leva pour répondre.

Après avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il bégaya:

—Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n'oublierai jamais
votre conduite en cette circonstance. Je bois à vos désirs.

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant

plus rien.
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Jean, qui riait, prit la parole à son tour:

—C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis

excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd'hui
cette preuve touchante de leur affection. Mais ce n'est point par des

paroles que je peux leur témoigner ma reconnaissance. Je la leur
prouverai demain, à tous les instants de ma vie, toujours, car notre

amitié n'est point de celles qui passent.

Sa mère, fort émue, murmura:

—Très bien, mon enfant. Mais Beausire s'écriait:

—Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe.

Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancée de
tristesse:

—Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bénie de M. Maréchal.

Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement décent,
comme après une prière; et Beausire, qui avait le compliment

coulant, fit cette remarque:

—Il n'y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses.

Puis se tournant vers Roland père:

—Au fond, qu'est-ce que c'était que ce Maréchal? Vous étiez donc

bien intimes avec lui?

Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit à pleurer, et d'une voix

bredouillante:

—Un frère ... vous savez ... un de ceux qu'on ne retrouve plus ... nous

ne nous quittions pas ... il dînait à la maison tous les soirs ... et il

nous payait de petites fêtes au théâtre ... je ne vous dis que ça ... que
ça ... que ça ... Un ami, un vrai ... un vrai.....n'est-ce pas, Louise?
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Sa femme répondit simplement:

—Oui, c'était un fidèle ami.

Pierre regardait son père et sa mère, mais comme on parla d'autre
chose, il se remit à boire.

De la fin de cette soirée il n'eut guère de souvenir. On avait pris le

café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se
coucha, vers minuit, l'esprit confus et la tête lourde. Et il dormit

comme une brute jusqu'à neuf heures le lendemain.

IV

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse l'avait sans

doute adouci et calmé, car il s'éveilla en des dispositions d'âme très
bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s'habillant, ses

émotions de la veille, cherchant à en dégager bien nettement et
bien complètement les causes réelles, secrètes, les causes

personnelles en même temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eût eu une mauvaise
pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu'un seul

des fils Roland héritait d'un inconnu; mais ces créatures-là n'ont-

elles pas toujours des soupçons pareils, sans l'ombre d'un motif, sur

toutes les honnêtes femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois
qu'elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles

devinent irréprochables? Chaque fois qu'on cite devant elles une
personne inattaquable, elles se fâchent, comme si on les outrageait,

et s'écrient: «Ah! tu sais, je les connais tes femmes mariées, c'est du
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propre! Elles ont plus d'amants que nous, seulement elles les
cachent parce qu'elles sont hypocrites. Ah! oui, c'est du propre!»

En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas même
supposé possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre

mère, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait l'âme troublée par ce
levain de jalousie qui fermentait en lui. Son esprit surexcité, à l'affût

pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui pouvait nuire à son

frère, avait même peut-être prêté à cette vendeuse de bocks des

intentions odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se pouvait que son

imagination seule, cette imagination qu'il ne gouvernait point, qui

échappait sans cesse à sa volonté, s'en allait libre, hardie,

aventureuse et sournoise dans l'univers infini des idées, et en

rapportait parfois d'inavouables, de honteuses, qu'elle cachait en
lui, au fond de son âme, dans les replis insondables, comme des

choses volées; il se pouvait que cette imagination seule eût créé,

inventé cet affreux doute. Son coeur, assurément, son propre coeur

avait des secrets pour lui; et ce coeur blessé n'avait-il pas trouvé
dans ce doute abominable un moyen de priver son frère de cet
héritage qu'il jalousait. Il se suspectait lui-même, à présent,

interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous les mystères
de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fût limitée, avait le
tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idée ne lui était

pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicité parfaite, à la
mémoire bénie de feu Maréchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si

le moindre soupçon l'eût effleurée. Maintenant frère: «Mais
défends-la donc, jobard; tu as beau être riche, je t'éclipserai

toujours quand il me plaira.»

Au café, il dit à son père:
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—Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd'hui?

—Non, mon garçon.

—Je peux la prendre avec Jean-Bart?

—Mais oui, tant que tu voudras.

Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré, et il
descendit, d'un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu léger, rafraîchi, lavé par
la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque

qu'il devait tenir prête à sortir tous les jours à midi, quand on n'allait
pas à la pêche le matin.

—A nous deux, patron! cria Pierre.

Il descendit l'échelle de fer du quai et sauta dans l'embarcation.

—Quel vent? dit-il.

—Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre. J'avons bonne brise au large.

—Eh bien! mon père, en route.

Ils hissèrent la misaine, levèrent l'ancre, et le bateau, libre, se mit à
glisser lentement vers la jetée sur l'eau calme du port. Le faible

souffle d'air venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si
doucement qu'on ne sentait rien, et la Perle semblait animée d'une

vie propre, de la vie des barques, poussée par une force mystérieuse
cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les

jambes allongées sur le banc, les yeux mi-fermés sous les rayons
aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses pièces

de bois goudronné du brise-lames.
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Quand ils débouchèrent en pleine mer, en atteignant la pointe de la
jetée nord qui les abritait, la brise, plus fraîche, glissa sur le visage

et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra
dans sa poitrine qui s'ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et,

enflant la voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la Perle et la rendit
plus alerte.

Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent,
semblait une aile, puis gagnant l'arrière en deux enjambées il

dénoua le tapecul amarré contre son mât.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant
maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui

bouillonne et qui fuit.

L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et l'onde

soulevée, souple et blanche d'écume, s'arrondissait et retombait,
comme retombe, brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée,—elles étaient courtes et rapprochées,—

une secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui
frémissait dans la main de Pierre; et quand le vent, pendant

quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le
bordage comme s'ils allaient envahir la barque. Un vapeur

charbonnier de Liverpool était à l'ancre attendant la marée; ils
allèrent tourner par derrière, puis ils visitèrent, l'un après l'autre,

les navires en rade, puis ils s'éloignèrent un peu plus pour voir se
dérouler la côte.

Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme et content, vagabonda

sur l'eau frémissante, gouvernant, comme une bête ailée, rapide et
docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait à son

caprice, sous une pression de ses doigts.
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Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos d'un cheval ou sur le pont

d'un bateau, pensant à son avenir, qui serait beau, et à la douceur de

vivre avec intelligence. Dès le lendemain il demanderait à son frère
de lui prêter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s'installer

tout de suite dans le joli appartement du boulevard François Ier.

Le matelot dit tout à coup:

—V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.

Il leva les yeux et aperçut vers le nord une ombre grise, profonde et
légère, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme

un nuage tombé d'en haut.

Il vira de bord, et vent arrière fit route vers la jetée, suivi par la
brume rapide qui le gagnait. Lorsqu'elle atteignit la Perle,

l'enveloppant dans son imperceptible épaisseur, un frisson de froid
courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumée et de

moisissure, l'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la
bouche pour ne point goûter cette nuée humide et glacée. Quand la

barque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville entière était
ensevelie déjà sous cette vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait

comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues à la façon
d'un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite, et se jeta sur son lit
pour sommeiller jusqu'au dîner. Lorsqu'il parut dans la salle à
manger, sa mère disait à Jean:

—La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras.

Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand

tu donneras des fêtes, ça aura un coup d'oeil féerique.

—De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.
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—D'un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frère.

Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il a deux salons,

une galerie vitrée et une petite salle à manger en rotonde, tout à
fait coquette pour un garçon.

Pierre pâlit. Une colère lui serrait le coeur.

—Où est-ce situé, cela? dit-il.

—Boulevard François Ier.

Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement exaspéré qu'il avait envie

de crier: «C'est trop fort à la fin! Il n'y en a donc plus que pour lui!»

Sa mère, radieuse, parlait toujours:

—Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On

en voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents francs de
diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frère sera

parfaitement là dedans. Il suffit d'un intérieur élégant pour faire la
fortune d'un avocat. Cela attire le client, le séduit, le retient, lui

donne du respect et lui fait comprendre qu'un homme ainsi logé fait
payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit:

—Il faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien plus

modeste puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout de même. Je

t'assure que cela te servirait beaucoup.

Pierre répondit d'un ton dédaigneux:

—Oh! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai.

Sa mère insista:

—Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beaucoup tout

de même.
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Vers le milieu du repas il demanda tout à coup:

—Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal?

Le père Roland leva la tête et chercha dans ses souvenirs:

—Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est si vieux. Ah! oui, j'y suis.

C'est ta mère qui a fait sa connaissance dans la boutique, n'est-ce

pas, Louise? Il était venu commander quelque chose, et puis il est
revenu souvent. Nous l'avons connu comme client avant de le

connaître comme ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un à un avec une
pointe de sa fourchette, comme s'il les eût embrochés, reprit:

—A quelle époque ça s'est-il fait, cette connaissance-là?

Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit
appel à la mémoire de sa femme:

—En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, toi qui
as un si bon souvenir? Voyons, c'était en ... en ... en cinquante-cinq

ou cinquante-six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que
moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix sûre et

tranquille:

—C'était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je

suis bien certaine de ne pas me tromper, car c'est l'année où

l'enfant eut la fièvre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions

encore très peu, nous a été d'un grand secours.

Roland s'écria:

—C'est vrai, c'est vrai, il a été admirable, même! Comme ta mère

n'en pouvait plus de fatigue et que moi j'étais occupé à la boutique,
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il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment,
c'était un brave coeur. Et quand tu as été guéri, tu ne te figures pas

comme il fut content et comme il t'embrassait. C'est à partir de ce
moment-là que nous sommes devenus de grands amis.

Et cette pensée brusque, violente, entra dans l'âme de. Pierre
comme une balle qui troue et déchire: «Puisqu'il m'a connu le

premier, qu'il fut si dévoué pour moi, puisqu'il m'aimait et
m'embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison avec

mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune à mon frère et
rien à moi?»

Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé plutôt que

songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore indécise, le
germe secret d'un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit à rôder par les rues. Elles
étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et

nauséabonde la nuit. On eût dit une fumée pestilentielle abattue sur

la terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait

éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient glissants
comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs

semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des caves, des
fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se mêler à l'affreuse
senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point
rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait

toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un amour de chien
fidèle, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la

groseillette.
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—Eh bien! demanda le docteur, où on êtes-vous avec votre liqueur?

Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la

ville consentaient à la lancer dans la circulation, et comment le
Phare de la Côte et le Sémaphore havrais lui feraient de la réclame

en échange de quelques produits pharmaceutiques mis à la
disposition des rédacteurs.

Après un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément,

était en possession de sa fortune; puis il fit encore deux ou trois
questions vagues sur le même sujet. Son dévouement ombrageux

pour Pierre se révoltait de cette préférence. Et Pierre croyait
l'entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses yeux

détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases, qui lui
venaient aux lèvres et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait point, lui si

prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n'auriez pas

dû lui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre
mère.» Peut-être même croyait-il que Jean était le fils de Maréchal.

Certes il le croyait! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose
devait paraître vraisemblable, probable, évidente? Mais lui-même,

lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa force,

avec toutes les subtilités de son coeur, pour tromper sa raison, ne
luttait-il pas contre ce soupçon terrible?

Et de nouveau, tout à coup, le besoin d'être seul pour songer, pour
discuter cela avec lui-même, pour envisager hardiment, sans

scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse,

entra en lui si dominateur qu'il se leva sans même boire son verre

de groseillette, serra la main du pharmacien stupéfait et se
replongea dans le brouillard de la rue.
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Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune à
Jean?»

Ce n'était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce
n'était plus cette envie un peu basse et naturelle qu'il savait cachée

en lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la terreur d'une
chose épouvantable, la terreur de croire lui-même que Jean, que

son frère était le fils de cet homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait même se poser cette question
criminelle! Cependant il fallait que ce soupçon si léger, si

invraisemblable, fût rejeté de lui, complètement, pour toujours. Il lui
fallait la lumière, la certitude, il fallait dans son coeur la sécurité

complète, car il n'aimait que sa mère au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs,

dans sa raison, l'enquête minutieuse d'où résulterait l'éclatante
vérité. Après cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus jamais. Il

irait dormir.

Il songeait: «Voyons, examinons d'abord les faits; puis je me
rappellerai tout ce que je sais de lui, de sou allure avec mon frère et

avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette
préférence... Il a vu naître Jean? —oui, mais il me connaissait

auparavant.— S'il avait aimé ma mère d'un amour muet et réservé,

c'est moi qu'il aurait préféré puisque c'est grâce à moi, grâce à ma

fièvre scarlatine, qu'il est devenu l'ami intime de mes parents. Donc,

logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus

vive, à moins qu'il n'eût éprouvé pour mon frère, en le voyant
grandir, une attraction, une prédilection instinctives.»

Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée de

toute sa pensée, de toute sa puissance intellectuelle, à reconstituer,
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à revoir, à reconnaître, à pénétrer l'homme, cet homme qui avait
passé devant lui, indifférent à son coeur, pendant toutes ses années

de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses pas,

troublait un peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur
portée, voilait sa mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, à

qui rien ne devait échapper, il fallait qu'il fût immobile, dans un lieu
vaste et vide. Et il se décida à aller s'asseoir sur la jetée, comme

l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte

lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais
plus longue et plus puissante. C'était le cri d'une sirène, le cri des

navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son coeur, tant il avait retenti dans
son âme et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu'il croyait avoir jeté

lui-même. Une autre voix semblable gémit à son tour, un peu plus

loin; puis, tout près, la sirène du port, leur répondant, poussa une

clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée à grands pas, ne pensant plus à rien, satisfait

d'entrer dans ces ténèbres lugubres et mugissantes.

Lorsqu'il se fut assis à l'extrémité du môle, il ferma les yeux pour ne
point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui rendent le

port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud,

qu'on distinguait à peine cependant. Puis se tournant à moitié, il

posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu'il prononçât ce mot avec ses lèvres, répétait
comme pour l'appeler, pour évoquer et provoquer son ombre:
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«Maréchal... Maréchal.» Et dans le noir de ses paupières baissées, il
le vit tout à coup tel qu'il l'avait connu. C'était un homme de

soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils
épais, tout blancs aussi. Il n'était ni grand ni petit, avait l'air affable,

les yeux gris et doux, le geste modeste, l'aspect d'un brave être,

simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers enfants»,

n'avait jamais paru préférer l'un ou l'autre, et les recevait ensemble
à dîner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se
mit à rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards

de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu à peu, tout

entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand il les

recevait à sa table, son frère et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris,

depuis bien longtemps sans doute, l'habitude de dire «monsieur

Pierre» et «monsieur Jean».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite à l'un, la

gauche à l'autre, au hasard de leur entrée.

—Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos

parents? Quant à moi, ils ne m'écrivent jamais.

On causait, doucement et familièrement, de choses ordinaires. Rien
de hors ligne dans l'esprit de cet homme, mais beaucoup d'aménité,

de charme et de grâce. C'était certainement pour eux un bon ami,

un de ces bons amis auxquels on ne songe guère parce qu'on les
sent très sûrs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de Pierre. Le
voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d'étudiant,

Maréchal lui avait offert et prêté, spontanément, de l'argent,
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quelques centaines de francs peut-être, oubliées par l'un et par
l'autre et jamais rendues. Donc cet homme l'aimait toujours,

s'intéressait toujours à lui, puisqu'il s'inquiétait de ses besoins. Alors
... alors pourquoi laisser toute sa fortune à Jean? Non, il n'avait

jamais été visiblement plus affectueux pour le cadet que pour l'aîné,

plus préoccupé de l'un que de l'autre, moins tendre en-apparence

avec celui-ci qu'avec celui-là. Alors ... alors ... il avait donc eu une
raison puissante et secrète de tout donner à Jean—tout—et rien à

Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernières années, plus

le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence
établie entre eux.

Et une souffrance aiguë, une inexprimable angoisse entrée dans sa

poitrine, faisait aller son coeur comme une loque agitée. Les
ressorts en paraissaient brisés, et le sang y passait à flots,

librement, en le secouant d'un ballottement tumultueux.

Alors, à mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura:

«Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.»

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens où

ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui

brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout à retrouver Maréchal
avec des cheveux blonds, châtains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la

dernière figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les
autres. Il se rappelait pourtant qu'il était plus mince, qu'il avait la

main douce et qu'il apportait souvent des fleurs, très souvent, car
son père répétait sans cesse: «Encore des bouquets! mais c'est de la

folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses.»

Maréchal répondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»
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Et soudain l'intonation de sa mère, de sa mère qui souriait et disait:
«Merci, mon ami,» lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut l'entendre.

Elle les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour

qu'ils se fussent gravés ainsi dans la mémoire de son fils!

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, l'homme riche, le monsieur,
le client, à cette petite boutiquière, à la femme de ce bijoutier

modeste. L'avait-il aimée? Comment serait-il devenu l'ami de ces
marchands s'il n'avait pas aimé la femme? C'était un homme

instruit, d'esprit assez fin. Que de fois il avait parlé poètes et poésie
avec Pierre! Il n'appréciait point les écrivains en artiste, mais en

bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces
attendrissements, qu'il jugeait un peu niais. Aujourd'hui il

comprenait que cet homme sentimental n'avait jamais pu, jamais,

être l'ami de son père, de son père si positif, si terre à terre, si

lourd, pour qui le mot «poésie» signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prêt à toutes les tendresses,

était entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué

peut-être la jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait
causé, de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitions

fréquentes le droit de s'asseoir dans cette maison, de sourire à la
jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis après... après... oh! mon Dieu... après?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, l'enfant du bijoutier,
jusqu'à la naissance de l'autre, puis il était demeuré impénétrable

jusqu'à la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son

nom effacé des noms vivants, tout son être disparu pour toujours,

n'ayant plus rien à ménager, à redouter et à cacher, il avait donné
toute sa fortune au deuxième enfant!... Pourquoi?... Cet homme

était intelligent... il avait dû comprendre et prévoir qu'il pouvait,
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qu'il allait presque infailliblement laisser supposer que cet enfant
était à lui.—Donc il déshonorait une femme? Comment aurait-il fait

cela si Jean n'était point son fils?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa l'âme de Pierre.

Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se rappelait
maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, à Paris, sur la

cheminée de leur salon, et disparu à présent. Où était-il? Perdu, ou

caché! Oh! s'il pouvait le tenir rien qu'une seconde? Sa mère l'avait

gardé peut-être dans le tiroir inconnu où l'on serre les reliques
d'amour.

Sa détresse, à cette pensée, devint si déchirante qu'il poussa un

gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées à la gorge par
les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle l'eût entendu,

comme si elle l'eût compris et lui eût répondu, la sirène de la jetée
hurla tout près de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus

retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formidable
fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se répandit dans

les ténèbres sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards.

Alors, à travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils

s'élevèrent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces appels
poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'être là, réveillé de

son cauchemar.

«Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma mère.» Et un flot d'amour

et d'attendrissement, de repentir, de prière et de désolation noya
son coeur. Sa mère! La connaissant comme il la connaissait,

comment avait-il pu la suspecter? Est-ce que l'âme, est-ce que la
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vie de cette femme simple, chaste et loyale, n'étaient pas plus

claires que l'eau? Quand ou l'avait vue et connue, comment ne pas

la juger insoupçonnable? Et c'était lui, le fils, qui avait douté d'elle!

Oh! s'il avait pu la prendre en ses bras à ce moment, comme il l'eût

embrassée, caressée, comme il se fût agenouillé pour demander
grâce!

Elle aurait trompé son père, elle?... Son père! Certes, c'était un
brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont l'esprit

n'avait jamais franchi l'horizon de sa boutique. Comment cette
femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore, douée

d'une âme délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté
comme fiancé et comme mari un homme si différent d'elle?

Pourquoi chercher? Elle avait épousé comme les fillettes épousent

le garçon doté que présentent les parents. Ils s'étaient installés
aussitôt dans leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme,

régnant au comptoir, animée par l'esprit du foyer nouveau, par ce
sens subtil et sacré de l'intérêt commun qui remplace l'amour et

même l'affection dans la plupart des ménages commerçants de
Paris, s'était mise à travailler avec toute son intelligence active et

fine à la fortune espérée de leur maison. Et sa vie s'était écoulée
ainsi, uniforme, tranquille, honnête, sans tendresse!...

Sans tendresse?... Était-il possible qu'une femme n'aimât point? Une

femme jeune, jolie, vivant à Paris, lisant des livres, applaudissant des
actrices mourant de passion sur la scène, pouvait-elle aller de

l'adolescence à la vieillesse sans qu'une fois seulement, son coeur
fût touché? D'une autre il ne le croirait pas,— pourquoi le croirait-il

de sa mère?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-

elle différente d'une autre, bien qu'elle fût sa mère?
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Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui
troublent le coeur des jeunes êtres! Enfermée, emprisonnée dans la

boutique à côté d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce,

elle avait rêvé de clairs de lune, de voyages, de baisers donnés dans

l'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était entré comme
entrent les amoureux dans les livres, et il avait parlé comme eux.

Elle l'avait aimé. Pourquoi pas? C'était sa mère! Eh bien! fallait-il
être aveugle et stupide au point de rejeter l'évidence parce qu'il

s'agissait de sa mère?

S'était-elle donnée?... Mais oui, puisque cet homme n'avait pas eu
d'autre amie;—mais oui, puisqu'il était resté fidèle à la femme

éloignée et vieillie,—mais oui, puisqu'il avait laissé toute sa fortune à
son fils, à leur fils!...

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu'il eût voulu tuer
quelqu'un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de

frapper, de meurtrir, de broyer, d'étrangler! Qui? tout le monde, son

père, son frère, le mort, sa mère!

Il s'élança pour rentrer. Qu'allait-il faire?

Comme il passait devant une tourelle auprès du mât des signaux, le
cri strident de la sirène lui partit dans la figure. Sa surprise fut si

violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au parapet de granit. Il s'y

assit, n'ayant plus de force, brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se

présentait à l'entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et aperçut son oeil rouge, terni de brume. Puis,

sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une grande

ombre noire se dessina entre les deux jetées. Derrière lui, la voix du
veilleur, voix enrouée de vieux capitaine en retraite, criait:
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—Le nom du navire?

Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouée

aussi, répondit.

—Santa-Lucia.

—Le pays?

—Italie.

—Le port?

—Naples.

Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache de feu

du Vésuve tandis qu'au pied du volcan, des lucioles voltigeaient
dans les bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que

de fois il avait rêvé de ces noms familiers, comme s'il en connaissait
les paysages. Oh! s'il avait pu partir, tout de suite, n'importe où, et

ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il
était devenu! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison

paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirènes
lui plaisait. Il se releva et se mit à marcher comme un officier qui

fait le quart sur un pont.

Un autre navire s'approchait derrière le premier, énorme et

mystérieux. C'était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant l'un après l'autre de l'ombre
impénétrable. Puis, comme l'humidité du brouillard devenait

intolérable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu'il
entra dans un café de matelots pour boire un grog; et quand l'eau-

de-vie poivrée et chaude lui eut brûlé le palais et la gorge, il sentit
en lui renaître un espoir.

94



Il s'était trompé, peut-être? Il la connaissait si bien, sa déraison
vagabonde! Il s'était trompé sans doute? Il avait accumulé les

preuves ainsi qu'on dresse un réquisitoire contre un innocent
toujours facile à condamner quand on veut le croire coupable.

Lorsqu'il aurait dormi, il penserait tout autrement. Alors il rentra
pour se coucher, et, à force de volonté, il finit par s'assoupir.

V

Mais le corps du docteur s'engourdit à peine une heure ou deux
dans l'agitation d'un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans

l'obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant
même que la pensée se fût rallumée en lui, cette oppression

douloureuse, ce malaise de l'âme que laisse en nous le chagrin sur

lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a

seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos, dans
notre chair elle-même, qu'il meurtrit et fatigue comme une fièvre.

Brusquement le souvenir lui revint, et il s'assit dans son lit.

Alors il recommença lentement, un à un, tous les raisonnements qui
avaient torturé son coeur sur la jetée pendant que criaient les

sirènes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait traîné par sa
logique, comme par une main qui attire et étrangle vers l'intolérable

certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir sa

fenêtre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit léger lui parvint
à travers le mur.
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Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il
n'avait rien pressenti, rien deviné! Un homme qui avait connu leur

mère lui laissait toute sa fortune. Il prenait l'argent, trouvant cela
juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frère haletait de
souffrance et de détresse. Et une colère se levait en lui contre ce

ronfleur insouciant et content.

La veille il eût frappé contre sa porte, serait entré, et, assis près du
lit, lui aurait dit dans l'effarement de son réveil subit: «Jean, tu ne

dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre
mère et la déshonorer.» Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il

ne pouvait pas dire à Jean qu'il ne le croyait point le fils de leur
père. Il fallait à présent garder, enterrer en lui cette honte

découverte par lui, cacher à tous la tache aperçue, et que personne
ne devait découvrir, pas même son frère, surtout son frère.

Il ne songeait plus guère maintenant au vain respect de l'opinion
publique. Il aurait voulu que tout le monde accusât sa mère pourvu

qu'il la sût innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il supporter
de vivre près d'elle, tous les jours, et de croire, en la regardant,

qu'elle avait enfanté son frère de la caresse d'un étranger? Comme
elle était calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sûre
d'elle! Etait-il possible qu'une femme comme elle, d'une âme pure et

d'un coeur droit, pût tomber, entraînée par la passion, sans que,

plus tard, rien n'apparût de ses remords, des souvenirs de sa

conscience Troublée?

Ah! les remords! les remords! ils avaient dû, jadis, dans les premiers

temps, la torturer, puis ils s'étaient effacés, comme tout s'efface.

Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu à peu, l'avait presque

oubliée. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette
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faculté d'oubli prodigieuse qui leur fait reconnaître à peine, après
quelques années passées, l'homme à qui elles ont donné leur

bouche et tout leur corps à baiser? Le baiser frappe comme la
foudre, l'amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se

calme comme le ciel, et recommence ainsi qu'avant. Se souvient-on
d'un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la
maison de son père l'écrasait. Il sentait peser le toit sur sa tête et

les murs l'étouffer. Et comme il avait très soif, il alluma sa bougie
afin d'aller boire un verre d'eau fraîche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe

pleine, il s'assit en chemise sur une marche de l'escalier où circulait
un courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme

un coureur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de
cette demeure l'émut; puis, un à un, il en distingua les moindres

bruits. Ce fut d'abord l'horloge de la salle à manger dont le
battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il

entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court,
pénible et dur, celui de son père sans aucun doute; et il fut crispé

par celle idée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que
ces deux hommes qui ronflaient dans ce même logis, le père et le

fils, n'étaient rien l'un à l'autre! Aucun lien, même le plus léger, ne
les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse,

ils s'embrassaient, se réjouissaient et s'attendrissaient ensemble des
mêmes choses, comme si le même sang eût coulé dans leurs veines.

Et deux personnes nées aux deux extrémités du monde ne
pouvaient pas être plus étrangères l'une à l'autre que ce père et que

ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un mensonge avait grandi
entre eux. C'était un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet
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amour filial, un mensonge impossible à dévoiler et que personne ne
connaîtrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une
ressemblance, même légère, pouvait exister entre son père et Jean,

une de ces ressemblances mystérieuses qui vont de l'aïeul aux
arrière-petits-fils, montrant que toute une race descend

directement du même baiser. Il aurait fallu si peu de chose, à lui
médecin, pour reconnaître cela, la forme de la mâchoire, la

courbure du nez, l'écartement des yeux, la nature des dents ou des
poils, moins encore, un geste, une habitude, une manière d'être, un

goût transmis, un signe quelconque bien caractéristique pour un

oeil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal

regardé, mal observé, n'ayant aucune raison pour découvrir ces
imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit à monter l'escalier,
à pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son

frère, il s'arrêta net, la main tendue pour l'ouvrir. Un désir
impérieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le

regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil,
pendant que la figure apaisée, que les traits détendus se reposent,
que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret

dormant de sa physionomie; et si quelque ressemblance existait,
appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s'éveillait, que dirait-il? Comment expliquer cette
visite?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant

une raison, un prétexte.
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Il se rappela tout à coup que, huit jours plus tôt, il avait prêté à son

frère une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il

pouvait lui-même souffrir, cette nuit-là, et venir réclamer sa
drogue. Donc il entra, mais d'un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et
profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or sur

le linge blanc. Il ne s'éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un oeil avide. Non, ce jeune
homme-là ne ressemblait pas à Roland; et, pour la seconde fois,

s'éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de
Maréchal. Il fallait qu'il le trouvât! En le voyant, peut-être, il ne

douterait plus.

Son frère remua, gêné sans doute par sa présence, ou par la lueur

de sa bougie pénétrant ses paupières. Alors le docteur recula, sur la
pointe des pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit; puis il

retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent à venir. Les heures sonnaient, l'une après l'autre, à la
pendule de la salle à manger, dont le timbre avait un son profond et

grave, comme si ce petit instrument d'horlogerie eût avalé une
cloche de cathédrale. Elles montaient, dans l'escalier vide,

traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des
chambres dans l'oreille inerte des dormeurs. Pierre s'était mis à

marcher de long en large, de son lit à sa fenêtre. Qu'allait-il faire? Il
se sentait trop bouleversé pour passer ce jour-là dans sa famille. Il

voulait encore rester seul, au moins jusqu'au lendemain, pour

réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu'il lui

faudrait reprendre.
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Eh bien! il irait à Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le
distrairait, changerait l'air de sa pensée, lui donnerait le temps de se

préparer à l'horrible chose qu'il avait découverte.

Dès que l'aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla. Le brouillard

s'était dissipé, il faisait beau, très beau. Comme le bateau de
Trouville ne quittait le port qu'à neuf heures, le docteur songea qu'il

lui faudrait embrasser sa mère avant de partir.

Il attendit le moment où elle se levait tous les jours, puis il
descendit. Son coeur battait si fort en touchant sa porte qu'il

s'arrêta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et
vibrante, presque incapable du léger effort de tourner le bouton

pour entrer. Il frappa. La voix de sa mère demanda:

—Qui est-ce?

—Moi, Pierre.

—Qu'est-ce que tu veux?

—Te dire bonjour parce que je vais passer la journée à Trouville avec
des amis.

—C'est que je suis encore au lit.

—Bon, alors ne te dérange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce soir.

Il espéra qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le

baiser faux qui lui soulevait le coeur d'avance.

Mais elle répondit:

—Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recouchée.

Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou

glissant. Elle cria:
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—Entre.

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu'à son côté, Roland, un

foulard sur la tête et tourné vers le mur, s'obstinait à dormir. Rien
ne l'éveillait tant qu'on ne l'avait pas secoué à lui arracher le bras.

Les jours de pêche, c'était la bonne, sonnée à l'heure convenue par
le matelot Papagris, qui venait tirer son maître de cet invincible

repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mère; et il lui sembla tout à
coup qu'il ne l'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur une
chaise basse.

—C'est hier soir que tu as décidé cette partie? dit-elle.

—Oui, hier soir.

—Tu reviens pour dîner?

—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m'attendez point.

Il l'examinait avec une curiosité stupéfaite. C'était sa mère, cette

femme! Toute cette figure, vue dès l'enfance, dès que son oeil avait
pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familière, lui

paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce qu'ils avaient
été jusque-là pour lui. Il comprenait à présent que, l'aimant, il ne

l'avait jamais regardée. C'était bien elle pourtant, et il n'ignorait rien
des plus petits détails de son visage; mais ces petits détails il les

apercevait nettement pour la première fois. Son attention anxieuse,

fouillant cette tête chérie, la lui révélait différente, avec une

physionomie qu'il n'avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain à l'invincible envie de
savoir qui lui mordait le coeur depuis la veille:
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—Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, à Paris, un

petit portrait de Maréchal dans notre salon.

Elle hésita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu'elle
hésitait; puis elle dit:

—Mais oui.

—Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait? Elle aurait pu encore
répondre plus vite:

—Ce portrait ... attends ... je ne sais pas trop ... Peut-être que je l'ai

dans mon secrétaire.

—Tu serais bien aimable de le retrouver.

—Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?

—Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songé qu'il serait tout naturel de le
donner à Jean, et que cela ferait plaisir à mon frère.

—Oui, tu as raison, c'est une bonne pensée. Je vais le chercher dès

que je serai levée.

Et il sortit.

C'était un jour bleu, sans un souffle d'air. Les gens dans la rue

semblaient gais, les commerçants allant à leurs affaires, les
employés allant à leur bureau, les jeunes filles allant à leur magasin.

Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau, de Trouville les passagers montaient déjà. Pierre

s'assit, tout à l'arrière, sur un banc de bois.

Il se demandait:

—A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou

seulement surprise? L'a-t-elle égaré ou caché? Sait-elle où il est, ou
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bien ne sait-elle pas? Si elle l'a caché, pourquoi?

Et son esprit, suivant toujours la même marche, de déduction en

déduction, conclut ceci:

Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, était resté dans le salon
bien en vue, jusqu'au jour où la femme, où la mère s'était aperçue, la

première, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait à son

fils. Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance;

puis, l'ayant découverte, l'ayant vue naître et comprenant que
chacun pourrait, un jour ou l'autre, l'apercevoir aussi, elle avait

enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et l'avait cachée,

n'osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris! Elle avait

disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant à pousser,
l'avait rendu tout à coup pareil au jeune homme blond qui souriait

dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la
dispersa! Alors, s'étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna à gauche et soufflant,
haletant, frémissant, s'en alla vers la côte lointaine qu'on apercevait

dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d'un lourd
bateau de pêche immobile sur la mer plate avait l'air d'un gros
rocher sortant de l'eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait

un large bras de mer séparant deux terres voisines.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme

c'était le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur
la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu'aux Roches-
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Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes
les formes, les toilettes de toutes les nuances, par groupes devant

les cabines, par lignes le long du flot ou dispersés ça et là,

ressemblaient vraiment à des bouquets énormes dans une prairie

démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des voix égrenées
dans l'air léger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne, les rires

clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mêlée à
la brise insensible et qu'on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d'eux,

plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on l'avait jeté

à la mer du pont d'un navire, à cent lieues au large. Il les frôlait,
entendait, sans écouter, quelques phrases; et il voyait, sans

regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux
hommes.

Mais tout à coup, comme s'il s'éveillait, il les aperçut distinctement;

et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et
contents.

Il allait maintenant frôlant les groupes, tournant autour, saisi par
des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui

couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces
ombrelles voyantes, la grâce factice des tailles emprisonnées, toutes
ces inventions ingénieuses de la mode depuis la chaussure

mignonne jusqu'au chapeau extravagant, la séduction du geste, de
la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage lui

apparaissaient soudain comme une immense floraison de la
perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire,

séduire, et tenter quelqu'un. Elles s'étaient faites belles pour les
hommes, pour tous les hommes, excepté pour l'époux qu'elles

n'avaient plus besoin de conquérir. Elles s'étaient faites belles pour
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l'amant d'aujourd'hui et l'amant de demain, pour l'inconnu
rencontré, remarqué, attendu peut-être.

Et ces hommes, assis près d'elles, les yeux dans les yeux, parlant la
bouche près de la bouche, les appelaient et les désiraient, les

chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il semblât si
proche et si facile. Cette vaste plage n'était donc qu'une halle

d'amour où les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci
marchandaient leurs caresses et celles-là se promettaient

seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu'à la même chose,

offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà

promise à d'autres hommes. Et il songea que sur la terre entière
c'était toujours la même chose. Sa mère avait fait comme les autres,

voilà tout! Comme les autres?—non! Il existait des exceptions, et
beaucoup, beaucoup! Celles qu'il voyait autour de lui, des riches,

des folles, des chercheuses d'amour, appartenaient en somme à la
galanterie élégante et mondaine ou même à la galanterie tarifée, car

on ne rencontrait pas sur les plages piétinées par la légion des
désoeuvrées, le peuple des honnêtes femmes enfermées dans la
maison close.

La mer montait, chassant peu à peu vers la ville les premières lignes
des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en

emportant leurs sièges, devant le flot jaune qui s'en venait frangé
d'une petite dentelle d'écume. Les cabines roulantes, attelées d'un

cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la promenade, qui
borde la plage d'un bout à l'autre, c'était maintenant une coulée

continue, épaisse et lente, de foule élégante, formant deux courants
contraires qui se coudoyaient et se mêlaient. Pierre, nerveux,

exaspéré par ce frôlement, s'enfuit, s'enfonça dans la ville et s'arrêta
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pour déjeuner chez un simple marchand de vins, à l'entrée des
champs.

Quand il eut pris son café, il s'étendit sur deux chaises devant la
porte, et comme il n'avait guère dormi cette nuit-là, il s'assoupit à

l'ombre d'un tilleul.

Après quelques heures de repos, s'étant secoué, il s'aperçut qu'il
était temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en

route, accablé par une courbature subite tombée sur lui pendant
son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si

sa mère avait retrouvé le portrait de Maréchal. En parlerait-elle la
première, ou faudrait-il qu'il le demandât de nouveau? Certes si elle

attendait qu'on l'interrogeât encore, elle avait une raison secrète de
ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il hésita à descendre pour

le dîner. Il souffrait trop. Son coeur soulevé n'avait pas encore eu le

temps de s'apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la salle à
manger comme on se mettait à table.

Un air de joie animait les visages.

—Eh bien! dit Roland, ça avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux
rien voir avant que tout soit installé.

Sa femme répondit:

—Mais oui, ça va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas
commettre d'impair. La question du mobilier nous préoccupe

beaucoup.

Elle avait passé la journée à visiter avec Jean des boutiques de
tapissiers et des magasins d'ameublement. Elle voulait des étoffes

riches, un peu pompeuses, pour frapper l'oeil. Son fils, au contraire,

106



désirait quelque chose de simple et de distingué. Alors, devant tous
les échantillons proposés ils avaient répété, l'un et l'autre, leurs

arguments. Elle prétendait que le client, le plaideur a besoin d'être
impressionné, qu'il doit ressentir, en entrant dans le salon d'attente,

l'émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n'attirer que la clientèle élégante et

opulente, voulait conquérir l'esprit des gens fins par son goût
modeste et sûr.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dès le potage.

Roland n'avait pas d'opinion. Il répétait:

—Moi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir quand ce sera
fini.

Mme Roland fit appel au jugement de son fils aîné:

—Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses-tu?

Il avait les nerfs tellement surexcités qu'il eut envie de répondre par

un juron. Il dit cependant sur un ton sec, où vibrait son irritation:

—Oh! moi, je suis tout à fait de l'avis de Jean. Je n'aime que la
simplicité, qui est, quand il s'agit de goût, comparable à la droiture

quand il s'agit de caractère.

Sa mère reprit:

—Songe que nous habitons une ville de commerçants, où le bon

goût ne court pas les rues.

Pierre répondit:

—Et qu'importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes

compatriotes sont bêtes ou malhonnêtes, ai-je besoin de suivre leur
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exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison
que ses voisines ont des amants.

Jean se mit à rire:

—Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les
maximes d'un moraliste.

Pierre ne répliqua point. Sa mère et son frère recommencèrent à
parler d'étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mère, le matin, avant de

partir pour Trouville; il les regardait en étranger qui observe, et il se
croyait en effet entré tout à coup dans une famille inconnue.

Son père, surtout, étonnait son oeil et sa pensée. Ce gros homme
flasque, content et niais, c'était son père, à lui! Non, non, Jean ne lui

ressemblait en rien.

Sa famille! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la
main d'un mort, avait arraché et cassé, un à un, tous les liens qui

tenaient l'un à l'autre ces quatre êtres. C'était fini, c'était brisé. Plus
de mère, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec

ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le coeur des fils;

plus de frère, puisque ce frère était l'enfant d'un étranger; il ne lui

restait qu'un père, ce gros homme, qu'il n'aimait pas, malgré lui.

Et tout à coup:

—Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait?

Elle ouvrit des yeux surpris:

—Quel portrait?

—Le portrait de Maréchal.
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—Non ... c'est-à-dire oui ... je ne l'ai pas retrouvé, mais je crois
savoir où il est.

—Quoi donc? demanda Roland.

Pierre lui dit:

—Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon

à Paris. J'ai pensé que Jean serait content de le posséder.

Roland s'écria:

—Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement; je l'ai même vu

encore à la fin de l'autre semaine. Ta mère l'avait tiré de son

secrétaire en rangeant ses papiers. C'était jeudi ou vendredi. Tu te

rappelles bien, Louise? J'étais en train de me raser quand tu l'as pris
dans un tiroir et posé sur une chaise à côté de toi, avec un tas de

lettres dont tu as brûlé la moitié. Hein? est-ce drôle que tu aies
touché à ce portrait deux ou trois jours à peine avant l'héritage de

Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c'en est un!

Mme Roland répondit avec tranquillité:

—Oui, oui, je sais où il est; j'irai le chercher tout à l'heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en répondant, ce matin-là

même, à son fils qui lui demandait ce qu'était devenue cette
miniature: "Je ne sais pas trop ... peut-être que je l'ai dans mon

secrétaire."

Elle l'avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours

auparavant, puis elle l'avait recachée dans le tiroir secret, avec des
lettres, ses lettres à lui.

Pierre regardait sa mère, qui avait menti! Il la regardait avec une

colère exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sacrée, et
avec une jalousie d'homme longtemps aveugle qui découvre enfin
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une trahison honteuse. S'il avait été le mari de cette femme, lui, son
enfant, il l'aurait saisie par les poignets, par les épaules ou par les

cheveux, et jetée à terre, frappée, meurtrie, écrasée! Et il ne pouvait
rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. Il était son fils, il

n'avait rien à venger, lui, on ne l'avait pas trompé.

Mais oui, elle l'avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son

pieux respect. Elle se devait à lui irréprochable, comme se doivent
toutes les mères à leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé

arrivait presque à de la haine, c'est qu'il la sentait plus criminelle
envers lui qu'envers son père lui-même.

L'amour de l'homme et de la femme est un pacte volontaire où celui

qui faiblit n'est coupable que de perfidie; mais quand la femme est
devenue mère, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une

race. Si elle succombe alors, elle est lâche, indigne et infâme!

—C'est égal, dit tout à coup Roland en allongeant ses jambes sous la

table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis,

ça n'est pas mauvais de vivre à rien faire quand on a une petite

aisance. J'espère que Jean nous offrira des dîners extra, maintenant.
Ma foi, tant pis si j'attrape quelquefois mal à l'estomac.

Puis se tournant vers sa femme:

—Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de
manger. Ça me fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, après une absence qui

parut longue à Pierre, bien qu'elle n'eût pas duré trois minutes,

Mme Roland rentra, souriante, et tenant par l'anneau un cadre doré

de forme ancienne.

—Voilà, dit-elle, je l'ai retrouvé presque tout de suite.
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Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reçut le portrait, et,
d'un peu loin, à bout de bras, l'examina. Puis, sentant bien que sa

mère le regardait, il leva lentement les yeux sur son frère, pour

comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence: «Tiens, cela

ressemble à Jean.» S'il n'osa pas prononcer ces redoutables paroles,

il manifesta sa pensée par la façon dont il comparait la figure

vivante à la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la même barbe et le

même front, mais rien d'assez précis pour permettre de déclarer:
«Voilà le père, et voilà le fils.» C'était plutôt un air de famille, une

parenté de physionomies qu'anime le même sang. Or, ce qui fut
pour Pierre plus décisif encore que cette allure des visages, c'est

que sa mère s'était levée, avait tourné le dos et feignait d'enfermer,
avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupçonnait!

—Passe-moi donc ça, disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son père attira la bougie pour bien voir;
puis il murmura d'une voix attendrie:

—Pauvre garçon! dire qu'il était comme ça quand nous l'avons
connu. Cristi! comme ça va vite! Il était joli homme, tout de même, à

cette époque, et si plaisant de manière, n'est-ce pas, Louise?

Comme sa femme ne répondait pas, il reprit:

—Et quel caractère égal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur.

Voilà, c'est fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il a laissé à Jean.

Enfin, on pourra jurer que celui-là s'est montré bon ami et fidèle
jusqu'au bout. Même en mourant il ne nous a pas oubliés.
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Jean, à son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le
contempla quelques instants, puis, avec regret:

—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu'avec
ses cheveux blancs.

Et il rendit la miniature à sa mère. Elle y jeta un regard rapide, vite

détourné, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:

—Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son

héritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement.

Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la
cheminée, près de la pendule, où elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumèrent des cigarettes. Ils
les fumaient ordinairement l'un en marchant à travers la pièce,

l'autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le
père se mettait toujours à cheval sur une chaise et crachait de loin

dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siège bas, près d'une petite table qui portait la
lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commençait, ce soir-là, une tapisserie destinée à la chambre de
Jean. C'était un travail difficile et compliqué dont le début exigeait

toute son attention. De temps en temps cependant son oeil qui
comptait les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit

portrait du mort appuyé contre la pendule. Et le docteur qui
traversait l'étroit salon en quatre ou cinq enjambées, les mains

derrière le dos et la cigarette aux lèvres, rencontrait chaque fois le
regard de sa mère.

On eût dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte venait de se déclarer entre

eux; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le
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coeur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pourtant: «Doit-elle
souffrir en ce moment, si elle sait que je l'ai devinée!» Et à chaque

retour vers le foyer, il s'arrêtait quelques secondes à contempler le
visage blond de Maréchal, pour bien montrer qu'une idée fixe le

hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu'une main ouverte,

semblait une personne vivante, méchante, redoutable, entrée

soudain dans cette maison et dans cette famille.

Tout à coup la sonnette de la rue tinta.

Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble

de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit: «Ça doit être Mme Rosémilly.» Et son oeil anxieux

encore une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le
regard des femmes est perçant, leur esprit agile, et leur pensée

soupçonneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette
miniature inconnue, du premier coup, peut-être, elle découvrirait la

ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et
comprendrait tout! Il eut peur, une peur brusque et horrible que

cette honte fût dévoilée, et se retournant, comme la porte s'ouvrait,
il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son

père et son frère l'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mère ils lui parurent
changés, troubles et hagards.

—Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse
de thé.

Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de sa

santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte.
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Quand on s'aperçut de son départ, on s'étonna. Jean mécontent, à
cause de la jeune veuve qu'il craignait blessée, murmurait:

—Quel ours!

Mme Roland répondit:

—Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd'hui et

fatigué d'ailleurs de sa promenade à Trouville.

—N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en aller
comme un sauvage.

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant:

—Mais non, mais non, il est parti à l'anglaise; on se sauve toujours

ainsi dans le monde quand on s'en va de bonne heure.

—Oh! répondit Jean, dans le monde c'est possible, mais on ne traite
pas sa famille à l'anglaise, et mon frère ne fait que cela, depuis

quelque temps.

VI

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le

père péchait, Jean s'installait aidé de sa mère, Pierre, très sombre,

ne paraissait plus qu'aux heures des repas.

Son père lui ayant demandé un soir:

—Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'enterrement? Ça n'est
pas d'aujourd'hui que je le remarque!

Le docteur répondit:
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—C'est que je sens terriblement le poids de la vie.

Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air désolé:

—Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de
cet héritage, tout le monde semble malheureux. C'est comme s'il
nous était arrivé un accident, comme si nous pleurions quelqu'un!

—Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.

—Toi? Qui donc?

—Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et que j'aimais trop.

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une personne

légère courtisée par son fils, et il demanda:

—Une femme, sans doute?

—Oui, une femme.

—Morte?

—Non, c'est pis, perdue.

—Ah!

Bien qu'il s'étonnât de cette confidence imprévue, faite devant sa

femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n'insista point, car il
estimait que ces choses-là ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n'avoir point entendu; elle paraissait malade,

étant très pâle. Plusieurs fois déjà son mari, surpris de la voir

s'asseoir comme si elle tombait sur son siège, de l'entendre souffler
comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit:

—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans

doute à installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n'est pas
pressé, le gaillard, puisqu'il est riche.
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Elle remuait la tête sans répondre.

Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que Roland, de nouveau, la

remarqua.

—Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te
soigner.

Puis se tournant vers son fils:

—Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta mère. L'as-tu

examinée, au moins?

Pierre répondit:

—Non, je ne m'étais pas aperçu qu'elle eût quelque chose.

Alors Roland se fâcha:

—Mais ça crève les yeux, nom d'un chien! A quoi ça te sert-il d'être

docteur alors, si tu ne t'aperçois même pas que ta mère est
indisposée?

Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce
médecin-là ne s'en douterait pas!

Mme Roland s'était mise à haleter, si blême que son mari s'écria:

—Mais elle va se trouver mal.

—Non ... non ... ce n'est rien ... ça va passer ... ce n'est rien.

Pierre s'était approché, et la regardant fixement:

—Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.

Elle répétait, d'une voix basse, précipitée:

—Mais rien ... rien ... je t'assure ... rien.
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Roland était parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la
bouteille à son fils:

—Tiens ... mais soulage-la donc, toi. As-tu tâté son coeur, au moins?

Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa
main d'un mouvement si brusque qu'elle heurta une chaise voisine.

—Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es
malade.

Alors elle souleva et lui tendit son bras.

Elle avait la peau brûlante, les battements du sang tumultueux et
saccadés. Il murmura:

—En effet, c'est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais

te faire une ordonnance.

Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de

soupirs pressés, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit

se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, éperdu, demandait:

—Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais qu'est-ce que tu as
donc?

Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible
et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les ôter de son visage. Elle

résista, répétant:

—Non, non, non.

Il se tourna vers son fils.
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—Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais vue ainsi.

—Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.

Et il lui semblait que son coeur à lui se soulageait à la voir ainsi
torturée, que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait la
dette d'opprobre de sa mère. Il la contemplait comme un juge

satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un élan si brusque

qu'on ne put ni le prévoir ni l'arrêter; et elle courut s'enfermer dans
sa chambre.

Roland et le docteur demeurèrent face à face.

—Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit l'un.

—Oui, répondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux
qui se déclare souvent à l'âge de maman. Il est probable qu'elle aura

encore beaucoup de crises comme celle-là.

Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre

semblait provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le secret de
son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les

intermittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire,

réveillait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu'elle, lui! Il souffrait affreusement de ne plus

l'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait bien
avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et

de mère, quand il sentait combien elle était misérable et
désespérée, il s'en allait seul, par la ville, si tenaillé par les remords,

si meurtri par la pitié, si désolé de l'avoir ainsi broyée sous son

mépris de fils, qu'il avait envie de se jeter à la mer, de se noyer pour

en finir.
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Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le
pouvait point, étant incapable d'oublier. Si seulement il avait pu ne

pas la faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant
toujours lui-même. Il rentrait aux heures des repas, plein de

résolutions attendries, puis dès qu'il l'apercevait, dès qu'il voyait son
oeil, autrefois si droit et si franc, et fuyant à présent, craintif,

éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase perfide
qui lui montait aux lèvres.

L'infâme secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait contre elle. C'était
un venin qu'il portait à présent dans les veines et qui lui donnait des

envies de mordre à la façon d'un chien enragé.

Rien ne le gênait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout à fait son nouvel appartement, et il

revenait seulement pour dîner et pour coucher, chaque soir, dans sa
famille.

Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son frère,

qu'il attribuait à la jalousie. Il se promettait bien de le remettre à sa

place, et de lui donner une leçon un jour ou l'autre, car la vie de
famille devenait fort pénible à la suite de ces scènes continuelles.

Mais comme il vivait à part maintenant, il souffrait moins de ces
brutalités; et son amour de la tranquillité le poussait à la patience.

La fortune, d'ailleurs, l'avait grisé, et sa pensée ne s'arrêtait plus

guère qu'aux choses ayant pour lui un intérêt direct. Il arrivait,
l'esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de la coupe

d'une jaquette, de la forme d'un chapeau de feutre, de la grandeur
convenable pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance

de tous les détails de sa maison, de planches posées dans le placard
de sa chambre pour serrer le linge, de portemanteaux installés dans
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le vestibule, de sonneries électriques disposées pour prévenir toute
pénétration clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu'à l'occasion de son installation, on ferait une
partie de campagne à Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le

thé, chez lui, après dîner. Roland voulait aller par mer, mais la
distance et l'incertitude où l'on était d'arriver par cette voie, si le

vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut
loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d'arriver pour le déjeuner. La

grand'route poudreuse se déployait à travers la campagne
normande que les ondulations des plaines et les fermes entourées

d'arbres font ressembler à un parc sans fin. Dans la voiture
emportée au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme

Rosémilly et le capitaine Beausire, se taisaient, assourdis par le bruit
des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussière.

C'était l'époque des récoltes mûres. A côté des trèfles d'un vert
sombre, et des betteraves d'un vert cru, les blés jaunes éclairaient la

campagne d'une lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la
lumière du soleil tombée sur eux. On commençait à moissonner par

places, et dans les champs attaqués par les faux on voyait les
hommes se balancer en promenant au ras du sol leur grande lame
en forme d'aile.

Après deux heures de marche, le break prit un chemin à gauche,

passa près d'un moulin à vent qui tournait, mélancolique épave

grise, à moitié pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux
moulins, puis il entra dans une jolie cour et s'arrêta devant une

maison coquette, auberge célèbre dans le pays.
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La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante,

sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant

le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de l'herbage ombragé de pommiers, des

étrangers déjeunaient déjà, des Parisiens venus d'Étretat; et on
entendait dans l'intérieur de la maison des voix, des rires et des

bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines.

Soudain Roland aperçut contre la muraille des filets à salicoques.

—Ah! ah! cria-t-il, on pêche du bouquet ici?

—Oui, répondit Beausire, c'est même l'endroit où on en prend le
plus de toute la côte.

—Bigre! si nous y allions après déjeuner?

Il se trouvait justement que la marée était basse à trois heures; et
on décida que tout le monde passerait l'après-midi dans les

rochers, à chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang à la tête quand on

aurait les pieds dans l'eau. On voulait d'ailleurs se réserver pour le
dîner, qui fut commandé magnifique et qui devait être prêt dès six

heures, quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins
spéciaux employés pour cette pêche, et qui ressemblent beaucoup à

ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées

sur un cercle de bois, au bout d'un long bâton. Alphonsine, souriant
toujours, les lui prêta. Puis elle aida les deux femmes à faire une
toilette improvisée pour ne point mouiller leurs robes. Elle offrit
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des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes
ôtèrent leurs chaussettes et achetèrent chez le cordonnier du lieu

des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur l'épaule et la hotte sur le dos.

Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout à fait gentille, d'une
gentillesse imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prêtée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par

un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans
les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet

de petite femme souple et forte. La taille était libre pour laisser aux
mouvements leur aisance; et elle avait trouvé, pour se couvrir la

tête, un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords
démesurés, à qui une branche de tamaris, tenant un côté retroussé,

donnait un air mousquetaire et crâne.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s'il

l'épouserait ou non. Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait décidé
à en faire sa femme, puis, dès qu'il se trouvait seul, il songeait qu'en

attendant on a le temps de réfléchir. Elle était moins riche que lui
maintenant, car elle ne possédait qu'une douzaine de mille francs

de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en terrains dans le
Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir une grosse
somme. La fortune était donc à peu près équivalente, et la jeune

veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-là, il pensait: «Allons, il

faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux.»

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la
falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-

vingts mètres. Dans l'encadrement des côtes vertes, s'abaissant à
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droite et à gauche, un grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous
le soleil, apparaissait au loin, et une voile, à peine visible, avait l'air

d'un insecte là-bas. Le ciel plein de lumière se mêlait tellement à
l'eau qu'on ne distinguait point du tout où finissait l'un et où

commençait l'autre; et les deux femmes, qui précédaient les trois
hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dans

leurs corsages.

Jean, l'oeil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la

jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme
Rosémilly. Et cette fuite activait son désir, le poussait aux

résolutions décisives que prennent brusquement les hésitants et les
timides. L'air tiède, où se mêlait à l'odeur des côtes, des ajoncs, des

trèfles et des herbes, la senteur marine des roches découvertes,

l'animait encore en le grisant doucement, et il se décidait un peu

plus à chaque pas, à chaque seconde, à chaque regard jeté sur la
silhouette alerte de la jeune femme; il se décidait à ne plus hésiter, à

lui dire qu'il l'aimait et qu'il désirait l'épouser. La pêche lui servirait,
facilitant leur tête-à-tête; et ce serait en outre un joli cadre, un joli
endroit pour parler d'amour, les pieds dans un bassin d'eau limpide,

en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au bord de l'abîme, ils

aperçurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et
sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, à mi-côte à peu

près, un surprenant chaos de rochers énormes, écroulés, renversés,

entassés les uns sur les autres dans une espèce de plaine herbeuse

et mouvementée qui courait à perte de vue vers le sud, formée par
les éboulements anciens. Sur cette longue bande de broussailles et

de gazon secouée, eût-on dit, par des sursauts de volcan, les rocs
tombés semblaient les ruines d'une grande cité disparue qui
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regardait autrefois l'Océan, dominée elle-même par la muraille
blanche et sans fin de la falaise.

—Ça, c'est beau, dit en s'arrêtant Mme Rosémilly.

Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui offrait la main pour

descendre l'étroit escalier taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses
courtes jambes, tendait son bras replié à Mme Roland étourdie par

le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut traîner son
père, tellement troublé par le vertige, qu'il se laissait glisser, de

marche en marche, sur son derrière.

Les jeunes gens, qui dévalaient en tête, allaient vite, et soudain ils

aperçurent à côté d'un banc de bois qui marquait un repos vers le
milieu de la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un petit trou de

la falaise. Il se répandait d'abord en un bassin grand comme une
cuvette qu'il s'était creusé lui-même, puis tombant en cascade

haute de deux pieds à peine, il s'enfuyait à travers le sentier, où
avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces

et les herbes, à travers la plaine soulevée où s'entassaient les
éboulements. —Oh! que j'ai soif, s'écria Mme Rosémilly. Mais

comment boire? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main
l'eau qui lui fuyait à travers les doigts. Jean eut une idée, mit une
pierre dans le chemin; et elle s'agenouilla dessus afin de puiser à la

source même avec ses lèvres qui se trouvaient ainsi à la même
hauteur.

Quand elle releva sa tête, couverte de gouttelettes brillantes
semées par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le
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corsage, Jean penché vers elle murmura: —Comme vous êtes jolie!

Elle répondit, sur le ton qu'on prend pour gronder un enfant:

—Voulez-vous bien vous taire? C'étaient les premières paroles un

peu galantes qu'ils échangeaient.

—Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu'on nous

rejoigne.

Il apercevait, en effet, tout près d'eux maintenant, le dos du

capitaine Beausire qui descendait à reculons afin de soutenir par les
deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait

toujours glisser, calé sur son fond de culotte en se traînant sur les
pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre

le précédait en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente
contournant les blocs énormes tombés autrefois de la montagne.

Mme Rosémilly et Jean se mirent à courir et furent bientôt sur le
galet. Ils le traversèrent pour gagner les roches. Elles s'étendaient

en une longue et plate surface couverte d'herbes marines et où
brillaient d'innombrables flaques d'eau. La mer basse était là-bas,

très loin, derrière cette plaine gluante de varechs, d'un vert luisant
et noir.

Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du mollet et ses manches
jusqu'au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit: «En
avant!» et sauta avec résolution dans la première mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi à entrer dans l'eau tout à
l'heure, la jeune femme tournait autour de l'étroit, bassin, à pas

craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

—Voyez-vous quelque chose? disait-elle.
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—Oui, je vois votre visage qui se reflète dans l'eau.

—Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse pêche.

Il murmura d'une voix tendre:

—Oh! de toutes les pêches c'est encore celle que je préférerais faire.

Elle riait:

—Essayez donc, vous allez voir comme il passera à travers votre

filet.

—Pourtant ... si vous vouliez?

—Je veux vous voir prendre des salicoques ... et rien de plus ... pour

le moment.

—Vous êtes méchante. Allons plus loin, il n'y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle

s'appuyait un peu craintive, et lui, tout à coup, se sentait envahi par
l'amour, soulevé de désirs, affamé d'elle, comme si le mal qui

germait en lui avait attendu ce jour-là pour éclore.

Ils arrivèrent bientôt auprès d'une crevasse plus profonde, où

flottaient sous l'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par

une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement
colorées, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s'écria:

—Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une très grosse là-bas!

Il l'aperçut à son tour, et descendit dans le trou résolument, bien

qu'il se mouillât jusqu'à la ceinture.

Mais la bête remuant ses longues moustaches reculait doucement
devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, sûr de l'y prendre.
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Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d'un brusque élan par-
dessus le lanet, traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put

retenir ce cri: —Oh! maladroit.

Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi traîna son filet dans un

fond plein d'herbes. En le ramenant à la surface de l'eau, il vit
dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies à

l'aveuglette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, à Mme Rosémilly qui n'osait point les

prendre, par peur de la pointe aiguë et dentelée dont leur tête fine
est armée.

Elle s'y décida pourtant, et pinçant entre deux doigts le bout effilé

de leur barbe, elle les mit, l'une après l'autre, dans sa hotte, avec un

peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouvé une

flaque d'eau moins creuse, elle y entra, à pas hésitants, un peu
suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit à

pêcher elle-même. Elle était adroite et rusée, ayant la main souple
et le flair de chasseur qu'il fallait. Presque à chaque coup, elle

ramenait des bêtes trompées et surprises par la lenteur ingénieuse
de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas à pas, la
frôlait, se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa
maladresse, voulait apprendre.

—Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!

Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, l'un contre l'autre,

dans l'eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une

glace limpide, Jean souriait à cette tête voisine qui le regardait d'en
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bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait
tomber dessus.

—Ah! que vous êtes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne
faut jamais faire deux choses à la fois.

Il répondit:

—Je n'en fais qu'une. Je vous aime.

Elle se redressa, et d'un ton sérieux:

—Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous

perdu la tête?

—Non, je n'ai pas perdu la tête. Je vous aime, et j'ose, enfin, vous le
dire.

Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillait
jusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur leurs filets,

ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarié:

—Que vous êtes malavisé de me parler de ça en ce moment. Ne

pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gâter ma pêche?

Il murmura:

—Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis

longtemps. Aujourd'hui vous m'avez grisé à me faire perdre la
raison.

Alors, tout à coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner à

parler d'affaires et à renoncer aux plaisirs.

—Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer

tranquillement.
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Ils grimpèrent sur le roc un peu haut, et lorsqu'ils y furent installés
côte à côte, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:

—Mon cher ami, vous n'êtes plus un enfant et je ne suis pas une
jeune fille. Nous savons fort bien l'un et l'autre de quoi il s'agit, et

nous pouvons peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous
vous décidez aujourd'hui à me déclarer votre amour, je suppose

naturellement que vous désirez m'épouser.

Il ne s'attendait guère à cet exposé net de la situation, et il répondit
niaisement:

—Mais oui.

—En avez-vous parlé à votre père et à votre mère?

—Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait la

sienne avec élan:

—Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais

n'oubliez point, que je ne voudrais pas déplaire à vos parents.

—Oh! pensez-vous que ma mère n'a rien prévu et qu'elle vous

aimerait comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage

entre nous?

—C'est vrai, je suis un peu troublée.

Ils se turent. Et il s'étonnait, lui, au contraire, qu'elle fût si peu

troublée, si raisonnable. Il s'attendait à des gentillesses galantes, à
des refus qui disent oui, à toute une coquette comédie d'amour

mêlée à la pêche, dans le clapotement de l'eau! Et c'était fini, il se
sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils n'avaient plus rien à se dire

puisqu'ils étaient d'accord, et ils demeuraient maintenant un peu
embarrassés tous deux de ce qui s'était passé, si vite, entre eux, un
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peu confus même, n'osant plus parler, n'osant plus pêcher, ne
sachant que faire.

La voix de Roland les sauva:

—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-là.

Le capitaine, en effet, faisait une pêche merveilleuse. Mouillé
jusqu'aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d'un seul

coup d'oeil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent
et sûr de son lanet, toutes les cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, frétillaient au

fond de sa main quand il les prenait d'un geste sec pour les jeter
dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l'imitant de son

mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, rêveur,

pour se donner tout entière à cette joie enfantine de ramasser des
bêtes sous les herbes flottantes.

Roland s'écria tout à coup:

—Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.

Elle était restée d'abord seule avec Pierre sur la plage, car ils
n'avaient envie ni l'un ni l'autre de s'amuser à courir dans les roches

et à barboter dans les flaques; et pourtant ils hésitaient à demeurer
ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d'elle et de lui-

même, peur de sa cruauté qu'il ne maîtrisait point.

Ils s'assirent donc, l'un près de l'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l'air marin, devant

le vaste et doux horizon d'eau bleue moirée d'argent, pensaient en
même temps: «Comme il aurait fait bon ici, autrefois.»

130



Elle n'osait point parler à Pierre, sachant bien qu'il répondrait une
dureté; et il n'osait pas parler à sa mère sachant aussi que, malgré

lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et

les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou

quatre petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans l'autre,

d'un geste lent et machinal. Puis son regard indécis, qui errait
devant elle, aperçut, au milieu des varechs, son fils Jean qui péchait

avec Mme Rosémilly. Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements,

comprenant confusément, avec son instinct de mère, qu'ils ne

causaient point comme tous les jours. Elle les vit se pencher côte à
côte quand ils se regardaient dans l'eau, demeurer debout face à

face quand ils interrogeaient leurs coeurs, puis grimper et, s'asseoir
sur le rocher pour s'engager l'un envers l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au

milieu de l'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer,
de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses
lèvres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:

—Qu'est-ce que tu as donc?

Il ricanait toujours:

—Je m'instruis. J'apprends comment on se prépare à être cocu.

Elle eut un sursaut de colère, de révolte, choquée du mot,

exaspérée de ce qu'elle croyait comprendre.

—Pour qui dis-tu ça?

—Pour Jean, parbleu! C'est très comique de les voir ainsi!
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Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'émotion:

—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture même.

Ton frère ne pourrait trouver mieux.

Il se mit à rire tout à fait, d'un rive voulu et saccadé:

—Ah! ah! ah! La droiture même! Toutes les femmes sont la droiture

même ... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!

Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et,
au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous les

herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant
presque, marchant à travers les mares, sans voir, tout droit devant

elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria:

—Eh bien? maman, tu te décides?

Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: «Sauve-

moi, défends-moi.»

Il vit son trouble et, très surpris:

—Comme tu es pâle! Qu'est-ce que tu as?

Elle balbutia:

—J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la pêche pour qu'elle y

prît intérêt. Mais comme elle ne l'écoutait guère, et comme il
éprouvait un besoin violent de se confier à quelqu'un, il l'entraîna

plus loin et, à voix basse:

—Devine ce que j'ai fait?

—Mais ... mais ... je ne sais pas.
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—Devine.

—Je ne ... je ne sais pas

—Eh bien, j'ai dit à Mme Rosémilly que je désirais l'épouser.

Elle ne répondit rien, ayant la tête bourdonnante, l'esprit en
détresse au point de ne plus comprendre qu'à peine. Elle répéta:

—L'épouser

—Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n'est-ce pas?

—Oui ... charmante ... tu as bien fait.

—Alors tu m'approuves?

—Oui ... je t'approuve.

—Comme tu dis ça drôlement. On croirait que ... que ... tu n'es pas
contente.

—Mais oui ... je suis ... contente.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins bras et l'embrassa à plein

visage, par grands baisers de mère.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où des larmes étaient
venues, elle aperçut là-bas sur la plage un corps étendu sur le

ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet: c'était l'autre,

Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout près du flot,

et ils parlèrent longtemps de ce mariage où se rattachait son coeur.
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La mer montant les chassa vers les pêcheurs qu'ils rejoignirent, puis
tout le monde regagna la côte. On réveilla Pierre qui feignait de

dormir; et le dîner fut très long, arrosé de beaucoup de vins.

VII

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean,

sommeillèrent. Beausire et Roland s'abattaient, toutes les cinq
minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d'une secousse.

Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux,

murmuraient: «Bien beau temps,» et retombaient, presque aussitôt,

de l'autre côté.

Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement était si

profond qu'ils eurent beaucoup de peine à le secouer, et Beausire
refusa même de monter chez Jean où le thé les attendait. On dut le
déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la première fois, allait coucher dans son logis
nouveau; et une grande joie, un peu puérile, l'avait saisi tout à coup

de montrer, justement ce soir-là, à sa fiancée l'appartement qu'elle
habiterait bientôt.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu'elle ferait

chauffer l'eau et servirait elle-même, car elle n'aimait pas laisser
veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'était encore entré,

afin que la surprise fût complète quand on verrait combien c'était

joli.
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Dans le vestibule Jean pria qu'on attendît. Il voulait allumer les
bougies et les lampes, et il laissa dans l'obscurité Mme Rosémilly,

son père et son frère, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant toute
grande la porte à deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur
cachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait

d'abord pareille à un décor de théâtre. Il y eut une seconde
d'étonnement. Roland, émerveillé de ce luxe, murmura: «Nom d'un

chien,» saisi par l'envie de battre des mains comme devant les
apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe

vieil or, pareille à celle des sièges. Le grand salon de consultation
très simple, d'un rouge saumon pâle, avait grand air.

Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et
d'une voix grave, un peu forcée:

—Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec

l'assentiment que je vous avais annoncé, l'absolue certitude qu'avant
trois mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une

heureuse solution.

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit à sourire en regardant Mme

Roland; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s'écria:

—Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce

salon.

Il se mit à déclamer:

—Si l'humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que
nous éprouvons pour toute souffrance devait être le mobile de
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l'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel à
votre pitié, messieurs les jurés, à votre coeur de père et d'homme;

mais nous avons pour nous le droit, et c'est la seule question du
droit que nous allons soulever devant vous ...

Pierre regardait ce logis qui aurait pu être le sien, et il s'irritait des
gamineries de son frère, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre

d'esprit.

Mme Roland ouvrit une porte à droite.

—Voici la chambre à coucher, dit-elle.

Elle avait mis à la parer tout son amour de mère. La tenture était en

cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin
Louis XV—une bergère dans un médaillon que fermaient les becs

unis de deux colombes —donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux
fauteuils un air galant et champêtre tout à fait gentil.

—Oh! c'est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse,

en entrant dans cette pièce.

—Cela vous plaît? demanda Jean.

—Enormément.

—Si vous saviez comme ça me fait plaisir.

Ils se regardèrent une seconde, avec beaucoup de tendresse

confiante au fond des yeux.

Elle était gênée un peu cependant, un peu confuse dans cette
chambre à coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait

remarqué, en entrant, que la couche était très large, une vraie
couche de ménage, choisie par Mme Roland qui avait prévu sans

doute et désiré le prochain mariage de son fils; et cette précaution
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de mère lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu'on

l'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la
porte de gauche et on aperçut la salle à manger ronde, percée de

trois fenêtres, et décorée en lanterne japonaise. La mère et le fils

avaient mis là toute la fantaisie dont ils étaient capables. Cette pièce

à meubles de bambou, à magots, à potiches, à soieries pailletées
d'or, à stores transparents où des perles de verre semblaient des

gouttes d'eau, à éventails cloués aux murs pour maintenir les
étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses masques, ses grues faites en

plumes véritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de bois,

de papier, d'ivoire, de nacre et de bronze, avait l'aspect prétentieux

et maniéré que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants
aux choses qui exigent le plus de tact, de goût et d'éducation

artiste. Ce fut celle cependant qu'on admira le plus. Pierre seul fit
des réserves avec une ironie un peu amère dont son frère se sentit

blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gâteaux
s'élevaient en monuments.

On n'avait guère faim; on suça les fruits et on grignota les
pâtisseries plutôt qu'on ne les mangea. Puis, au bout d'une heure,

Mme Rosémilly demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le père Roland l'accompagnerait à sa porte et
partirait immédiatement avec elle, tandis que Mme Roland, en

l'absence de la bonne, jetterait son coup d'oeil de mère sur le logis
afin que son fils ne manquât de rien.

—Faut-il revenir te chercher? demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit:
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—Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramènera.

Dès qu'ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gâteaux, le

sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fut remise à Jean;

puis elle passa dans la chambre à coucher, entr'ouvrit le lit, regarda

si la carafe était remplie d'eau fraîche et la fenêtre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore
froissé de la critique faite sur son goût, et celui-là de plus en plus

agacé de voir son frère dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout à coup se

leva:

—Cristi! dit-il, la veuve avait l'air bien vanné ce soir, les excursions
ne lui réussissent pas.

Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et furieuses
colères de débonnaires blessés au coeur.

Le souffle lui manquait tant son émotion était vive, et il balbutia:

—Je te défends désormais de dire «la veuve» quand tu parleras de
Mme Rosémilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain:

—Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?

Jean aussitôt s'était dressé:

—Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes manières envers

moi.

Pierre ricana:

—Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly?

—Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme.
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L'autre rit plus fort:

—Ah! ah! très bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai

plus l'appeler «la veuve». Mais tu as pris une drôle de manière pour

m'annoncer ton mariage.

—Je te défends de plaisanter ... tu entends ... je te le défends.

Jean s'était approché, pâle, la voix tremblante, exaspéré de cette
ironie poursuivant la femme qu'il aimait et qu'il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s'amassait eu

lui de colères impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes
domptées depuis quelque temps et de désespoir silencieux, lui

montant à la tête, l'étourdit comme un coup de sang.

—Tu oses? ... Tu oses? ... Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends,

je te l'ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes,

cherchant, dans ce trouble d'esprit où nous jette la fureur, la chose,

la phrase, le mot, qui pourrait blesser son frère jusqu'au coeur.

Il reprit, en s'efforçant de se maîtriser pour bien frapper, de ralentir

sa parole pour la rendre plus aiguë:

—Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour où tu

as commencé à dire «la veuve» parce que tu as compris que cela me

faisait mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient

familiers:

—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi! ... moi? ... moi? ... moi? ... et de
quoi? ... de quoi, mon Dieu? ... de ta figure ou de ton esprit? ...

Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la plaie de cette âme.
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—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l'enfance; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu'elle ne

voulait pas de toi.

Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition:

—Moi ... moi... jaloux de toi? à cause de cette cruche, de cette dinde,

de cette oie grasse? ...

Jean qui voyait porter ses coups reprit:

—Et le jour où tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la

Perle? Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu

crèves de jalousie! Et quand cette fortune m'est arrivée, tu es

devenu enragé, et tu m'as détesté, et tu l'as montré de toutes les
manières, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas une

heure sans cracher la bile qui t'étouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de

sauter sur son frère et de le prendre à la gorge:

—Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.

Jean s'écria:

—Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot à mon

père, à ma mère ou à moi, où elle n'éclate. Tu feins de me mépriser
parce que tu es jaloux! tu cherches querelle à tout le monde parce

que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens
plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre mère comme si

c'était sa faute! ...

Pierre avait reculé jusqu'à la cheminée, la bouche entr'ouverte, l'oeil

dilaté, en proie à une de ces folies de rage qui font commettre des
crimes.

Il répéta d'une voix plus basse, mais haletante:
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—Tais-toi, tais-toi donc!

—Non. Voilà longtemps que je voulais te dire ma pensée entière; tu

m'en donnes l'occasion, tant pis pour toi. J'aime une femme! Tu le
sais et tu la railles devant moi, tu me pousses à bout; tant pis pour

toi. Mais je casserai tes dents de vipère, moi! Je te forcerai à me
respecter.

—Te respecter, toi?

—Oui, moi!

—Te respecter ... toi ... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité!

—Tu dis? Répète ... répète? ...

—Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe

pour le fils d'un autre.

Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant

l'insinuation qu'il pressentait:

—Comment? Tu dis ... répète encore?

—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde

colporte, que tu es le fils de l'homme qui t'a laissé sa fortune. Eh
bien! un garçon propre n'accepte pas l'argent qui déshonore sa

mère.

—Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes-tu? ... Toi ... c'est toi ... toi ...
qui prononces cette infamie?

—Oui ... moi ... c'est moi. Tu ne vois donc point que j'en crève de
chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes

jours à me cacher comme une bête, que je ne sais plus ce que je dis
ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis
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affolé de honte et de douleur, car j'ai deviné d'abord et je sais
maintenant.

—Pierre ... Tais-toi ... Maman est dans la chambre à côté! Songe
qu'elle peut nous entendre ... qu'elle nous entend ...

Mais il fallait qu'il vidât son coeur! et il dit tout, ses soupçons, ses

raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait
encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des
phrases d'halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mère dans la pièce

voisine. Il parlait comme si personne ne l'écoutait, parce qu'il devait
parler, parce qu'il avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa

plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de
crever, éclaboussant tout le monde. Il s'était mis à marcher comme

il faisait presque toujours; et les yeux fixes devant lui, gesticulant,
dans une frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la gorge, des

retours de haine contre lui-même, il parlait comme s'il eût confessé
sa misère et la misère des siens, comme s'il eût jeté sa peine à l'air

invisible et sourd où s'envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par l'énergie aveugle de

son frère, s'était adossé contre la porte derrière laquelle il devinait
que leur mère les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle n'était

point revenue; donc elle n'avait pas osé.

Pierre tout à coup frappant du pied, cria:

—Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ça!

Et il s'enfuit, nu-tête, dans l'escalier.

142



Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla
Jean de la torpeur profonde où il était tombé. Quelques secondes

s'étaient écoulées, plus longues que des heures, et son âme s'était
engourdie dans un hébétement d'idiot. Il sentait bien qu'il lui

faudrait penser tout à l'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant
même plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse,

par lâcheté. Il était de la race des temporiseurs qui remettent
toujours au lendemain; et quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre

une résolution, il cherchait encore, par instinct, à gagner quelques
moments.

Mais le silence profond qui l'entourait maintenant, après les
vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec

cette lumière vive des six bougies et des deux lampes, l'effraya si
fort tout à coup qu'il eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son coeur, et il essaya de

réfléchir.

Jamais il n'avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des

hommes qui se laissent aller comme l'eau qui coule. Il avait fait ses
classes avec soin, pour n'être pas puni, et terminé ses études de

droit avec régularité parce que son existence était calme. Toutes les
choses du monde lui paraissaient naturelles sans éveiller autrement
son attention. Il aimait l'ordre, la sagesse, le repos par

tempérament, n'ayant point de replis dans l'esprit; et il demeurait,
devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe à l'eau sans

avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d'abord. Son frère avait menti par haine, et par

jalousie?
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Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de
leur mère une chose pareille s'il n'avait pas été lui-même égaré par

le désespoir? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard, dans
les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains

cris de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si
douloureux qu'ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables que la

certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir

une volonté. Sa détresse devenait intolérable; et il sentait que,

derrière la porte, sa mère était là qui avait tout entendu et qui

attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle,

pas un soupir ne révélait la présence d'un être derrière cette

planche. Se serait-elle sauvée? Mais par où? Si elle s'était sauvée ...

elle avait donc sauté de la fenêtre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'il
enfonça plutôt qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie l'éclairait, posée sur la

commode.

Jean s'élança vers la fenêtre, elle était fermée, avec les volets clos. Il

se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il
s'aperçut que les rideaux du lit avaient été tirés. Il y courut et les
ouvrit. Sa mère était étendue sur sa couche, la figure enfouie dans

l'oreiller qu'elle avait ramené de ses deux mains crispées sur sa tête,

pour ne plus entendre.

Il la crut d'abord étouffée. Puis, l'ayant saisie par les épaules, il la
retourna sans qu'elle lâchât l'oreiller qui lui cachait le visage et

qu'elle mordait pour ne pas crier.
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Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui
communiqua la secousse de son indicible torture. L'énergie et la

force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile
gonflée de plumes, sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles

pour qu'il ne la vît point et ne lui parlât pas, lui fit deviner, par la
commotion qu'il reçut, jusqu'à quel point on peut souffrir. Et son

coeur, son simple coeur, fut déchiré de pitié. Il n'était pas un juge,

lui, même un juge miséricordieux, il était un homme plein de

faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que
l'autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha

seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mère, et ne
pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa robe:

—Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!

Elle aurait semblé morte si tous ses membres n'eussent été
parcourus d'un frémissement presque insensible, d'une vibration de

corde tendue. Il répétait:

—Maman, maman, écoute-moi. Ça n'est pas vrai. Je sais bien que ça

n'est pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout à coup elle sanglota
dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles

raidis s'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant lâchèrent la toile; et il
lui découvrit la face.

Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses paupières fermées on

voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacée par le cou, il lui
baisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se

mouillaient à ses larmes, et il disait toujours:

—Maman, ma chère maman, je sais bien que ça n'est pas vrai. Ne

pleure pas, je le sais! Ça n'est pas vrai!
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Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts de
courage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:

—Non, c'est vrai, mon enfant.

Et ils restèrent sans paroles, l'un devant l'autre. Pendant quelques
instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la tête

pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:

—C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C'est vrai. Tu ne me

croirais pas, si je mentais.

Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur, il tomba à genoux près du
lit en murmurant:

—Tais-toi, maman, tais-toi.

Elle s'était levée, avec une résolution et une énergie effrayantes.

—Mais je n'ai plus rien à te dire, mon enfant, adieu.

Et elle marcha vers la porte.

Il la saisit à pleins bras, criant:

—Qu'est-ce que tu fais, maman, où vas-tu?

—Je ne sais pas ... est-ce que je sais ... je n'ai plus rien à faire ...

puisque je suis toute seule.

Elle se débattait pour s'échapper. La retenant, il ne trouvait qu'un

mot à lui répéter:

—Maman ... maman ... maman...

Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette étreinte:

—Mais non, mais non, je ne suis plus la mère maintenant, je ne suis

plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu n'as plus

ni père ni mère, mon pauvre enfant ... adieu.
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Il comprit brusquement que s'il la laissait partir il ne la reverrait
jamais, et, l'enlevant, il la porta sur un fauteuil, l'assit de force, puis

s'agenouillant et formant une chaîne de ses bras:

—Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je t'aime, et je te garde. Je

te garde toujours, tu es à moi.

Elle murmura d'une voix accablée:

—Non, mon pauvre garçon, ça n'est plus possible. Ce soir tu pleures,

et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non

plus.

Il répondit avec un si grand élan de si sincère amour:—Oh! moi?

moi? Comme tu me connais peu!—qu'elle poussa un cri, lui prit la
tête par les cheveux, à pleines mains, l'attira avec violence et le

baisa éperdument à travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils,

sentant, à travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout
bas, dans l'oreille:

—Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le

crois et tu te trompes. Tu m'as pardonné ce soir, et ce pardon-là
m'a sauvé la vie; mais il ne faut plus que tu me voies.

Il répéta, en l'étreignant:

—Maman, ne dis pas ça!

—Si, mon petit, il faut que je m'en aille.

Je ne sais pas où, ni comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai,

mais il le faut. Je n'oserais plus te regarder, ni t'embrasser,
comprends-tu?

Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans l'oreille:
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—Ma petite mère, tu resteras, parce je le veux, parce que j'ai besoin
de toi. Et tu vas me jurer de m'obéir, tout de suite.

—Non, mon enfant.

—Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

—Non, mon enfant, c'est impossible. Ce serait nous condamner tous

à l'enfer. Je sais ce que c'est, moi, que ce supplice-là, depuis un

mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me

regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce
que je t'ai dit! ... Oh! ... mon petit Jean, songe ... songe que je suis ta

mère! ...

—Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n'ai que toi.

—Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans

rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans
que tes yeux fassent baisser les miens.

—Ça n'est pas vrai, maman.

—Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris, va, toutes les luttes de ton

pauvre frère, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je

devine son pas dans la maison, mon coeur saute à briser ma
poitrine, lorsque j'entends sa voix, je sens que je vais m'évanouir. Je

t'avais encore, toi! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh! mon petit Jean,

crois-tu que je pourrais vivre entre vous deux?

—Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.

—Oh! oh! comme si c'était possible!

—Oui, c'est possible.

—Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frère et toi?

Est-ce que vous n'y penserez plus, vous?
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—Moi. Je te le jure!

—Mais tu y penseras à toutes les heures du jour.

—Non, je te le jure. Et puis, écoute: si tu pars, je m'engage et je me
fais tuer.

Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en le

caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit:

—Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois
raisonnable. Essaye de rester seulement huit jours. Veux-tu me

promettre huit jours? Tu ne peux pas me refuser ça?

Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant à la

longueur de ses bras:

—Mon enfant ... tâchons d'être calmes et de ne pas nous attendrir.
Laisse-moi te parler d'abord. Si je devais une seule fois entendre sur

tes lèvres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton

frère, si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans

les siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard
que je te suis odieuse comme à lui ... une heure après, tu entends,

une heure après ... je serais partie pour toujours.

—Maman, je te jure ...

—Laisse-moi parler ... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une

créature peut souffrir. A partir du moment où j'ai compris que ton

frère, que mon autre fils me soupçonnait, et qu'il devinait, minute

par minute, la vérité, tous les instants de ma vie ont été un martyre
qu'il est impossible de t'exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture
emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut l'embrasser, mais elle le repoussa.

149



—Laisse-moi ... écoute ... j'ai encore tant de choses à te dire pour

que tu comprennes ... mais tu ne comprendras pas ... c'est que ... si

je devais rester ... il faudrait ... Non, je ne peux pas! ...

—Dis, maman, dis.

—Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas trompé ... Tu veux que je

reste avec toi, n'est-ce pas? Pour cela, pour que nous puissions
nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée

dans la maison, car je n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de
trouver ton frère derrière elle, pour cela il faut, non pas que tu me

pardonnes,—rien ne fait plus de mal qu'un pardon,—mais que tu ne
m'en veuilles pas de ce que j'ai fait ... Il faut que tu te sentes assez

fort, assez différent de tout le monde pour te dire que tu n'es pas le
fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser! ... Moi j'ai

assez souffert ... j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux
plus! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de longtemps ... Mais tu ne

pourras jamais comprendre ça, toi! Pour que nous puissions encore
vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que

si j'ai été la maîtresse de ton père, j'ai été encore plus sa femme, sa
vraie femme, que je n'en ai pas honte au fond du coeur, que je ne

regrette rien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je
l'aimerai toujours, que je n'ai aimé que lui, qu'il a été toute ma vie,

toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout,

tout pour moi, pendant si longtemps! Écoute, mon petit, devant

Dieu qui m'entend, je n'aurais jamais rien eu de bon dans
l'existence, si je ne l'avais pas rencontré, jamais rien, pas une

tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui nous font
tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je n'ai eu que lui au

monde, et puis vous deux, ton frère et toi. Sans vous ce serait vide,

noir et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais aimé rien, rien connu,
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rien désiré, je n'aurais pas seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon

petit Jean. Oh! oui, j'ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je

m'étais donnée à lui tout entière, corps et âme, pour toujours, avec
bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai été sa femme comme il a été

mon mari devant Dieu qui nous avait faits l'un pour l'autre. Et puis,

j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il était toujours bon et prévenant,

mais je n'étais plus pour lui ce que j'avais été. C'était fini! Oh! que j'ai
pleuré! ... Comme c'est misérable et trompeur, la vie!.. Il n'y a rien

qui dure ... Et nous sommes arrivés ici; et jamais je ne l'ai plus revu,

jamais il n'est venu ... Il promettait dans toutes ses lettres! ... Je

l'attendais toujours! ... et je ne l'ai plus revu! ... et voilà qu'il est mort!

... Mais il nous aimait encore puisqu'il a pensé à toi. Moi je l'aimerai

jusqu'à mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime
parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui

devant toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je
reste, il faut que tu acceptes d'être son fils et que nous parlions de

lui quelquefois, et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions à lui
quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas,

adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble
maintenant! je ferai ce que tu décideras: Jean répondit d'une voix

douce:

—Reste, maman.

Elle le serra dans ses bras et se remit à pleurer; puis elle reprit, la

joue contre sa joue:

—Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous devenir avec lui?

Jean murmura:

—Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre auprès de

lui.
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Au souvenir de l'aîné elle fut crispée d'angoisse.

—Non, je ne puis plus, non! non!

Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s'écria, l'âme en détresse:

—Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je
ne sais pas ... trouve ... sauve-moi!

—Oui, maman, je chercherai.

—Tout de suite ... il faut ... Tout de suite ... ne me quitte pas! J'ai si
peur de lui ... si peur!

—Oui, je trouverai. Je te promets.

—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi
quand je le vois.

Puis elle lui murmura tout bas, dans l'oreille:

—Garde-moi ici, chez toi.

Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger
de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des
arguments précis son affolement et sa terreur.

—Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire

demain à Roland que je me suis trouvée malade.

—Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du

courage. J'arrangerai tout, je te le promets, dès demain. Je serai à
neuf heures à la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te

reconduire.

—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin,

craintif et reconnaissant.
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Elle essaya de se lever; mais la secousse avait été trop forte; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de l'eau sucrée, respirer de l'alcali, et il lui lava
les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée

comme après un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient
quand ils passèrent à l'hôtel de ville.

Devant la porte de leur logis il l'embrassa et lui dit: «Adieu, maman,

bon courage.»

Elle monta, à pas furtifs, l'escalier silencieux, entra dans sa

chambre, se dévêtit bien vite, et se glissa, avec l'émotion retrouvée
des adultères anciens, auprès de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l'avait entendue
revenir.

VIII

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s'affaissa sur un

divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient à son frère des
envies de courir et de fuir comme une bête chassée, agissant

diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et
les bras. Il se sentait mou à ne plus faire un mouvement, à ne

pouvoir gagner son lit, mou de corps et d'esprit, écrasé et désolé. Il
n'était point frappé, comme l'avait été Pierre, dans la pureté de son

amour filial, dans cette dignité secrète qui est l'enveloppe des
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coeurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui menaçait en
même temps ses intérêts les plus chers.

Quand son âme enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie
ainsi qu'une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu'on

venait de lui révéler. S'il eût appris de toute autre manière le secret
de sa naissance, il se serait assurément indigné et aurait ressenti un

profond chagrin; mais après sa querelle avec son frère, après cette
délation violente et brutale ébranlant ses nerfs, l'émotion poignante

de la confession de sa mère le laissa sans énergie pour se révolter.
Le choc reçu par sa sensibilité avait été assez fort pour emporter,

dans un irrésistible attendrissement, tous les préjugés et toutes les
saintes susceptibilités de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'était pas

un homme de résistance. Il n'aimait lutter contre personne et
encore moins contre lui-même; il se résigna donc, et par un

penchant instinctif, par un amour inné du repos, de la vie douce et
tranquille, il s'inquiéta aussitôt des perturbations qui allaient surgir

autour de lui et l'atteindre du même coup. Il les pressentait
inévitables, et, pour les écarter, il se décida à des efforts
surhumains d'énergie et d'activité. Il fallait que tout de suite, dès le

lendemain, la difficulté fût tranchée, car il avait aussi par instants ce
besoin impérieux des solutions immédiates qui constitue toute la

force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit
d'avocat, habitué d'ailleurs à démêler et à étudier les situations

compliquées, les questions d'ordre intime, dans les familles
troublées, découvrit immédiatement toutes les conséquences

prochaines de l'état d'âme de son frère. Malgré lui il en envisageait
les suites à un point de vue presque professionnel, comme s'il eût

réglé les relations futures de clients après une catastrophe d'ordre
moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait

impossible. Il l'éviterait facilement en restant chez lui, mais il était
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encore inadmissible que leur mère continuât à demeurer sous le
même toit que son fils aîné.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et
rejetant des combinaisons sans trouver rien qui pût le satisfaire.

Mais une idée soudaine l'assaillit:—Cette fortune qu'il avait reçue,

un honnête homme la garderait-il?

Il se répondit: «Non» d'abord, et se décida à la donner aux pauvres.

C'était dur, tant pis, il vendrait son mobilier et travaillerait comme
un autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette

résolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se leva et
vint poser son front contre les vitres. Il avait été pauvre, il

redeviendrait pauvre. Il n'en mourrait pas, après tout. Ses yeux
regardaient le bec de gaz qui brûlait en face de lui de l'autre côté de

la rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir, il
songea brusquement à Mme Rosémilly, et il reçut au coeur la

secousse des émotions profondes nées en nous d'une pensée
cruelle. Toutes les conséquences désespérantes de sa décision lui

apparurent en même temps. Il devrait renoncer à épouser cette
femme, renoncer au bonheur, renoncer à tout. Pouvait-il agir ainsi,

maintenant qu'il s'était engagé vis-à-vis d'elle? Elle l'avait accepté le
sachant riche. Pauvre, elle l'accepterait encore; mais avait-il le droit
de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne valait-il pas mieux

garder cet argent comme un dépôt qu'il restituerait plus tard aux
indigents?

Et dans son âme où l'égoïsme prenait des masques honnêtes, tous

les intérêts déguisés luttaient et se combattaient. Les scrupules

premiers cédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis
reparaissaient, puis s'effaçaient de nouveau.
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Il revint s'asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-

puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture native.

Vingt fois déjà il s'était posé cette question: «Puisque je suis le fils

de cet homme, que je le sais et que je l'accepte, n'est-il pas naturel

que j'accepte aussi son héritage?» Mais cet argument ne pouvait
empêcher le «non» murmuré par la conscience intime.

Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avais
cru être mon père, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son

vivant, ni après sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait
voler mon frère.»

Cette nouvelle manière de voir l'ayant soulagé, ayant apaisé sa

conscience, il retourna vers la fenêtre.

«Oui, se disait-il, il faut que je renonce à l'héritage de ma famille,

que je le laisse à Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l'enfant de
son père. Cela est juste. Alors n'est-il pas juste aussi que je garde

l'argent de mon père à moi?»

Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la fortune de Roland,

s'étant décidé à l'abandonner intégralement, il consentit donc et se

résigna à garder celle de Maréchal, car en repoussant l'une et l'autre
il se trouverait réduit à la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint à la question de la
présence de Pierre dans la famille. Comment l'écarter? Il
désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet d'un

vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en lui
suggérant une idée.

Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et rêvassa jusqu'au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si l'exécution de son projet
était possible. Puis, après quelques démarches et quelques visites, il
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se rendit à la maison de ses parents. Sa mère l'attendait enfermée
dans sa chambre.

—Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'aurais jamais osé descendre.

On entendit aussitôt Roland qui criait dans l'escalier:

—On ne mange donc point aujourd'hui, nom d'un chien!

On ne répondit pas, et il hurla:

—Joséphine, nom de Dieu! qu'est-ce que vous faites?

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:

—V'la, M'sieu, qué qui faut?

—Où est Madame?

—Madame est en haut avec M'sieu Jean!

Alors il vociféra en levant la tête vers l'étage supérieur:

—Louise?

Mme Roland entr'ouvrit la porte et répondit:

—Quoi? mon ami.

—On ne mange donc pas, nom d'un chien!

—Voilà, mon ami, nous venons. Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s'écria en apercevant le jeune homme:

—Tiens, te voilà, toi! Tu t'embêtes déjà dans ton logis.

—Non, père, mais j'avais à causer avec maman ce matin.

Jean s'avança, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses

doigts l'étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et
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imprévue le crispa, l'émotion des séparations et des adieux sans
espoir de retour.

Mme Roland demanda:

—Pierre n'est pas arrivé?

Son mari haussa les épaules:

—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commençons sans lui.

Elle se tourna vers Jean:

—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ça le blesse quand on ne
l'attend pas.

—Oui, maman, j'y vais. Et le jeune homme sortit.

Il monta l'escalier, avec la résolution fiévreuse d'un craintif qui va se
battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:

—Entrez.

Il entra.

L'autre écrivait, penché sur sa table.

—Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

—Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'était passé.

—Tu ne descends pas déjeuner?

—Mais ... c'est que ... j'ai beaucoup à travailler.

158



La voix de l'aîné tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet
ce qu'il allait faire.

—On t'attend.

—Ah! est-ce que ... est-ce que notre mère est en bas? ...

—Oui. c'est même elle qui m'a envoyé te chercher.

—Ah! alors ... je descends.

Devant la porte de la salle il hésita à se montrer le premier; puis il
l'ouvrit d'un geste saccadé, et il aperçut son père et sa mère assis à

table, face à face.

Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un
mot, et s'étant penché il lui tendit son front à baiser comme il faisait

depuis quelque temps, au lieu de l'embrasser sur les joues comme
jadis. Il devina qu'elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point

les lèvres sur sa peau, et il se redressa, le coeur battant, après ce
simulacre de caresse.

Il se demandait: «Que se sont-ils dit, après mon départ?»

Jean répétait avec tendresse «mère» et «chère maman», prenait
soin d'elle, la servait et lui versait à boire. Pierre alors comprit qu'ils

avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensée! Jean
croyait-il sa mère coupable ou son frère un misérable?

Et tous les reproches qu'il s'était faits d'avoir dit l'horrible chose
l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la

bouche, l'empêchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de
quitter cette maison qui n'était plus sienne, ces gens qui ne tenaient

plus à lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur
l'heure, n'importe où, sentant que c'était fini, qu'il ne pouvait plus
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rester près d'eux, qu'il les torturerait toujours malgré lui, rien que
par sa présence, et qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un

insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'écoutant pas, n'entendait

point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son

frère et prit garde au sens des paroles.

Jean disait:

—Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment de leur flotte On parle de
six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois

prochain.

Roland s'étonnait:

—Déjà! Je croyais qu'il ne serait pas en état de prendre la mer cet

été.

—Pardon; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la première
traversée ait lieu avant l'automne. J'ai passé ce matin aux bureaux

de la Compagnie et j'ai causé avec un des administrateurs.

—Ah! ah! lequel?

—M. Marchand, l'ami particulier du président du conseil

d'administration.

—Tiens, tu le connais?

—Oui. Et puis j'avais un petit service à lui demander.

—Ah! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine dès qu'elle
entrera dans le port, n'est-ce pas?

—Certainement, c'est très facile!
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Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une
introuvable transition. Il reprit: —En somme, c'est une vie très

acceptable qu'on mène sur ces grands transatlantiques. On passe
plus de la moitié des mois à terre dans deux villes superbes, New-

York et le Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On
peut même faire là des connaissances très agréables et très utiles

pour plus tard, oui, très utiles, parmi les passagers. Songe que le
capitaine, avec les économies sur le charbon, peut arriver à vingt-

cinq mille francs par an, sinon plus ...

Roland fit un «bigre!» suivi d'un sifflement, qui témoignaient d'un

profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit:

—Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a

cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage,

chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut à dix mille au moins,

c'est très beau.

Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frère, et le
comprit.

Alors, après une hésitation, il demanda:

—Est-ce très difficile à obtenir, les places de médecin sur un

transatlantique?

—Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections.

Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:

—C'est le mois prochain que part la Lorraine?

—Oui, le sept. Et ils se turent.
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Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait
s'embarquer comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait;

il le quitterait peut-être. En attendant il y gagnerait sa vie sans
demander rien à sa famille. Il avait dû, l'avant-veille, vendre sa

montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa mère! Il
n'avait donc aucune ressource, hors celle-là, aucun moyen de

manger d'autre pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir
dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un peu:

—Si je pouvais, je partirais volontiers là-dessus, moi.

Jean demanda:

—Pourquoi ne pourrais-tu pas?

—Parce que je ne connais personne à la Compagnie transatlantique.

Roland demeurait stupéfait:

—Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils?

Pierre murmura:

—Il y a des jours où il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux

meilleurs espoirs. D'ailleurs, ce n'est qu'un début, un moyen
d'amasser quelques milliers de francs pour m'établir ensuite.

Son père, aussitôt, fut convaincu:

—Ça, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre de côté six ou sept mille
francs, qui bien employés te mèneront loin. Qu'en penses-tu,

Louise?

Elle répondit d'une voix basse, presque inintelligible:

—Je pense que Pierre a raison.

Roland s'écria:
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—Mais je vais en parler à M. Poulin, que je connais beaucoup! Il est
juge au tribunal de commerce et il s'occupe des affaires de la

Compagnie. J'ai aussi M. Lenient, l'armateur, qui est intime avec un

des vice-présidents.

Jean demandait à son frère:

—Veux-tu que je tâte aujourd'hui même M. Marchand?

—Oui, je veux bien.

Pierre reprit, après avoir songé quelques instants:

—Le meilleur moyen serait peut-être encore d'écrire à mes maîtres
de l'Ecole de médecine qui m'avaient en grande estime. On

embarque souvent sur ces bateaux-là des sujets médiocres. Des
lettres très chaudes des professeurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache

et Borriquel enlèveraient la chose en une heure mieux que toutes
les recommandations douteuses. Il suffirait de faire présenter ces

lettres par ton ami M. Marchand au conseil d'administration.

Jean approuvait tout à fait:

—Ton idée est excellente, excellente!

Et il souriait, rassuré, presque content, sûr du succès, étant

incapable de s'affliger longtemps.

—Tu vas leur écrire aujourd'hui même, dit-il.

—Tout à l'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de café ce

matin, je suis trop nerveux.

Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mère:

—Toi, maman, qu'est-ce que tu fais?
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—Rien ... Je ne sais pas.

—Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly?

—Mais ... oui ... oui ...

—Tu sais ... il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.

—Oui ... oui ... C'est vrai.

—Pourquoi ça, indispensable?—demanda Roland, habitué d'ailleurs à

ne jamais comprendre ce qu'on disait devant lui.

—Parce que je lui ai promis d'y aller.

—Ah! très bien. C'est différent, alors.

Et il se mit à bourrer sa pipe, tandis que la mère et le fils montaient

l'escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:

—Veux-tu mon bras, maman?

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l'habitude de marcher côte à
côte. Elle accepta et s'appuya sur lui.

Ils ne parlèrent point pendant quelque temps, puis il lui dit:

—Tu vois que Pierre consent parfaitement à s'en aller.

Elle murmura:

—Le pauvre garçon!

—Pourquoi ça, le pauvre garçon? Il ne sera pas malheureux du tout

sur la Lorraine.

—Non ... je sais bien, mais je pense à tant de choses.

Longtemps elle songea, la tête baissée, marchant du même pas que

son fils, puis avec cette voix bizarre qu'on prend par moments pour
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conclure une longue et secrète pensée:

—C'est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on

est coupable de s'y abandonner et on le paye bien cher plus tard.

Il dit, très bas:

—Ne parle plus de ça, maman.

—Est-ce possible? j'y pense tout le temps.

—Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:

—Ah! comme j'aurais pu être heureuse en épousant un autre

homme!

A présent, elle s'exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur,
sur sa bêtise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et

l'aspect commun de sa personne toute la responsabilité de sa faute
et de son malheur. C'était à cela, à la vulgarité de cet homme, qu'elle

devait de l'avoir trompé, d'avoir désespéré un de ses fils et fait à
l'autre la plus douloureuse confession dont pût saigner le coeur

d'une mère.

Elle murmura: «C'est si affreux pour une jeune fille d'épouser un

mari comme le mien.» Jean ne répondait pas. Il pensait à celui dont
il avait cru jusqu'ici être le fils, et peut-être la notion confuse qu'il

portait depuis longtemps de la médiocrité paternelle, l'ironie
constante de son frère, l'indifférence dédaigneuse des autres et

jusqu'au mépris de la bonne pour Roland avaient-ils préparé son

âme à l'aveu terrible de sa mère. Il lui en coûtait moins d'être le fils

d'un autre; et après la grande secousse d'émotion de la veille, s'il
n'avait pas eu le contre-coup de révolte, d'indignation et de colère
redouté par Mme Roland, c'est que depuis bien longtemps il
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souffrait inconsciemment de se sentir l'enfant de ce lourdaud
bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxième étage
d'une grande construction qui lui appartenait. De ses fenêtres on

découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la première, au lieu de lui

tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et l'embrassa,

car elle devinait l'intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de

housses. Les murs, tapissés de papier à fleurs, portaient quatre
gravures achetées par le premier mari, le capitaine. Elles

représentaient des scènes maritimes et sentimentales. On voyait
sur la première la femme d'un pêcheur agitant un mouchoir sur une

côte, tandis que disparaît à l'horizon la voile, qui emporte son

homme. Sur la seconde, la même femme, à genoux sur la même

côte, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein
d'éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de

l'époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scènes analogues dans

une classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde rêve, accoudée sur le bordage d'un grand
paquebot qui s'en va. Elle regarde la côte déjà lointaine d'un oeil

mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derrière elle?

Puis, la même jeune femme assise près d'une fenêtre ouverte sur

l'Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de
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ses genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir!

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse
banale de ces sujets transparents et poétiques. On comprenait tout
de suite, sans explication, et sans recherche, et on plaignait les

pauvres femmes, bien qu'on ne sût pas au juste la nature du chagrin
de la plus distinguée. Mais ce doute même aidait à la rêverie. Elle

avait dû perdre son fiancé! L'oeil, dès l'entrée, était attiré
invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par une

fascination. Il ne s'en écartait que pour y revenir toujours, et
toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se

ressemblaient comme deux soeurs. Il se dégageait surtout du dessin
net, bien fini, soigné distingué à la façon, d'une gravure de mode,

ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propreté et de
rectitude qu'accentuait encore le reste de l'ameublement.

Les sièges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns

contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux

blancs, immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu'on

avait envie de les friper un peu; et jamais un grain de poussière ne

ternissait le globe où la pendule dorée, de style Empire, une
mappemonde portée par Atlas agenouillé, semblait mûrir comme un

melon d'appartement.

Les deux femmes en s'asseyant modifièrent un peu la place normale
de leurs chaises.

—Vous n'êtes pas sortie aujourd'hui? demandait Mme Roland.

—Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée.

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mère, tout le
plaisir qu'elle avait pris à cette excursion et à cette pêche.
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—Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé ce matin mes salicoques.

Elles étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un

jour ou l'autre cette partie-là ...

Le jeune homme l'interrompit:

—Avant d'en commencer une seconde, si nous terminions la

première?

—Comment ça? Mais il me semble qu'elle est finie.

—Oh! Madame, j'ai fait, de mon côté, dans ce rocher de Saint-Jouin,

une pêche que je veux aussi rapporter chez moi.

Elle prit un air naïf et malin:

—Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous avez trouvé?

—Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle
n'a pas changé d'avis ce matin.

Elle se mit à sourire:

—Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi.

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, où elle fit tomber
la sienne d'un geste vif et résolu. Et il demanda:

—Le plus tôt possible, n'est-ce pas?

—Quand vous voudrez.

—Six semaines?

—Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma future belle-mère?

Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique:

—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d'avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez très heureux.
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—On fera ce qu'on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la première fois, Mme Rosémilly se leva et,

prenant à pleins bras Mme Roland, l'embrassa longtemps comme un

enfant; et sous cette caresse nouvelle une émotion puissante gonfla

le coeur malade de la pauvre femme. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle
éprouvait. C'était triste et doux en même temps. Elle avait perdu un

fils, un grand fils, et on lui rendait à la place une fille, une grande
fille.

Quand elles se retrouvèrent face à face, sur leurs sièges, elles se

prirent les mains, et restèrent ainsi, se regardant et se souriant,
tandis que Jean semblait presque oublié d'elles.

Puis elles parlèrent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer
pour ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé, Mme

Rosémilly parut soudain se souvenir d'un détail et demanda:

—Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce pas?

La même rougeur couvrit soudain les joues de la mère et du fils. Ce

fut la mère qui répondit:

—Oh! non, c'est inutile!

Puis elle hésita, sentant qu'une explication était nécessaire, et elle

reprit:

—Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer ce que
nous avons décidé.

Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien
naturel, car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:

—Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.
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Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant l'épouvante de sa
maison.

Ils entrèrent chez Jean.

Dès qu'elle sentit la porte fermée derrière elle, elle poussa un gros
soupir comme si cette serrure l'avait mise en sûreté; puis, au lieu de

se reposer, comme elle l'avait dit, elle commença à ouvrir les
armoires, à vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et

des chaussettes. Elle changeait l'ordre établi pour chercher des
arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage à son oeil

de ménagère; et quand elle eut disposé les choses à son gré, aligné
les serviettes, les caleçons et les chemises sur leurs tablettes

spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales, linge de
corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour

contempler son oeuvre, et elle dit:

—Jean, viens donc voir comme c'est joli.

Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s'était rassis, elle s'approcha de son fauteuil à pas
légers, par derrière, et, lui enlaçant le cou de son bras droit, elle

l'embrassa en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans
un papier blanc, qu'elle tenait de l'autre main.

Il demanda:

—Qu'est-ce que c'est?

Comme elle ne répondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme
du cadre:

—Donne! dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires.

Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant
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l'appartement, alla l'enfermer à double tour, dans le tiroir de son

bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord

de ses yeux, puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante:

—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine.

Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour
me rendre compte.

IX

Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel,
Rémusot, Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus

flatteurs pour le Mme Pierre Roland, leur élève, avaient été
soumises par M. Marchand au conseil de la Compagnie

transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal de
commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du
Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n'était pas encore
désigné, et Pierre eut la chance d'être nommé en quelques jours.

Le pli qui l'en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un

matin, comme il finissait sa toilette.

Sa première émotion fut celle du condamné à mort à qui on

annonce sa peine commuée; et il sentit immédiatement sa
souffrance adoucie un peu par la pensée de ce départ et de cette

vie calme, toujours bercée par l'eau qui roule, toujours errante,

toujours fuyante.
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Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et
réservé. Depuis le soir où il avait laissé s'échapper devant son frère

l'infâme secret découvert par lui, il sentait qu'il avait brisé les
dernières attaches avec les siens. Un remords le harcelait d'avoir dit

cette chose à Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, méchant, et
cependant il était soulagé d'avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mère ou le regard de
son frère. Leurs yeux pour s'éviter avaient pris une mobilité

surprenante et des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser.
Toujours il se demandait: «Qu'a-t-elle pu dire à Jean? A-t-elle avoué

ou a-t-elle nié? Que croit mon frère? Que pense-t-il d'elle, que
pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas et s'en exaspérait. Il ne leur

parlait presque plus d'ailleurs, sauf devant Roland, afin d'éviter ses
questions.

Quand il eut reçu la lettre lui annonçant sa nomination, il la

présenta, le jour même, à sa famille. Son père, qui avait une grande
tendance à se réjouir de tout, battit des mains. Jean répondit d'un

ton sérieux, mais l'âme pleine de joie:

—Je te félicite de tout mon coeur, car je sais qu'il y avait beaucoup

de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes
professeurs.

Et sa mère baissa la tête en murmurant:

—Je suis bien heureuse que tu aies réussi.

Il alla, après le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se
renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du médecin de la

Picardie qui devait partir le lendemain, pour s'informer près de lui
de tous les détails de sa vie nouvelle et des particularités qu'il y

devait rencontrer.
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Le Mme Pirette étant à bord, il s'y rendit, et il fut reçu dans une
petite chambre de paquebot par un jeune homme à barbe blonde

qui ressemblait à son frère. Ils causèrent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de l'immense bâtiment

une grande agitation confuse et continue, où la chute des
marchandises entassées dans les cales se mêlait aux pas, aux voix,

au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sifflets des
contremaîtres et à la rumeur des chaînes traînées ou enroulées sur

les treuils par l'haleine rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu
le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue et se retrouva dans la

rue, une tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et l'enveloppa comme
ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui

portent dans leur épaisseur insaisissable quelque chose de
mystérieux et d'impur comme le souffle pestilentiel de terres

malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s'était jamais senti

plongé ainsi dans un cloaque de misère. C'est que la dernière
déchirure était faite; il ne tenait plus à rien. En arrachant de son

coeur les racines de toutes ses tendresses, il n'avait pas éprouvé
encore cette détresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.

Ce n'était plus une douleur morale et torturante, mais l'affolement

d'une bête sans abri, une angoisse matérielle d'être errant qui n'a
plus de toit et que la pluie, le vent, l'orage, toutes les forces brutales

du monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en
entrant dans cette chambrette balancée sur les vagues, la chair de

l'homme qui a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille
s'était révoltée contre l'insécurité de tous les lendemains futurs.

Jusqu'alors elle s'était sentie protégée, cette chair, par le mur solide
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enfoncé dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos à la
même place, sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, tout ce

qu'on aime braver dans la chaleur du logis fermé deviendrait un
danger et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et
engloutit. Plus d'espace autour de soi, pour se promener, courir, se

perdre par les chemins, mais quelques mètres de planches pour

marcher comme un condamné au milieu d'autres prisonniers. Plus

d'arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de l'eau et des
nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds.

Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux cloisons, s'accrocher aux
portes, se cramponner aux bords de la couchette étroite pour ne

point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la trépidation
ronflante de l'hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d'une

fuite continue, régulière, exaspérante.

Et il se trouvait condamné à cette vie de forçat vagabond,

uniquement parce que sa mère s'était livrée aux caresses d'un

homme.

Il allait devant lui, défaillant à présent sous la mélancolie désolée

des gens qui vont s'expatrier.

Il ne se sentait plus au coeur ce mépris hautain, cette haine
dédaigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de

leur parler, de leur dire qu'il allait quitter la France, d'être écouté et
consolé. C'était, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va

tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelqu'un souffrir
de son départ.

Il songea à Marowsko. Seul le vieux Polonais l'aimait assez pour

ressentir une vraie et poignante émotion; et le docteur se décida
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tout de suite à l'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des

poudres au fond d'un mortier de marbre, eut un petit tressaillement
et quitta sa besogne:

—On ne vous aperçoit plus jamais? dit-il.

Le jeune homme expliqua qu'il avait eu à entreprendre des
démarches nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s'assit en

demandant:

—Eh bien! les affaires vont-elles?

Elles n'allaient pas, les affaires. La concurrence était terrible, le

malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n'y pouvait
vendre que des médicaments à bon marché; et les médecins n'y

ordonnaient point ces remèdes rares et compliqués sur lesquels on

gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut:

—Si ça dure encore trois mois comme ça, il faudra fermer boutique.

Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais déjà
mis à cirer des bottes.

Pierre sentit son coeur se serrer, et il se décida brusquement à
porter le coup, puisqu'il le fallait:

—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous être d'aucun secours. Je

quitte le Havre au commencement du mois prochain.

Marowsko ôta ses lunettes, tant son émotion fut vive:

—Vous... vous... qu'est-ce que vous dites là?

—Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.

Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il
se révolta soudain contre cet homme qu'il avait suivi, qu'il aimait, en
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qui il avait eu tant de confiance, et qui l'abandonnait ainsi.

Il bredouilla:

—Mais vous n'allez pas me trahir à votre tour, vous?

Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait envie de l'embrasser:

—Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouvé à me caser ici et je
pars comme médecin sur un paquebot transatlantique.

—Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si bien promis de m'aider à
vivre!

—Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-même. Je n'ai pas un sou

de fortune.

Marowsko répétait:

—C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu'à mourir de

faim, moi. À mon âge, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un

pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. C'est mal.

Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons, prouver
qu'il n'avait pu faire autrement; le Polonais n'écoutait point, révolté

de cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute à
des événements politiques:

—Vous autres Français, vous ne tenez pas vos promesses.

Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et le prenant d'un peu haut:

—Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour se décider à ce que j'ai
fait, il faut de puissants motifs; et vous devriez le comprendre. Au

revoir. J'espère que je vous retrouverai plus raisonnable.

Et il sortit.

—Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret sincère.
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Sa pensée cherchait, allant à tous ceux qu'il connaissait, ou qu'il
avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant

dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait
soupçonner sa mère.

Il hésita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain,

se décidant, il pensa: «Elle avait raison, après tout.» Et il s'orienta

pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de
fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c'était un

jour de fête, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-même
servait, courant de table en table, emportant des bocks vides et les

rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,

espérant que la bonne le verrait et le reconnaîtrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'oeil, trottant
menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d'une pièce d'argent. Elle accourut:

—Que désirez-vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le calcul des

consommations servies.

—Eh bien! fit-il, c'est comme ça qu'on dit bonjour à ses amis?

Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressée:

—Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le temps

aujourd'hui. C'est un bock que vous voulez?

—Oui, un bock.

Quand elle l'apporta, il reprit:
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—Je viens te faire mes adieux. Je pars.

Elle répondit avec indifférence:

—Ah bah! Où allez-vous?

—En Amérique.

—On dit que c'est un beau pays.

Et rien de plus. Vraiment il fallait être bien malavisé pour lui parler

ce jour-là. Il y avait trop de monde au café!

Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée il vit la Perle
qui rentrait portant son père et le capitaine Beausire. Le matelot

Papagris ramait; et les deux hommes, assis à l'arrière, fumaient leur
pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant

passer: «Bienheureux les simples d'esprit.»

Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames pour tâcher de

s'engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, à la maison, sa mère lui dit, sans oser lever
les yeux sur lui:

—Il va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peu
embarrassée. Je t'ai commandé tantôt ton linge de corps et j'ai

passé chez le tailleur pour les habits; mais n'as-tu besoin de rien
autre, de choses que je ne connais pas, peut-être?

Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.» Mais il songea qu'il lui

fallait au moins accepter de quoi se vêtir décemment, et ce fut d'un

ton très calme qu'il répondit:

—Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai à la Compagnie.

Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa
mère, en la recevant de ses mains, le regarda pour la première fois
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depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l'expression si
humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus

qui demandent grâce.

Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port

du Havre, pour en repartir le 7 du même mois à destination de New-

York; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine

flottante où serait désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l'escalier sa mère
qui l'attendait et qui murmura d'une voix à peine intelligible.

—Tu ne veux pas que je t'aide à t'installer sur ce bateau?

—Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

—Je désire tant voir ta chambrette.

—Ce n'est pas la peine. C'est très laid et très petit.

Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face blême.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-là même, ne parla pendant

le dîner que de ce magnifique navire et s'étonna beaucoup que sa
femme n'eût aucune envie de le connaître puisque leur fils allait

s'embarquer dessus.

Pierre ne vécut guère dans sa famille pendant les jours qui suivirent.
Il était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter

tout le monde. Mais la veille de son départ il parut soudain très
changé, très adouci. Il demanda, au moment d'embrasser ses

parents avant d'aller coucher à bord pour la première fois:

—Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?

Roland s'écria:
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—Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise?

—Mais certainement, dit-elle tout bas.

Pierre reprit:

—Nous partons à onze heures juste. Il faut être là-bas à neuf heures
et demie au plus tard.

—Tiens! s'écria son père, une idée. En te quittant nous courrons

bien vite nous embarquer sur la Perle afin de t'attendre hors des
jetées et de te voir encore une fois. N'est-ce pas, Louise?

—Oui, certainement.

Roland reprit:

—De cette façon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui

encombre le môle quand partent les transatlantiques. On ne peut
jamais reconnaître les siens dans le tas. Ça te va?

—Mais oui, ça me va. C'est entendu.

Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin, étroit et
long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts,

songeant à tout ce qui s'était passé depuis deux mois dans sa vie, et
surtout dans son âme. À force d'avoir souffert et fait souffrir les

autres, sa douleur agressive et vengeresse s'était fatiguée, comme
une lame émoussée. Il n'avait presque plus le courage d'en vouloir à

quelqu'un et de quoi que ce fût, et il laissait aller sa révolte à vau-

l'eau à la façon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter,

las de frapper, las de détester, las de tout, qu'il n'en pouvait plus et
tâchait d'engourdir son coeur dans l'oubli, comme on tombe dans le

sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux
du navire, bruits légers, à peine perceptibles en cette nuit calme du
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port; et de sa blessure jusque-là si cruelle il ne sentait plus aussi
que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le
tira de son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait au quai

amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets,

cherchant leurs cabines, s'appelant, se questionnant et se

répondant au hasard, dans l'effarement du voyage commencé.

Après qu'il eut salué le capitaine et serré la main de son compagnon

le commissaire du bord, il entra dans le salon où quelques Anglais
sommeillaient déjà dans les coins. La grande pièce aux murs de

marbre blanc encadrés de filets d'or prolongeait indéfiniment dans
les glaces la perspective de ses longues tables flanquées de deux

lignes illimitées de sièges tournants, en velours grenat. C'était bien
là le vaste hall flottant et cosmopolite où devaient manger en

commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent
était celui des grands hôtels, des théâtres, des lieux publics, le luxe

imposant et banal qui satisfait l'oeil des millionnaires. Le docteur
allait passer dans la partie du navire réservée à la seconde classe,

quand il se souvint qu'on avait embarqué la veille au soir un grand
troupeau d'émigrants, et il descendit dans l'entrepont. En y

pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde d'humanité
pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus écoeurante que

celle du poil ou de la laine des bêtes. Alors, dans une sorte de
souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre

aperçut des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants étendus
sur des planches superposées ou grouillant par tas sur le sol. Il ne

distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule
sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus par la vie,
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épuisés, écrasés, partant avec une femme maigre et des enfants
exténués pour une terre inconnue, où ils espéraient ne point

mourir de faim, peut-être.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, à

la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, à l'énergie dépensée
par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir où,

cette existence d'abominable misère, le docteur eut envie de leur
crier: «Mais foutez-vous donc à l'eau avec vos femelles et vos

petits!» Et son coeur fut tellement étreint par la pitié qu'il s'en alla,

ne pouvant supporter leur vue.

Son père, sa mère, son frère et Mme Rosémilly l'attendaient déjà

dans sa cabine.

—Si tôt, dit-il.

—Oui, répondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous voulions

avoir le temps de te voir un peu.

Il la regarda. Elle était en noir, comme si elle eût porté un deuil, et il

s'aperçut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois
dernier, devenaient tout blancs à présent.

Il eut grand'peine à faire asseoir les quatre personnes dans sa petite

demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte on voyait
passer une foule nombreuse comme celle d'une rue un jour de fête,

car tous les amis des embarqués et une armée de simples curieux
avaient envahi l'immense paquebot. On se promenait dans les

couloirs, dans les salons, partout, et des têtes s'avançaient jusque
dans la chambre tandis que des voix murmuraient au dehors: «C'est

l'appartement du docteur.»

Alors Pierre poussa la porte; mais dès qu'il se sentit enfermé avec
les siens, il eut envie de la rouvrir, car l'agitation du navire trompait
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leur gêne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler:

—Il vient bien peu d'air par ces petites fenêtres, dit-elle.

—C'est un hublot, répondit Pierre.

Il en montra l'épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux
chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le système de

fermeture. Roland à son tour demanda:

—Tu as ici même la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliothèque de fioles

qui portaient des noms latins sur des carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matière qu'elle

contenait, puis une seconde, puis une troisième, et il fit un vrai
cours de thérapeutique qu'on semblait écouter avec grande

attention.

Roland répétait en remuant la tête:

—Est-ce intéressant cela!

On frappa doucement contre la porte.

—Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main:

—Je viens tard parce que je n'ai pas voulu gêner vos épanchements.

Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommença.

Mais, tout à coup, le capitaine prêta l'oreille. Des commandements
lui parvenaient à travers la cloison, et il annonça:
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—Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la
Perle pour vous voir encore à la sortie, et vous dire adieu en pleine

mer.

Roland père y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs

de la Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement:

—Allons, adieu, mon garçon.

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, très

pâle.

Sou mari lui toucha le bras:

—Allons, dépêchons-nous, nous n'avons pas une minute à perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, l'une après l'autre,

deux joues de cire blanche, qu'il baisa sans dire un mot. Puis il serra

la main de Mme Rosémilly, et celle de son frère en lui demandant:

—À quand ton mariage?

—Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coïncider avec un de

tes voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont

encombré de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait
frémir d'impatience.

—Adieu, dit Roland toujours pressé.

—Adieu, répondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de
bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'éloigna.
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—Vite, vite, en voiture! criait le père.

Un fiacre les attendait qui les conduisit à l'avant-port où Papagris

tenait la Perle toute prête à prendre le large.

Il n'y avait aucun souffle d'air; c'était un de ces jours secs et calmes
d'automne, où la mer polie semble froide et dure comme de l'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent à
ramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets de

granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la
Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientôt hors

du môle.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et

il disait:

—Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais
là, juste.

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus

loin possible. Tout à coup Roland s'écria:

—La voilà. J'aperçois sa mâture et ses deux cheminées. Elle sort du

bassin.

—Hardi! les enfants, répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses

yeux.

Roland était debout, cramponné au mât; il annonçait:

—En ce moment elle évolue dans l'avant-port... Elle ne bouge plus...

Elle se remet en mouvement... Elle a dû prendre son remorqueur...
Elle marche... bravo!... Elle s'engage dans les jetées!... Entendez-vous
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la foule qui crie... bravo!... c'est le Neptune qui la tire... je vois son

avant maintenant... la voilà, la voilà... Nom de Dieu, quel bateau!

Nom de Dieu! regardez donc!...

Mme Rosémilly et Beausire se retournèrent; les deux hommes

cessèrent de ramer; seule Mme Roland ne remua point.

L'immense paquebot, traîné par un puissant remorqueur qui avait
l'air, devant lui, d'une chenille, sortait lentement et royalement du

port. Et le peuple havrais massé sur les môles, sur la plage, aux
fenêtres, emporté soudain par un élan patriotique se mit à crier:

«Vive la Lorraine!» acclamant et applaudissant ce départ
magnifique, cet enfantement d'une grande ville maritime qui

donnait à la mer sa plus belle fille.

Mais Elle, dès qu'elle eut franchi l'étroit passage enfermé entre deux

murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur,
et elle partit toute seule comme un énorme monstre courant sur

l'eau.

—La voilà... la voilà!... criait toujours Roland. Elle vient droit, sur
nous.

Et Beausire, radieux, répétait:

—Qu'est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je connais
leur route?

Jean, tout bas, dit à sa mère:

—Regarde, maman, elle approche.

Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée à toute vitesse dès sa sortie du port, par

ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, annonça:
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—Attention! M. Pierre est à l'arrière, tout seul, bien en vue.

Attention!

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire,

maintenant, passait presque à toucher la Perle.

Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit

son fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait
à deux mains des baisers d'adieu.

Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déjà tout petit,
effacé comme une tache imperceptible sur le gigantesque bâtiment.

Elle s'efforçait de le reconnaître encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main:

—Tu as vu? dit-il.

—Oui, j'ai vu. Comme il est bon!

Et on retourna vers la ville.

—Cristi! ça va vite, déclarait Roland avec une conviction
enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s'il
eût fondu dans l'Océan. Mme Roland tournée vers lui le regardait

s'enfoncer à l'horizon vers une terre inconnue, à l'autre bout du
monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arrêter, sur ce bateau

qu'elle n'apercevrait plus tout à l'heure, était son fils, son pauvre fils.

Et il lui semblait que la moitié de son coeur s'en allait avec lui, il lui

semblait aussi que sa vie était finie, il lui semblait encore qu'elle ne
reverrait jamais plus son enfant.

—Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu'il sera de retour

avant un mois?
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Elle balbutia:

—Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal.

Lorsqu'ils furent revenus à terre, Beausire les quitta tout de suite
pour aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec
Mme Rosémilly, et Roland dit à sa femme:

—Il a une belle tournure, tout de même, notre Jean.

—Oui, répondit la mère.

Et comme elle avait l'âme trop troublée pour songer à ce qu'elle

disait, elle ajouta:

—Je suis bien heureuse qu'il épouse Mme Rosémilly.

Le bonhomme fut stupéfait:

—Ah bah! Comment? Il va épouser Mme Rosémilly?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd'hui
même.

—Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il est question de cette affaire-

là?

—Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait être sûr

d'être agréé par elle avant de te consulter.

Roland se frottait les mains:

—Très bien, très bien. C'est parfait. Moi je l'approuve absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard François

Ier, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier
regard sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu'une petite

fumée grise, si lointaine, si légère qu'elle avait l'air d'un peu de
brume.
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