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ANTONIO MACHADO

Misterioso y silencioso

Iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
Que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos
Casi siempre se veia arder.
Era luminoso y profundo
Como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

Y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades

O traeria un panal de miel.
Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer,
Cantaba en versos profundos
Cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
Un dia al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses,
Ellos le salven siempre. Amén.

RuUBEN DaRrio.
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SOLEDADES



I
EL VIAJERO

Esté en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueno infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechon sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshdjanse las copas otonales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los hiimedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo,

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desenganos
dorados por la tarde que declina?
;Ansias de vida nueva en nuevos anos?

¢Lamentara la juventud perdida?
Lejos quedo—la pobre loba—muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¢Sonrie al sol de oro

de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?
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El ha visto las hojas otofales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucaliptus, los rosales
que ensenan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que anora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia
en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar, golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.
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I1

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
y he atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pano
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
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ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenan,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

I1I

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuenas.

Tumulto de pequeiios colegiales,
que al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

iAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!
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I\Y%
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo
puroy azul. Corria
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el atatd al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al reposar sono con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tq, sin sombra ya, duerme y reposa,
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larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un sueno tranquilo y verdadero.
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\%
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la leccién:
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millon.

Una tarde parday fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.

31



VI

Fué una clara tarde, triste y sofiolienta,

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abritse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpe¢ el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora,
me guio a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano,
un sueno lejano mi canto presente?...
Fué una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fué esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonia.
¢Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,
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lo mismo que ahora. ;Recuerdas, hermano?...
Fué esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuenos lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mia
que suena en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fué una clara tarde del lento verano...
Tt venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian:
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adios para siempre, la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adioés para siempre, tu monotonia,

,
fiiente e Mac amarca aiie la nena mia
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Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta
de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.
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VII

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,
casi de primavera;
tibia tarde de marzo,
que al halito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusiéon candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algtn recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algin vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
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y de la buena albahaca,
que tenia mi madre en sus macetas.

Que ta me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suefan...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
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VIII

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los nifos cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

que no son alegres,
con lagrimas viejas,
que no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios nifnos,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja
de viejos amores,
que nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra

de una plaza vieja,
los ninos cantaban...
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La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.

Cantaban los ninos
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Vertia la fuente
su eterna conseja:
borrada la historia,
contaba la pena.
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IX
ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigiiena a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caseron solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia manana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montaiia
ante la azul lejania,
sol del dia, claro dia!
jHermosa tierra de Espafa!

39



X

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredon sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empana
su figurilla placida y risuenia.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana... Primavera
viene—su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...
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XI

Yo voy sonando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Addnde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—.
«En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazon».

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a planir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazon clavada».
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XII

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis o0jos;
imi corazon te aguarda!

El aura me ha traido
tu nombre en la manana;
el eco de tus pasos
repite la montana...

No te veran mis ojos;
imi corazon te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis ojos;
imi corazon te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;
y el sitio de la fosa,
los golpes de la azada...
No te veran mis ojos;
imi corazon te aguarda!

42



XIII

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estio,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los alamos verdes de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la cancion estival.

En una huerta sombria,
giraban los cangilones de la noria sonolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: «jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia,
hermosa tarde, t curas la pobre melancolia
de este rincon vanidoso, obscuro rincon que piensa'».

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos, la ciudad dormia
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.

Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
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manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancolicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

«Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera».

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mia!)

Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar...
¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba
alborotando el camino.
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Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvia.
Sonaban los cangilones de la noria sonolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oia.

45



XV
CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando lleg6 a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,
el planir de una copla sonolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

.Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro
que se trocaba en surtidor de estrellas—.

.Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—tal cuando yo era nino la sonaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un planido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza aventa.
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XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¢No ves, en el encanto del mirador florido,
el 6valo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerreotipo viejo.

Suena en la calle solo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazon. ¢Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul la estrella.
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XVI

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso
gesto de tu rostro palido.

No sé donde vas ni donde

tu virgen belleza talamo
busca en la noche. No sé

qué suenos cierran tus parpados,
ni de quien haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.
Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso...

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.
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XVII
HORIZONTE

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el torrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave sofiar en la llanura...

Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,
y mas alla, la alegre cancion de un alba pura.
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XVIII
EL POETA

Para el libro La casa de la primavera, de Martinez Sierra.

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla.

El sabe que un Dios mas fuerte
con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte
cual nifio barbaro. El piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa.

En suenos oyo0 el acento de una palabra divina;
en suenos se le ha mostrado la cruda ley diamantina
sin odio ni amor, y el frio
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena
mir6 brotar de la arena;
y se abrevo entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladron y el robado,
para el pajaro azorado,
para el sanguinario azor.
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Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;
y oy0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
sOlo eres t0, luz que fulges en el corazén, verdad.

Y viendo cémo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!...

Y otra noche
sintio6 la mala tristeza
que enturbia la pura llama,
y el corazon que bosteza,
y el histrion que declama.

Y dijo: las galerias
del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefios abri6 el jardin encantado
del ayer. jCuan bello era!
iQué hermosamente el pasado
fingia la primavera,
cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,
que en el hueco acibarado

1 1. 1+ 1
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guarda €1 gusano €sconaiao:

jAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!
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XIX

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suena,
donde el agua muda
resbala en la piedra!...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras,
de la acacia, el viento
de septiembre besa,
y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,
que el cantaro llenas
de agua transparente,
ta, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellera,
distraidamente,
la mano morena,
ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

T miras al aire
de la tarde bella,

53



mientras de agua clara
el cantaro llenas.

DEL CAMINO

XX
PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré las notas del 6rgano severo

al suspirar fragante del pifano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otonales,
la mirra y el incienso salmodiaran su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales,
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la sola y vieja y noble razon de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma
y la palabra blanca se elevara al altar.
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XXI

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...jMi hora!—grité—... El silencio
me respondio:—No temas;

t no veras caer la Gltima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontraras una mafnana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

XXII

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancolicos de viejo—;

imagenes amigas,
a la vuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas
que hacen camino... lejos...
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XXIII

En la desnuda tierra del camino

la hora florida brota,

espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero
de tenue voz hoy toma
al corazon, y al labio,
la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron
Sus espumas sonoras
sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas
otra vez sobre el campo, y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra.
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XXIV

El sol es un globo de fuego,
la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa
en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.

iEl jardin y la tarde tranquila'...
Suena el agua en la fuente de marmol.

XXV

iTenue rumor de tGnicas que pasan
sobre la infértil tierra!...

iy lagrimas sonoras

de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas
del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcon. La hora
de una ilusién se acerca...
La tarde se ha dormido
y las campanas suefian.
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XXVI

iOh, figuras del atrio, mas humildes
cada dia y lejanas:

mendigos harapientos

sobre marmoreas gradas;

miserables ungidos
de eternidades santas,
manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!

¢Pasoé por vuestro lado
una ilusion velada,
de la manana luminosa y fria
en las horas mas placidas?...

Sobre la negra tanica, su mano
era una rosa blanca...
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XXVII

La tarde todavia

dara incienso de oro a tu plegaria,
y quizas el cénit de un nuevo dia
amenguara tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;
no tu sandalia el sonoliento llano
pisara, ni la arena del hastio.

Muy cerca estd, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus suenos; muy cerca, peregrino
que desdenas la sombra del sendero
y el agua del meson en tu camino.
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XXVIII

Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamos,
quemar nuevos aromas

en montes no pisados,

y guardar el secreto
de nuestros rostros palidos,
porque en las bacanales de la vida
vacias nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma
rien los zumos de la vid dorados.

Un pajaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlon...

Nosotros exprimimos

la penumbra de un sueno en nuestro vaso...
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.
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XXIX

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y companera.

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo iras mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y companera.
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XXX

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo;

la placidez del sueno

en el paisaje familiar sonado.

Otros guardan las fiestas

de dias aun lejanos;

figuritas sutiles

que pone un titerero en su retablo...
Ante el balcon florido

esta la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...

Ala revuelta de una calle en sombra
un fantasma irrisorio besa un nardo.
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XXXI

Crece en la plaza en sombra

el musgo, y en la piedra vieja y santa

de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...
Mas vieja que la iglesia tiene el alma.

Sube muy lento, en las mananas frias,
por la marmorea grada,
hasta un rincon de piedra... Alli aparece
su mano seca entre la rota capa.

Con las oOrbitas huecas de sus ojos
ha visto como pasan
las blancas sombras, en los claros dias,
las blancas sombras de las horas santas.

XXXII

Las ascuas de un crepasculo morado
detras el negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suena mudo. En la marmorea taza
reposa el agua muerta.
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XXXIII

¢Mi amor?... ;Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos y amarillos

que hay en el cauce seco?...

¢Recuerdas la amapola
que calcino el verano,
la amapola marchita,
negro crespon del campo?...

¢Te acuerdas del sol yerto
y humilde, en la manana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada?...
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XXXIV

Me dijo un alba de la primavera:

Yo floreci en tu corazén sombrio
ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Tu corazon de sombra, sacaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
¢Perfuman atin mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?

Respondi a la mafiana:
Solo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suenos;
ni sé si esta mi corazoén florido.

Pero si aguardas la mafiana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizas el hada te dara tus rosas,

mi corazon tus lirios.

XXXV

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas ella no faltard a la cita.
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XXXVI

Es una forma juvenil que un dia

a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: ;por qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.

En el blanco sendero,

los troncos de los arboles negrean;
las hojas de las copas

son humo verde que a lo lejos suena.
Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la mafiana. Por los montes cardenos,
camina otra quimera.
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XXXVII

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suefios
siempre desierto y desolado y solo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o sofiando amarguras

en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mias las lagrimas que vierto.
Me respondi6 la noche:

Jamas me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras ti ese fantasma de tu sueno,
ni averigiié si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrion grotesco.

Dije a la noche: Amada mentirosa,
tt sabes mi secreto;
ta has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi suefio,
y sabes que mis lagrimas son mias,
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

iOh! yo no sé, dijo la noche, amado,
yo no sé tu secreto,
aunque he visto vagar ese, que dices,
desolado fantasma, por tu sueno.
Yo me asomo a las almas cuando lloran
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y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bévedas del alma

no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios

yo te busqué en tu sueno,

y alli te vi vagando en un borroso

laberinto de espejos.

CANCIONES Y COPLAS
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XXXVIII

Abril florecia

frente a mi ventana.
Entre los jazmines

y las rosas blancas

de un balcén florido,
vi las dos hermanas. La menor cosia,
la mayor hilaba...
Entre los jazmines

y las rosas blancas,

la mas pequeilita,
risuena y rosada

—su aguja en el aire—
mir6 a mi ventana.

La mayor seguia,
silenciosa y palida,
el huso en su rueca,
que el lino enroscaba,
abril florecia

frente a mi ventana.

Una clara tarde
la mayor lloraba,
entre los jazmines
y las rosas blancas,
y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.
—¢:Qué tienes—le dije—
silenciosa, palida?
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Senal¢ el vestido

que empezo la hermana.
En la negra tunica

la aguja brillaba;

sobre el blanco velo,

el dedal de plata.

Senal¢ a la tarde

de abril que sonaba
mientras que se oia
tafier de campanas.

Y en la clara tarde

me enseno sus lagrimas...
Abril florecia

frente a mi ventana.

Fué otro abril alegre
y otra tarde placida.
El balcon florido
solitario estaba...
Ni la pequenita
risuena y rosada,
ni la hermana triste
silenciosa y palida,
ni la negra tunica,
ni la toca blanca...
Tan solo en el huso
el lino giraba
por mano invisible,
y en la oscura sala
la luna del limpio espejo brillaba...

Fntre lne iazminec
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auraiva v 2w Joreirrasaae o

y las rosas blancas
del balcoén florido,
me miré en la clara
luna del espejo

que lejos sonaba...
Abril florecia

frente a mi ventana.



XXXIX
DE LA VIDA

(COPLAS ELEGIACAS)

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!

iAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahur prestada,
que sea al azar rendida!

Del iluso que suspira
bajo el orden soberano,
y del que suena la lira
pitagorica en su mano.

iAy del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino,
en el horror de llegar!

iAy de la melancolia
que llorando se consuela,
y de la melomania
de un corazon de zarzuela!

jAy de nuestro ruisefor,

Qi AN 11NA nnr‘hp cpTrANAa
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se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!

iDe los jardines secretos,
de los pensiles soniados
y de los suenos poblados
de propositos discretos!

iAy del galan sin fortuna
que ronda a la luna bella,
de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!

iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzé,
de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probo!

iY de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,
y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!
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XL
INVENTARIO GALANTE

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados
y el suspirar de fuego
de los maduros campos.

Tu hermana es clara y débil
como los juncos languidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.

Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...

Y es alba y aura fria

sobre los pobres alamos
que en las orillas tiemblan
del rio humilde y manso.
Tu hermana es un lucero

en el azul lejano.

De tu morena gracia,
de tu sonar gitano,
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de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,

orilla al mar salado,

una cancion que deje
cenizas en los labios...

De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos
de florecillas nuevas
a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.
Los regaré con agua
de los arroyos claros,
los ataré con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco.
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XLI

Me dijo una tarde

de la primavera:

Si buscas caminos

en flor en la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja.

Los mismos unguentos
y aromas y esencias
que en tus alegrias,
verteré en tus penas.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.

Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.
Respondi a la tarde

de la primavera:

Tt has dicho el secreto
que en mi alma reza:
yo odio la alegria

por odio a la pena.
Mas antes que pise

tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.
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XLII

La vida hoy tiene ritmo
de ondas que pasan,

de olitas temblorosas
que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,
la risa de las aguas
que entre los verdes junquerales corren,
y entre las verdes canas.

Sueno florido lleva el manso viento;
bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,
y la mirada sagital del aguila
no encuentra presa... treme el campo en suenos,
vibra el sol como un arpa.

iFugitiva ilusion de ojos guerreros
que por las selvas pasas
a la hora del cénit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljaba!

En tus labios florece la alegria
de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,
las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza rapida,
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y los agiles musculos rosados
de tus piernas silvestres entre verdes ramas.

iPasajera ilusion de ojos guerreros
que por las selvas pasas
cuando la tierra reverdece y rien
los rios en las canas!
iTiemble en mi pecho el oro
que llevas en tu aljaba!

80



XLIII

Era una manana y abril sonreia.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,

cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.
Como sonreia la rosa mafiana

al sol del oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetro el oriente

en canto de alondras, en risa de fuente

y en suave perfume de flora temprana.

Fué una clara tarde de melancolia.
Abril sonreia. Yo abri las ventanas
de mi casa al viento... El viento traia
perfume de rosas, doblar de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento...

... ;Donde estan los huertos floridos de rosas?

¢Qué dicen las dulces campanas al viento?
Pregunté a la tarde de abril que moria:

¢Al fin la alegria se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonrio: La alegria

paso por tu puerta—y luego, sombria:

Paso6 por tu puerta. Dos veces no pasa.
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XLIV

El casco roido y verdoso

del viejo falucho

reposa en la arena...

la vela tronchada parece

que aun suena en el sol y el mar.

El mar hierve y canta...
El mar es un sueno sonoro
bajo el sol de abril.
El mar hierve y rie
con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y rie
bajo el cielo azul.
El mar lactescente,
el mar rutilante,
que rie en sus liras de plata sus risas azules...
Hierve y rie el mar!...

El aire parece que duerme encantado
en la falgida niebla de sol blanquecino.
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento
volar sofoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.
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XLV

El sueno bajo el sol que aturde y ciega,
torrido suefio en la hora de arrebol;

el rio luminoso el aire surca;

esplende la montana;

la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento
ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el sueno ingrave en la palmera,
luego se enciende en el naranjo en flor.

La estupida cigiiena
su garabato escribe en el sopor
del molino parado; el toro abate
sobre la hierba la testuz feroz.

La verde, quieta espuma del ramaje
efunde sobre el blanco paredon,
lejano, inerte, del jardin sombrio
dormido bajo el cielo fanfarron.
Lejos, enfrente de la tarde roja, refulge el ventanal del
torreon.
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HUMORISMOS, FANTASIAS, APUNTES

LOS GRANDES INVENTOS
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XLVI
LA NORIA

La tarde caia
triste y polvorienta.

El agua cantaba
su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.

Sonaba la mula
jpobre mula vieja!
al compas de sombra
que en el agua suena.

La tarde caia
triste y polvorienta.

Yo no sé qué noble,
divino poeta,
unio a la amargura
de la eterna rueda,

la dulce armonia
del agua que suena
y vendo tus ojos,
ijpobre mula viejal...

Mas sé que fué un noble,
divino poeta,
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corazon maduro
de sombra y de ciencia.

XLVII
EL CADALSO

La aurora asomaba
lejana y siniestra.

Ellienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas
con nubes grotescas.

En la vieja plaza
de una vieja aldea,
erguia su horrible
pavura esquelética
el tosco patibulo
de fresca madera...

La aurora asomaba
lejana y siniestra.
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XLVIII
LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.

iOh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sonar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—sonoras,
rebotando en los cristales
en los dias otonales...
Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,

de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
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que da en no creer nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendreis digno cantor:
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos...

Inevitables golosas,
que ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequenitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.
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XLIX
ELEGIA DE UN MADRIGAL

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio,
joh tarde como tantas! el alma mia era,

bajo el azul monotono, un ancho y terso rio
que ni tenia un pobre juncal en su ribera.

iOh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
iOh el alma sin amores que el Universo copia
con un irremediable bostezo universal!

Quiso el poeta recordar a solas,
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que €l llamaba en sus rimas rubias olas.
Leyo... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un dia—como tantos—al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
brotd, como una llama la luz de los cabellos
que €l en sus madrigales llamaba rubias olas,
broto, porque una aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejo en silencio para llorar a solas.
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L
ACASO...

Como atento no mas a mi quimera
no reparaba en torno mio, un dia

me sorprendio la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonreia.

Brotaban verdes hojas
de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
variolaban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,
el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los alamos gentiles.

Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y después, declamatoriamente:

—iCuan tarde ya para la dicha mia!—
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusion:—Y todavia
iyo alcanzaré mi juventud un dia!
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LI
JARDIN

Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.

iMalhaya tu jardin!... Hoy me parece

la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...

y el naranjito en su tonel... El agua

de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.
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LII
FANTASIA DE UNA NOCHE DE ABRIL

¢Sevilla?... ;Granada?... La noche de luna.
Angosta la calle, revuelta y moruna,

de blancas paredes y obscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas...
El cielo vestia su gasa de abril.

Un vino risueno me dijo el camino.
Yo escucho los aureos consejos del vino,
que el vino es a veces escala de ensuefio.
Abril y la noche y el vino risueno
cantaron en coro su salmo de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro,
el paso fantasma y el suefio maduro
de apuesto embozado, galan caballero:
espada tendida, calado sombrero...
La luna vertia su blanco sofar.

Como un laberinto mi sueno torcia
de calle en calleja. Mi sombra seguia
de aquel laberinto la sierpe encantada,
en pos de una oculta plazuela cerrada.
La luna lloraba su dulce blancor.

La casay la clara ventana florida,
de blancos jazmines y nardos prendida,
mas blanco que el blanco sonar de la luna...
—Senora, la hora, tal vez importuna...
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¢Qué espere? (La duena se lleva el candil).

Ya sé que seria quimera, senora,
mi sombra galante buscando a la aurora
en noche de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca nocturna quimera
que usurpa a la luna su trono de luz.

iOh dulce sefora, mas candida y bella
que la solitaria matutina estrella
tan clara en el cielo! ;por qué silenciosa
ois mi nocturna querella amorosa?
¢Quién hizo, sefiora, cristal vuestra voz?...

La blanca quimera, parece que suena.
Acecha en la oscura estancia la duena.
—Seifora, si acaso otra sombra emboscada
temeéis, en la sombra, fiad en mi espada...
Mi espada se ha visto a la luna brillar.

¢Acaso os parece mi gesto anacronico?
El vuestro es, senora, sobrado lacénico.
¢Acaso os asombra mi sombra embozada,
de espada tendida y toca plumada?...
¢Seréis la cautiva del moro Gazul?...

Dijéraislo, y pronto mi amor os diria
el son de mi guzla y la algarabia
mas dulce que oyera ventana moruna.
Mi guzla os dijera la noche de luna,

la nache de candida Tiina de ahril
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AUA LAVUCLIANU VAL LLALANALNALA AVALIGA VAL WARS L REe

Dijera la clara cantiga de plata
del patio moruno, y la serenata
que lleva el aroma de floridas preces
a los miradores y a los ajimeces,
los salmos de un blanco fantasma lunar.

Dijera las danzas de trenzas lascivas,
las muelles cadencias de ensuenos, las vivas
centellas de languidos rostros velados,
los tibios perfumes, los huertos cerrados;
dijera el aroma letal del harén.

Yo guardo, sefiora, en mi viejo salterio
también una copla de blanco misterio,
la copla mas suave, mas dulce y mas sabia
que evoca las claras estrellas de Arabia
y aromas de un moro jardin andaluz.

Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra...

El llanto que vierte la luna de abril.

—Si sois una sombra de la primavera,
blanca entre jazmines, o antigua quimera
sonada, en las trovas de dulces cantores,
yo soy una sombra de viejos cantares,

y el signo de un algebra viejo de amores.
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Los gayos, lascivos decires mejores,
los arabes albos nocturnos sonares,
las coplas mundanas, los salmos talares,
poned en mis labios;
yo soy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi suefio volvia
por la retorcida, moruna calleja.
El sol en Oriente reia
su risa mas vieja.
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LIII
A UN NARANJO Y A UN LIMONERO

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES

Naranjo en maceta, jqué triste es tu suerte!
medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, qué pena da verte

con tus naranjitas secas y arrugadas.

Pobre limonero de fruto amarillo
cual pomo pulido de palida cera,
iqué pena mirarte, misero arbolillo
criado en mezquino tonel de madera!

De los claros bosques de la Andalucia,
fquién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?

iGloria de los huertos, arbol limonero,
que enciendes los frutos de palido oro
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarlas erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,
del campo risueno y el huerto sonado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!
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LIV
LOS SUENOS MALOS

Esta la plaza sombria,
muere el dia.
Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas
se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla
una luz de pesadilla.
Esta el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.

—¢Eres ta? Ya te esperaba...
—No eras ti a quien yo buscaba.
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LV
HASTIO

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,

el pobre cuarto sombrio
donde yo empecé a sonar.

Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tic-tac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia
del agua clara al caer:
un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
iQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!
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LVI

Sonaba el reloj la una
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,

ya del cénit declinando,
iba del ciprés del huerto
friamente iluminando
el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana,
llegaban a mis oidos,
metalicos alaridos
de una musica lejana.

Una musica tristona,
una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona,
mal tanida y mal soplada.

Y yo senti el estupor
del alma cuando bosteza,
el corazoén, la cabeza,

y... morirse es lo mejor.
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LVII
CONSEJOS

I
Este amor que quiere ser
acaso pronto sera;

pero scuando ha de volver
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
jAyer es Nunca jamas!

LVIII
11
Moneda que esta en la mano
quiza se deba guardar;

pero la que esta en el alma
se pierde si no se da.
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LIX
GLOSA

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. jGran cantar!

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
esta el placer de llegar.

iGran placer!

Mas sy el horror de volver?
iGran pesar!
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LX

Anoche cuando dormia

soné jbendita ilusion!

que una fontana fluia

dentro de mi corazoén.

Di, ¢por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida

en donde nunca bebi.

Anoche cuando dormia
soné jbendita ilusion!
que una colmena tenia
dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
soné jbendita ilusion!
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
soné jbendita ilusion!
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que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

LXI

¢Mi corazon se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
¢ya no labrais? ;Esta seca

la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

No, mi corazén no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
senas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.
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GALERIAS
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INTRODUCCION

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suenos

que una verdad divina
temblando esta de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta puede
mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago son envuelto.

En esas galerias,
sin fondo del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,
alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suenos.
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Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos
con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol bruiimos
el fuerte arneés de hierro.

El alma que no suena,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola
de sangre, en nuestro pecho,
que pasa... y sonreimos,
y a laborar volvemos.
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LXII

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.

Desperté. ;Quién enturbia
los magicos cristales de mi suefio?
Mi corazon latia
atonito y disperso.

... jEl limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris...
iel agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabon al viento.
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LXIII

Y era el demonio de mi suefio, el angel
mas hermoso. Brillaban

como aceros los o0jos victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.

—sVendras conmigo?—No, jamas; las tumbas
y los muertos me espantan.
Pero la férrea mano
mi diestra atenazaba.

—Vendras conmigo... Y avancé en mi suefio
cegado por la roja luminaria.
Y en la cripta senti sonar cadenas
y rebullir de fieras enjauladas.
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LXIV

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—¢Dime: vendras conmigo a ver el alma?...
Llegbd a mi corazon una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi sueno
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la vesta pura
y el palpitar suave de la mano amiga.
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LXV
SUENO INFANTIL

Una clara noche

de fiesta y de luna,
noche de mis suenos,
noche de alegria,

—era luz mi alma
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia—

el hada mas joven
me llevo en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza ardia.

So el chisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejia.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suenos
noche de alegria,

el hada mas joven

besaba mi frente...,
con su linda mano
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su adiés me decia...

Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabria.

LXVI

Si yo fuera un poeta

galante, cantaria

a vuestros 0jos un cantar tan puro

como en el marmol blanco el agua limpia.

Y en una estrofa de agua
todo el cantar seria:

«Ya sé que no responden a mis 0jos,
que ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros, vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia».
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LXVII

Llamé a mi corazoén, un claro dia,
con un perfume de jardin, el viento.

—A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.
—No tengo rosas; flores
en mi jardin no hay ya: todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.
Y el viento huyd... Mi corazén sangraba...
Alma ;qué has hecho de tu pobre huerto?

LXVIII

Hoy buscaras en vano
a tu dolor consuelo.

Llevaronse tus hadas
el lino de tus suenos.
Esta la fuente muda,
y esta marchito el huerto.
Hoy s6lo quedan lagrimas
para llorar. No hay que llorar jsilencio!
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LXIX

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...

Tl sabes las secretas galerias
del alma, los caminos de los suefios
y la tarde tranquila
donde van a morir... Alli te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia.
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LXX

iTocados de otros dias,

mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas;

daguerreotipos turbios,
cartas que amarillean;
libracos no leidos
que guardan grises florecitas secas:

romanticismos muertos,
cursilerias viejas,
cosas de ayer que sois mi alma, y cantos
y cuentos de la abuela!...

LXXI

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un monton de escombros arruinada
o derruida, ensena

el negro y carcomido

maltrabado esqueleto de madera.

La luna esta vertiendo
su clara luz en suefios que platea
en las ventanas. Mal vestido vy triste,
voy caminando por la calle vieja.
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LXXII

Ante el palido lienzo de la tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,

alta y sombria, surge.

La estrella es una lagrima
en el azul celeste.
Bajo la estrella clara,
flota, vellon disperso,
una nube quimérica de plata.

LXXIIT

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos

y poder dulcemente recordarlas.
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LXXIV

Yo, como Anacreonte,

quiero cantar, reir y echar al viento
las sabias amarguras

y los graves consejos;

y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis... Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegria
y macabro danzar antes de tiempo.
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LXXV

iOh tarde luminosa!

El aire esta encantado.

La blanca cigliena

dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risuefa se alejan
volando, sofiando...

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su negro rincon del tejado.

La blanca cigiiena,
como un garabato,
tranquila y disforme jtan disparatada!
sobre el campanario.
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LXXVI

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

que habita mi habitual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era nifio, y tl, mi compaiiera.
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LXXVII

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
t eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazon sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el nino que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra
su corazon de musica y de pena,

asi voy yo, borracho, melancolico,
guitarrista lunatico, poeta,
y pobre hombre en suenos,
siempre buscando a Dios entre la niebla.
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LXXVIII

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fué a tu corazon, la mano
que ta querias retener en suenos,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
laboran para el polvo y para el viento?
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LXXIX

Desnuda esta la tierra,

y el alma aulla al horizonte palido
como loba famélica. ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazon. El viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia... En el camino blanco

algunos yertos arboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre... El sol murio... ;§Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
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LXXX
CAMPO

La tarde esta muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

Alla, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!

¢Lloras?... Entre los alamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
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LXXXI
A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SENOR

Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman

para llorar, como una noble sombra
vagar envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos anos
compuesto de una fiesta en la antesala,
iqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto aspirando, distraido,
con el aliento que la tierra exhala,
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
htimedo viento arranca—
del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.
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LXXXII
LOS SUENOS

El hada mas hermosa ha sonreido

al ver la lumbre de una estrella palida
que en hilo suave, blanco y silencioso,
se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmarana.
Tras la tenue cortina de la alcoba
esta el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El nino duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompanan
hilando de los suefios los sutiles
copos en ruecas de marfil y plata.
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LXXXIII

Guitarra del meson que hoy suenas jota,
mafana petenera,

segun quien llega y tane

las empolvadas cuerdas.

Guitarra del meson de los caminos,
no fuiste nunca, ni seras, poeta.

Ta eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
suena escuchar un aire de su tierra.
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LXXXIV

El rojo sol de un sueno en el Oriente asoma.

Luz en suenos. ;No tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso esta el cercano final de tu camino.

T no veras del trigo la espiga sazonada
y de macizas pomas cargado el manzanar,
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada
ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines
y cuando mas palpiten las rosas del amor,
una manana de oro que alumbre los jardines,
¢no huira, como una nube dispersa, el suefio en flor?

Campo recién florido y verde, quién pudiera
sofar aun largo tiempo en esas pequenitas
corolas azuladas que manchan la pradera,

y en esas diminutas primeras margaritas.
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LXXXV

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor,
—recordé—yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
¢Juventud nunca vivida,
quién te volviera a sonar?
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LXXXVI

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cuantas flores amargas
he sacado blanca cera!
iOh, tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
0 cizana en sementera,
como tizon en espiga,
como carcoma en madera.

iOh, tiempo en que mis dolores
tenian lagrimas buenas,
y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron
de mi corazon colmena,
hoy tratan mi corazon
como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.
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LXXXVII
RENACIMIENTO

Galerias del alma... jel alma nina!
Su clara luz risuena;

y la pequena historia

y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en suefios
por amor de la mano que nos lleva

En nuestras almas, todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.

Las mas hondas palabras
del sabio nos ensenan,
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan.
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LXXXVIII

Tal vez la mano, en suenos,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

LXXXIX

Y podras conocerte recordando

del pasado sonar los turbios lienzos
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los suenos.
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XC

Los arboles conservan
verdes aun las copas,
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.

El agua de la fuente,
sobre la piedra tosca
y de verdin cubierta,
resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.
iEl viento de la tarde
sobre la tierra en sombra!

133



XCI

Humedo est4, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;

lavo la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otono el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...
iel viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende
que los racimos de la vid orea,
y el buen burgués, en su balcon, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...
¢Qué fué de aquel mi corazon sonoro?
¢Sera cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los arboles de oro?
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XCIlI
CABALLITOS

Tournez, tournez, chevaux de bois.

VERLAINE.

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

Yo conoci, siendo nifio,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardia
toda sembrada de estrellas.

Alegrias infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera.
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XCIII
RUIDOS

Deletreos de armonia
que ensaya inexperta mano.

Hastio. Cacofonia
del sempiterno piano
que yo de nino escuchaba
soniando... no sé con qué,

con algo que no llegaba,
todo lo que ya se fué.
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XCIV
PESADILLA

En medio de la plaza, y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cenido por la hiedra,
alto ciprés, la mancha de su ramaje yerto.

La tarde esta cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suenos. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmorea taza.
En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.
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XCV
DE LA VIDA

(COPLAS MUNDANAS)

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera
mi juventud, la primera...
la sola, no hay mas que una;
la de dentro es la de fuera.

Pas6 como un torbellino
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

jAdios, lagrimas cantoras,
lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente

las limpias aguas sonoras!

iBuenas lagrimas vertidas
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por un amor juvenil,
cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruisenor
de cierta noche serena; sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
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XCVI
SOL DE INVIERNO

Es medio dia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas,
simétricos monticulos

y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.

Un viejecillo dice,
para su capa vieja:
«El sol, esta hermosura
de sol!...». Los nifos juegan.

El agua de la fuente
resbala, corre y suefia
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.
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XCVII
RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte anos en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafara, ni un Bradomin he sido,
—ya conocéis mi torpe alino indumentario—
mas recibi la flecha que me asign6 Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
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no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo;
—quien habla solo, espera hablar a Dios un dia—
mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del altimo viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontrareis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

142



143



XCVIII
A ORILLAS DEL DUERO

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un baston, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria.—Soria es una barbacana
hacia Aragon que tiene la torre castellana.—
Veia el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro arrodillado
sobre la hierba rumia, las margenes del rio
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lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

itan diminutos!—carros, jinetes y arrieros—
cruzar el largo puente y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazén de roble
de Iberia y de Castilla.

iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suena? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pasd? Sobre sus campos atn el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia

ctiandan Myun (Cid Radrion el de Vivar vnlvia
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ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredit6 sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados
guerreros y adalides que han de tornar cargados
de plata y oro a Espana en regios galeones,

para la presa cuervos, para la lid leones.
Fil6sofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefos, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar ;qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tanido de campana
—ya iran a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo jtan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco esta el mesoén abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
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XCIX
POR TIERRAS DE ESPANA

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebanos trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequenio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
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le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fué por estos campos el biblico jardin—
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.
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C
EL HOSPICIO

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caseron ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su fronton al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sordido edificio
de grietados muros y sucios paredones,
es un rincon de sombra eterna. jEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envia,
su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, aténitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;
0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

sobre la tierra fria la nieve silenciosa’...
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CI
EL DIOS IBERO

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Sefior que apedre¢ la espiga

y malogro los frutos otonales,

y un «gloria a ti» para el Senor que grana
centenos y trigales

que el pan bendito le daran manana.

Senor de la ruina,
adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracion se inclina
hacia la tierra un corazén blasfemo.

iSefor, por quien arranco el pan con pena
sé tu poder, conozco mi cadena!
iOh dueno de la nube del estio
que la campina arrasa,
del seco otono, del helar tardio,
y del bochorno que la mies abrasa!

iSenor del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace,
Senor del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbion deshace,
tu soplo el fuego del hogar aviva,
tu lumbre da sazo6n al rubio grano
y cuaja el hueso de la verde oliva,
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la noche de San Juan, tu santa mano!

iOh dueno de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,
que al rico das favores y pereza
y al pobre su dolor y su esperanza!

iSefor, Sefior, en la voltaria rueda
del ano he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!

iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a ti, en un dado de tahur al viento
va mi oracion, blasfemia y alabanza!

Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al cefio del destino,
también sofid caminos en los mares
y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¢No es €l quien puso a Dios sobre la guerra,
mas alla de la suerte,
mas alla de la tierra,
mas alla de la mar y de la muerte?

¢No di6 la encina ibera
para el fuego de Dios la buena rama,
que fué en la santa hoguera

de amar 11na con Ning en niira llama?
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Mas hoy... jQué importa un dia!
Para los nuevos lares
estepas hay en la floresta umbria,
lena verde en los viejos encinares.

Aun larga patria espera
abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

iQué importa un dia! Esta el ayer alerto
a manana, manana al infinito,
hombres de Espana, ni el pasado ha muerto,
ni esta el manana—ni el ayer—escrito.

¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazon aguarda
al hombre ibero de la recia mano,
que tallara en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.
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CII
ORILLAS DEL DUERO

Primavera soriana, primavera

humilde, como el sueno de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!

iCampillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!

iAquellos diminutos pegujales
de tierra labrantia,
donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dia!

Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!
iLa agria melancolia
que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
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Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia
del soly en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia
la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta
alguna clara estrella fulguraba.
El aire ensombrecido
oreaba mis sienes, y acercaba
el murmullo del agua hasta mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares,
y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,
que surca de Castilla el yermo frio.

iOh Duero, tu agua corre
y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo
haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,
y brille el olifante
del sol, tras de la nube cenicienta!...

3V el viein romancern

156



G* T YAV)V s vasivaavva v

fue el sueio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como tu y por siempre, Duero,
ira corriendo hacia la mar Castilla?
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ClIl
LAS ENCINAS

A los Sres. de Masriera, en recuerdo
de una expedicién al Pardo.

iEncinares castellanos

en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de obscura maleza,
encinas, pardas encinas,
—humildad y fortaleza—!

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabra,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble
en su torcido ramaje,
y es mas rudo
que la encina, mas nervudo,
mas altivo y mas sefior.

El alto roble parece
que recalca y ennudece
su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.

El nino es el mar v el cielo
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y la montana: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejania;

la sed: una fuente fria
soniada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
leia una historia horrenda
de crimenes y batallas.

¢Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasay huye,
viva o lenta,
que se emboca turbulenta
o en remanso se dilata,
y en su eterno escalofrio
copian el agua del rio
que fluye en ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas
que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.
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Tiene el manzano el olor
de su poma,
el eucalipto el aroma
de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto
la elegancia
el ciprés oscuro y yerto.

¢Qué tienes tu, negra encina
campesina,
con tus ramas sin color
en el campo sin verdor;
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,
con tu vigor sin tormento,
y tu humildad que es firmeza?

En tu copa ancha y redonda
nada brilla,
ni tu verdioscura fronda
ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero
que aderece su talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
solo a la ley de la vida,
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que es vivir como se puede.

El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,
los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
joh t(, robusta y serena,
eterna encina rural
de los negros encinares
de la raya aragonesa
y las crestas militares
de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espana,
encinas de la llanura,
del cerro y de la montana;
encinas del alto llano
que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea
por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano ceno,

An (CArdnha la mariera
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y t0, encinar madrilefio,
bajo el Guadarrama frio,
tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo,

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal...
Ya sé, encinas

campesinas,

que os pintaron con lebreles
elegantes y corceles,

los mas egregios pinceles,
que os cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos
que visten parda estamena,
y que cortan vuestra lefia
€on sus manos.

162



Clv
CAMINOS

¢Eres ti, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilenas
que yo veia en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entraias.

Camino de Balsain, 1914.
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Ccv
EN ABRIL, LAS AGUAS MIL

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo anil.

Aguay sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzagea
una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.

Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
y el sol, en los encinares,
charcos por las carreteras.
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Lluvia y sol. Ya se obscurece
el campo, ya se ilumina;
alli un cerro desparece,
alla surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza

van rodando en pelotones
nubes de uata y ceniza.
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CVI
UN LOCO

Es una tarde mustia y desabrida

de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,
a solas con su sombra y su locura,
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

Elloco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
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Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—

hay un sueno de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
—ijcarne triste y espiritu villano!—

No fué por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.
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CVII
FANTASIA ICONOGRAFICA

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura

se trasluce la fina calavera.

Menton agudo y pomulos marcados
por trazos de un punzon adamantino;
y de insolita parpura manchados
los labios que sonara un florentino.

Mientras la boca sonreir parece,
los ojos perspicaces,
que un cefio de atencion empequeriece,
miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.
Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada esta dormida.

Montaias de violeta
y grisientos brenales,
la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las aguilas caudales.

Del abierto balcon al blanco muro

va una franja de sol anaranjada
que inflama el aire, en el ambiente obscuro
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que envuelve la armadura arrinconada.
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CVIII
UN CRIMINAL

El acusado es palido y lampiiio.
Arde en sus ojos una fosca lumbre,
que repugna a su mascara de nifio

y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del obscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de Maria,
madre de pecadores,
por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las 6rdenes menores.

Fué su crimen atroz. Hartose un dia
de los textos profanos y divinos,
sinti6 pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.

Enamoroése de una hermosa nifia;
subiodsele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la vina,
y desperto su natural fiereza.

En suenos vio a sus padres—labradores
de mediano caudal—iluminados,
del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados.
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Quiso heredar. jOh, guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrio,
y doradas espigas candeales
que colmaran los trojes del estio!

Y se acord6 del hacha que pendia
en el muro, luciente y afilada,
el hacha fuerte que la lena hacia
de la rama de roble cercenada.
Frente al reo, los jueces en sus viejos
ropones enlutados,
y una hilera de obscuros entrecejos
y de plebeyos rostros—los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal indiferente
el alegato enfatico y sonoro,

y repasa los autos judiciales
o, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».
El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.
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CIX
AMANECER DE OTONO

A Julio Romero de Torres.

Una larga carretera

entre grises penascales

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Esta la tierra mojada

por las gotas del rocio,

y la alameda dorada,

hacia la curva del rio.

Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor.
A la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.
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CX
EN TREN

Yo para todo viaje,
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos para marcharse...
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sonar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh, el pollino

que sabe bien el camino!
;Donde estamos?

¢Donde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: Tt eres buena;
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porque diste tus amores

a Jesus; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tu eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardio en tus entrafas fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,

ya eres luz, y solo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como ta, doncellas
en un convento a encerrarse...
Y la ninha que yo quiero
jay! jpreferira casarse
con un mocito barbero!
El tren camina y camina,
y la maquina resuella,

y tose con tos ferina.
iVamos en una centella!

1909.
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CXI
NOCHE DE VERANO

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan.

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cénit, la luna y en la torre

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.
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CXII
PASCUA DE RESURRECCION

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suena y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

¢No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,

ojos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse de la vida ciegan?

¢No beberan un dia en vuestros senos

los que manana labraran la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entranas nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las cigiienas
y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los musgos de las penas.
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montana deja.
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CXIIl
CAMPOS DE SORIA

I

Es la tierra de Soria arida vy fria.

Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suena.
Al empezar abril esta nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.
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II

Las tierras labrantias,
como retazos de estamenas pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos penascales, siembran
el sueno alegre de infantil arcadia.
En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas
como un glauco vapor—las nuevas hojas—
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos
y brotan las violetas perfumadas.

I1I

Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas
que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el aguila,
son tornasoles de carmin y acero,
llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,
con las cumbres de nieve sonrosada.
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IV

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran
en un alcor cuando el otono empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nino;
y tras la yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.
Bajo una nube de carmin y llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente las sombras se agigantan.
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Vv

La nieve. En el meson al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea
y la olla al hervir borbollonea.
El cierzo corre por el campo yerto
alborotando en blancos torbellinos
la nieve silenciosa.
La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo esta como sobre una fosa.
Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechon de lana
la vieja hila, y una nifa cose
verde ribete a su estamena grana.
Padres los viejos son de un arriero
que camino6 sobre la blanca tierra,
y una noche perdio6 ruta y sendero,
y se enterro en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio,
y en la frente del viejo, de hosco ceno,
como un tachén sombrio
—tal el golpe de un hacha sobre un leno—.
La vieja mira al campo cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,
desierto el campo en torno de la casa.
La nina piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas
en los dias azules y dorados,
cuando crecen las blancas margaritas.
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VI

iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de senores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sordidas callejas,
y a la media noche ululan,
cuando graznan las cornejas!

iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! bajo la luna.
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ViI

iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suefan,
conmigo vais!... jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!
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VIII

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria—barbacana
hacia Aragon, en castellana tierra.

Estos chopos del rio, que acompanan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisenores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafana liras
del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y suefa,
alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleva!
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IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita,
¢me habéis llegado al alma,
0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino
que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene
de alegria, de luz y de riqueza!
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CXIV

LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

Siendo mozo Alvargonzalez,
duenio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui, opulencia,
en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,
y la tom6 por mujer

al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.
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II

Feliz vivié Alvargonzalez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,

y di6 el menor a la iglesia.
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I1I

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizana,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba
de vestir por la cabeza,
colgo la sotana un dia
y partio a lejanas tierras.

La madre lloré y el padre
didle bendicion y herencia.
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I\

Alvargonzalez ya tiene
la adusta frente arrugada,
por la barba le platea
el bozo azul de la cara.

Una manana de otofno
salio solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino
y lleg6 a una fuente clara.

Echose en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,
y ala vera de la fuente
durmi¢ al arrullo del agua.
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EL SUENO
I

Y Alvargonzalez veia,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y oy6 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las guedejas blancas
y vellones de oro, han puesto
un mechon de negra lana.

II

Tres nifos estan jugando
ala puerta de su casa;
entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
La mujer vigila, cose
y, a ratos, sonrie y canta.
—Hijos, ¢qué hacéis? les pregunta.
Ellos se miran y callan.
—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.
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I1I

Sobre el lar de Alvargonzalez
esta la lena apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor y enciende,
bajo la negra campana
de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.
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I\

Alvargonzalez levanta
en brazos al mas pequeno
y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego...
aunque el altimo naciste
t eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del sueno.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE...
I

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.
Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.
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II

Tiene el padre entre las cejas
un ceno que le aborrasca
el rostro, un tachén sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apunalan;
y cuando despierta mira
que es cierto lo que sofiaba.

194



I1I

Alavera de la fuente
quedo Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro punaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazana del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada
a los pies, tumba le dieron.
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IV

Se encontro junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y camino del hayedo
se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,
y el sondarla inttil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,
fué en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

Vv

Pasados algunos meses,
la madre muri6 de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.
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VI

Los hijos de Alvargonzalez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y cien ovejas.
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OTROS DIAS
I

Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean,;
ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,
y en los nidos que coronan
las torres de las iglesias
asoman los garabatos
ganchudos de las ciglienas.
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.
El cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.
La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza;
muerto esta quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.
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II

La hermosa tierra de Espafa
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,
tiene un punado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados
y Urbién es una cimera.
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I1I

Los hijos de Alvargonzalez,
por una empinada senda,
para tomar el camino
de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio
de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,
al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
Ala otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».
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I\

Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,
y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia
la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».
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A%

Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;
a ambas margenes del rio
el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,
al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque
con sus copas gigantescas
y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;
los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,
pinos jovenes; los viejos
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor dice: Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbién su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuanto hacia Urbion alarguemos
se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo,
hacia la Laguna Negra,
y bajando por el puerto
de Santa Inés a Vinuesa.
—Mala tierra y peor camino.
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Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche y, al alba,
volvamonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.
Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
como el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y los penascos del monte

el horizonte les cierran.

El agua que va saltando
parece que canta o cuenta:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».

CASTIGO
I

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi a un ano de abundancia
sigui6 un ano de pobreza.
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II

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrio el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.
Alos dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al ano pobre siguieron
luengos afnos de miseria.
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I1I

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan
un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.

No tienen lefia ni sueno.
Larga es la noche y el frio
mucho. Un candilejo humea
en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo
sobre entrambas pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
—Hermano jqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,
hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundo dijo:—jHermano,
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demos lo viejo al olvido!

EL VIAJERO
I

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los alamos. La nieve
ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;
va cubierto hasta los ojos,
embozado en luenga capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzalez la casa,

y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

II

Los dos hermanos oyeron
una aldabada a la puerta,
y de una cabalgadura
los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron
llenos de espanto y sorpresa.
—¢Quién es? responda, gritaron.
—Miguel, respondieron fuera.
Era la voz del viajero
que partio a lejanas tierras.
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I1I

Abierto el porton, entrose
a caballo el caballero
y echo pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.
En brazos de sus hermanos
llor¢ algtn rato en silencio.
Después dio6 el caballo al uno,
al otro, capa y sombrero,
y en la estancia campesina
buscé el arrimo del fuego.
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I\

El menor de los hermanos,
que nino y aventurero
fué mas alla de los mares
y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje
de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura
por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba
un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolia;
la tez de color moreno,
y sobre la frente comba
enmaranados cabellos;
el hijo que saca porte
senor de padre labriego,
a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.
De los tres Alvargonzalez
era Miguel el mas bello;
porque al mayor afeaba
el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,
y al segundo, los inquietos
0jos que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.
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Vv

Los tres hermanos contemplan

el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada
arrecia el frio y el viento.
—Hermanos ;no tenéis lena?
dice Miguel.

—No tenemos,
responde el mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lena al hombro
y empuna un hacha de hierro.
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EL INDIANO
I

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
compro una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mas en mano de pobres
que oculto en orza de barro.

Diose a trabajar la tierra
con fe y teson el indiano,
y a laborar los mayores
sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prenadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torno el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro,
que los asesinos tienen

la maldicion en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
«A la orilla de la fuente
lo asesinaron.
iQué mala muerte le dieron
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los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado».

I1

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera
y oy0 una voz que cantaba:
«No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle
del Revinuesa,
al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra».
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LA CASA
I

La casa de Alvargonzalez
era una casona vieja,
con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea
cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,
y en el otono hojas secas.

Es casa de labradores,
gente aunque rica plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escanos de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo
del hogar borbollonean
dos pucherillos de barro
que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra
y el corral, a la siniestra,
huerto y abejar y, al fondo,
una gastada escalera,
que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.
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Los Alvargonzalez moran
con sus mujeres en ellas.
A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran,
dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro un negro
abaco de enormes cuentas,
y unas espuelas mohosas
sobre un arcon de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera
el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la cigiiena
—cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean—
que ensenaba a sus hijuelos
a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisefor cantar oyeran.
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Fué alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta
y del amor de los suyos,
saco suenos de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuena
del primer hijo, brunida
de rubio sol la cabeza,
del nino que levantaba
las codiciosas, pequefias
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,
aquella tarde de otono
dorada, placida y buena,
¢l penso que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
«jOh, casa de Alvargonzalez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,
que nadie llame a tu puerta!».
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II

Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada
no quedan ya ruisenores;
enmudecio la cigarra.

Las ultimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
moriran, y las cigiiefias
de sus nidos de retamas,
en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa
de Alvargonzalez, los olmos
sus hojas que el viento arranca
van dejando. Todavia
las tres redondas acacias,
frente al atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castanas de Indias
a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otonada.

En laderas y en alcores,

en ribazos y cafnadas,
el verde nuevo y la hierba,
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aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh, tierras de Alvargonzalez,
en el corazon de Espana,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Paramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldios
llenos de penas rodadas,
donde roida de buitres
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,
ioh. pobres campos malditos.
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sa 1

pobres campos de mi patria!

LA TIERRA
I

Una manana de otono,
cuando la tierra se labra,
Juany el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedo en el huerto
arrancando hierbas malas.
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II

Una manana de otoiio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene
el cielo de la manana
por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizana
llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble
la hundida reja trabaja
con vano esfuerzo; parece
que al par que hiende la entrana
del campo y hace camino
se cierra otra vez la zanja.

«Cuando el asesino labre
sera su labor pesada;
antes que un surco en la tierra,
tendra una arruga en su cara».
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I1I

Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada
quedo apoyado un momento;
frio sudor le bahaba
el rostro.
Por el oriente,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia
del huerto.
Miguel tenia
la sangre de horror helada.
La azada que hundi6 en la tierra
tefiida de sangre estaba.

vV

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;
por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.
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LOS ASESINOS
I

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzalez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la manana
en el alto azul ardia.
Se iba tiflendo de rosa
la espesa y blanca neblina
de los valles y barrancos,
y algunas nubes plomizas
a Urbion, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria
sonando cual si contara
una vieja historia dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:
Yo sé el crimen jno es un crimen
cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:

221



«A la vera de la tfuente
Alvargonzalez dormia».

I1

—Anoche, cuando volvia
a casa—Juan a su hermano
dijo—ala luz de la luna
era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba
una hoz de plata en su mano.

Despueés irguiose y, volviendo
el rostro, di6 algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenia el cabello blanco.
La luna llena brillaba,
y era la huerta un milagro.

222



I1I

Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.

I\%

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque
y penas aborrascadas;
aqui bocas que bostezan
o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,
alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras
y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos
y troncos, ramas y ramas.
En el hondon del barranco
la noche, el miedo y el agua.
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Vv

Un lobo surgio, sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
hiimeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian
en la selva, a sus espaldas.
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VI

Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea,
agua clara donde beben
las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte
y el ciervo y el corzo abrevan,
agua puray silenciosa
que copia cosas eternas,
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
iPadre! gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron y el eco jpadre!
repitié de pena en pena.
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CXV
A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No ser4, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por €l, y en sus entranas
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lenador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, manana
ardas, de alguna misera caseta,
al borde de un camino,
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hacia la mar te empuje
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por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

tambieén, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria, 1912.
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CXVI
RECUERDOS

iOh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montafas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles,

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias sueno—;jUrbion, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ira a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rio.
¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigiiefias,

y la roquedad parda mas de un zarzal en flor,

ya los rebafos blancos, por entre grises penas,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, zagales y merinos
con rumbo hacia altas praderas numantinas,
por mestas y cafnadas, veredas y caminos;
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo,
montanas, serrijones, lomazos, parameras,
en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
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su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos, casetas y majadas
entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...

iAdios, tierra de Soria, adios el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,
alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazon te lleva.

En el tren.—abril, 1913.
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CXVII
AL MAESTRO «AZORIN»,
POR SU LIBRO «CASTILLA»

La venta de Cidones esta en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruinas de encinares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
daran al sol de ocaso un resplandor de acero.
La venta se oscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego

231



los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un pafnuelo blanco. ;Por qué le hara llorar

el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerrd la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.
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CXVIII
CAMINOS

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,
entre sombrias huertas
y grises olivares
por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir como un alfanje roto
y disperso reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otono, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.

El viento ha sacudido
los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.
La luna esta subiendo
amoratada, jadeante y llena.



Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos...
iAy, ya no puedo caminar con ella!

CXIX

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazoén clamar.
Tu voluntad se hizo, Senor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

CXX

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
sOlo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.
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CXXI

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suenos...

¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.



CXXII

Soné que tu me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafnana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compaiiera,
tu voz de nifia en mi oido
COmMO una campana nueva,
COmo una campana virgen
de un alba de primavera.
jiEran tu voz y tu mano,
en suenos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!
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CXXIII

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fué acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,

con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez paso
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondio,

Mi nifa quedo tranquila,
dolido mi corazoén.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!



CXXIV

Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,

atlas del mundo, y suena.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...
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CXXV

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises penas,

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,

en estos campos de mi Andalucia,

joh, tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigienas,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de anil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares

bajo un torrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda



al corazon, el ancla en su ribera,

0 estas memorias no son alma. Tienen,

en sus abigarradas vestimentas,

senal de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Rio, 4 abril 1913.
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CXXVI
A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

sesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llega!...
¢Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas

y nevados los montes de las sierras.
iOh, mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragon, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises penas,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiienas.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
stienen ya ruisenores las riberas?
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Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra...

Baeza, 29 de marzo 1913.
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CXXVII
OTRO VIAJE

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren

por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,

praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla

de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oroy grana.

La niebla de la manana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefno mio!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.



Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana,
ipinos del amanecer

entre Almazan y Quintana!
iY alegria

de un viajar en compania!
iY la union

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!
Tren camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.






CXXVIII
POEMA DE UN DiA

MEDITACIONES RURALES

Heme aqui ya profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisenor)

en un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantastico labrador,

pienso en los campos. jSenor,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifedos y olivares.

Te bendeciran conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogano

como antano

tienan tnda c11 manada
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LIL1IL1I1I LUUU DU Ll1viivud

en la rueda,

traidora rueda del afio.
iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!
illueve, Senor, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada

por esta luz invernal
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
sueno y medito.

Clarea
el reloj arrinconado
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monotono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazon de metal.
En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el relo,
con esa monotonia,
que mide un tiempo vacio.
Pero stu hora es la mia?
¢Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic)... Era un dia



(tic-tic, tic-tic) que paso,
y lo que yo mas queria
la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo
de campanas...
Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.
Fantastico labrador,
vuelvo a mis campos. jSefior,
cuanto te bendeciran
los sembradores del pan!
Senor, ¢no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?
iOh, agua buena, deja vida
en tu huida!
iOh, t0, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera
florecer
al sol de la primavera,
sé piadosa,
que manana
seras espiga temprana.
prado verde, carne rosa,
y mas: razon y locura
y amargura
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de querer y no poder
creer, creer y creer!

Anochece;
el hilo de la bombilla
se enrojece,
luego brilla,
resplandece
poco mas que una cerilla.
Dios sabe donde andaran
mis gafas... entre librotes,
revistas y papelotes,
;quién las encuentra?... Aqui estan.
Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.
iOh, el dilecto,
predilecto
de esta Espana que se agita,
porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamancal!, leal
este humilde profesor
de un instituto rural.
Esa tu filosofia
que llamas dilettantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,
fugitiva;
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pocesid, Cosd Coruldl.
¢Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento.—
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: «Los datos
inmediatos

de la conciencia». ;Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
sverdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.
Mucho importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.
iOh estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
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pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomon.
¢Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban.... El aguacero
amaina... Vamonos, pues.

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
—Yo no sé,

Don José,

coéHmo son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranquilicese usted!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno,

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien anos dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.

Asi es la vida. Don Juan.

251



—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida
—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero, la escarcha, los hielos...
—Y ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.
iLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...

—Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta mafiana, senores.

Tic-tic, tic-tic... Ya paso

un dia como otro dia,

dice la monotonia

del reld.

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal
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jay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.

Baeza, 1913.

CXXIX
NOVIEMBRE, 1914

Un afio mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

y Magina, tormenta,

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.
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CXXX
LA SAETA

¢Quién me presta una escalera,
para subir al madero,
para quitarle los clavos
aJesus el Nazareno?

SAETA POPULAR.

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jests de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tG mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero

a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!
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CXXXI
DEL PASADO EFIMERO

Este hombre del casino provinciano,
que vio6 a Cara-ancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados de melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion que no es tristeza
sino algo mas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal: dos ha enviudado.
Soélo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahur, o si alguien cuenta
la hazana de un gallardo bandolero,

o la proeza de un maton, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,
cual torna la cigiiena al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.



Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; s6lo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espana que pas6 y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

256



CXXXII
LOS OLIVOS

A Manuel Ayuso.

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!

iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, luenes sierras
de olivares recamadas!

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gananes y arrieros.

De la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
Olivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
Olivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrufidos

bajo la luna argentada!
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ulvares Centenaaos
en las tardes cenicientas,
bajo los cielos preniados

de tormentas!...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales,
vuestras flores racimadas;

y las lluvias otonales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
Ya daran

trabajo en las alquerias

a gafhanes y braceros,

ioh, buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
Olivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el puiio
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los senores

devotos y matuteros!...
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Ciudades y caserios

en la margen de los rios,
en los pliegues de la sierral...
Venga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!



II

A dos leguas de Ubeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espana. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
Alla, el castillo heroico.
En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgia de harapos...
Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.
iLos blancos muros, los cipreses negros!
jAgria melancolia
como asperon de hierro
que raspa el corazon! Amurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios jqué guarda dentro?
Y ese palido joven,
asombrado y atento,
que parece mirarnos con la boca,
sera el loco del pueblo,
de quien se dice: es Lucas,
Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos
estan en flor. El carricoche lento,
al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;
el hombre es para el suelo:
genera, siembra y labra
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y su fatiga unce la tierra al cielo.

Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,

con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. {Dios esta lejos!—

Esta piedad erguida

sobre este burgo sordido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid joh, santos
canones de von Kluk! ;qué guarda dentro?
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CXXXIII
LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS
POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fin una pulmonia

mat6 a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él jdin-dan!

Muri6é don Guido, un senor
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este senor de Sevilla;
que era diestro
en manejar el caballo,
y un maestro
en refrescar manzanilla.

Cuando mermo su riqueza,
era su monomania
pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentola
de una manera espanola,
que fué casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
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hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a sus desvarios.

Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradia;
y el Jueves Santo salia
llevando un cirio en la mano
—iaquel trueno!—
vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse manana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dira: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ;Queé llevaste
al mundo donde hoy estas?

¢Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros

y al humo de los altares?

Riten don CGiiidn v pantinaie
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““““““““““““ P e v A
buen viaje!...

El aca
y el alla,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.

iOh, las enjutas mejillas,
amarillas;
y los parpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!

iOh, fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz
itan formal!
el caballero andaluz.
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CXXXIV
LA MUJER MANCHEGA

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepenas. La novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),

la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

la hija del ventero, y tantas como estan

bajo la tierra, y tantas que son y que seran
encanto de manchegos y madres de espanoles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si, doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura vinariega
quemo su piel, mas guarda frescura de bodega
su corazon. Devota, sabe rezar con fe
para que Dios nos libre de cuanto no se ve.
Su obra es la casa—menos celada que en Sevilla,
mas gineceo y menos castillo que en Castilla.—
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;
las cuentas de la plaza anota en su diario,
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

¢Hay mas? Por estos campos hubo un amor de fuego.
Dos ojos abrasaron un corazon manchego.
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¢No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?
¢No es el Toboso patria de la mujer idea
del corazon, engendro e iman de corazones,
a quien varon no impregna y aun parira varones?

Por esta Mancha—prados, vifiedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,
de cepas arrugadas sobre el tostado suelo
y mustios pastos como raido terciopelo;
por este seco llano de sol y lejania,
en donde el ojo alcanza su pleno mediodia
(un diminuto bando de pajaros puntea
el indigo del cielo sobre la blanca aldea,
y alla se yergue un soto de verdes alamillos,
tras leguas y mas leguas de campos amarillos),
por esta tierra, lejos del mar y la montana,
el ancho reverbero del claro sol de Espana,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nubldle el juicio; su corazédn veia—.

Y t0, la cerca y lejos, por el inmenso llano
eterna compafera y estrella de Quijano,
lozana labradora fincada en tus terrones
—oh madre de manchegos y numen de visiones—
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,
cuando tu amante erguia su lanza justiciera,
y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo.
Aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote

de Dileinea nec qalva la aglaria de Oniinte
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CXXXV
EL MANANA EFIMERO

A Roberto Castrovido.

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlon y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible manana y su poeta.

El vano ayer engendrara un manana
vacio y jpor ventura! pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero;

a la moda de Francia royalista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espana especialista

en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espana inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste,

esa Espana inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostolicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catolicas.

El vano ayer engendrara un mafana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana.
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de un sayon con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dara un mafnana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito,
hay un manana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.
Mas otra Espana nace,

la Espana del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.

CXXXVI
PROVERBIOS Y CANTARES

I

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.

Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
stbitamente y quebrarse.
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I1

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

I11

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladron de una esperanza.
Jamas perdona el necio si ve la nuez vacia
que di6 a cascar al diente de la sabiduria.

IV

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

v

Ni vale nada el fruto
cogido sin sazon...
ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.
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VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra, no es caridad.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El mas truhan se lleva la mano al corazén;
y el bruto mas espeso se carga de razon.

VIII

En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
y a preguntas sin respuesta
¢quién te podra responder?

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapina acucia,
de ingénita malicia y natural astucia,
formo¢ la inteligencia y acaparo la tierra.
iY an la verdad proclama! jSupremo ardid de guerra!
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X

La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:
no solo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine y el latigo flagele;
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

y que el buril burile, y que el cincel cincele,
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XI

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!
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XII

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...

XIII

Virtud es la alegria que alivia el corazon
mas grave y desarruga el cefio de Caton.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento, el agua, para el borracho, el vino.

XIV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensena.
¢Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pena?

XV

El hombre es por natura la bestia paraddjica,
un animal absurdo que necesita logica.
—Cre0 de nada un mundo y, su obra terminada,
«Ya estoy en el secreto—se dijo—todo es nada».
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XVI

El hombre so6lo es rico en hipocresia.
En sus diez mil disfraces para enganar confia;
y con la doble llave que guarda su mansion
para la ajena hace ganzua de ladron.

XVII

iAh, cuando yo era nino
sofiaba con los héroes de la Iliada!
Ayax era mas fuerte que Diomedes,
Héctor, mas fuerte que Ayax,
y Aquiles el mas fuerte; porque era
el mas fuerte... jInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nino
sonaba yo en los héroes de la Iliada!

XVIII

El casca-nueces-vacias,
Col6n de cien vanidades,
vive de supercherias,
que vende como verdades.
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XIX

iTeresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espiritu de llama,
por aqui hay mucho frio, padres, nuestros
corazoncitos de Jesus se apagan!

XX

Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sonié que Dios me oia...
Después sofé que sofiaba.

XXI

Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer,
casi los tengo olvidados,
si fueron alguna vez.

XXII

No extranéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada.
Yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entranas.
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XXIII

De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extranéis que un bruto
se descuerne luchando por la idea.

XXIV

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodia
del amor, los ruisenores;
Dante y yo—perdon, sefiores—,
trocamos—perdon, Lucia—,
el amor en Teologia.

XXV

Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
Llevadlos al teatro
y solo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suefa.
El carbonero tiene
llena de fantasias la cabeza.



XXVI

¢Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.
En suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXVIII

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
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XXIX

El que espera desespera,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!

La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXX

Corazoén, ayer sonoro,
jya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancia,
antes que el tiempo la rompa,
¢se ira quedando vacia?
Confiemos
en que no sera verdad
nada de lo que sabemos.

XXXI

iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!
Sélo si viene un corazén al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.
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XXXII

Sofé a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brunidor de aceros
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad.—Imperio.

XXXIII

Yo amo a Jests que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.
¢Cual fué, Jesus, tu palabra?
¢Amor? ;Perdon? ;Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

Como no sabéis la hora

en que os han de despertar,
os despertaran dormidos,
si no velais: despertad.
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XXXIV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cana o red, y esperar
el pez, como pescador.

Dime t: ;Cual es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos

fugitivos

que no se pueden pescar,

o esta maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXV

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.
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XXXVI

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVII

¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXVIII

Dicen que el ave divina
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fué Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,
un sport de cetreria)
dicen que quiere saltar
las tapias del corralon,

y volar

otra vez, hacia Platon.
jHurra! ;Sea!

iFeliz sera quien lo vea!
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XXXIX

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:
el bmnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,
el 6mnibus completo de viajeros banales,
y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
Y alla, cuando se llegue ;descendera un viajero
no mas? ;O habranse todos quedado en el camino?

XL

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para que sirve la sed.

XLI

¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.
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XLII

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos
y todo nos perdera.

XLIII

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLIV

Morir... ;Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueno,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

XLV

Anoche sofié que oia
a Dios, gritandome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!
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XLVI

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

XLVII

Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dira:
He aqui un lindo fosil de una
careta de carnaval.

XLVIII

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayendo el azogue, y todo pasa
por ¢l como la luz por el cristal.
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XLIX

—Nuestro espanol bosteza.
¢Es hambre? ;Suefio? ;Hastio?
Doctor, stendra el estobmago vacio?
—El vacio es mas bien en la cabeza.

L

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.
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LI

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar
iran por la carretera
0 campo atraviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va».

LII

En esta Espana de los pantalones
lleva la voz el macho;
mas si un negocio importa
lo resuelven las faldas a escobazos.
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LIII

Ya hay un espanol que quiere
Vivir y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
y otra Espafa que bosteza.
Espafolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon.
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CXXXVII
PARABOLAS

Era un nino que sonaba
un caballo de carton.
Abrio los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nifio volvi6 a sonar;

y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,

el nino se desperto.

Tenia el puno cerrado.

iEl caballito volo!

Quedose el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sonado.

Y ya no volvi6 a sonar.
Pero el nino se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

¢Ta eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: todo es sonar,

el caballito sofiado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazon

nracdiintaha: :Th1 aroac ct11iann?
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PLrLrguiitard. (1 U LI UD DUV

iQuién sabe si despertd!
II

A Don Vicente Clurana.

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano
por donde acaba Espana y sigue el mar,
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar.
El uno, en la mafiana de tibia primavera,
junto a la mar tranquila,
ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.
Y se ha dormido, y suena con el pastor Proteo,
que sabe los rebanos del marino guardar;
y suena que le llaman las hijas de Nereo,
y ha oido los caballos de Poseidon hablar.
El otro mira al agua. Su pensamiento flota;
hijo del mar, navega—o se pone a volar.
Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,
que ha visto un pez de plata en el agua saltar.
Y piensa: «Es esta vida una ilusion marina
de un pescador que un dia ya no puede pescar».
El sonador ha visto que el mar se le ilumina,
y suefa que es la muerte una ilusion del mar.
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I1I

Erase de un marinero
que hizo un jardin junto al mar,
y se metio a jardinero.
Estaba el jardin en flor,
y el jardinero se fué
por esos mares de Dios.

I\%
CONSEJOS

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,
—asi en la costa un barco—sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, ademas, no importa.
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\%
PROFESION DE FE

Dios no es el mar, esta en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Cre0 la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Creador y la criatura lo hace;
su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual t(1 me hiciste,
y para darte el alma que me diste
en mi te he de crear. Que el puro rio
de caridad que fluye eternamente,
fluya en mi corazon. jSeca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!

VI

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.
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VII

Dice la razén: Busquemos
la verdad.
Y el corazon: Vanidad.
La verdad ya la tenemos.
La razon: jAy, quién alcanza
la verdad!
El corazon: Vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la razon: Tt mientes.
Y contesta el corazoén:
Quien miente eres tq, razon,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos
entendernos, corazon.
El corazén: Lo veremos.



VIII

Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!

Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo, y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compas.

Mientras la abeja fabrica,
melifica,
con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.
De la mar al percepto,
del percepto al concepto,
del concepto a la idea
—ioh, la linda tarea!—
de la idea a la mar.
iY otra vez a empezar!



CXXXVIII
MI BUFON

El demonio de mis suenos
rie con sus labios rojos,

sus negros y vivos 0jos,

sus dientes finos, pequenos.
Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y Su enorme

joroba. Es feo y barbudo

y chiquitin y panzudo.

Yo no sé por qué razon,

de mi tragedia, bufon,

te ries... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.



ELOGIOS

CXXXIX
A DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS
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Como se fué el maestro,

la luz de esta manana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Muri6?... Sélo sabemos

que se nos fué por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura
parti6 el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
...Oh, si, llevad, amigos,
su cuerpo a la montafa,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Alli hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...
Alli el maestro un dia



soniaba un nuevo florecer de Espaiia.
Baeza, 21 febrero, 1915.

CXL
AL JOVEN MEDITADOR
JOSE ORTEGA GASSET

A tilaurel y yedra

corbdnente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montanas
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entranas,
meditador de otro Escorial sombrio;
y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,
y bendiga la prole de Lutero.

CXLI
A XAVIER VALCARCE
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..En el Intermedio de la primavera.

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antano, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisenor un dia—,
y el rumor de tu huerto—entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... jsera porque el enigma grave
me tento en la desierta galeria,
y abri con una diminuta llave
el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
¢Sera porque se ha ido
quien asentd mis pasos en la tierra,
y en este nuevo ejido
sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazon un salmo quedo.
Ya solo reza el corazén, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesion, que es dar consejo.



En este dia claro, en que descansa
tu carne de quimeras y amorios
—asi en amplio silencio se remansa
el agua bullidora de los rios—,
no guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lagrimas mafiana
la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,
gala de fiesta para andar contigo.

Y cinete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,
el peto de diamante
debajo de la blanca vestidura.

iQuién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,
el dia del Sefior, que no reposa,
el claro dia en que el Sefior pelea.
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CXLII
MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramoén Jiménez,
por su libro Platero y yo.

¢No eres t, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos

y de sus cumbres agrias?

Para que tt nacieras,

con su varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mando callar un hada,

y encadeno los montes,

para que tu volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; ta vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada!...

Que Juan Ramon Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 mayo, 1915.
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CXLIII
DESDE MI RINCON

ELOGIOS

Al libro Castilla, del maestro Azorin,
con motivos del mismo.

Con este libro de melancolia,

toda Castilla a mi rincon me llega;
Castilla la gentil y la bravia,

la parda y la manchega.

iCastilla, Espana de los largos rios

que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros encinares.
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes—arados y merinos—,
labriegos con talante de sefiores,
pastores del color de los caminos.
Castilla de grisientos penascales,
pelados serrijones,

barbechos y trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos,
Castilla visionaria y soniolienta

de llanuras, vinedos y molinos.
Castilla—hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla—trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto—,
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mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

iOh, venta de los montes!—Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo.—
iMeson de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tane, cristalina...
iOh, duena doneguil tan de mafnana

y amor de Juan Ruiz a dona Endrina!
Las comadres—Gerarda y Celestina—
Los amantes—Fernando y Dorotea—
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,
donde Calisto ensimismado piensa,
que tornan con las nubes inmortales
las mismas olas de la mar inmensa!

iY este hoy que mira a ayer; y este mafana
que nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iY esta agua amarga de la fuente ignota!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espana siglo a siglo y gota a gota!
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iY este alma de Azorin... y este alma mia
que esta viendo pasar, bajo la frente,

de una Espana la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del balcon, que veo
siempre anorar, la mano en la mejilla.
Contra el gesto del persa, que azotaba
la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.
Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
oray eructa, desde un pueblo impio
que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.
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ENVIO

iOh, t, Azorin que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano
en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
sono con Esplandianes y Amadises;
buen Azorin, por adopciéon manchego,
que guardas tu alma ibera,
tu corazon de fuego
bajo el recio almidon de tu pechera
—un poco libertario
de cara a la doctrina,
jadmirable Azorin, el reaccionario
por asco de la grena jacobina!—;
pero tranquilo, varonil—la espada
cenida a la cintura
y con santo rencor acicalada—,
sereno en el umbral de tu aventura!
iOh, tU, Azorin, escucha: Espafa quiere
surgir, brotar, toda una Espana empieza.
&Y ha de helarse en la Espana que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espana que bosteza?
Para salvar la nueva epifania
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo dia.
Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1913.
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CXLIV
A UNA ESPANA JOVEN

..Fué un tiempo de mentira, de infamia. A Espana toda,
la malherida Espana, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escualida y beoda

para que no acertara la mano con la herida.

Fué ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lagubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sordida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueno—herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo sigui6 de su locura;
agilitd su brazo, acredito su brio;
dejo como un espejo brufiida su armadura
y dijo: «El hoy es malo, pero el manana... es mio».

Y es hoy aquel manana de ayer... Y Espana toda

con sucios oropeles de Carnaval vestida
aun la tenemos: pobre y escualida y beoda,
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mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

T4, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, iras a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

Enero, 1915.
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CXLV
ESPANA, EN PAZ

En mi rincén moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en mis cristales
yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero norte, envuelto en lluvias otonales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
alla, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.

Envolvera la niebla el rojo expoliario
—sordina gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la Mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés heroico y el triste moscovita,
y 0s0 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teuton milita.

iSefior! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada de las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ;quién sembrara la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?

Albion acecha y caza las quillas en los mares;

Germania arruina templos, moradas y talleres;
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,
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y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es barbara la guerra y torpe y regresiva;
¢por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?
¢por que otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus tartareas huestes;
las hordas mercenarias, los ptnicos rencores;
la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;
la guerra resucita los suenios cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.

¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espana sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si ese gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espanola,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si brunies
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuiies
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;
si pules y acicalas tus hierros para, un dia,
vestir de luz y, erguida: heme aqui, pues, Espana
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propia hazana,
decir para que diga quien oiga: es v0z, no es eco,

ol hiien manchenn hahla nalahvae< de covdurn
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parece que el hidalgo amojamado y seco
entrd en razon, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espana, yo te saludo.

Si eres
vergiienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afan sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas

al mar y al fuego—todos—para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espana, también yo te saludo,

y a ti, la Espana fuerte, si, en esta paz bendita,

en tu desdeno esculpes, como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un ceno que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914.
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CXLVI

Flor de santidad.—Novela milenaria,
por don Ramon del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino,
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jests morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto,
al declinar la tarde, la palida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un dia el Sarvapor Dom. CRIsTO.
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CXLVII
AL MAESTRO RUBEN DARIO

Este noble poeta que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora;
y yo le grito: jSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera

que de una nueva Espana a Espana viene.

1904.
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CXLVIII
A LA MUERTE DE RUBEN DARIO

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
¢donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisenor de los mares,
corazon asombrado de la musica astral,

¢te ha llevado Dionysos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfante volveras?

¢Te han herido buscando la sofiada florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espanas, llorad.

Rubén Dario ha muerto en Castilla del Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espaiioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mas:
nadie esta lira tana, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan.

1915.
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CXLIX
A NARCISO ALONSO CORTES,
POETA DE CASTILLA

Jam senior, sed cruda deo viridisque senecta.
Virgilio (Eneida).

Tus versos me han llegado a este rincon manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narcisos de Citeres y lirios de Judea.

En tu arbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisenor de antano la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu musa es la mas noble: se llama Todavia.

El corazon del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de rio una arboleda.
iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!
Y el corazon del hombre se angustia... iNada queda!

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.
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Pero el poeta afronta al tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,
y quiere obrar la hazana a que no os6 Teseo.

Vencer al tiempo quiere. jAl tiempo! ;Hay un seguro
donde afincar la lucha? ;Quién lanzara el venablo
que cace esa alimana? ;Se sabe de un conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence—ila pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
al angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma so6lo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;
y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu noble verso sea mas joven cada dia;
que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefnor eterno la dulce melodia.

Venta de Cardenas, 24 octubre.
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CXL
MIS POETAS

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaecio en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.
Trovo a Santo Domingo, trovo a Santa Maria,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria,

y dijo: mi dictado non es de juglaria;

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave: monotonas hileras,
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montanas azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romeo cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazon.
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CLI
A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho.

Este donquijotesco
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahures y logreros
dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensenar el ceno de la duda
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazon la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofi6 mas alla de sus hogares,
y que el oro busco tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.

Niiore cor fiindadanr v dice: Cran
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Dios y adelante el anima espanola...
Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:
sabe a Jesus y escupe al fariseo.
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CLII
A JUAN RAMON JIMENEZ

Por su libro Arias tristes.

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena,
sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente
en donde el agua surtia,
sollozando intermitente.
Soélo la fuente se oia.

Despueés, se escucho el acento
de un oculto ruisenor.
Quebro6 una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vago por todo el jardin:
entre los mirtos tania
un musico su violin.

Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el aguay el ruisefior.

«El jardin tiene una fuente

X7 ]‘) 'F11Q1"\1'Q 11TmMAa r|11imnr') N
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Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.

Call6 1a voz y el violin
apago su melodia.
Quedo6 la melancolia
vagando por el jardin.
Solo la fuente se oia.

PUBLICACIONES DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
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Estas publicaciones responden a la necesidad
de buscar una expresiéon de la actividad
espiritual que en la Resipencia y en torno de ella
se ha ido desenvolviendo. Los varios modos en
que va cuajando esta actividad, estaran
representados en diferentes series de libros. No
se trata, pues, tan so6lo, de dar publicidad a los
trabajos de los Residentes, primeros frutos de
su formacion cientifica, sino de recoger
también otras producciones que han nacido al
contacto de la Resipencia con el ambiente ideal
exterior. La obra de la Resiencia ha sabido atraer
la atenciéon y el apoyo moral de literatos,
cientificos y politicos, que trabajan unidos a su
lado, como si se tratase de una obra propia; y
este nucleo formado en torno de la Resipencia se
ha dispuesto con devocion y con entusiasmo a
sembrar en ella y desde ella, en la juventud
espanola, los ideales de la Patria futura. En fin,
la continuidad de la labor educacional de la
Resmencia, la  lleva a perpetuar en sus
publicaciones momentos ejemplares de la
cultura universal y de la vida nacional, para
todo lo cual encontrard cauce en las actuales
series y en otras nuevas, que a su tiempo
saldran a luz.
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SERIE . CUADERNOS DE TRABAJO:

Con estos cuadernos de Investigacion, quisiera
la Resipencia contribuir a la labor cientifica
espafola.

1. EL SACRIFICIO DE LA MISA, POI GONZALO DE BERCEO.
Edicién de Antonio G. Solalinde.

(Publicado). 1,50 ptas.

2. ConsTITUCIONES BAIULIE MIRABETI (1328). Epicion de
Galo Sanchez.

(Publicado). 1,50 ptas.

3. ;QuE Es 14 ELECTRICIDAD?, pOT Blas Cabrera.
(Publicado). 3,50 ptas.

4. Un profesor espaiiol del siglo XVI: juaN LORENZO
PALMIRENO, por Miguel Artigas.

5. Baquinipes. Traduccion del griego, por Pedro
Bosch y Gimpera.

6. EL RENACIMIENTO EN ESPANA. Introduccion
metddica, por Federico de Onis.

SeRE II. ENsavos:

Componen esta serie trabajos originales que,
aun versando sobre temas concretos de arte,
historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideologia de amplio interés, en
forma calida y personal.
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1. MEpiTaciones DEL Quuote. Meditacion preliminar
y Meditacion primera, por J. Ortega y Gasset.

(Publicado). 3 ptas.

2. AL MARGEN DE LOS CLASICOS, por Azorin.

(Publicado). 3,50 ptas.

3. EL PROTECTORADO FRANCES EN MARRUECOS Y SUS
ENSENANZAS PARA LA ACCION EsPANOLA, por Manuel
Gonzalez Hontoria.

(Publicado). 4 ptas.

4. EL LICENCIADO VIDRIERA, VISTO POR AZOTiN.

(Publicado). 3 ptas.

5. Ensavos. Tomo 1, por M. de Unamuno.

(Publicado). 3 ptas.

6. UN puEBLECITO, pOT AZOTin.

(Publicado). 3 ptas.

7. Exsavos. Tomo 1, por M. de Unamuno.

(Publicado). 3 ptas.

8. La EDAD HEROICA, pOT Luis de Zulueta.

(Publicado). 2,50 ptas.

9. Ensavos. Tomo 1, por M. de Unamuno.

(Publicado). 3 ptas.

10. LA FLOSOFiA DE HENRI BERGSON, por Manuel G.
Morente.

(Publicado). 2,50 ptas.

11. Exsavos. Tomo v, por M. de Unamuno.
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(Publicado). 3 ptas.

12. EL SENTIMIENTO DE LA RIQUEZA EN CASTILLA, por Pedro

Corominas.

(Publicado). 3,50 ptas.

13. CLAVIIO EN GOETHE Y EN BEAUMARCHAIS, comentado
por Azorin.

14. DICCIONARIO FILOSOFICO PORTATIL, por Eugenio

d'Ors.

15. La UNIVERSIDAD ESPANOLA, por F. de Onis.

16. EL arTE EspaNoL, por Manuel B. Cossto.

17. MEDITACION DEL ESCORIAL, por J. Ortega y Gasset.

18. La EPOPEYA CASTELLANA, por Ramoén Menéndez
Pidal.

19. EL DERECHO INTERNACIONAL EN LA GUERRA GRANDE, pOr

Gabriel Maura.

20. Mepitaciones pEL Quuote. Meditacion segunda
y Meditacion tercera, por J. Ortega y Gasset.

21. ENSAYO SOBRE LA HISTORIA CONSTITUCIONAL DE ESPANA
(Estudio de la vida politica espafola en el siglo
xix, con los textos de las Constituciones), por
Fernando de los Rios y Urruti.

22. ENSAYOS SOBRE SHAKESPEARE, PO Ramoén Pérez de
Ayala.

Y otros de Pio Baroja, Gabriel Alomar, Nicolas
Achtcarro, Pedro Dorado y Montero, etc.

SeRriE I11. BioGRrAFias:
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Para promover viriles entusiasmos, nada como
las vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espiritus gemelos. Esta serie
consta de ejemplares biografias, cuya
traduccion se ha confiado a escritores
competentes.

1. Viba DpE BEETHOVEN, por Romain Rolland.
Traduccion de Juan Ramoén Jiménez.

(Publicado). 3,50 ptas.

2. Vioa pe Micuer Ancer, por Romain Rolland.
Traduccion de Juan Ramoén Jiménez.

3. Via pe Towsroy, por Romain Rolland.
Traduccion de Juan Ramon Jiménez.

4. Vipa pe Carcos XII, por Voltaire. Traduccion de
E. Diez-Canedo.

5. Ficcion v reaLibap (Dichtung und Wahrheit), por
J. W. Goethe. Traduccién de Ramon Maria
Tenreiro.

SERIE IV. VARIA:

La ResipEncIA se propone perpetuar, con esta
serie, la eficacia de toda manifestacion
espiritual ~ (lecturas, jiras, conferencias,
conmemoraciones), que impulse la nueva
Espafia hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO, por Eugenio d'Ors.
(Agotado).

2. JEAN SEBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE, par M. André

Pirro.
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(Publicado). 1,50 ptas.

3. APRENDIZAJE Y HEROISMO, por Eugenio d'Ors
(Publicado). 2 ptas.

4. FiestA DE ARANJUEZ, EN HONOR DE AzoriN. Discursos,

poesias y cartas.

(Publicado). 1,50 ptas.

5. DiscipLiNa v ReBELDIA, por Federico de Onis.

(Publicado). 1 pta.

6. PORVENIR DE LA LITERATURA DESPUES DE LA GUERRA, pOT

la Condesa de Pardo Bazan.

(Publicado). 1pta.
7. Pogsias compLETAs de Antonio Machado, en un
volumen.

(Publicado). 4 ptas.

EL SACRIFICIO DE LA MISA, por GoNzALO DE

Berceo. Edicion de AntoNio G. SOLALINDE.
—Precio: 1,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO, por Eucenio
D'Ors. Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIIOTE, por Josg OrTEGA
vy Gasser. Meditacion preliminar. Meditacion
primera.

—Precio: 3 ptas.

JEAN SEBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE,
par M. ANprg Pirro.

—Precio: 1,50 ptas.
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AL MARGEN DE LOS CLASICOS, por Azorin.

—Precio: 3,50 ptas.

EL PROTECTORADO FRANCES EN
MARRUECOS Y SUS ENSENANZAS PARA LA
ACCION ESPANOLA, por Manue. GonzALEz
HONTORIA.

—Precio: 4 ptas.

APRENDIZAJE Y HEROISMO, por Eucenio D'Ors.

—Precio: 2 ptas.

FIESTA DE ARANJUEZ, en honor de Azorin.
Discursos, poesias y cartas.

—Precio: 1,50 ptas.

CONSTITUCIONES BAIULIE MIRABETI. Edicion

de GALO SANCHEZ.

—Precio: 1,50 ptas.
EL LICENCIADO VIDRIERA, visto por Azori.
—Precio: 3 ptas.
DISCIPLINA Y REBELDIA, por Feprico pe ONis.
—Precio: 1 pta.

VIDA DE BEETHOVEN, por RomaN RoLLAND.
Traduccion de JuaN RAMON JIMENEZ.

—Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo 1, por MiGUeL bE UNAMUNO.

—Precio: 3 ptas.

UN PUEBLECITO, por Azorin.

—Precio: 3 ptas.
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ENSAYOS. Tomo 11, por MiGUEL bE UNAMUNO.

—Precio: 3 ptas.

LA EDAD HEROICA, por Luis bE ZULUETA.

—Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo m, por MiGueL bE UNamuNo.

—Precio: 3 ptas.

LA FILOSOFIA DE HENRI BERGSON, por MANUEL

G. MORENTE.

—Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo 1v, por MiGUtL bE UNAMUNO.

—Precio: 3 ptas.

PORVENIR DE LA LITERATURA DESPUES DE
LA GUERRA, por la Conpesa pE Parpo Bazan.

—Precio: 1 pta.
¢QUE ES LA ELECTRICIDAD?, por Bras CaBRERA.
—Precio: 3,50 ptas.

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUEZA EN
CASTILLA, por Pepro CorOMINAS.

—Precio: 3,50 ptas.

POESIAS COMPLETAS, pE ANTONIO MACHADO.

—Precio: 4 ptas.
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PROSPECTO
DE LA
RESIDENCIA DE
ESTUDIANTES

(NO SE VENDE)

SE ENVIA A QUIEN LO SOLICITE DEL PRESIDENTE
DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
CALLE DEL PINAR - MADRID
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