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ANTONIO MACHADO

Misterioso y silencioso

Iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda

Que apenas se podía ver.
Cuando hablaba tenía un dejo

de timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos

Casi siempre se veía arder.
Era luminoso y profundo

Como era hombre de buena fe.

Fuera pastor de mil leones

Y de corderos a la vez.

Conduciría tempestades
O traería un panal de miel.

Las maravillas de la vida
Y del amor y del placer,

Cantaba en versos profundos
Cuyo secreto era de él.

Montado en un raro Pegaso,

Un día al imposible fué.

Ruego por Antonio a mis dioses,

Ellos le salven siempre. Amén.

Rubén Darío.

1905
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I
EL VIAJERO

Está en la sala familiar, sombría,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día

vimos partir hacia un país lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

un gris mechón sobre la angosta frente;

y la fría inquietud de sus miradas

revela un alma casi toda ausente.

Deshójanse las copas otoñales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los húmedos cristales,

se pinta, y en el fondo del espejo,

El rostro del hermano se ilumina

suavemente. ¿Floridos desengaños
dorados por la tarde que declina?

¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

¿Lamentará la juventud perdida?

Lejos quedó—la pobre loba—muerta.

¿La blanca juventud nunca vivida

teme, que ha de cantar ante su puerta?

¿Sonríe al sol de oro

de la tierra de un sueño no encontrada;

y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?
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Él ha visto las hojas otoñales,

amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucaliptus, los rosales

que enseñan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que añora o desconfía
el temblor de una lágrima reprime,

y un resto de viril hipocresía
en el semblante pálido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavía. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar, golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.
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II

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas,

he navegado en cien mares
y he atracado en cien riberas.

En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto

gentes que danzan o juegan,

cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,

preguntan adónde llegan.

Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
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ni aun en los días de fiesta.

Donde hay vino, beben vino,

donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,

laboran, pasan y sueñan,

y en un día como tantos,

descansan bajo la tierra.

III

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risueñas.

Tumulto de pequeños colegiales,

que al salir en desorden de la escuela,

llenan el aire de la plaza en sombra

con la algazara de sus voces nuevas.

¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!
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IV
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible

del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,

había rosas de podridos pétalos,

entre geranios de áspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corría

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,

pesadamente, descender hicieron

el ataúd al fondo de la fosa
los dos sepultureros...

Y al reposar sonó con recio golpe,

solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompían

los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
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larga paz a tus huesos...

Definitivamente,

duerme un sueño tranquilo y verdadero.
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V
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel

junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la lección:

mil veces ciento, cien mil,

mil veces mil, un millón.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.
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VI

Fué una clara tarde, triste y soñolienta,

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.

Rechinó en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpeó el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora,

me guió a la fuente. La fuente vertía

sobre el blanco mármol su monotonía.

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,

un sueño lejano mi canto presente?...

Fué una tarde lenta del lento verano.

Respondí a la fuente:

No recuerdo, hermana,

mas sé que tu copla presente es lejana.

Fué esta misma tarde: mi cristal vertía
como hoy sobre el mármol su monotonía.

¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,

que ves, sombreaban los claros cantares

que escuchas. Del rubio color de la llama,

el fruto maduro pendía en la rama,
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lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?...

Fué esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente

de ensueños lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegría
ya supo del árbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mía
que sueña en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,

cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegría,

sino historias viejas de melancolía.

Fué una clara tarde del lento verano...

Tú venías solo con tu pena, hermano;

tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardían:

la sed que ahora tienen, entonces tenían.

—Adiós para siempre, la fuente sonora,

del parque dormido eterna cantora.

Adiós para siempre, tu monotonía,

fuente es más amarga que la penamía
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fuente, es más amarga que la pena mía.

Rechinó en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave

sonó en el silencio de la tarde muerta.
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VII

El limonero lánguido suspende
una pálida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,

y allá en el fondo sueñan

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera;

tibia tarde de marzo,

que al hálito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,

buscando una ilusión cándida y vieja:

alguna sombra sobre el blanco muro,

algún recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,

algún vagar de túnica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,

y al corazón: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas

de las fragancias vírgenes y muertas.

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,

casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
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y de la buena albahaca,

que tenía mi madre en sus macetas.

Que tú me viste hundir mis manos puras

en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente sueñan...

Sí, te conozco, tarde alegre y clara,

casi de primavera.
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VIII

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,

que los niños cantan
cuando en coro juegan,

y vierten en coro
sus almas que sueñan,

cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:

con monotonías

de risas eternas,

que no son alegres,

con lágrimas viejas,

que no son amargas

y dicen tristezas,

tristezas de amores

de antiguas leyendas.

En los labios niños,

las canciones llevan

confusa la historia
y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores,

que nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra

de una plaza vieja,

los niños cantaban...
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La fuente de piedra

vertía su eterno
cristal de leyenda.

Cantaban los niños

canciones ingenuas,

de un algo que pasa

y que nunca llega:

la historia confusa

y clara la pena.

Vertía la fuente

su eterna conseja:

borrada la historia,

contaba la pena.
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IX

ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caserón solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mañana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, más que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,

azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,

y mística primavera!

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,

espuma de la montaña
ante la azul lejanía,

sol del día, claro día!

¡Hermosa tierra de España!
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X

A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredón sombrío
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras,

y, frente a mí, la casa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empaña

su figurilla plácida y risueña.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana... Primavera
viene—su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;

viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...
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XI

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas

doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas!...

¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...

—La tarde cayendo está—.

«En el corazón tenía

la espina de una pasión;

logré arrancármela un día:

ya no siento el corazón».

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,

meditando. Suena el viento
en los álamos del río.

La tarde más se obscurece;

y el camino que serpea
y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir:
«Aguda espina dorada,

quién te pudiera sentir
en el corazón clavada».

41



XII

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...

No te verán mis ojos;

¡mi corazón te aguarda!

El aura me ha traído

tu nombre en la mañana;

el eco de tus pasos
repite la montaña...

No te verán mis ojos;

¡mi corazón te aguarda!

En las sombrías torres

repican las campanas...

No te verán mis ojos;

¡mi corazón te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...

No te verán mis ojos;

¡mi corazón te aguarda!
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XIII

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estío,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,

tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

que es la canción estival.

En una huerta sombría,

giraban los cangilones de la noria soñolienta.

Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,

absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa

toda desdén y armonía,

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía

de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!».

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos, la ciudad dormía

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.

Los últimos arreboles coronaban las colinas

43



manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.

Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,

bajo los arcos del puente,

como si al pasar dijera:

«Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera».

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.

(Yo pensaba: ¡el alma mía!)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...
¿Qué es esta gota en el viento

que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,

cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.

En el azul fulguraba

un lucero diamantino.

Cálido viento soplaba

alborotando el camino.
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Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvía.

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.

Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía.
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XIV
CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastío y la tristeza,

cuando llegó a mi oído,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plañir de una copla soñolienta,

quebrada por los trémolos sombríos

de las músicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...

—Nerviosa mano en la vibrante cuerda

ponía un largo suspirar de oro

que se trocaba en surtidor de estrellas—.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,

el paso largo, torva y esquelética.

—tal cuando yo era niño la soñaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza aventa.
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XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¿No ves, en el encanto del mirador florido,

el óvalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,

surge o se apaga como daguerreotipo viejo.

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;

se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón. ¿Es ella?

No puede ser... Camina... En el azul la estrella.

47



XVI

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mí, en negro manto

mal cubierto el desdeñoso
gesto de tu rostro pálido.

No sé dónde vas ni dónde
tu virgen belleza tálamo

busca en la noche. No sé
qué sueños cierran tus párpados,

ni de quien haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.

..............................................

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso...

Besar quisiera la amarga,

amarga flor de tus labios.
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XVII
HORIZONTE

En una tarde clara y amplia como el hastío,

cuando su lanza blande el tórrido verano,

copiaban el fantasma de un grave sueño mío

mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,

era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave soñar en la llanura...

Y yo sentí la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y más allá, la alegre canción de un alba pura.
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XVIII
EL POETA

Para el libro La casa de la primavera, de Martínez Sierra.

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla.

Él sabe que un Dios más fuerte
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte

cual niño bárbaro. Él piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,

antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

En sueños oyó el acento de una palabra divina;

en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina

sin odio ni amor, y el frío
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

miró brotar de la arena;

y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros

animales carniceros...

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladrón y el robado,

para el pájaro azorado,

para el sanguinario azor.
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Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,

todo es negra vanidad;

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:

sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.

Y viendo cómo lucían

miles de blancas estrellas,

pensaba que todas ellas

en su corazón ardían.

¡Noche de amor!...

Y otra noche
sintió la mala tristeza

que enturbia la pura llama,

y el corazón que bosteza,

y el histrión que declama.

Y dijo: las galerías
del alma que espera están

desiertas, mudas, vacías:

las blancas sombras se van.

Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado

del ayer. ¡Cuán bello era!

¡Qué hermosamente el pasado

fingía la primavera,

cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,

mísero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

g d l g did !
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guarda el gusano escondido!

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!
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XIX

¡Verdes jardinillos,

claras plazoletas,

fuente verdinosa
donde el agua sueña,

donde el agua muda
resbala en la piedra!...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras,

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,

jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

que el cántaro llenas
de agua transparente,

tú, al verme, no llevas
a los negros bucles

de tu cabellera,

distraídamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio

cristal te contemplas...

Tú miras al aire
de la tarde bella,

53



mientras de agua clara
el cántaro llenas.

DEL CAMINO

XX
PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré las notas del órgano severo
al suspirar fragante del pífano de abril.

Madurarán su aroma las pomas otoñales,

la mirra y el incienso salmodiarán su olor;

exhalarán su fresco perfume los rosales,

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de música y aroma,

la sola y vieja y noble razón de mi rezar
levantará su vuelo suave de paloma

y la palabra blanca se elevará al altar.
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XXI

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...¡Mi hora!—grité—... El silencio
me respondió:—No temas;

tú no verás caer la última gota
que en la clepsidra tiembla.

Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,

y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

XXII

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el sueño

laberínticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;

retablos de esperanzas y recuerdos.

Figurillas que pasan y sonríen
—juguetes melancólicos de viejo—;

imágenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,

y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos...
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XXIII

En la desnuda tierra del camino
la hora florida brota,

espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero

de tenue voz hoy toma
al corazón, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron

sus espumas sonoras
sobre la playa estéril. La tormenta

camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;

la brisa tutelar esparce aromas

otra vez sobre el campo, y aparece,

en la bendita soledad, tu sombra.
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XXIV

El sol es un globo de fuego,

la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa

en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.

¡El jardín y la tarde tranquila!...

Suena el agua en la fuente de mármol.

XXV

¡Tenue rumor de túnicas que pasan
sobre la infértil tierra!...

¡y lágrimas sonoras
de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas
del horizonte humean...

Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcón. La hora

de una ilusión se acerca...

La tarde se ha dormido

y las campanas sueñan.
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XXVI

¡Oh, figuras del atrio, más humildes
cada día y lejanas:

mendigos harapientos
sobre marmóreas gradas;

miserables ungidos

de eternidades santas,

manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!

¿Pasó por vuestro lado

una ilusión velada,

de la mañana luminosa y fría

en las horas más plácidas?...

Sobre la negra túnica, su mano
era una rosa blanca...
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XXVII

La tarde todavía
dará incienso de oro a tu plegaria,

y quizás el cénit de un nuevo día
amenguará tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,

sino la ermita junto al manso río;

no tu sandalia el soñoliento llano
pisará, ni la arena del hastío.

Muy cerca está, romero,

la tierra verde y santa y florecida
de tus sueños; muy cerca, peregrino

que desdeñas la sombra del sendero
y el agua del mesón en tu camino.
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XXVIII

Crear fiestas de amores
en nuestro amor pensamos,

quemar nuevos aromas
en montes no pisados,

y guardar el secreto

de nuestros rostros pálidos,

porque en las bacanales de la vida
vacías nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma

ríen los zumos de la vid dorados.

.................................................

Un pájaro escondido entre las ramas
del parque solitario,

silba burlón...

Nosotros exprimimos

la penumbra de un sueño en nuestro vaso...

Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente

la humedad del jardín como un halago.
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XXIX

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compañera.

No sé si es odio o es amor la lumbre

inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irás mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—¿Eres la sed o el agua en mi camino?

Dime, virgen esquiva y compañera.
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XXX

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardín y soledad de campo;

la placidez del sueño
en el paisaje familiar soñado.

Otros guardan las fiestas

de días aún lejanos;

figuritas sutiles
que pone un titerero en su retablo...

............................................................

Ante el balcón florido

está la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...

La hiedra efunde de los muros blancos...

A la revuelta de una calle en sombra

un fantasma irrisorio besa un nardo.
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XXXI

Crece en la plaza en sombra
el musgo, y en la piedra vieja y santa

de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...

Más vieja que la iglesia tiene el alma.

Sube muy lento, en las mañanas frías,

por la marmórea grada,

hasta un rincón de piedra... Allí aparece
su mano seca entre la rota capa.

Con las órbitas huecas de sus ojos

ha visto cómo pasan
las blancas sombras, en los claros días,

las blancas sombras de las horas santas.

XXXII

Las ascuas de un crepúsculo morado

detrás el negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra está la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,

que sueña mudo. En la marmórea taza
reposa el agua muerta.
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XXXIII

¿Mi amor?... ¿Recuerdas, dime,

aquellos juncos tiernos,

lánguidos y amarillos
que hay en el cauce seco?...

¿Recuerdas la amapola

que calcinó el verano,

la amapola marchita,

negro crespón del campo?...

¿Te acuerdas del sol yerto

y humilde, en la mañana,

que brilla y tiembla roto

sobre una fuente helada?...
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XXXIV

Me dijo un alba de la primavera:

Yo florecí en tu corazón sombrío

ha muchos años, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda

el viejo aroma de mis viejos lirios?

¿Perfuman aún mis rosas la alba frente
del hada de tu sueño adamantino?

Respondí a la mañana:

Sólo tienen cristal los sueños míos.

Yo no conozco el hada de mis sueños;

ni sé si está mi corazón florido.

Pero si aguardas la mañana pura
que ha de romper el vaso cristalino,

quizás el hada te dará tus rosas,

mi corazón tus lirios.

XXXV

Al borde del sendero un día nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos

para aguardar... Mas ella no faltará a la cita.

65



XXXVI

Es una forma juvenil que un día
a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: ¿por qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo

en luz y aroma entra.

En el blanco sendero,

los troncos de los árboles negrean;

las hojas de las copas

son humo verde que a lo lejos sueña.

Parece una laguna

el ancho río entre la blanca niebla
de la mañana. Por los montes cárdenos,

camina otra quimera.
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XXXVII

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,

que me traes el retablo de mis sueños

siempre desierto y desolado y solo

con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego,

o soñando amarguras
en las voces de todos los misterios,

dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mías las lágrimas que vierto.

Me respondió la noche:

Jamás me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras tú ese fantasma de tu sueño,

ni averigüé si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrión grotesco.

Dije a la noche: Amada mentirosa,

tú sabes mi secreto;

tú has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi sueño,

y sabes que mis lágrimas son mías,

y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

¡Oh! yo no sé, dijo la noche, amado,

yo no sé tu secreto,

aunque he visto vagar ese, que dices,

desolado fantasma, por tu sueño.

Yo me asomo a las almas cuando lloran
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y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bóvedas del alma

no sé si el llanto es una voz o un eco.

Para escuchar tu queja de tus labios

yo te busqué en tu sueño,

y allí te vi vagando en un borroso

laberinto de espejos.

CANCIONES Y COPLAS
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XXXVIII

Abril florecía
frente a mi ventana.

Entre los jazmines
y las rosas blancas

de un balcón florido,

vi las dos hermanas. La menor cosía,

la mayor hilaba...

Entre los jazmines
y las rosas blancas,

la más pequeñita,

risueña y rosada

—su aguja en el aire—

miró a mi ventana.

La mayor seguía,

silenciosa y pálida,

el huso en su rueca,

que el lino enroscaba,

abril florecía

frente a mi ventana.

Una clara tarde
la mayor lloraba,

entre los jazmines
y las rosas blancas,

y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.

—¿Qué tienes—le dije—

silenciosa, pálida?
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Señaló el vestido
que empezó la hermana.

En la negra túnica
la aguja brillaba;

sobre el blanco velo,

el dedal de plata.

Señaló a la tarde
de abril que soñaba

mientras que se oía
tañer de campanas.

Y en la clara tarde
me enseñó sus lágrimas...

Abril florecía

frente a mi ventana.

Fué otro abril alegre
y otra tarde plácida.

El balcón florido
solitario estaba...

Ni la pequeñita
risueña y rosada,

ni la hermana triste
silenciosa y pálida,

ni la negra túnica,

ni la toca blanca...

Tan sólo en el huso
el lino giraba

por mano invisible,

y en la oscura sala

la luna del limpio espejo brillaba...

Entre los jazmines
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Entre los jazmines

y las rosas blancas
del balcón florido,

me miré en la clara
luna del espejo

que lejos soñaba...

Abril florecía

frente a mi ventana.
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XXXIX
DE LA VIDA

(coplas elegíacas)

¡Ay del que llega sediento

a ver el agua correr
y dice: la sed que siento

no me la calma el beber!

¡Ay de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:

moneda al tahur prestada,

que sea al azar rendida!

Del iluso que suspira

bajo el orden soberano,

y del que sueña la lira

pitagórica en su mano.

¡Ay del noble peregrino
que se para a meditar,

después de largo camino,

en el horror de llegar!

¡Ay de la melancolía

que llorando se consuela,

y de la melomanía
de un corazón de zarzuela!

¡Ay de nuestro ruiseñor,

si en una noche serena
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si en una noche serena
se cura del mal de amor

que llora y canta sin pena!

¡De los jardines secretos,

de los pensiles soñados

y de los sueños poblados
de propósitos discretos!

¡Ay del galán sin fortuna

que ronda a la luna bella,

de cuantos caen de la luna,

de cuantos se marchan a ella!

¡De quien el fruto prendido
en la rama no alcanzó,

de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probó!

¡Y de nuestro amor primero

y de su fe mal pagada,

y, también, del verdadero

amante de nuestra amada!

73



74



XL
INVENTARIO GALANTE

Tus ojos me recuerdan

las noches de verano,

negras noches sin luna,

orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas

del cielo negro y bajo.

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados

y el suspirar de fuego
de los maduros campos.

Tu hermana es clara y débil

como los juncos lánguidos,

como los sauces tristes,

como los linos glaucos.

Tu hermana es un lucero

en el azul lejano...

Y es alba y aura fría

sobre los pobres álamos

que en las orillas tiemblan

del río humilde y manso.

Tu hermana es un lucero

en el azul lejano.

De tu morena gracia,

de tu soñar gitano,
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de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,

para cantar contigo,

orilla al mar salado,

una canción que deje
cenizas en los labios...

De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos

de florecillas nuevas
a los almendros blancos,

en un tranquilo y triste
alborear de marzo.

Los regaré con agua
de los arroyos claros,

los ataré con verdes
junquillos del remanso...

Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco.
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XLI

Me dijo una tarde
de la primavera:

Si buscas caminos
en flor en la tierra,

mata tus palabras
y oye tu alma vieja.

Los mismos ungüentos
y aromas y esencias
que en tus alegrías,

verteré en tus penas.

Que el mismo albo lino

que te vista, sea
tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.

Ama tu alegría

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.

Respondí a la tarde

de la primavera:

Tú has dicho el secreto

que en mi alma reza:

yo odio la alegría

por odio a la pena.

Mas antes que pise

tu florida senda,

quisiera traerte

muerta mi alma vieja.

78



XLII

La vida hoy tiene ritmo

de ondas que pasan,

de olitas temblorosas
que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los ríos,

la risa de las aguas
que entre los verdes junquerales corren,

y entre las verdes cañas.

Sueño florido lleva el manso viento;

bulle la savia joven en las nuevas ramas;

tiemblan alas y frondas,

y la mirada sagital del águila
no encuentra presa... treme el campo en sueños,

vibra el sol como un arpa.

¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros
que por las selvas pasas

a la hora del cénit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljaba!

En tus labios florece la alegría

de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,

las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,

arrebatados tras la corza rápida,
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y los ágiles músculos rosados
de tus piernas silvestres entre verdes ramas.

¡Pasajera ilusión de ojos guerreros

que por las selvas pasas
cuando la tierra reverdece y ríen

los ríos en las cañas!

¡Tiemble en mi pecho el oro

que llevas en tu aljaba!
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XLIII

Era una mañana y abril sonreía.

Frente al horizonte dorado moría

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,

cual tenue ligera quimera, corría

la nube que apenas enturbia una estrella.

..........................................

Como sonreía la rosa mañana
al sol del oriente abrí mi ventana;

y en mi triste alcoba penetró el oriente

en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.

Fué una clara tarde de melancolía.

Abril sonreía. Yo abrí las ventanas
de mi casa al viento... El viento traía

perfume de rosas, doblar de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento...

... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas?

¿Qué dicen las dulces campanas al viento?

..........................................

Pregunté a la tarde de abril que moría:

¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrió: La alegría

pasó por tu puerta—y luego, sombría:

Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.
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XLIV

El casco roído y verdoso
del viejo falucho

reposa en la arena...

la vela tronchada parece

que aún sueña en el sol y el mar.

El mar hierve y canta...

El mar es un sueño sonoro

bajo el sol de abril.

El mar hierve y ríe
con olas azules y espumas de leche y de plata,

el mar hierve y ríe
bajo el cielo azul.

El mar lactescente,

el mar rutilante,

que ríe en sus liras de plata sus risas azules...

Hierve y ríe el mar!...

El aire parece que duerme encantado

en la fúlgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento

volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.
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XLV

El sueño bajo el sol que aturde y ciega,

tórrido sueño en la hora de arrebol;

el río luminoso el aire surca;

esplende la montaña;

la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento
ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el sueño ingrave en la palmera,

luego se enciende en el naranjo en flor.

La estúpida cigüeña
su garabato escribe en el sopor

del molino parado; el toro abate
sobre la hierba la testuz feroz.

La verde, quieta espuma del ramaje

efunde sobre el blanco paredón,

lejano, inerte, del jardín sombrío

dormido bajo el cielo fanfarrón.

.............................................................

Lejos, enfrente de la tarde roja, refulge el ventanal del
torreón.

.............................................................
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HUMORISMOS, FANTASÍAS, APUNTES

LOS GRANDES INVENTOS
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XLVI
LA NORIA

La tarde caía

triste y polvorienta.

El agua cantaba
su copla plebeya

en los cangilones
de la noria lenta.

Soñaba la mula
¡pobre mula vieja!

al compás de sombra
que en el agua suena.

La tarde caía

triste y polvorienta.

Yo no sé qué noble,

divino poeta,

unió a la amargura
de la eterna rueda,

la dulce armonía

del agua que sueña
y vendó tus ojos,

¡pobre mula vieja!...

Mas sé que fué un noble,

divino poeta,
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corazón maduro
de sombra y de ciencia.

XLVII

EL CADALSO

La aurora asomaba

lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,

pintarrajeadas
con nubes grotescas.

.................................................

En la vieja plaza

de una vieja aldea,

erguía su horrible

pavura esquelética
el tosco patíbulo

de fresca madera...

La aurora asomaba
lejana y siniestra.
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XLVIII
LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares,

inevitables golosas,

vosotras, moscas vulgares,

me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces

sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío en el salón familiar,

las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,

raudas moscas divertidas,

perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—sonoras,

rebotando en los cristales

en los días otoñales...

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,

de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,

87



que da en no creer nada,

de siempre... Moscas vulgares,

que de puro familiares

no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,

sobre el librote cerrado,

sobre la carta de amor,

sobre los párpados yertos
de los muertos...

Inevitables golosas,

que ni labráis como abejas,

ni brilláis cual mariposas;

pequeñitas, revoltosas,

vosotras, amigas viejas,

me evocáis todas las cosas.
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XLIX
ELEGÍA DE UN MADRIGAL

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío,

¡oh tarde como tantas! el alma mía era,

bajo el azul monótono, un ancho y terso río

que ni tenía un pobre juncal en su ribera.

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia

con un irremediable bostezo universal!
....................................................

Quiso el poeta recordar a solas,

las ondas bien amadas, la luz de los cabellos

que él llamaba en sus rimas rubias olas.

Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un día—como tantos—al aspirar un día

aromas de una rosa que en el rosal se abría,

brotó, como una llama la luz de los cabellos

que él en sus madrigales llamaba rubias olas,

brotó, porque una aroma igual tuvieron ellos...

Y se alejó en silencio para llorar a solas.
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L
ACASO...

Como atento no más a mi quimera
no reparaba en torno mío, un día

me sorprendió la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonreía.

Brotaban verdes hojas

de las hinchadas yemas del ramaje,

y flores amarillas, blancas, rojas,

variolaban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,

el sol sobre las frondas juveniles;

del amplio río en el caudal sonoro
se miraban los álamos gentiles.

Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,

dije, y después, declamatoriamente:

—¡Cuán tarde ya para la dicha mía!—

Y luego, al caminar, como quien siente

alas de otra ilusión:—Y todavía
¡yo alcanzaré mi juventud un día!

91



LI
JARDÍN

Lejos de tu jardín quema la tarde

inciensos de oro en purpurinas llamas,

tras el bosque de cobre y de ceniza.

En tu jardín hay dalias.

¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece

la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...

y el naranjito en su tonel... El agua
de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.
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LII
FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL

¿Sevilla?... ¿Granada?... La noche de luna.

Angosta la calle, revuelta y moruna,

de blancas paredes y obscuras ventanas.

Cerrados postigos, corridas persianas...

El cielo vestía su gasa de abril.

Un vino risueño me dijo el camino.

Yo escucho los áureos consejos del vino,

que el vino es a veces escala de ensueño.

Abril y la noche y el vino risueño

cantaron en coro su salmo de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro,

el paso fantasma y el sueño maduro

de apuesto embozado, galán caballero:

espada tendida, calado sombrero...

La luna vertía su blanco soñar.

Como un laberinto mi sueño torcía
de calle en calleja. Mi sombra seguía

de aquel laberinto la sierpe encantada,

en pos de una oculta plazuela cerrada.

La luna lloraba su dulce blancor.

La casa y la clara ventana florida,

de blancos jazmines y nardos prendida,

más blanco que el blanco soñar de la luna...

—Señora, la hora, tal vez importuna...
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¿Qué espere? (La dueña se lleva el candil).

Ya sé que sería quimera, señora,

mi sombra galante buscando a la aurora

en noche de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca nocturna quimera

que usurpa a la luna su trono de luz.

¡Oh dulce señora, más cándida y bella
que la solitaria matutina estrella

tan clara en el cielo! ¿por qué silenciosa
oís mi nocturna querella amorosa?
¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?...

La blanca quimera, parece que sueña.

Acecha en la oscura estancia la dueña.

—Señora, si acaso otra sombra emboscada

teméis, en la sombra, fiad en mi espada...

Mi espada se ha visto a la luna brillar.

¿Acaso os parece mi gesto anacrónico?

El vuestro es, señora, sobrado lacónico.

¿Acaso os asombra mi sombra embozada,

de espada tendida y toca plumada?...

¿Seréis la cautiva del moro Gazul?...

Dijéraislo, y pronto mi amor os diría

el son de mi guzla y la algarabía
más dulce que oyera ventana moruna.

Mi guzla os dijera la noche de luna,

la noche de cándida luna de abril
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la noche de cándida luna de abril.

Dijera la clara cantiga de plata

del patio moruno, y la serenata
que lleva el aroma de floridas preces

a los miradores y a los ajimeces,

los salmos de un blanco fantasma lunar.

Dijera las danzas de trenzas lascivas,

las muelles cadencias de ensueños, las vivas
centellas de lánguidos rostros velados,

los tibios perfumes, los huertos cerrados;

dijera el aroma letal del harén.

Yo guardo, señora, en mi viejo salterio
también una copla de blanco misterio,

la copla más suave, más dulce y más sabia
que evoca las claras estrellas de Arabia

y aromas de un moro jardín andaluz.

Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.

Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra...

El llanto que vierte la luna de abril.

—Si sois una sombra de la primavera,

blanca entre jazmines, o antigua quimera

soñada, en las trovas de dulces cantores,

yo soy una sombra de viejos cantares,

y el signo de un álgebra viejo de amores.
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Los gayos, lascivos decires mejores,

los árabes albos nocturnos soñares,

las coplas mundanas, los salmos talares,

poned en mis labios;

yo soy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi sueño volvía
por la retorcida, moruna calleja.

El sol en Oriente reía
su risa más vieja.
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LIII
A UN NARANJO Y A UN LIMONERO

vistos en una tienda de plantas y flores

Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte!

medrosas tiritan tus hojas menguadas.

Naranjo en la corte, qué pena da verte

con tus naranjitas secas y arrugadas.

Pobre limonero de fruto amarillo
cual pomo pulido de pálida cera,

¡qué pena mirarte, mísero arbolillo
criado en mezquino tonel de madera!

De los claros bosques de la Andalucía,

¿quién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,

hijos de los campos de la tierra mía?

¡Gloria de los huertos, árbol limonero,

que enciendes los frutos de pálido oro

y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarlas erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,

del campo risueño y el huerto soñado,

siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!
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LIV
LOS SUEÑOS MALOS

Está la plaza sombría,

muere el día.

Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas

se iluminan las vidrieras,

con reflejos mortecinos,

como huesos blanquecinos

y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla
una luz de pesadilla.

Está el sol en el ocaso.

Suena el eco de mi paso.

—¿Eres tú? Ya te esperaba...

—No eras tú a quien yo buscaba.
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LV
HASTÍO

Pasan las horas de hastío

por la estancia familiar,
el pobre cuarto sombrío

donde yo empecé a soñar.

Del reloj arrinconado,

que en la penumbra clarea,

el tic-tac acompasado

odiosamente golpea.

Dice la monotonía
del agua clara al caer:

un día es como otro día;

hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita

el parque mustio y dorado...

¡Qué largamente ha llorado

toda la fronda marchita!
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LVI

Sonaba el reloj la una
dentro de mi cuarto. Era

triste la noche. La luna,

reluciente calavera,

ya del cénit declinando,

iba del ciprés del huerto
fríamente iluminando
el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana,

llegaban a mis oídos,

metálicos alaridos

de una música lejana.

Una música tristona,

una mazurca olvidada,

entre inocente y burlona,

mal tañida y mal soplada.

Y yo sentí el estupor

del alma cuando bosteza,

el corazón, la cabeza,

y... morirse es lo mejor.
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LVII
CONSEJOS

I

Este amor que quiere ser

acaso pronto será;

pero ¿cuándo ha de volver

lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
¡Ayer es Nunca jamás!

LVIII

II

Moneda que está en la mano

quizá se deba guardar;
pero la que está en el alma

se pierde si no se da.
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LIX
GLOSA

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar,

que es el morir. ¡Gran cantar!

Entre los poetas míos

tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir

está el placer de llegar.

¡Gran placer!
Mas ¿y el horror de volver?

¡Gran pesar!
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LX

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!

que una fontana fluía
dentro de mi corazón.

Dí, ¿por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mí,

manantial de nueva vida
en donde nunca bebí.

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía
dentro de mi corazón;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,

con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!

que un ardiente sol lucía

dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba

y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
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que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.

LXI

¿Mi corazón se ha dormido?

Colmenares de mis sueños

¿ya no labráis? ¿Está seca
la noria del pensamiento,

los cangilones vacíos,

girando, de sombra llenos?

No, mi corazón no duerme.

Está despierto, despierto.

Ni duerme ni sueña, mira,

los claros ojos abiertos,

señas lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.
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GALERÍAS
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INTRODUCCIÓN

Leyendo un claro día
mis bien amados versos,

he visto en el profundo
espejo de mis sueños

que una verdad divina

temblando está de miedo,

y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.

Sólo el poeta puede

mirar lo que está lejos
dentro del alma, en turbio

y mago son envuelto.

En esas galerías,

sin fondo del recuerdo,

donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta

apolillado y viejo,

allí el poeta sabe

el laborar eterno
mirar de las doradas

abejas de los sueños.

106



Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,

en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos

con los dolores viejos,

la veste blanca y pura

pacientemente hacemos,

y bajo el sol bruñimos

el fuerte arnés de hierro.

El alma que no sueña,

el enemigo espejo,

proyecta nuestra imagen

con un perfil grotesco.

Sentimos una ola
de sangre, en nuestro pecho,

que pasa... y sonreímos,

y a laborar volvemos.
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LXII

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.

Desperté. ¿Quién enturbia

los mágicos cristales de mi sueño?

Mi corazón latía
atónito y disperso.

... ¡El limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...

¡el agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdía
como una pompa de jabón al viento.
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LXIII

Y era el demonio de mi sueño, el ángel
más hermoso. Brillaban

como aceros los ojos victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron
la honda cripta del alma.

—¿Vendrás conmigo?—No, jamás; las tumbas
y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano
mi diestra atenazaba.

—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño

cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta sentí sonar cadenas

y rebullir de fieras enjauladas.
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LXIV

Desde el umbral de un sueño me llamaron...

Era la buena voz, la voz querida.

—¿Dime: vendrás conmigo a ver el alma?...

Llegó a mi corazón una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño
por una larga, escueta galería,

sintiendo el roce de la vesta pura

y el palpitar suave de la mano amiga.
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LXV
SUEÑO INFANTIL

Una clara noche

de fiesta y de luna,

noche de mis sueños,

noche de alegría,

—era luz mi alma
que hoy es bruma toda,

no eran mis cabellos

negros todavía—

el hada más joven
me llevó en sus brazos

a la alegre fiesta
que en la plaza ardía.

So el chisporroteo

de las luminarias,

amor sus madejas

de danzas tejía.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,

noche de mis sueños
noche de alegría,

el hada más joven

besaba mi frente...,

con su linda mano
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su adiós me decía...

Todos los rosales
daban sus aromas,

todos los amores
amor entreabría.

LXVI

Si yo fuera un poeta
galante, cantaría

a vuestros ojos un cantar tan puro

como en el mármol blanco el agua limpia.

Y en una estrofa de agua

todo el cantar sería:

«Ya sé que no responden a mis ojos,

que ven y no preguntan cuando miran,

los vuestros claros, vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un día».
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LXVII

Llamó a mi corazón, un claro día,

con un perfume de jardín, el viento.

—A cambio de este aroma,

todo el aroma de tus rosas quiero.

—No tengo rosas; flores

en mi jardín no hay ya: todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,

las hojas amarillas y los mustios pétalos.

Y el viento huyó... Mi corazón sangraba...

Alma ¿qué has hecho de tu pobre huerto?

LXVIII

Hoy buscarás en vano

a tu dolor consuelo.

Lleváronse tus hadas
el lino de tus sueños.

Está la fuente muda,

y está marchito el huerto.

Hoy sólo quedan lágrimas

para llorar. No hay que llorar ¡silencio!
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LXIX

Y nada importa ya que el vino de oro

rebose de tu copa cristalina,

o el agrio zumo enturbie el puro vaso...

Tú sabes las secretas galerías
del alma, los caminos de los sueños

y la tarde tranquila
donde van a morir... Allí te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardín de eterna primavera

te llevarán un día.
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LXX

¡Tocados de otros días,

mustios encajes y marchitas sedas;

salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas;

daguerreotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leídos
que guardan grises florecitas secas:

romanticismos muertos,

cursilerías viejas,

cosas de ayer que sois mi alma, y cantos

y cuentos de la abuela!...

LXXI

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montón de escombros arruinada
o derruida, enseña

el negro y carcomido
maltrabado esqueleto de madera.

La luna está vertiendo

su clara luz en sueños que platea
en las ventanas. Mal vestido y triste,

voy caminando por la calle vieja.
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LXXII

Ante el pálido lienzo de la tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,

alta y sombría, surge.

La estrella es una lágrima
en el azul celeste.

Bajo la estrella clara,

flota, vellón disperso,

una nube quimérica de plata.

LXXIII

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrías... lejos
y poder dulcemente recordarlas.
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LXXIV

Yo, como Anacreonte,

quiero cantar, reir y echar al viento

las sabias amarguras
y los graves consejos;

y quiero, sobre todo, emborracharme,

ya lo sabéis... ¡Grotesco!

Pura fe en el morir, pobre alegría
y macabro danzar antes de tiempo.
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LXXV

¡Oh tarde luminosa!

El aire está encantado.

La blanca cigüeña
dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risueña se alejan
volando, soñando...

Y hay una que torna como la saeta,

las alas agudas tendidas al aire sombrío,

buscando su negro rincón del tejado.

La blanca cigüeña,

como un garabato,

tranquila y disforme ¡tan disparatada!

sobre el campanario.
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LXXVI

Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mía;

y es esta vieja angustia
que habita mi habitual hipocondría.

La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera;

pero recuerdo y, recordando, digo:

—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.
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LXXVII

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,

tú eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazón sombrío,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene

huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como

el niño que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentío

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra

su corazón de música y de pena,

así voy yo, borracho, melancólico,

guitarrista lunático, poeta,

y pobre hombre en sueños,

siempre buscando a Dios entre la niebla.
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LXXVIII

¿Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los hálitos más puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fué a tu corazón, la mano

que tú querías retener en sueños,

y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¿Los yunques y crisoles de tu alma

laboran para el polvo y para el viento?
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LXXIX

Desnuda está la tierra,

y el alma aulla al horizonte pálido

como loba famélica. ¿Qué buscas,

poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino

pesa en el corazón. El viento helado,

y la noche que llega, y la amargura
de la distancia... En el camino blanco

algunos yertos árboles negrean;

en los montes lejanos
hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas,

poeta, en el ocaso?
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LXXX
CAMPO

La tarde está muriendo

como un hogar humilde que se apaga.

Allá, sobre los montes,

quedan algunas brasas.

Y ese árbol roto en el camino blanco
hace llorar de lástima.

¡Dos ramas en el tronco herido, y una

hoja marchita y negra en cada rama!

¿Lloras?... Entre los álamos de oro,

lejos, la sombra del amor te aguarda.
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LXXXI
A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR

Te he visto, por el parque ceniciento

que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra

vagar envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos años
compuesto de una fiesta en la antesala,

¡qué bien tus pobres huesos

ceremoniosos guardan!

Yo te he visto aspirando, distraído,

con el aliento que la tierra exhala,

—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
húmedo viento arranca—

del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano

a la perla que brilla en tu corbata.
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LXXXII
LOS SUEÑOS

El hada más hermosa ha sonreído

al ver la lumbre de una estrella pálida
que en hilo suave, blanco y silencioso,

se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmaraña.

Tras la tenue cortina de la alcoba

está el jardín envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El niño duerme.

Dos hadas laboriosas lo acompañan

hilando de los sueños los sutiles
copos en ruecas de marfil y plata.
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LXXXIII

Guitarra del mesón que hoy suenas jota,

mañana petenera,

según quien llega y tañe
las empolvadas cuerdas.

Guitarra del mesón de los caminos,

no fuiste nunca, ni serás, poeta.

Tú eres alma que dice su armonía

solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
sueña escuchar un aire de su tierra.
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LXXXIV

El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma.

Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino?

Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso está el cercano final de tu camino.

Tú no verás del trigo la espiga sazonada

y de macizas pomas cargado el manzanar,
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada
ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines

y cuando más palpiten las rosas del amor,

una mañana de oro que alumbre los jardines,

¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor?

Campo recién florido y verde, quién pudiera
soñar aún largo tiempo en esas pequeñitas

corolas azuladas que manchan la pradera,

y en esas diminutas primeras margaritas.
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LXXXV

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando

sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,

todo cargado de flor,

—recordé—yo he maldecido

mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,

me he parado a meditar...

¿Juventud nunca vivida,

quién te volviera a soñar?
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LXXXVI

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda

que iban labrando capullos;

hoy son mariposas negras.

¡De cuántas flores amargas

he sacado blanca cera!

¡Oh, tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,

o cizaña en sementera,

como tizón en espiga,

como carcoma en madera.

¡Oh, tiempo en que mis dolores
tenían lágrimas buenas,

y eran como agua de noria
que va regando una huerta!

Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron

de mi corazón colmena,

hoy tratan mi corazón

como a una muralla vieja:

quieren derribarlo, y pronto,

al golpe de la piqueta.
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LXXXVII
RENACIMIENTO

Galerías del alma... ¡el alma niña!

Su clara luz risueña;

y la pequeña historia

y la alegría de la vida nueva...

¡Ah, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano,

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en sueños
por amor de la mano que nos lleva

En nuestras almas, todo

por misteriosa mano se gobierna.

Incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras.

Las más hondas palabras
del sabio nos enseñan,

lo que el silbar del viento cuando sopla,

o el sonar de las aguas cuando ruedan.

131



LXXXVIII

Tal vez la mano, en sueños,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la música olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas.

LXXXIX

Y podrás conocerte recordando
del pasado soñar los turbios lienzos

en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños.

132



XC

Los árboles conservan
verdes aún las copas,

pero del verde mustio
de las marchitas frondas.

El agua de la fuente,

sobre la piedra tosca
y de verdín cubierta,

resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas

amarillentas hojas.

¡El viento de la tarde

sobre la tierra en sombra!
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XCI

Húmedo está, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;

lavó la lluvia, sobre el muro blanco,

las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otoño el tibio aliento

los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...

¡el viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcón, enciende

la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...

¿Qué fué de aquel mi corazón sonoro?

¿Será cierto que os vais, sombras gentiles,

huyendo entre los árboles de oro?
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VARIA

XCII

CABALLITOS

Tournez, tournez, chevaux de bois.

Verlaine.

Pegasos, lindos pegasos,

caballitos de madera.

.......................................................

Yo conocí, siendo niño,

la alegría de dar vueltas

sobre un corcel colorado,

en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento

chispeaban las candelas,

y la noche azul ardía

toda sembrada de estrellas.

Alegrías infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,

caballitos de madera.
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XCIII
RUIDOS

Deletreos de armonía

que ensaya inexperta mano.

Hastío. Cacofonía
del sempiterno piano

que yo de niño escuchaba
soñando... no sé con qué,

con algo que no llegaba,

todo lo que ya se fué.
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XCIV
PESADILLA

En medio de la plaza, y sobre tosca piedra,

el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,

alto ciprés, la mancha de su ramaje yerto.

La tarde está cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones

hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmórea taza.

En todo el aire en sombra no más que el agua suena.
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XCV
DE LA VIDA

(COPLAS MUNDANAS)

Poeta ayer, hoy triste y pobre

filósofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna,

pasó como una quimera

mi juventud, la primera...

la sola, no hay más que una;

la de dentro es la de fuera.

Pasó como un torbellino

bohemia y aborrascada,

harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerías
del recuerdo para hacer

aleluyas de elegías
desconsoladas de ayer.

¡Adiós, lágrimas cantoras,

lágrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente

las limpias aguas sonoras!

¡Buenas lágrimas vertidas
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¡ g
por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caídas
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruiseñor

de cierta noche serena; sanamos del mal de amor

que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre

filósofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.
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XCVI

SOL DE INVIERNO

Es medio día. Un parque.

Invierno. Blancas sendas,

simétricos montículos
y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero,

naranjos en maceta,

y en su tonel, pintado

de verde, la palmera.

Un viejecillo dice,

para su capa vieja:

«¡El sol, esta hermosura
de sol!...». Los niños juegan.

El agua de la fuente
resbala, corre y sueña

lamiendo, casi muda,

la verdinosa piedra.

140



XCVII
RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido,

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—

mas recibí la flecha que me asignó Cupido,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitán su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,
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no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo;

—quien habla solo, espera hablar a Dios un día—

mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.
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XCVIII
A ORILLAS DEL DUERO

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,

buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces

de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—.

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo

cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cárdenos alcores sobre la parda tierra

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero

para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria.—Soria es una barbacana

hacia Aragón que tiene la torre castellana.—

Veía el horizonte cerrado por colinas

obscuras, coronadas de robles y de encinas;

desnudos peñascales, algún humilde prado

donde el merino pace y el toro arrodillado
sobre la hierba rumia, las márgenes del río
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lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

¡tan diminutos!—carros, jinetes y arrieros—

cruzar el largo puente y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazón de roble

de Iberia y de Castilla.

¡Oh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;

decrépitas ciudades, caminos sin mesones
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones

que aún van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

Castilla no es aquella tan generosa un día
cuandoMyo Cid Rodrigo el de Vivar volvía

145



cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,

ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,

pedía la conquista de los inmensos ríos

indianos a la corte, la madre de soldados
guerreros y adalides que han de tornar cargados

de plata y oro a España en regios galeones,

para la presa cuervos, para la lid leones.

Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en sueños, como un rumor distante,

clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tañido de campana
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.

Hacia el camino blanco está el mesón abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
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XCIX
POR TIERRAS DE ESPAÑA

El hombre de estos campos que incendia los pinares

y su despojo aguarda como botín de guerra,

antaño hubo raído los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;

la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,

pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebaños trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

ni para su infortunio ni goza su riqueza;
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le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

—no fué por estos campos el bíblico jardín—

son tierras para el águila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Caín.
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C
EL HOSPICIO

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas
en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sórdido edificio
de grietados muros y sucios paredones,

es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envía,

su triste luz velada sobre los campos yermos,

a un ventanuco asoman, al declinar el día,

algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;

o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,

caer la blanca nieve sobre la fría tierra,

sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...
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CI
EL DIOS IBERO

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Señor que apedreó la espiga
y malogró los frutos otoñales,

y un «gloria a ti» para el Señor que grana
centenos y trigales
que el pan bendito le darán mañana.

Señor de la ruina,

adoro porque aguardo y porque temo:

con mi oración se inclina

hacia la tierra un corazón blasfemo.

¡Señor, por quien arranco el pan con pena
sé tu poder, conozco mi cadena!

¡Oh dueño de la nube del estío
que la campiña arrasa,

del seco otoño, del helar tardío,

y del bochorno que la mies abrasa!

¡Señor del iris, sobre el campo verde

donde la oveja pace,

Señor del fruto que el gusano muerde

y de la choza que el turbión deshace,

tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazón al rubio grano
y cuaja el hueso de la verde oliva,
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la noche de San Juan, tu santa mano!

¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,

ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza
y al pobre su dolor y su esperanza!

¡Señor, Señor, en la voltaria rueda

del año he visto mi simiente echada,

corriendo igual albur que la moneda

del jugador en el azar sembrada!

¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,

con doble faz de amor y de venganza,

a ti, en un dado de tahur al viento

va mi oración, blasfemia y alabanza!

Este que insulta a Dios en los altares,

no más atento al ceño del destino,

también soñó caminos en los mares
y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra,

más allá de la suerte,

más allá de la tierra,

más allá de la mar y de la muerte?

¿No dió la encina ibera
para el fuego de Dios la buena rama,

que fué en la santa hoguera
de amor una con Dios en pura llama?
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de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy... ¡Qué importa un día!

Para los nuevos lares
estepas hay en la floresta umbría,

leña verde en los viejos encinares.

Aun larga patria espera
abrir al corvo arado sus besanas;

para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto
a mañana, mañana al infinito,

hombres de España, ni el pasado ha muerto,

ni está el mañana—ni el ayer—escrito.

¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?

Mi corazón aguarda
al hombre ibero de la recia mano,

que tallará en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.
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CII
ORILLAS DEL DUERO

Primavera soriana, primavera

humilde, como el sueño de un bendito,

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un páramo infinito!

¡Campillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,

pradera de velludo polvoriento

donde pace la escuálida merina!

¡Aquellos diminutos pegujales
de tierra labrantía,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos darán un día!

Y otra vez roca y roca, pedregales

desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las águilas caudales,

malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!

¡Castilla, tus decrépitas ciudades!

¡La agria melancolía

que puebla tus sombrías soledades!

¡Castilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,
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Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huía

del sol y en el asombro del planeta,

como un globo morado aparecía

la hermosa luna, amada del poeta.

En el cárdeno cielo violeta
alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido
oreaba mis sienes, y acercaba
el murmullo del agua hasta mi oído.

Entre cerros de plomo y de ceniza

manchados de roídos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre río,

que surca de Castilla el yermo frío.

¡Oh Duero, tu agua corre
y correrá mientras las nieves blancas

de enero el sol de mayo
haga fluir por hoces y barrancas,

mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante
del sol, tras de la nube cenicienta!...

¿Y el viejo romancero
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¿Y el viejo romancero

fué el sueño de un juglar junto a tu orilla?
¿Acaso como tú y por siempre, Duero,

irá corriendo hacia la mar Castilla?
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CIII
LAS ENCINAS

A los Sres. de Masriera, en recuerdo
de una expedición al Pardo.

¡Encinares castellanos
en laderas y altozanos,

serrijones y colinas
llenos de obscura maleza,

encinas, pardas encinas,

—humildad y fortaleza—!

Mientras que llenándoos va
el hacha de calvijares,

¿nadie cantaros sabrá,

encinares?

El roble es la guerra, el roble

dice el valor y el coraje,

rabia inmoble

en su torcido ramaje,

y es más rudo

que la encina, más nervudo,

más altivo y más señor.

El alto roble parece

que recalca y ennudece
su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.

El pino es el mar y el cielo
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 p o es e  a  y e  c e o
y la montaña: el planeta.

La palmera es el desierto,

el sol y la lejanía;

la sed: una fuente fría
soñada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.

Alguien, en las viejas hayas,

leía una historia horrenda

de crímenes y batallas.

¿Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,

liras de la primavera,

cerca del agua que fluye,

pasa y huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
o en remanso se dilata,

y en su eterno escalofrío
copian el agua del río

que fluye en ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas

que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos

rubios y, con nieve en ellos,

nos han de ver meditar.
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Tiene el manzano el olor

de su poma,

el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor

el naranjo la fragancia;

y es del huerto
la elegancia

el ciprés oscuro y yerto.

¿Qué tienes tú, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color
en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?

En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdioscura fronda
ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante

en tu porte, ni guerrero,

nada fiero

que aderece su talante.

Brotas derecha o torcida

con esa humildad que cede
sólo a la ley de la vida,
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que es vivir como se puede.

El campo mismo se hizo
árbol en ti, parda encina.

Ya bajo el sol que calcina,

ya contra hielo invernizo,

el bochorno y la borrasca,

el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,

los hilos del aguacero,

siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,

¡oh tú, robusta y serena,

eterna encina rural

de los negros encinares
de la raya aragonesa
y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;

encinas de Extremadura,

de Castilla, que hizo a España,

encinas de la llanura,

del cerro y de la montaña;

encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,

y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;

encinas de junto al mar

—en Santander—encinar
que pones tu nota arisca,

como un castellano ceño,

en Córdoba lamorisca
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en Córdoba la morisca,

y tú, encinar madrileño,

bajo el Guadarrama frío,

tan hermoso, tan sombrío,

con tu adustez castellana

corrigiendo,

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesana!...

Ya sé, encinas

campesinas,

que os pintaron con lebreles

elegantes y corceles,

los más egregios pinceles,

que os cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar
de los buenos aldeanos

que visten parda estameña,

y que cortan vuestra leña

con sus manos.
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CIV

CAMINOS

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,

la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrileñas

que yo veía en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,

mil Guadarramas y mil soles vienen,

cabalgando conmigo, a tus entrañas.

Camino de Balsaín, 1914.
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CV
EN ABRIL, LAS AGUAS MIL

Son de abril las aguas mil.

Sopla el viento achubascado,

y entre nublado y nublado

hay trozos de cielo añil.

Agua y sol. El iris brilla.

En una nube lejana,

zigzagea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina

que forma la lluvia fina,

se divisa un prado verde,

y un encinar se esfumina,

y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero

sesgan las nacientes frondas,

y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.

Lloviendo está en los habares
y en las pardas sementeras;

y el sol, en los encinares,

charcos por las carreteras.
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Lluvia y sol. Ya se obscurece

el campo, ya se ilumina;

allí un cerro desparece,

allá surge una colina.

Ya son claros, ya sombríos
los dispersos caseríos,

los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de uata y ceniza.
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CVI
UN LOCO

Es una tarde mustia y desabrida

de un otoño sin frutos, en la tierra
estéril y raída

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la árida llanura,

entre álamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura,

va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombríos estepares,

colinas con malezas y cambrones,

y ruinas de viejos encinares,

coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.

Es horrible y grotesca su figura;

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,

ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,

misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
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Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—

hay un sueño de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!

—¡carne triste y espíritu villano!—

No fué por una trágica amargura

esta alma errante desgajada y rota;

purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota.
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CVII
FANTASÍA ICONOGRÁFICA

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;

bajo la piel de pálida tersura

se trasluce la fina calavera.

Mentón agudo y pómulos marcados
por trazos de un punzón adamantino;

y de insólita púrpura manchados

los labios que soñara un florentino.

Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces,

que un ceño de atención empequeñece,

miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo

donde posa la mano distraída.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,

una tarde dorada está dormida.

Montañas de violeta
y grisientos breñales,

la tierra que ama el santo y el poeta,

los buitres y las águilas caudales.

Del abierto balcón al blanco muro

va una franja de sol anaranjada
que inflama el aire, en el ambiente obscuro
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que envuelve la armadura arrinconada.
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CVIII
UN CRIMINAL

El acusado es pálido y lampiño.

Arde en sus ojos una fosca lumbre,

que repugna a su máscara de niño

y ademán de piadosa mansedumbre.

Conserva del obscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de María,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teología,

presto a tomar las órdenes menores.

Fué su crimen atroz. Hartóse un día
de los textos profanos y divinos,

sintió pesar del tiempo que perdía
enderezando hipérbatons latinos.

Enamoróse de una hermosa niña;

subiósele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la viña,

y despertó su natural fiereza.

En sueños vió a sus padres—labradores
de mediano caudal—iluminados,

del hogar por los rojos resplandores,

los campesinos rostros atezados.
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Quiso heredar. ¡Oh, guindos y nogales

del huerto familiar, verde y sombrío,

y doradas espigas candeales

que colmarán los trojes del estío!

Y se acordó del hacha que pendía
en el muro, luciente y afilada,

el hacha fuerte que la leña hacía
de la rama de roble cercenada.

...........................................

Frente al reo, los jueces en sus viejos
ropones enlutados,

y una hilera de obscuros entrecejos
y de plebeyos rostros—los jurados.

El abogado defensor perora,

golpeando el pupitre con la mano;

emborrona papel un escribano,

mientras oye el fiscal indiferente
el alegato enfático y sonoro,

y repasa los autos judiciales
o, entre sus dedos, de las gafas de oro

acaricia los límpidos cristales.

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».

El joven cuervo la clemencia espera.

Un pueblo carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.
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CIX
AMANECER DE OTOÑO

A Julio Romero de Torres.

Una larga carretera
entre grises peñascales

y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Está la tierra mojada
por las gotas del rocío,

y la alameda dorada,

hacia la curva del río.

Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor.
A la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.
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CX
EN TREN

Yo para todo viaje,

—siempre sobre la madera
de mi vagón de tercera—

voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no

acostumbro a dormir yo,

y de día, por mirar
los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,

y, sin embargo, voy bien.

¡Este placer de alejarse!

Londres, Madrid, Ponferrada,

tan lindos para marcharse...

Lo molesto es la llegada.

Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace soñar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.

¡Oh, el pollino
que sabe bien el camino!

¿Dónde estamos?

¿Dónde todos nos bajamos?

¡Frente a mí va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresión serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: Tú eres buena;
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porque diste tus amores
a Jesús; porque no quieres

ser madre de pecadores.

Mas tú eres

maternal,
bendita entre las mujeres,

madrecita virginal.
Algo en tu rostro es divino

bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—

fueron rosadas, y, luego,

ardió en tus entrañas fuego;

y hoy, esposa de la Cruz,

ya eres luz, y sólo luz...

¡Todas las mujeres bellas
fueran, como tú, doncellas

en un convento a encerrarse!...

Y la niña que yo quiero

¡ay! ¡preferirá casarse
con un mocito barbero!

El tren camina y camina,

y la máquina resuella,

y tose con tos ferina.

¡Vamos en una centella!

1909 .
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CXI
NOCHE DE VERANO

Es una hermosa noche de verano.

Tienen las altas casas
abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.

En el amplio rectángulo desierto,

bancos de piedra, evónimos y acacias
simétricos dibujan.

sus negras sombras en la arena blanca.

En el cénit, la luna y en la torre
la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.
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CXII
PASCUA DE RESURRECCIÓN

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua ríe y sueña y pasa,

allí el romance del amor se cuenta.

¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,

atónitos, el sol de primavera,

ojos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse de la vida ciegan?

¿No beberán un día en vuestros senos
los que mañana labrarán la tierra?

¡Oh, celebrad este domingo claro,

madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!

Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas

y escriben en las torres sus blancos garabatos.

Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.

Entre los robles muerden
los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos
su pardo sayo en la montaña deja.
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CXIII
CAMPOS DE SORIA

I

Es la tierra de Soria árida y fría.

Por las colinas y las sierras calvas,

verdes pradillos, cerros cenicientos,

la primavera pasa
dejando entre las hierbas olorosas

sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo sueña.

Al empezar abril está nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda

envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.
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II

Las tierras labrantías,

como retazos de estameñas pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde oscuro en que el merino pasta,

entre plomizos peñascales, siembran

el sueño alegre de infantil arcadia.

En los chopos lejanos del camino,

parecen humear las yertas ramas
como un glauco vapor—las nuevas hojas—

y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos

y brotan las violetas perfumadas.

III

Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan

en pardos borriquillos,

ya al fondo de la tarde arrebolada

elevan las plebeyas figurillas
que el lienzo de oro del ocaso manchan.

Mas si trepáis a un cerro y veis el campo

desde los picos donde habita el águila,

son tornasoles de carmín y acero,

llanos plomizos, lomas plateadas,

circuídos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.
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IV

¡Las figuras del campo sobre el cielo!

Dos lentos bueyes aran
en un alcor cuando el otoño empieza,

y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,

que es la cuna de un niño;

y tras la yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,

y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmín y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente las sombras se agigantan.
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V

La nieve. En el mesón al campo abierto

se ve el hogar donde la leña humea
y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto
alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,

cayendo está como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose

cerca del fuego; su mechón de lana
la vieja hila, y una niña cose

verde ribete a su estameña grana.

Padres los viejos son de un arriero

que caminó sobre la blanca tierra,

y una noche perdió ruta y sendero,

y se enterró en las nieves de la sierra.

En torno al fuego hay un lugar vacío,

y en la frente del viejo, de hosco ceño,

como un tachón sombrío

—tal el golpe de un hacha sobre un leño—.

La vieja mira al campo cual si oyera

pasos sobre la nieve. Nadie pasa.

Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.

La niña piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los días azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.
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VI

¡Soria fría, Soria pura,

cabeza de Extremadura,

con su castillo guerrero

arruinado, sobre el Duero;

con sus murallas roídas

y sus casas denegridas!

¡Muerta ciudad de señores

soldados o cazadores;

de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,

que pululan
por las sórdidas callejas,

y a la media noche ululan,

cuando graznan las cornejas!

¡Soria fría! La campana

de la Audiencia da la una.

Soria, ciudad castellana

¡tan bella! bajo la luna.

183



VII

¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encinares,

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria, mística y guerrera,

hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazón, tristeza,

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan,

conmigo vais!... ¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas!
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VIII

He vuelto a ver los álamos dorados,

álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,

tras las murallas viejas
de Soria—barbacana

hacia Aragón, en castellana tierra.

Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua cuando el viento sopla,

tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;

álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;

álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,

álamos de las márgenes del Duero,

conmigo vais, mi corazón os lleva!
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IX

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,

tardes tranquilas, montes de violeta,

alamedas del río, verde sueño

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolía

de la ciudad decrépita,

¿me habéis llegado al alma,

o acaso estabais en el fondo de ella?
¡Gentes del alto llano numantino

que a Dios guardáis como cristianas viejas,

que el sol de España os llene

de alegría, de luz y de riqueza!
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CXIV

LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ

Al poeta Juan Ramón Jiménez.

I

Siendo mozo Alvargonzález,

dueño de mediana hacienda,

que en otras tierras se dice
bienestar y aquí, opulencia,

en la feria de Berlanga
prendóse de una doncella,

y la tomó por mujer
al año de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,

y quien las vió las recuerda;

sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;

hubo gaitas, tamboriles,

flauta, bandurria y vihuela,

fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.
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II

Feliz vivió Alvargonzález

en el amor de su tierra.

Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,

y, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,

otro a cuidar los merinos,

y dió el menor a la iglesia.
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III

Mucha sangre de Caín

tiene la gente labriega,

y en el hogar campesino

armó la envidia pelea.

Casáronse los mayores;

tuvo Alvargonzález nueras,

que le trajeron cizaña,

antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;

no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
prefería las doncellas

hermosas y no gustaba
de vestir por la cabeza,

colgó la sotana un día
y partió a lejanas tierras.

La madre lloró y el padre
dióle bendición y herencia.
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IV

Alvargonzález ya tiene

la adusta frente arrugada,

por la barba le platea

el bozo azul de la cara.

Una mañana de otoño

salió solo de su casa;

no llevaba sus lebreles,

agudos canes de caza;

iba triste y pensativo

por la alameda dorada;

anduvo largo camino

y llegó a una fuente clara.

Echóse en la tierra; puso

sobre una piedra la manta,

y a la vera de la fuente
durmió al arrullo del agua.
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EL SUEÑO
I

Y Alvargonzález veía,

como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y oyó una voz que le hablaba.

Mas las hadas hilanderas,

entre las guedejas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechón de negra lana.

II

Tres niños están jugando
a la puerta de su casa;

entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose
y, a ratos, sonríe y canta.

—Hijos, ¿qué hacéis? les pregunta.

Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos míos,

y antes que la noche caiga,

con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.
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III

Sobre el lar de Alvargonzález

está la leña apilada;

el mayor quiere encenderla,

pero no brota la llama.

—Padre, la hoguera no prende,

está la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas

sobre los troncos de roble;

pero el rescoldo se apaga.

Acude el menor y enciende,

bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.
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IV

Alvargonzález levanta

en brazos al más pequeño
y en sus rodillas lo sienta:

—Tus manos hacen el fuego...

aunque el último naciste

tú eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del sueño.

Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE...

I

Sobre los campos desnudos,

la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,

enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzález

silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido

junto de la fuente clara.
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II

Tiene el padre entre las cejas

un ceño que le aborrasca
el rostro, un tachón sombrío

como la huella de un hacha.

Soñando está con sus hijos,

que sus hijos lo apuñalan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que soñaba.
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III

A la vera de la fuente

quedó Alvargonzález muerto.

Tiene cuatro puñaladas

entre el costado y el pecho,

por donde la sangre brota,

más un hachazo en el cuello.

Cuenta la hazaña del campo

el agua clara corriendo,

mientras los dos asesinos

huyen hacia los hayedos.

Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,

llevan el muerto, dejando

detrás un rastro sangriento;

y en la laguna sin fondo,

que guarda bien los secretos,

con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.
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IV

Se encontró junto a la fuente

la manta de Alvargonzález,

y camino del hayedo

se vió un reguero de sangre.

Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y el sondarla inútil fuera,

que es la laguna insondable.

Un buhonero que cruzaba

aquellas tierras errante,

fué en Dauria acusado, preso

y muerto en garrote infame.

V

Pasados algunos meses,

la madre murió de pena.

Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas

sobre su rostro tenía,

oculto el rostro con ellas.
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VI

Los hijos de Alvargonzález

ya tienen majada y huerta,

campos de trigo y centeno

y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido

por el rayo, la colmena,

dos yuntas para el arado,

un mastín y cien ovejas.
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OTROS DÍAS
I

Ya están las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;

ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,

y en los nidos que coronan
las torres de las iglesias

asoman los garabatos
ganchudos de las cigüeñas.

Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos, que buscan

al padre Duero, verdean.

El cielo está azul, los montes

sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzález

se colmará de riqueza;

muerto está quien la ha labrado,

mas no le cubre la tierra.
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II

La hermosa tierra de España

adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos ríos,

tiene un puñado de sierras
entre Soria y Burgos como

reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados

y Urbión es una cimera.
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III

Los hijos de Alvargonzález,

por una empinada senda,

para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,

cabalgan en pardas mulas

bajo el pinar de Vinuesa.

Van en busca de ganado

con que volver a su aldea,

y por tierra de pinares

larga jornada comienzan.

Van Duero arriba, dejando

atrás los arcos de piedra
del puente y el caserío

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El río,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.

A la otra orilla del Duero

canta una voz lastimera:

«La tierra de Alvargonzález

se colmará de riqueza,

y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra».
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IV

Llegados son a un paraje

en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,

su parda mula espolea,

diciendo: démonos prisa;

porque son más de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas

antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,

porque recuerdan un día
la tarde en el monte tiemblan.

Allá en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

«La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».
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V

Desde Salduero el camino

va al hilo de la ribera;

a ambas márgenes del río

el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.

Los fuertes pinos del bosque

con sus copas gigantescas
y sus desnudas raíces

amarradas a las piedras;

los de troncos plateados

cuyas frondas azulean,

pinos jóvenes; los viejos

cubiertos de blanca lepra,

musgos y líquenes canos

que el grueso tronco rodean,

colman el valle y se pierden

rebasando ambas laderas.

Juan, el mayor dice: Hermano,

si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbión su vacada,

largo camino nos queda.

—Cuanto hacia Urbión alarguemos

se puede acortar de vuelta,

tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto
de Santa Inés a Vinuesa.

—Mala tierra y peor camino.
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Te juro que no quisiera

verlos otra vez. Cerremos

los tratos en Covaleda;

hagamos noche y, al alba,

volvámonos a la aldea

por este valle, que, a veces,

quien piensa atajar rodea.

Cerca del río cabalgan
los hermanos, y contemplan

cómo el bosque centenario,

al par que avanzan, aumenta,

y los peñascos del monte
el horizonte les cierran.

El agua que va saltando
parece que canta o cuenta:

«La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».

CASTIGO

I

Aunque la codicia tiene

redil que encierre la oveja,

trojes que guardan el trigo,

bolsas para la moneda

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.

Así a un año de abundancia
siguió un año de pobreza.
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II

En los sembrados crecieron

las amapolas sangrientas;

pudrió el tizón las espigas

de trigales y de avenas;

hielos tardíos mataron

en flor la fruta en la huerta
y una mala hechicería

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzález

maldijo Dios en sus tierras,

y al año pobre siguieron
luengos años de miseria.
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III

Es una noche de invierno.

Cae la nieve en remolinos.

Los Alvargonzález velan

un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado

tienen a un recuerdo mismo,

y en las ascuas mortecinas

del hogar los ojos fijos.

No tienen leña ni sueño.

Larga es la noche y el frío
mucho. Un candilejo humea

en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo
sobre entrambas pensativas

testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzález,

lanzando un ronco suspiro,

rompe el silencio, exclamando:

—Hermano ¡qué mal hicimos!

El viento la puerta bate,

hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.

Después el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea
en el aire aterecido.

El segundo dijo:—¡Hermano,
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demos lo viejo al olvido!

EL VIAJERO
I

Es una noche de invierno.

Azota el viento las ramas
de los álamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.

Bajo la nevada, un hombre

por el camino cabalga;

va cubierto hasta los ojos,

embozado en luenga capa.

Entrado en la aldea, busca

de Alvargonzález la casa,

y ante su puerta llegado,

sin echar pie a tierra, llama.

II

Los dos hermanos oyeron
una aldabada a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.

Ambos los ojos alzaron

llenos de espanto y sorpresa.

—¿Quién es? responda, gritaron.

—Miguel, respondieron fuera.

Era la voz del viajero

que partió a lejanas tierras.
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III

Abierto el portón, entróse

a caballo el caballero
y echó pie a tierra. Venía

todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos

lloró algún rato en silencio.

Después dió el caballo al uno,

al otro, capa y sombrero,

y en la estancia campesina

buscó el arrimo del fuego.
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IV

El menor de los hermanos,

que niño y aventurero
fué más allá de los mares

y hoy torna indiano opulento,

vestía con negro traje

de peludo terciopelo,

ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.

Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.

Era un hombre alto y robusto,

con ojos grandes y negros
llenos de melancolía;

la tez de color moreno,

y sobre la frente comba

enmarañados cabellos;

el hijo que saca porte

señor de padre labriego,

a quien fortuna le debe

amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzález

era Miguel el más bello;

porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,

y al segundo, los inquietos

ojos que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.

208



V

Los tres hermanos contemplan

el triste hogar en silencio;

y con la noche cerrada

arrecia el frío y el viento.

—Hermanos ¿no tenéis leña?

dice Miguel.
—No tenemos,

responde el mayor.
Un hombre,

milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada

con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene

el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de leña al hombro

y empuña un hacha de hierro.
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EL INDIANO
I

De aquellos campos malditos,

Miguel a sus dos hermanos

compró una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y más en mano de pobres
que oculto en orza de barro.

Dióse a trabajar la tierra
con fe y tesón el indiano,

y a laborar los mayores
sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,

preñadas de rubios granos,

a los campos de Miguel

tornó el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro,

que los asesinos tienen

la maldición en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:

«A la orilla de la fuente
lo asesinaron.

¡Qué mala muerte le dieron
l hij l !
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los hijos malos!

En la laguna sin fondo
al padre muerto arrojaron.

No duerme bajo la tierra
el que la tierra ha labrado».

II

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,

hacia el azul de los montes,

en una tarde serena,

caminaba entre los verdes
chopos de la carretera

y oyó una voz que cantaba:

«No tiene tumba en la tierra.

Entre los pinos del valle
del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra».
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LA CASA
I

La casa de Alvargonzález
era una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,

separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos

que, gigantes centinelas,

sombra le dan en verano,

y en el otoño hojas secas.

Es casa de labradores,

gente aunque rica plebeya,

donde el hogar humeante
con sus escaños de piedra

se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean
dos pucherillos de barro

que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra
y el corral, a la siniestra,

huerto y abejar y, al fondo,

una gastada escalera,

que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.

L Al ál
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Los Alvargonzález moran

con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas que hubieron,

sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa

con gruesa tabla de roble,

dos sillones de vaqueta,

colgado en el muro un negro
ábaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas

sobre un arcón de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.

Y era allí donde los padres
veían en primavera

el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la cigüeña

—cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean—

que enseñaba a sus hijuelos
a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,

cuando la calor desvela,

desde la ventana al dulce

ruiseñor cantar oyeran.
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Fué allí donde Alvargonzález,

del orgullo de su huerta

y del amor de los suyos,

sacó sueños de grandeza.

Cuando en brazos de la madre

vió la figura risueña
del primer hijo, bruñida

de rubio sol la cabeza,

del niño que levantaba

las codiciosas, pequeñas
manos a las rojas guindas

y a las moradas ciruelas,

aquella tarde de otoño

dorada, plácida y buena,

él pensó que ser podría
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla

que va de aldea en aldea:

«¡Oh, casa de Alvargonzález,

qué malos días te esperan;

casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puerta!».

214



215



II

Es una tarde de otoño.

En la alameda dorada
no quedan ya ruiseñores;

enmudeció la cigarra.

Las últimas golondrinas,

que no emprendieron la marcha,

morirán, y las cigüeñas
de sus nidos de retamas,

en torres y campanarios,

huyeron.

Sobre la casa

de Alvargonzález, los olmos

sus hojas que el viento arranca

van dejando. Todavía
las tres redondas acacias,

frente al atrio de la iglesia,

conservan verdes sus ramas,

y las castañas de Indias
a intervalos se desgajan

cubiertas de sus erizos;

tiene el rosal rosas grana

otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otoñada.

En laderas y en alcores,

en ribazos y cañadas,

el verde nuevo y la hierba,
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aun del estío quemada,

alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,

se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,

entre las marchitas zarzas

y amarillentos helechos,

corren las crecidas aguas

a engrosar el padre río
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris

de plomo y azul de plata,

con manchas de roja herrumbre,

todo envuelto en luz violada.

¡Oh, tierras de Alvargonzález,

en el corazón de España,

tierras pobres, tierras tristes,

tan tristes que tienen alma!

Páramo que cruza el lobo

aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldíos

llenos de peñas rodadas,

donde roída de buitres

brilla una osamenta blanca;

pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,

¡oh, pobres campos malditos,
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¡ , p p ,

pobres campos de mi patria!

LA TIERRA
I

Una mañana de otoño,

cuando la tierra se labra,

Juan y el indiano aparejan

las dos yuntas de la casa.

Martín se quedó en el huerto

arrancando hierbas malas.
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II

Una mañana de otoño,

cuando los campos se aran,

sobre un otero, que tiene

el cielo de la mañana
por fondo, la parda yunta

de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,

avena loca y cizaña

llenan la tierra maldita,

tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja
con vano esfuerzo; parece

que al par que hiende la entraña
del campo y hace camino

se cierra otra vez la zanja.

«Cuando el asesino labre
será su labor pesada;

antes que un surco en la tierra,

tendrá una arruga en su cara».
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III

Martín, que estaba en la huerta

cavando, sobre su azada
quedó apoyado un momento;

frío sudor le bañaba
el rostro.

Por el oriente,

la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,

lucía tras de la tapia

del huerto.

Miguel tenía

la sangre de horror helada.

La azada que hundió en la tierra

teñida de sangre estaba.

IV

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzález
ya es suya, que sus hermanos

todo le vendieron: casa,

huerto, colmenar y campo.
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LOS ASESINOS
I

Juan y Martín, los mayores
de Alvargonzález, un día

pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mañana

en el alto azul ardía.

Se iba tiñendo de rosa

la espesa y blanca neblina
de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbión, donde el Duero nace,

como un turbante ponían.

Se acercaban a la fuente.

El agua clara corría
sonando cual si contara

una vieja historia dicha
mil veces y que tuviera

mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo

dice en su monotonía:

Yo sé el crimen ¿no es un crimen
cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos

relataba el agua limpia:

A l d l f
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«A la vera de la fuente

Alvargonzález dormía».

II

—Anoche, cuando volvía

a casa—Juan a su hermano
dijo—a la luz de la luna

era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,

divisé un hombre inclinado

hacia la tierra; brillaba
una hoz de plata en su mano.

Después irguióse y, volviendo

el rostro, dió algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.

Tenía el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.
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III

Pasado habían el puerto

de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste

de noviembre fría y parda.

Hacia la Laguna Negra

silenciosos caminaban.

IV

Cuando la tarde caía,

entre las vetustas hayas

y los pinos centenarios,

un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque

y peñas aborrascadas;

aquí bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;

allí una informe joroba,

allá una grotesca panza,

torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,

rocas y rocas, y troncos
y troncos, ramas y ramas.

En el hondón del barranco
la noche, el miedo y el agua.
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V

Un lobo surgió, sus ojos

lucían como dos ascuas.

Era la noche, una noche

húmeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.

Cien ojos fieros ardían
en la selva, a sus espaldas.
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VI

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,

agua transparente y muda

que enorme muro de piedra,

donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea,

agua clara donde beben

las águilas de la sierra,

donde el jabalí del monte

y el ciervo y el corzo abrevan,

agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas,

agua impasible que guarda

en su seno las estrellas.

¡Padre! gritaron; al fondo

de la laguna serena
cayeron y el eco ¡padre!

repitió de peña en peña.
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CXV
A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana
ardas, de alguna mísera caseta,

al borde de un camino,

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hacia la mar te empuje
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por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

Soria, 1912.
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CXVI
RECUERDOS

¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales

cargados de perfume, y el campo enverdecido,

abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montañas y el olivar florido;

Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles,

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,

y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,

barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;

y en sierras agrias sueño—¡Urbión, sobre pinares!

¡Moncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—

Y pienso: Primavera, como un escalofrío
irá a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearán de chopos las márgenes del río.

¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?

Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas,

y la roquedad parda más de un zarzal en flor,

ya los rebaños blancos, por entre grises peñas,

hacia los altos prados conducirá el pastor.

¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas

que vais al joven Duero, zagales y merinos
con rumbo hacia altas praderas numantinas,

por mestas y cañadas, veredas y caminos;

hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo,

montañas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el águila, por donde busca el cuervo
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su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos, casetas y majadas

entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,

dispersos huertecillos, humildes abejares!...

¡Adiós, tierra de Soria, adiós el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano,

fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolía
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,

por los floridos valles, mi corazón te lleva.

En el tren.—abril, 1913.
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CXVII
AL MAESTRO «AZORÍN»,

POR SU LIBRO «CASTILLA»

La venta de Cidones está en la carretera
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,

que llaman la Ruipérez, es una viejecita
que aviva el fuego donde borbolla la marmita.

Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—

contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.
Sentado ante una mesa de pino, un caballero

escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,

dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.

El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frío azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,

la mano en la mejilla, medita ensimismado.

Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,

la tarde habrá caído sobre la tierra parda
de Soria. Todavía los grises serrijones,

con ruinas de encinares y mellas de aluviones,

las lomas azuladas, las agrias barranqueras,

picotas y colinas, ribazos y laderas
del páramo sombrío por donde cruza el Duero,

darán al sol de ocaso un resplandor de acero.

La venta se oscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.

El enlutado tiene clavados en el fuego
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los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar

el son de la marmita, el ascua del hogar?
Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

232



CXVIII
CAMINOS

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El río va corriendo,

entre sombrías huertas
y grises olivares

por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pámpanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir como un alfanje roto

y disperso reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen

envueltos en la niebla,

niebla de otoño, maternal; descansan

las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,

tarde piadosa, cárdena y violeta.

El viento ha sacudido
los mustios olmos de la carretera,

levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna está subiendo
amoratada, jadeante y llena.
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Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caseríos

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

CXIX

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

CXX

Dice la esperanza: un día
la verás, si bien esperas.

Dice la desesperanza:

sólo tu amargura es ella.

Late, corazón... No todo
se lo ha tragado la tierra.
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CXXI

Allá, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,

mi corazón está vagando, en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
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CXXII

Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,

hacia el azul de las sierras,

hacia los montes azules,

una mañana serena.

Sentí tu mano en la mía,

tu mano de compañera,

tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,

como una campana virgen
de un alba de primavera.

¡Eran tu voz y tu mano,

en sueños, tan verdaderas!...

Vive, esperanza, ¡quién sabe
lo que se traga la tierra!
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CXXIII

Una noche de verano
—estaba abierto el balcón

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entró.

Se fué acercando a su lecho
—ni siquiera me miró—,

con unos dedos muy finos,

algo muy tenue rompió.

Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?

La muerte no respondió,

Mi niña quedó tranquila,

dolido mi corazón.

¡Ay, lo que la muerte ha roto

era un hilo entre los dos!

237



CXXIV

Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.

La vega ha verdecido
al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,

atlas del mundo, y sueña.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,

con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,

con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,

esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...
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CXXV

En estos campos de la tierra mía,

y extranjero en los campos de mi tierra

—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises peñas,

y fantasmas de viejos encinares,

allá en Castilla, mística y guerrera,

Castilla la gentil, humilde y brava,

Castilla del desdén y de la fuerza—,

en estos campos de mi Andalucía,

¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera.

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo

imágenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de lueñes campanarios con cigüeñas,

de ciudades con calles sin mujeres

bajo un cielo de añil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrío, el limonero

de ramas polvorientas
y pálidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,

un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;

imágenes de grises olivares

bajo un tórrido sol que aturde y ciega,

y azules y dispersas serranías

con arreboles de una tarde inmensa;

mas falta el hilo que el recuerdo anuda
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al corazón, el ancla en su ribera,

o estas memorias no son alma. Tienen,

en sus abigarradas vestimentas,

señal de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,

los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Río, 4 abril 1913.
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CXXVI
A JOSÉ MARÍA PALACIO

Palacio, buen amigo,

¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos

del río y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

¿Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estarán desnudas
y nevados los montes de las sierras.

¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa,

allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

¿Hay zarzas florecidas
entre las grises peñas,

y blancas margaritas
entre la fina hierba?

Por esos campanarios
ya habrán ido llegando las cigüeñas.

Habrá trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardíos
con las lluvias de abril. Ya las abejas

libarán del tomillo y el romero.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,

no faltarán. Palacio, buen amigo,

¿tienen ya ruiseñores las riberas?
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Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde está su tierra...

Baeza, 29 de marzo 1913.
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CXXVII
OTRO VIAJE

Ya en los campos de Jaén,

amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,

devorando matorrales,

alcaceles,

terraplenes, pedregales,

olivares, caseríos,

praderas y cardizales,

montes y valles sombríos.

Tras la turbia ventanilla,

pasa la devanadera
del campo de primavera.

La luz en el techo brilla
de mi vagón de tercera.

Entre nubarrones blancos,

oro y grana.

La niebla de la mañana
huyendo por los barrancos.

¡Este insomne sueño mío!

¡Este frío

de un amanecer en vela!...

Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.

Enfrente de mí, un señor
sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador
—el perro a sus pies tendido—.
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Yo contemplo mi equipaje,

mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.

Otro viaje de ayer
por la tierra castellana,

¡pinos del amanecer
entre Almazán y Quintana!

¡Y alegría
de un viajar en compañía!

¡Y la unión
que ha roto la muerte un día!

¡Mano fría

que aprietas mi corazón!

Tren camina, silba, humea,

acarrea
tu ejército de vagones,

ajetrea
maletas y corazones.

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,

que ya ni siquiera estoy

conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
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CXXVIII
POEMA DE UN DÍA

MEDITACIONES RURALES

Heme aquí ya profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,

aprendiz de ruiseñor)
en un pueblo húmedo y frío,

destartalado y sombrío,

entre andaluz y manchego.

Invierno. Cerca del fuego.

Fuera llueve un agua fina,

que ora se trueca en neblina,

ora se torna aguanieve.

Fantástico labrador,
pienso en los campos. ¡Señor,

qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda

sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en viñedos y olivares.

Te bendecirán conmigo

los sembradores del trigo;

los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogaño
como antaño

tienen toda su moneda
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tienen toda su moneda
en la rueda,

traidora rueda del año.

¡Llueve, llueve; tu neblina

que se torne en aguanieve,

y otra vez en agua fina!

¡llueve, Señor, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,

sueño y medito.

Clarea

el reloj arrinconado
y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído

Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monótono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazón de metal.

En estos pueblos, ¿se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reló,

con esa monotonía,

que mide un tiempo vacío.

Pero ¿tu hora es la mía?
¿Tu tiempo, reloj, el mío?

(Tic-tic, tic-tic)... Era un día
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(tic-tic, tic-tic) que pasó,

y lo que yo más quería

la muerte se lo llevó.

Lejos suena un clamoreo
de campanas...

Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.

Fantástico labrador,
vuelvo a mis campos. ¡Señor,

cuánto te bendecirán
los sembradores del pan!

Señor, ¿no es tu lluvia ley,

en los campos que ara el buey,

y en los palacios del rey?

¡Oh, agua buena, deja vida

en tu huída!

¡Oh, tú, que vas gota a gota,

fuente a fuente y río a río,

como este tiempo de hastío

corriendo a la mar remota,

con cuanto quiere nacer,

cuanto espera
florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que mañana
serás espiga temprana.

prado verde, carne rosa,

y más: razón y locura
y amargura
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y g

de querer y no poder
creer, creer y creer!

Anochece;

el hilo de la bombilla
se enrojece,

luego brilla,

resplandece

poco más que una cerilla.

Dios sabe dónde andarán

mis gafas... entre librotes,

revistas y papelotes,

¿quién las encuentra?... Aquí están.

Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

¡Oh, el dilecto,

predilecto
de esta España que se agita,

porque nace o resucita!

Siempre te ha sido, ¡oh Rector

de Salamanca!, leal
este humilde profesor

de un instituto rural.
Esa tu filosofía

que llamas dilettantesca,

voltaria y funambulesca,

gran Don Miguel, es la mía.

Agua del buen manantial,

siempre viva,

fugitiva;

poesía cosa cordial
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poesía, cosa cordial.
¿Constructora?
—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento.—

Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: «Los datos

inmediatos

de la conciencia». ¿Esto es
otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;

¿verdad, maestro Unamuno?

Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatín inmortal;
este endiablado judío

ha hallado el libre albedrío
dentro de su mechinal.

No está mal:
cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Mucho importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;

mas, si vamos

a la mar,
lo mismo nos han de dar.

¡Oh estos pueblos! Reflexiones,

lecturas y acotaciones
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pronto dan en lo que son:

bostezos de Salomón.

¿Todo es

soledad de soledades,

vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,

mi gabán.... El aguacero
amaina... Vámonos, pues.

Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.

—Yo no sé,

Don José,

cómo son los liberales

tan perros, tan inmorales.

—¡Oh, tranquilícese usted!

Pasados los carnavales,

vendrán los conservadores,

buenos administradores
de su casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno,

ni gobierno
que perdure,

ni mal que cien años dure.

—Tras estos tiempos, vendrán

otros tiempos y otros y otros,

y lo mismo que nosotros

otros se jorobarán.

Así es la vida, Don Juan.
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s  es a v da, o  Jua .

—Es verdad, así es la vida.

—La cebada está crecida

—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.

—Cierto; para marzo, en flor.

Pero, la escarcha, los hielos...

—Y además, los olivares
están pidiendo a los cielos

agua a torrentes.

—A mares.

¡Las fatigas, los sudores
que pasan los labradores!

En otro tiempo...

—Llovía

también cuando Dios quería.

—Hasta mañana, señores.

Tic-tic, tic-tic... Ya pasó

un día como otro día,

dice la monotonía

del reló.

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.

No está mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,

creativo, original;
este yo que vive y siente

dentro la carne mortal
! lt i i t

252



¡ay! por saltar impaciente

las bardas de su corral.

Baeza, 1913.

CXXIX
NOVIEMBRE, 1914

Un año más. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.

Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas

ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo
del valle el río el agua turbia lleva.

Tiene Cazorla nieve,

y Mágina, tormenta,

su montera, Aznaitín. Hacia Granada,

montes con sol, montes de sol y piedra.
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CXXX
LA SAETA

¿Quién me presta una escalera,

para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesús el Nazareno?

Saeta popular.

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,

siempre por desenclavar!

¡Cantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras

anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!

¡Cantar de la tierra mía,

que echa flores
al Jesús de la agonía,

y es la fe de mis mayores!

¡Oh, no eres tú mi cantar!

¡No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero,

sino al que anduvo en el mar!
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CXXXI
DEL PASADO EFÍMERO

Este hombre del casino provinciano,

que vió a Cara-ancha recibir un día,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados de melancolía;

bajo el bigote gris, labios de hastío,

y una triste expresión que no es tristeza
sino algo más y menos: el vacío
del mundo en la oquedad de su cabeza.

Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalón abotinado,

y un cordobés color de caramelo,

pulido y torneado.

Tres veces heredó; tres ha perdido
al monte su caudal: dos ha enviudado.

Sólo se anima ante el azar prohibido,

sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahur, o si alguien cuenta

la hazaña de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matón, sangrienta.

Bosteza de política banales
dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendrán los liberales,

cual torna la cigüeña al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,

pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
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Lo demás, taciturno, hipocondríaco,

prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; sólo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,

sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella España que pasó y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana.
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CXXXII
LOS OLIVOS

A Manuel Ayuso.

I

¡Viejos olivos sedientos

bajo el claro sol del día,

olivares polvorientos

del campo de Andalucía!

¡El campo andaluz, peinado

por el sol canicular,
de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!
Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, lueñes sierras

de olivares recamadas!

Mil senderos. Con sus machos,

abrumados de capachos,

van gañanes y arrieros.

De la venta del camino
a la puerta, soplan vino

trabucaires bandoleros!

Olivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!

Olivares coloridos
de una tarde anaranjada;

olivares rebruñidos
bajo la luna argentada!

Oli t ll d
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Olivares centellados

en las tardes cenicientas,

bajo los cielos preñados

de tormentas!...

Olivares, Dios os dé

los eneros
de aguaceros,

los agostos de agua al pie,

los vientos primaverales,

vuestras flores racimadas;

y las lluvias otoñales,

vuestras olivas moradas.

Olivar, por cien caminos,

tus olivitas irán
caminando a cien molinos.

Ya darán
trabajo en las alquerías

a gañanes y braceros,

¡oh, buenas frentes sombrías

bajo los anchos sombreros!...

Olivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terruño
y al arado y al molino,

de los que muestran el puño
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los señores
devotos y matuteros!...
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Ciudades y caseríos

en la margen de los ríos,

en los pliegues de la sierra!...

Venga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra

de olivares y olivares!
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II

A dos leguas de Úbeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,

triste burgo de España. El coche rueda

entre grises olivos polvorientos.

Allá, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:

una orgía de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

¡Los blancos muros, los cipreses negros!

¡Agria melancolía

como asperón de hierro
que raspa el corazón! Amurallada

piedad, erguida en este basurero!...

Esta casa de Dios, decid, hermanos,

esta casa de Dios ¿qué guarda dentro?

Y ese pálido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,

será el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.

Seguimos. Olivares. Los olivos

están en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,

camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra
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y su fatiga unce la tierra al cielo.

Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,

con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—

Esta piedad erguida
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero,

esta casa de Dios, decid ¡oh, santos
cañones de von Kluk! ¿qué guarda dentro?
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CXXXIII
LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS

POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fin una pulmonía
mató a don Guido, y están

las campanas todo el día
doblando por él ¡din-dan!

Murió don Guido, un señor
de mozo muy jaranero,

muy galán y algo torero;

de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo

este señor de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza,

era su monomanía

pensar que pensar debía
en asentar la cabeza.

Y asentóla

de una manera española,

que fué casarse con una

doncella de gran fortuna;

y repintar sus blasones,
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hablar de las tradiciones
de su casa,

a escándalos y amoríos
poner tasa,

sordina a sus desvaríos.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradía;

y el Jueves Santo salía

llevando un cirio en la mano
—¡aquel trueno!—

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana

que han de llevarse mañana
al buen don Guido, muy serio,

camino del cementerio.

Buen don Guido ya eres ido
y para siempre jamás...

Alguien dirá: ¿Qué dejaste?

Yo pregunto: ¿Qué llevaste

al mundo donde hoy estás?

¿Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,

y a la sangre de los toros

y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje
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Buen don Guido y equipaje,

buen viaje!...

El acá
y el allá,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,

lo infinito:

cero, cero.

¡Oh, las enjutas mejillas,

amarillas;

y los párpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!

¡Oh, fin de una aristocracia!

La barba canosa y lacia

sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz
¡tan formal!

el caballero andaluz.
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CXXXIV
LA MUJER MANCHEGA

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,

Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),

la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

la hija del ventero, y tantas como están
bajo la tierra, y tantas que son y que serán

encanto de manchegos y madres de españoles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,

muy sobre sí, doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura vinariega
quemó su piel, mas guarda frescura de bodega

su corazón. Devota, sabe rezar con fe
para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa—menos celada que en Sevilla,

más gineceo y menos castillo que en Castilla.—

Y es del hogar manchego la musa ordenadora;

alínea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario,

cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego.

Dos ojos abrasaron un corazón manchego.
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¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?
¿No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazón, engendro e imán de corazones,

a quien varón no impregna y aun parirá varones?

Por esta Mancha—prados, viñedos y molinos—

que so el igual del cielo iguala sus caminos,

de cepas arrugadas sobre el tostado suelo

y mustios pastos como raído terciopelo;

por este seco llano de sol y lejanía,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodía
(un diminuto bando de pájaros puntea
el índigo del cielo sobre la blanca aldea,

y allá se yergue un soto de verdes alamillos,

tras leguas y más leguas de campos amarillos),

por esta tierra, lejos del mar y la montaña,

el ancho reverbero del claro sol de España,

anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día
—amor nublóle el juicio; su corazón veía—.

Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano

eterna compañera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—oh madre de manchegos y numen de visiones—

viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,

cuando tu amante erguía su lanza justiciera,

y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo.

Aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea os salva la gloria de Quijote
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de Dulcinea, os salva la gloria de Quijote.
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CXXXV
EL MAÑANA EFÍMERO

A Roberto Castrovido.

La España de charanga y pandereta,

cerrado y sacristía,

devota de Frascuelo y de María,

de espíritu burlón y de alma quieta,

ha de tener su mármol y su día,

su infalible mañana y su poeta.

El vano ayer engendrará un mañana

vacío y ¡por ventura! pasajero.

Será un joven lechuzo y tarambana,

un sayón con hechuras de bolero;

a la moda de Francia royalista,

un poco al uso de París pagano,

y al estilo de España especialista
en el vicio al alcance de la mano.

Esa España inferior que ora y bosteza,

vieja y tahur, zaragatera y triste,

esa España inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar de la cabeza,

aun tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;

florecerán las barbas apostólicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.

El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
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,

de un sayón con hechuras de bolero,

el vacuo ayer dará un mañana huero.

Como la náusea de un borracho ahito

de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito,

hay un mañana estomagante escrito
en la tarde pragmática y dulzona.

Mas otra España nace,

la España del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una España implacable y redentora,

España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,

España de la rabia y de la idea.

CXXXVI

PROVERBIOS Y CANTARES

I

Nunca perseguí la gloria

ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;

yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles

como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar

súbitamente y quebrarse.
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II

¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,

como Jesús, sobre el mar.

III

A quien nos justifica nuestra desconfianza

llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.

Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía

que dió a cascar al diente de la sabiduría.

IV

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

V

Ni vale nada el fruto
cogido sin sazón...

ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razón.
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VI

De lo que llaman los hombres

virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra, no es caridad.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;

conozco grajos mélicos y líricos marranos...

El más truhán se lleva la mano al corazón;

y el bruto más espeso se carga de razón.

VIII

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...
y a preguntas sin respuesta

¿quién te podrá responder?

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

formó la inteligencia y acaparó la tierra.

¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!
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X

La envidia de la virtud

hizo a Caín criminal.
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio

es lo que se envidia más.

La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.

Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;

escudo, espada y maza llevar bajo la frente;

porque el valor honrado de todas armas viste:

no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.

Que la piqueta arruine y el látigo flagele;

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

y que el buril burile, y que el cincel cincele,

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XI

¡O jos que a la luz se abrieron

un día para, después,

ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver!
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XII

Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida
todo es cuestión de medida:

un poco más, algo menos...

XIII

Virtud es la alegría que alivia el corazón
más grave y desarruga el ceño de Catón.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,

para el sediento, el agua, para el borracho, el vino.

XIV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...

Y entre los dos misterios está el enigma grave;

tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

XV

El hombre es por natura la bestia paradójica,

un animal absurdo que necesita lógica.

—Creó de nada un mundo y, su obra terminada,

«Ya estoy en el secreto—se dijo—todo es nada».
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XVI

El hombre sólo es rico en hipocresía.

En sus diez mil disfraces para engañar confía;

y con la doble llave que guarda su mansión

para la ajena hace ganzúa de ladrón.

XVII

¡Ah, cuando yo era niño
soñaba con los héroes de la Iliada!

Ayax era más fuerte que Diomedes,

Héctor, más fuerte que Ayax,

y Aquiles el más fuerte; porque era
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!

¡Ah, cuando yo era niño
soñaba yo en los héroes de la Iliada!

XVIII

El casca-nueces-vacías,

Colón de cien vanidades,

vive de supercherías,

que vende como verdades.
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XIX

¡Teresa, alma de fuego,

Juan de la Cruz, espíritu de llama,

por aquí hay mucho frío, padres, nuestros

corazoncitos de Jesús se apagan!

XX

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;

y soñé que Dios me oía...

Después soñé que soñaba.

XXI

Cosas de hombres y mujeres,

los amoríos de ayer,
casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XXII

No extrañéis, dulces amigos,

que esté mi frente arrugada.

Yo vivo en paz con los hombres

y en guerra con mis entrañas.
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XXIII

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extrañéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

XXIV

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodía

del amor, los ruiseñores;

Dante y yo—perdón, señores—,

trocamos—perdón, Lucía—,

el amor en Teología.

XXV

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.

Veréis cómo el poeta admira y calla,

el sabio mira y piensa...

Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.

Llevadlos al teatro
y sólo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o sueña.

El carbonero tiene
llena de fantasías la cabeza.
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XXVI

¿Dónde está la utilidad

de nuestras utilidades?

Volvamos a la verdad:

vanidad de vanidades.

XXVII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.

En sueños lucha con Dios;

y despierto, con el mar.

XXVIII

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.
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XXIX

El que espera desespera,

dice la voz popular.
¡Qué verdad tan verdadera!

La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXX

Corazón, ayer sonoro,

¿ya no suena
tu monedilla de oro?

Tu alcancía,

antes que el tiempo la rompa,

¿se irá quedando vacía?
Confiemos

en que no será verdad
nada de lo que sabemos.

XXXI

¡Oh fe del meditabundo!

¡Oh fe después del pensar!

Sólo si viene un corazón al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.
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XXXII

Soñé a Dios como una fragua

de fuego, que ablanda el hierro,

como un forjador de espadas,

como un bruñidor de aceros
que iba firmando en las hojas

de luz: Libertad.—Imperio.

XXXIII

Yo amo a Jesús que nos dijo:

Cielo y tierra pasarán.

Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedará.

¿Cuál fué, Jesús, tu palabra?
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?

Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

Como no sabéis la hora
en que os han de despertar,

os despertarán dormidos,

si no veláis: despertad.
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XXXIV

Hay dos modos de conciencia:

una es luz, y otra, paciencia.

Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.

Dime tú: ¿Cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario

que mira en el hondo acuario
peces vivos

fugitivos
que no se pueden pescar,

o esta maldita faena
de ir arrojando a la arena,

muertos, los peces del mar?

XXXV

Fe empirista. Ni somos ni seremos.

Todo nuestro vivir es emprestado.

Nada trajimos; nada llevaremos.
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XXXVI

¿Dices que nada se crea?

No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa

para que beba tu hermano.

XXXVII

¿Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.

Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXVIII

Dicen que el ave divina

trocada en pobre gallina,

por obra de las tijeras

de aquel sabio profesor
(fué Kant un esquilador
de las aves altaneras;

toda su filosofía,

un sport de cetrería)

dicen que quiere saltar
las tapias del corralón,

y volar
otra vez, hacia Platón.

¡Hurra! ¡Sea!

¡Feliz será quien lo vea!
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XXXIX

Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,

el ómnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,

a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...

Y allá, cuando se llegue ¿descenderá un viajero

no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?

XL

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.

XLI

¿Dices que nada se pierde?

Si esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamás.
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XLII

Dices que nada se pierde,

y acaso dices verdad;

pero todo lo perdemos

y todo nos perderá.

XLIII

Todo pasa y todo queda;

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

XLIV

Morir... ¿Caer como gota

de mar en el mar inmenso?

¿O ser lo que nunca he sido:

uno, sin sombra y sin sueño,

un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

XLV

Anoche soñé que oía

a Dios, gritándome: ¡Alerta!

Luego era Dios quien dormía,

y yo gritaba: ¡Despierta!
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XLVI

Cuatro cosas tiene el hombre

que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

XLVII

Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dirá:

He aquí un lindo fósil de una
careta de carnaval.

XLVIII

Ya noto, al paso que me torno viejo,

que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un día,

era el azogue lo que yo ponía.

Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal

va rayendo el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.
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XLIX

—Nuestro español bosteza.

¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?

—El vacío es más bien en la cabeza.

L

Luz del alma, luz divina,

faro, antorcha, estrella, sol...

Un hombre a tientas camina;

lleva a la espalda un farol.
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LI

Discutiendo están dos mozos

si a la fiesta del lugar
irán por la carretera

o campo atraviesa irán.

Discutiendo y disputando

empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino

furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,

que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,

que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,

lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,

por todas partes se va».

LII

En esta España de los pantalones
lleva la voz el macho;

mas si un negocio importa
lo resuelven las faldas a escobazos.
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LIII

Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.
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CXXXVII
PARÁBOLAS

I

Era un niño que soñaba

un caballo de cartón.

Abrió los ojos el niño

y el caballito no vió.

Con un caballito blanco

el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...

¡Ahora no te escaparás!

Apenas lo hubo cogido,

el niño se despertó.

Tenía el puño cerrado.

¡El caballito voló!

Quedóse el niño muy serio

pensando que no es verdad
un caballito soñado.

Y ya no volvió a soñar.
Pero el niño se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decía:

¿Tú eres de verdad o no?

Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba: todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazón

preguntaba: ¿Tú eres sueño?
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preguntaba: ¿Tú eres sueño?

¡Quién sabe si despertó!

II

A Don Vicente Clurana.

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano
por donde acaba España y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;

uno duerme, y el otro parece meditar.

El uno, en la mañana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,

los párpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo,

que sabe los rebaños del marino guardar;

y sueña que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oído los caballos de Poseidón hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega—o se pone a volar.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.

Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina
de un pescador que un día ya no puede pescar».

El soñador ha visto que el mar se le ilumina,

y sueña que es la muerte una ilusión del mar.
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III

Érase de un marinero

que hizo un jardín junto al mar,
y se metió a jardinero.

Estaba el jardín en flor,

y el jardinero se fué

por esos mares de Dios.

IV

CONSEJOS

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,

—así en la costa un barco—sin que el partir te inquiete.

Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, además, no importa.
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V
PROFESIÓN DE FE

Dios no es el mar, está en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.

Creó la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Creador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,

y para darte el alma que me diste
en mí te he de crear. Que el puro río

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,

de una fe sin amor la turbia fuente!

VI

El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos

y que nunca encontraremos.

Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.
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VII

Dice la razón: Busquemos

la verdad.

Y el corazón: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razón: ¡Ay, quién alcanza

la verdad!

El corazón: Vanidad.

La verdad es la esperanza.

Dice la razón: Tú mientes.

Y contesta el corazón:

Quien miente eres tú, razón,

que dices lo que no sientes.

La razón: Jamás podremos

entendernos, corazón.

El corazón: Lo veremos.
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VIII

Cabeza meditadora,

¡qué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!

Echaste un velo de sombra

sobre el bello mundo, y vas
creyendo ver, porque mides

la sombra con un compás.

Mientras la abeja fabrica,

melifica,

con jugo de campo y sol,

yo voy echando verdades

que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.

De la mar al percepto,

del percepto al concepto,

del concepto a la idea
—¡oh, la linda tarea!—

de la idea a la mar.
¡Y otra vez a empezar!
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CXXXVIII
MI BUFÓN

El demonio de mis sueños

ríe con sus labios rojos,

sus negros y vivos ojos,

sus dientes finos, pequeños.

Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,

luciendo el cuerpo deforme
y su enorme

joroba. Es feo y barbudo
y chiquitín y panzudo.

Yo no sé por qué razón,

de mi tragedia, bufón,

te ríes... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.
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ELOGIOS

CXXXIX

A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
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Como se fué el maestro,

la luz de esta mañana
me dijo: Van tres días

que mi hermano Francisco no trabaja.

¿Murió?... Sólo sabemos

que se nos fué por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz más pura

partió el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

...Oh, sí, llevad, amigos,

su cuerpo a la montaña,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Allí hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.

Su corazón repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan

mariposas doradas...

Allí el maestro un día
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soñaba un nuevo florecer de España.

Baeza, 21 febrero, 1915.

CXL
AL JOVEN MEDITADOR

JOSÉ ORTEGA GASSET

A ti laurel y yedra

corónente, dilecto
de Sofía, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra
y masones te sirvan; las montañas

de Guadarrama frío
te brinden el azul de sus entrañas,

meditador de otro Escorial sombrío;

y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,

asome a ver la nueva arquitectura,

y bendiga la prole de Lutero.

CXLI

A XAVIER VALCARCE
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...En el Intermedio de la primavera.

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antaño, cantaría
el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—,

y el rumor de tu huerto—entre las flores

el agua oculta corre, pasa y suena
por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doliente juventud que tiene

ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... ¿será porque el enigma grave
me tentó en la desierta galería,

y abrí con una diminuta llave
el ventanal del fondo que da a la mar sombría?

¿Será porque se ha ido
quien asentó mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido
sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;

se ha dormido la voz en mi garganta,

y tiene el corazón un salmo quedo.

Ya sólo reza el corazón, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo

puedo hacer confesión, que es dar consejo.
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En este día claro, en que descansa
tu carne de quimeras y amoríos

—así en amplio silencio se remansa
el agua bullidora de los ríos—,

no guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,

para llenar de lágrimas mañana
la mustia seda y el marchito encaje,

sino viste, Valcarce, dulce amigo,

gala de fiesta para andar contigo.

Y cíñete la espada rutilante,

y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.

¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,

el día del Señor, que no reposa,

el claro día en que el Señor pelea.
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CXLII
MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramón Jiménez,

por su libro Platero y yo.

¿No eres tú, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,

de sus barrancos hondos
y de sus cumbres agrias?

Para que tú nacieras,

con su varita mágica

a las tormentas de la piedra, un día,

mandó callar un hada,

y encadenó los montes,

para que tú volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero

plegadas las alillas o, voltarias,

jugando con el sol, o sobre un rayo

de sol crucificadas.

¡Mariposa montés y campesina,

mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; tú vives

tu color y tus alas
en el aire, en el sol, sobre el romero,

tan libre, tan salada!...

Que Juan Ramón Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 mayo, 1915.
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CXLIII
DESDE MI RINCÓN

ELOGIOS

Al libro Castilla, del maestro Azorín,

con motivos del mismo.

Con este libro de melancolía,

toda Castilla a mi rincón me llega;

Castilla la gentil y la bravía,

la parda y la manchega.

¡Castilla, España de los largos ríos
que el mar no ha visto y corre hacia los mares;

Castilla de los páramos sombríos,

Castilla de los negros encinares.

Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes—arados y merinos—,

labriegos con talante de señores,

pastores del color de los caminos.

Castilla de grisientos peñascales,

pelados serrijones,

barbechos y trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos,

Castilla visionaria y soñolienta
de llanuras, viñedos y molinos.

Castilla—hidalgos de semblante enjuto,

rudos jaques y orondos bodegueros—,

Castilla—trajinantes y arrieros
de ojos inquietos, de mirar astuto—,

di d
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mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,

lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

¡Oh, venta de los montes!—Fuencebada,

Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo.—

¡Mesón de los caminos y posada
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!

La ciudad diminuta y la campana
de las monjas que tañe, cristalina...

¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina!

Las comadres—Gerarda y Celestina—

Los amantes—Fernando y Dorotea—

¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!

¡Oh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

¡Oh jardín de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa,

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensa!

¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana

que nacerá tan viejo!

¡Y esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

¡Y esta agua amarga de la fuente ignota!

¡Y este filtrar la gran hipocondría
de España siglo a siglo y gota a gota!
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¡Y este alma de Azorín... y este alma mía

que está viendo pasar, bajo la frente,

de una España la inmensa galería,

cual pasa del ahogado en la agonía
todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorín, yo creo
en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla
de tu hombre triste del balcón, que veo

siempre añorar, la mano en la mejilla.

Contra el gesto del persa, que azotaba

la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,

ora y eructa, desde un pueblo impío
que juega al mus, de espaldas a la muerte,

creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,

y en el Dios que se lleva y que se hace.
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ENVÍO

¡Oh, tú, Azorín que de la mar de Ulises

viniste al ancho llano
en donde el gran Quijote, el buen Quijano,

soñó con Esplandianes y Amadises;

buen Azorín, por adopción manchego,

que guardas tu alma ibera,

tu corazón de fuego

bajo el recio almidón de tu pechera
—un poco libertario

de cara a la doctrina,

¡admirable Azorín, el reaccionario

por asco de la greña jacobina!—;

pero tranquilo, varonil—la espada

ceñida a la cintura
y con santo rencor acicalada—,

sereno en el umbral de tu aventura!

¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere

surgir, brotar, toda una España empieza.

¿Y ha de helarse en la España que se muere?

¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?
Para salvar la nueva epifanía

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo día.

Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1913.
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CXLIV
A UNA ESPAÑA JOVEN

...Fué un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,

la malherida España, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda

para que no acertara la mano con la herida.

Fué ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,

cuando montar quisimos en pelo una quimera,

mientras la mar dormía ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sórdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar

hacia los altos mares, sin aguardar ribera,

lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño—herencia

de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

un alba entrar quería; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;

agilitó su brazo, acreditó su brío;

dejó como un espejo bruñida su armadura
y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... es mío».

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda

con sucios oropeles de Carnaval vestida
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda,
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mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega, irás a tu aventura

despierta y transparente a la divina lumbre,

como el diamante clara, como el diamante pura.

Enero, 1915.
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CXLV
ESPAÑA, EN PAZ

En mi rincón moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en mis cristales
yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,

allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,

sobre jinetes, carros, infantes y cañones

pondrá la lluvia el velo de su melancolía.

Envolverá la niebla el rojo expoliario
—sordina gris al férreo claror del campamento—,

las brumas de la Mancha caerán como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania

contra el francés heroico y el triste moscovita,

y osó hostigar la rubia pantera de Britania.

Medio planeta en armas contra el teutón milita.

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,

odiada de las madres, las almas entigrece;

mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?
¿Quién segará la espiga que junio amarillece?

Albión acecha y caza las quillas en los mares;

Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,
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y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es bárbara la guerra y torpe y regresiva;

¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha

que siega el alma y esta locura acometiva?
¿por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes

del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus tartareas huestes;

las hordas mercenarias, los púnicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;

la guerra resucita los sueños cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.

¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola.

¡Salud, oh buen Quijano! Por si ese gesto es tuyo,

yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un día,

vestir de luz y, erguida: heme aquí, pues, España

en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,

heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña,

decir para que diga quien oiga: es voz, no es eco,

el buen manchego habla palabras de cordura
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el buen manchego habla palabras de cordura,

parece que el hidalgo amojamado y seco

entró en razón, y tiene espada a la cintura;

entonces, paz de España, yo te saludo.

Si eres

vergüenza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,

sobre la madre tierra que los parió desnudos;

si sabes cómo Europa entera se anegaba

en una paz sin alma, en un afán sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
al mar y al fuego—todos—para sentirse hermanos

un día ante el divino altar de la pobreza,

gabachos y tudescos, latinos y britanos,

entonces, paz de España, también yo te saludo,

y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita,

en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo,

dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914.
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CXLVI

Flor de santidad.—Novela milenaria,

por don Ramón del Valle-Inclán.

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita,

revela en los halagos de un viento vespertino,

la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra

donde Jesús morara, camina sin camino,

entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,

Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura

de la piedad humilde, en el romero ha visto,

al declinar la tarde, la pálida figura,

la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un día el Salvador Dom. Cristo.
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CXLVII
AL MAESTRO RUBÉN DARÍO

Este noble poeta que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines
del otoño en Verlaine, y que ha cortado

las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

¡Salterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora;

y yo le grito: ¡Salve! a la bandera
flamígera que tiene

esta hermosa galera
que de una nueva España a España viene.

1904.
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CXLVIII

A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO

Si era toda en tu verso la armonía del mundo,

¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,

corazón asombrado de la música astral,
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfante volverás?

¿Te han herido buscando la soñada florida,

la fuente de la eterna juventud, capitán?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;

corazones de todas las Españas, llorad.

Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, españoles, en un severo mármol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:

nadie esta lira taña, si no es el mismo Apolo,

nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan.

1915 .
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CXLIX
A NARCISO ALONSO CORTÉS,

POETA DE CASTILLA

Jam senior, sed cruda deo viridisque senecta.

Virgilio (Eneida).

Tus versos me han llegado a este rincón manchego,

regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,

narcisos de Citeres y lirios de Judea.

En tu árbol viejo anida un canto adolescente,

del ruiseñor de antaño la dulce melodía.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la más noble: se llama Todavía.

El corazón del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de río una arboleda.

¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda!

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.

Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,

enanos con punzones y cíclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;

socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.
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Pero el poeta afronta al tiempo inexorable,

como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.

Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo

que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence—¡la pobre cenicienta,

que en este siglo vano, cruel, empedernido,

por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!—

al ángel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente

al ímpetu del río sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,

sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera,

dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;

y sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea más joven cada día;

que en tu árbol viejo suene el canto adolescente,

del ruiseñor eterno la dulce melodía.

Venta de Cárdenas, 24 octubre.
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CXL
MIS POETAS

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romería acaeció en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,

y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria,

y dijo: mi dictado non es de juglaría;

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave: monótonas hileras,

de chopos invernales en donde nada brilla;

renglones como surcos en pardas sementeras,

y lejos, las montañas azules de Castilla.

Él nos cuenta el repaire del romeo cansado;

leyendo en santorales y libros de oración,

copiando historias viejas, nos dice su dictado,

mientras le sale afuera la luz del corazón.
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CLI
A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho.

Este donquijotesco

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,

lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,

jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de Caballería.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aún duerme, puede que despierte un día.

Quiere enseñar el ceño de la duda
antes de que cabalgue, al caballero;

cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazón la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que soñó más allá de sus hogares,

y que el oro buscó tras de los mares.

Él señala la gloria tras la muerte.

Quiere ser fundador y dice: Creo
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Quiere ser fundador y dice: Creo,

Dios y adelante el ánima española...

Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:

sabe a Jesús y escupe al fariseo.
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CLII
A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Por su libro Arias tristes.

Era una noche del mes

de mayo, azul y serena,

sobre el agudo ciprés

brillaba la luna llena,

iluminando la fuente
en donde el agua surtía,

sollozando intermitente.

Sólo la fuente se oía.

Después, se escuchó el acento

de un oculto ruiseñor.
Quebró una racha de viento

la curva del surtidor.

Y una dulce melodía
vagó por todo el jardín:

entre los mirtos tañía
un músico su violín.

Era un acorde lamento

de juventud y de amor

para la luna y el viento,

el agua y el ruiseñor.

«El jardín tiene una fuente

y la fuente una quimera »
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y la fuente una quimera...».

Cantaba una voz doliente,

alma de la primavera.

Calló la voz y el violín
apagó su melodía.

Quedó la melancolía
vagando por el jardín.

Sólo la fuente se oía.

PUBLICACIONES DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
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Estas publicaciones responden a la necesidad
de buscar una expresión de la actividad

espiritual que en la Residencia y en torno de ella
se ha ido desenvolviendo. Los varios modos en
que va cuajando esta actividad, estarán
representados en diferentes series de libros. No

se trata, pues, tan sólo, de dar publicidad a los

trabajos de los Residentes, primeros frutos de
su formación científica, sino de recoger
también otras producciones que han nacido al

contacto de la Residencia con el ambiente ideal
exterior. La obra de la Residencia ha sabido atraer
la atención y el apoyo moral de literatos,

científicos y políticos, que trabajan unidos a su

lado, como si se tratase de una obra propia; y

este núcleo formado en torno de la Residencia se
ha dispuesto con devoción y con entusiasmo a
sembrar en ella y desde ella, en la juventud

española, los ideales de la Patria futura. En fin,

la continuidad de la labor educacional de la
Residencia, la lleva a perpetuar en sus

publicaciones momentos ejemplares de la

cultura universal y de la vida nacional, para
todo lo cual encontrará cauce en las actuales
series y en otras nuevas, que a su tiempo

saldrán a luz.
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1,50 ptas.

1,50 ptas.

3,50 ptas.

Serie I. Cuadernos de trabajo:

Con estos cuadernos de Investigación, quisiera
la Residencia contribuir a la labor científica
española.

1. El sacrificio de la misa, por gonzalo de berceo.

Edición de Antonio G. Solalinde.

(Publicado).

2. Constituciones baiulie mirabeti (1328). Edición de
Galo Sánchez.

(Publicado).

3. ¿Qué es la electricidad?, por Blas Cabrera.

(Publicado).

4. Un profesor español del siglo XVI: juan lorenzo

palmireno, por Miguel Artigas.

5. Baquílides. Traducción del griego, por Pedro

Bosch y Gimpera.

6. El renacimiento en españa. Introducción
metódica, por Federico de Onís.

Serie II. Ensayos:

Componen esta serie trabajos originales que,

aun versando sobre temas concretos de arte,

historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideología de amplio interés, en
forma cálida y personal.
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3 ptas.

3,50 ptas.

4 ptas.

3 ptas.

3 ptas.

3 ptas.

3 ptas.

2,50 ptas.

3 ptas.

2,50 ptas.

1. Meditaciones del quijote. Meditación preliminar
y Meditación primera, por J. Ortega y Gasset.

(Publicado).

2. Al margen de los clásicos, por Azorín.

(Publicado).

3. El protectorado francés en marruecos y sus

enseñanzas para la acción española, por Manuel

González Hontoria.

(Publicado).

4. El licenciado vidriera, visto por Azorín.

(Publicado).

5. Ensayos. Tomo i, por M. de Unamuno.

(Publicado).

6. Un pueblecito, por Azorín.

(Publicado).

7. Ensayos. Tomo ii, por M. de Unamuno.

(Publicado).

8. La edad heroica, por Luis de Zulueta.

(Publicado).

9. Ensayos. Tomo iii, por M. de Unamuno.

(Publicado).

10. La filosofía de henri bergson, por Manuel G.

Morente.

(Publicado).

11. Ensayos. Tomo iv, por M. de Unamuno.
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3 ptas.

3,50 ptas.

(Publicado).

12. El sentimiento de la riqueza en castilla, por Pedro

Corominas.

(Publicado).

13. Clavijo en goethe y en beaumarchais, comentado
por Azorín.

14. Diccionario filosófico portátil, por Eugenio

d'Ors.

15. La universidad española, por F. de Onís.

16. El arte español, por Manuel B. Cossío.

17. Meditación del escorial, por J. Ortega y Gasset.

18. La epopeya castellana, por Ramón Menéndez

Pidal.

19. El derecho internacional en la guerra grande, por

Gabriel Maura.

20. Meditaciones del quijote. Meditación segunda

y Meditación tercera, por J. Ortega y Gasset.

21. Ensayo sobre la historia constitucional de españa

(Estudio de la vida política española en el siglo
xix, con los textos de las Constituciones), por

Fernando de los Ríos y Urruti.

22. Ensayos sobre shakespeare, por Ramón Pérez de

Ayala.

Y otros de Pío Baroja, Gabriel Alomar, Nicolás

Achúcarro, Pedro Dorado y Montero, etc.

Serie III. Biografías:
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3,50 ptas.

Para promover viriles entusiasmos, nada como

las vidas heroicas de hombres ilustres,

exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie
consta de ejemplares biografías, cuya
traducción se ha confiado a escritores
competentes.

1. Vida de beethoven, por Romain Rolland.

Traducción de Juan Ramón Jiménez.

(Publicado).

2. Vida de Miguel Ángel, por Romain Rolland.

Traducción de Juan Ramón Jiménez.

3. Vida de Tolstoy, por Romain Rolland.

Traducción de Juan Ramón Jiménez.

4. Vida de Carlos XII, por Voltaire. Traducción de
E. Díez-Canedo.

5. Ficción y realidad (Dichtung und Wahrheit), por

J. W. Goethe. Traducción de Ramón María

Tenreiro.

Serie IV. Varia:

La Residencia se propone perpetuar, con esta
serie, la eficacia de toda manifestación
espiritual (lecturas, jiras, conferencias,

conmemoraciones), que impulse la nueva

España hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. De la amistad y del diálogo, por Eugenio d'Ors.

(Agotado).

2. Jean sébastien bach, auteur comique, par M. André

Pirro.
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1,50 ptas.

2 ptas.

1,50 ptas.

1 pta.

1 pta.

4 ptas.

1,50 ptas.

3 ptas.

1,50 ptas.

(Publicado).

3. Aprendizaje y heroísmo, por Eugenio d'Ors

(Publicado).

4. Fiesta de Aranjuez, en honor de Azorín. Discursos,

poesías y cartas.

(Publicado).

5. Disciplina y rebeldía, por Federico de Onís.

(Publicado).

6. Porvenir de la literatura después de la guerra, por
la Condesa de Pardo Bazán.

(Publicado).

7. Poesías completas de Antonio Machado, en un

volumen.

(Publicado).

EL SACRIFICIO DE LA MISA, por Gonzalo de

Berceo. Edición de Antonio G. Solalinde.

—Precio:

DE LA AMISTAD Y DEL DIÁLOGO, por Eugenio
D'Ors. Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE, por José Ortega

y Gasset. Meditación preliminar. Meditación

primera.

—Precio:

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE,

par M. André Pirro.

—Precio:

329



3,50 ptas.

4 ptas.

2 ptas.

1,50 ptas.

1,50 ptas.

3 ptas.

1 pta.

3,50 ptas.

3 ptas.

3 ptas.

AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS, por Azorín.

—Precio:

EL PROTECTORADO FRANCÉS EN
MARRUECOS Y SUS ENSEÑANZAS PARA LA

ACCIÓN ESPAÑOLA, por Manuel González
Hontoria.

—Precio:

APRENDIZAJE Y HEROÍSMO, por Eugenio D'Ors.

—Precio:

FIESTA DE ARANJUEZ, en honor de Azorín.

Discursos, poesías y cartas.

—Precio:

CONSTITUCIONES BAIULIE MIRABETI. Edición

de Galo Sánchez.

—Precio:

EL LICENCIADO VIDRIERA, visto por Azorín.

—Precio:

DISCIPLINA Y REBELDÍA, por Federico de Onís.

—Precio:

VIDA DE BEETHOVEN, por Romain Rolland.

Traducción de Juan Ramón Jiménez.

—Precio:

ENSAYOS. Tomo i, por Miguel de Unamuno.

—Precio:

UN PUEBLECITO, por Azorín.

—Precio:
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3 ptas.

2,50 ptas.

3 ptas.

2,50 ptas.

3 ptas.

1 pta.

3,50 ptas.

3,50 ptas.

4 ptas.

ENSAYOS. Tomo ii, por Miguel de Unamuno.

—Precio:

LA EDAD HEROICA, por Luis de Zulueta.

—Precio:

ENSAYOS. Tomo iii, por Miguel de Unamuno.

—Precio:

LA FILOSOFÍA DE HENRI BERGSON, por Manuel

G. Morente.

—Precio:

ENSAYOS. Tomo iv, por Miguel de Unamuno.

—Precio:

PORVENIR DE LA LITERATURA DESPUÉS DE
LA GUERRA, por la Condesa de Pardo Bazán.

—Precio:

¿QUÉ ES LA ELECTRICIDAD?, por Blas Cabrera.

—Precio:

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUEZA EN
CASTILLA, por Pedro Corominas.

—Precio:

POESÍAS COMPLETAS, de Antonio Machado.

—Precio:
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PROSPECTO

DE LA

RESIDENCIA DE

ESTUDIANTES

(NO SE VENDE)

SE ENVÍA A QUIEN LO SOLICITE DEL PRESIDENTE
DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

CALLE DEL PINAR · MADRID
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SE ACABÓ DE IMPRIMIR
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DE 1917
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