


GUSTAVE  LE  BON

Psychologie des foules

Première publication: 1895

Édition du domaine public

JVA Editora

1



PSYCHOLOGIE

DES FOULES

DU MÊME AUTEUR

1o TRAVAUX DE LABORATOIRE

La Fumée du Tabac. 2e édition, augmentée de recherches sur

l'acide prussique, l'oxyde de carbone et divers alcaloïdes autres que
la nicotine, que la fumée du tabac contient.

La Vie.—Traité de physiologie humaine.—Un volume in-8o,

illustré de 300 gravures. (Épuisé.)

Recherches expérimentales sur l'Asphyxie. (Comptes rendus de
l'Académie des sciences.)

Recherches anatomiques et mathématiques sur les lois des
variations du volume du crâne. (Mémoire couronné par l'Académie

des sciences et par la Société d'Anthropologie de Paris.) In-8o.

La Méthode graphique et les Appareils Enregistreurs, contenant

la description de nouveaux instruments. Un vol. in-8o, avec 63

figures dessinées au laboratoire de l'auteur. (Lacroix.)

Les Levers Photographiques. Exposé des nouvelles méthodes de
levers de cartes et de plans employées par l'auteur pendant ses
voyages. 2 vol. in-18 (Gauthier-Villars).

2



L'équitation actuelle et ses principes.—Recherches

expérimentales. 3e édition. Un vol. in-8o, avec 73 figures et un atlas
de 200 photographies instantanées. (Firmin-Didot.)

2o VOYAGES, HISTOIRE, PHILOSOPHIE

Voyage aux monts Tatras, avec une carte et un panorama dressés
par l'auteur (publié par la Société géographique de Paris).

Voyage au Népal, avec nombreuses illustrations, d'après les
photographies et dessins exécutés par l'auteur pendant son

exploration (publié par le Tour du Monde).

L'Homme et les Sociétés.—Leurs origines et leur histoire. Tome

Ier. Développement physique et intellectuel de l'homme.—Tome II.
Développement des sociétés. (Épuisé.)

Les Premières Civilisations de l'Orient (Égypte, Assyrie, Judée,

etc.) In-4o illustré de 430 gravures, 2 cartes et 9 photographies.

(Flammarion.)

La Civilisation des Arabes, grand in-4o illustré de 366 gravures, 4

cartes et 11 planches en couleur, d'après les photographies et
aquarelles de l'auteur. (Firmin-Didot.)

Les Civilisations de l'Inde, grand in-4o illustré de 350

photogravures, 2 cartes et 7 planches en couleur, d'après les
photographies, dessins et aquarelles exécutés par l'auteur. (Firmin-

Didot.)

Les Monuments de l'Inde, in-folio illustré de 400 planches
d'après les documents de l'auteur. (Firmin-Didot.)

Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples. 1 vol. in-18 de

la Bibliothèque de philosophie contemporaine, 2e édition refondue.

(Alcan.)

3



PSYCHOLOGIE

DES FOULES

PAR
GUSTAVE LE BON

PARIS

ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE ET Cie

FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108

1895

Tous droits réservés.

À

TH. RIBOT

Directeur de la Revue philosophique,
Professeur de Psychologie au collège de France,

Affectueux hommage,

4



GUSTAVE LE BON.

[p. I]

5



PRÉFACE

Notre précédent ouvrage a été consacré à décrire l'âme des races.

Nous allons étudier maintenant l'âme des foules.

L'ensemble de caractères communs que l'hérédité impose à tous

les individus d'une race constitue l'âme de cette race. Mais
lorsqu'un certain nombre de ces individus se trouvent réunis en
foule pour agir, l'observation démontre que, du fait même de leur
rapprochement, résultent certains caractères psychologiques
nouveaux qui se superposent aux caractères de race, et qui parfois
en diffèrent profondément.

Les foules organisées ont toujours joué un rôle considérable dans
la vie des peuples; mais ce rôle n'a jamais été aussi important
qu'aujourd'hui. L'action inconsciente des foules se substituant à
l'activité consciente des individus est une des principales
caractéristiques de l'âge actuel.

J'ai essayé d'aborder le difficile problème des foules avec des
procédés exclusivement scientifiques, c'est-à-dire en tâchant
d'avoir une méthode et en laissant de côté les opinions, les théories
et les doctrines. C'est là, je crois, le seul moyen d'arriver à découvrir
quelques parcelles de vérité, surtout quand il s'agit, comme ici,
d'une question passionnant vivement les esprits. Le savant, qui
cherche à constater un phénomène, n'a pas à s'occuper des intérêts
que ses constatations peuvent heurter. Dans une publication
récente, un éminent penseur, M. Goblet d'Alviela, faisait observer
que, n'appartenant à aucune des écoles contemporaines, je me
trouvais parfois en opposition avec certaines conclusions de toutes
ces écoles. Ce nouveau travail méritera, je l'espère, la même
observation. Appartenir à une école, c'est en épouser
nécessairement les préjugés et les partis pris.

[p. II]
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Je dois cependant expliquer au lecteur pourquoi il me verra tirer
de mes études des conclusions différentes de celles qu'au premier
abord on pourrait croire qu'elles comportent; constater par
exemple l'extrême infériorité mentale des foules, y compris les
assemblées d'élite, et déclarer pourtant que, malgré cette
infériorité, il serait dangereux de toucher à leur organisation.

C'est que l'observation la plus attentive des faits de l'histoire m'a
toujours montré que les organismes sociaux étant aussi compliqués
que ceux de tous les êtres, il n'est pas du tout en notre pouvoir de
leur faire subir brusquement des transformations profondes. La
nature est radicale parfois, mais jamais comme nous l'entendons, et
c'est pourquoi la manie des grandes réformes est ce qu'il y a de plus

funeste pour un peuple, quelque excellentes que ces réformes
puissent théoriquement paraître. Elles ne seraient utiles que s'il
était possible de changer instantanément l'âme des nations. Or le
temps seul possède un tel pouvoir. Ce qui gouverne les hommes, ce
sont les idées, les sentiments et les mœurs, choses qui sont en
nous-mêmes. Les institutions et les lois sont la manifestation de
notre âme, l'expression de ses besoins. Procédant de cette âme,

institutions et lois ne sauraient la changer.

L'étude des phénomènes sociaux ne peut être séparée de celle
des peuples chez lesquels ils se sont produits. Philosophiquement,
ces phénomènes peuvent avoir une valeur absolue; pratiquement ils
n'ont qu'une valeur relative.

Il faut donc, en étudiant un phénomène social, le considérer
successivement sous deux aspects très différents. On voit alors que
les enseignements de la raison pure sont bien souvent contraires à
ceux de la raison pratique. Il n'est guère de données, même
physiques, auxquelles cette distinction ne soit applicable. Au point
de vue de la vérité absolue, un cube, un cercle, sont des figures
géométriques invariables, rigoureusement définies par certaines
formules. Au point de vue de notre œil, ces figures géométriques

[p. III]

[p. IV]
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peuvent revêtir des formes très variées. La perspective peut
transformer en effet le cube en pyramide ou en carré, le cercle en
ellipse ou en ligne droite; et ces formes fictives sont beaucoup plus

importantes à considérer que les formes réelles, puisque ce sont les
seules que nous voyons et que la photographie ou la peinture
puissent reproduire. L'irréel est dans certains cas plus vrai que le
réel. Figurer les objets avec leurs formes géométriques exactes
serait déformer la nature et la rendre méconnaissable. Si nous
supposons un monde dont les habitants ne puissent que copier ou
photographier les objets sans avoir la possibilité de les toucher, ils
n'arriveraient que très difficilement à se faire une idée exacte de
leur forme. La connaissance de cette forme, accessible seulement à
un petit nombre de savants, ne présenterait d'ailleurs qu'un intérêt
très faible.

Le philosophe qui étudie les phénomènes sociaux doit avoir
présent à l'esprit, qu'à côté de leur valeur théorique ils ont une
valeur pratique, et que, au point de vue de l'évolution des
civilisations, cette dernière est la seule possédant quelque
importance. Une telle constatation doit le rendre fort circonspect
dans les conclusions que la logique semble d'abord lui imposer.

D'autres motifs encore contribuent à lui dicter cette réserve. La
complexité des faits sociaux est telle qu'il est impossible de les
embrasser dans leur ensemble, et de prévoir les effets de leur
influence réciproque. Il semble aussi que derrière les faits visibles
se cachent parfois des milliers de causes invisibles. Les
phénomènes sociaux visibles paraissent être la résultante d'un

immense travail inconscient, inaccessible le plus souvent à notre
analyse. On peut comparer les phénomènes perceptibles aux
vagues qui viennent traduire à la surface de l'océan les
bouleversements souterrains dont il est le siège, et que nous ne
connaissons pas. Observées dans la plupart de leurs actes, les foules
font preuve le plus souvent d'une mentalité singulièrement

[p. V]
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inférieure; mais il est d'autres actes aussi où elles paraissent
guidées par ces forces mystérieuses que les anciens appelaient
destin, nature, providence, que nous appelons voix des morts, et
dont nous ne saurions méconnaître la puissance, bien que nous

ignorions leur essence. Il semblerait parfois que dans le sein des
nations se trouvent des forces latentes qui les guident. Qu'y a-t-il,
par exemple, de plus compliqué, de plus logique, de plus

merveilleux qu'une langue? Et d'où sort cependant cette chose si
bien organisée et si subtile, sinon de l'âme inconsciente des foules?

Les académies les plus savantes, les grammairiens les plus estimés
ne font qu'enregistrer péniblement les lois qui régissent ces
langues, et seraient totalement incapables de les créer. Même pour

les idées de génie des grands hommes, sommes-nous bien certains
qu'elles soient exclusivement leur œuvre? Sans doute elles sont

toujours créées par des esprits solitaires; mais les milliers de grains
de poussière qui forment l'alluvion où ces idées ont germé, n'est-ce
pas l'âme des foules qui les a formés?

Les foules, sans doute, sont toujours inconscientes; mais cette
inconscience même est peut-être un des secrets de leur force. Dans
la nature, les êtres soumis exclusivement à l'instinct exécutent des
actes dont la complexité merveilleuse nous étonne. La raison est
chose trop neuve dans l'humanité, et trop imparfaite encore pour

pouvoir nous révéler les lois de l'inconscient et surtout le
remplacer. Dans tous nos actes la part de l'inconscient est immense
et celle de la raison très petite. L'inconscient agit comme une force
encore inconnue.

Si donc nous voulons rester dans les limites étroites mais sûres
des choses que la science peut connaître, et ne pas errer dans le
domaine des conjectures vagues et des vaines hypothèses, il nous
faut constater simplement les phénomènes qui nous sont

accessibles, et nous borner à cette constatation. Toute conclusion
tirée de nos observations est le plus souvent prématurée, car,

[p. VI]

[p. VII]
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derrière les phénomènes que nous voyons bien, il en est d'autres
que nous voyons mal, et peut-être même, derrière ces derniers,

d'autres encore que nous ne voyons pas.

[p. 1]
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INTRODUCTION

L'ÈRE DES FOULES

Évolution de l'âge actuel.—Les grands changements de
civilisation sont la conséquence de changements dans
la pensée des peuples.—La croyance moderne à la
puissance des foules.—Elle transforme la politique
traditionnelle des États.—Comment se produit
l'avènement des classes populaires et comment
s'exerce leur puissance.—Conséquences nécessaires
de la puissance des foules.—Elles ne peuvent exercer
qu'un rôle destructeur.—C'est par elles que s'achève la
dissolution des civilisations devenues trop vieilles.—
Ignorance générale de la psychologie des foules.—
Importance de l'étude des foules pour les législateurs
et les hommes d'État.

Les grands bouleversements qui précèdent les changements de
civilisations, tels que la chute de l'Empire romain et la fondation de
l'Empire arabe par exemple semblent, au premier abord, déterminés
surtout par des transformations politiques considérables: invasions
de peuples ou renversements de dynasties. Mais une étude plus

attentive de ces événements montre que, derrière leurs causes
apparentes, se trouve le plus souvent, comme cause réelle, une
modification profonde dans les idées des peuples. Les véritables
bouleversements historiques ne sont pas ceux qui nous étonnent
par leur grandeur et leur violence. Les seuls changements
importants, ceux d'où le renouvellement des civilisations découle,

s'opèrent dans les idées, les conceptions et les croyances. Les
événements mémorables de l'histoire sont les effets visibles des
invisibles changements de la pensée des hommes. Si ces grands
événements se manifestent si rarement c'est qu'il n'est rien d'aussi
stable dans une race que le fond héréditaire de ses pensées.

[p. 2]
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L'époque actuelle constitue un de ces moments critiques où la
pensée des hommes est en voie de se transformer.

Deux facteurs fondamentaux sont à la base de cette
transformation. Le premier est la destruction des croyances
religieuses, politiques et sociales d'où dérivent tous les éléments de
notre civilisation. Le second est la création de conditions
d'existence et de pensée entièrement nouvelles, par suite des
découvertes modernes des sciences et de l'industrie.

Les idées du passé, bien qu'à demi détruites, étant très puissantes
encore, et les idées qui doivent les remplacer n'étant qu'en voie de
formation, l'âge moderne représente une période de transition et
d'anarchie.

De cette période, forcément un peu chaotique, il n'est pas aisé de
dire maintenant ce qui pourra sortir un jour. Quelles seront les
idées fondamentales sur lesquelles s'édifieront les sociétés qui
succéderont à la nôtre? Nous ne le savons pas encore. Mais ce que,

dès maintenant, nous voyons bien, c'est que, pour leur organisation,

elles auront à compter avec une puissance nouvelle, dernière
souveraine de l'âge moderne: la puissance des foules. Sur les ruines
de tant d'idées, tenues pour vraies jadis et qui sont mortes
aujourd'hui, de tant de pouvoirs que les révolutions ont

successivement brisés, cette puissance est la seule qui se soit
élevée, et elle paraît devoir absorber bientôt les autres. Alors que
toutes nos antiques croyances chancellent et disparaissent, que les
vieilles colonnes des sociétés s'effondrent tour à tour, la puissance
des foules est la seule force que rien ne menace et dont le prestige
ne fasse que grandir. L'âge où nous entrons sera véritablement l'ère
des foules.

Il y a un siècle à peine, la politique traditionnelle des États et les
rivalités des princes étaient les principaux facteurs des événements.

L'opinion des foules ne comptait guère, et même, le plus souvent, ne

[p. 3]
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comptait pas. Aujourd'hui ce sont les traditions politiques, les
tendances individuelles des souverains, leurs rivalités qui ne
comptent plus, et, au contraire, la voix des foules qui est devenue
prépondérante. Elle dicte aux rois leur conduite, et c'est elle qu'ils
tâchent d'entendre. Ce n'est plus dans les conseils des princes, mais
dans l'âme des foules que se préparent les destinées des nations.

L'avènement des classes populaires à la vie politique, c'est-à-dire,

en réalité, leur transformation progressive en classes dirigeantes,

est une des caractéristiques les plus saillantes de notre époque de
transition. Ce n'est pas, en réalité, par le suffrage universel, si peu
influent pendant longtemps et d'une direction d'abord si facile, que
cet avènement a été marqué. La naissance progressive de la
puissance des foules s'est faite d'abord par la propagation de
certaines idées qui se sont lentement implantées dans les esprits,

puis par l'association graduelle des individus, pour amener la
réalisation des conceptions théoriques. C'est par l'association que
les foules ont fini par se former des idées, sinon très justes, au
moins très arrêtées de leurs intérêts et par avoir conscience de leur
force. Elles fondent des syndicats devant lesquels tous les pouvoirs
capitulent tour à tour, des bourses du travail qui, en dépit de toutes
les lois économiques tendent à régir les conditions du labeur et du
salaire. Elles envoient dans les assemblées gouvernementales des
représentants dépouillés de toute initiative, de toute indépendance,

et réduits le plus souvent à n'être que les porte-parole des comités
qui les ont choisis.

Aujourd'hui les revendications des foules deviennent de plus en
plus nettes, et ne vont pas à moins qu'à détruire de fond en comble
la société actuelle, pour la ramener à ce communisme primitif qui
fut l'état normal de tous les groupes humains avant l'aurore de la
civilisation. Limitation des heures de travail, expropriation des
mines, des chemins de fer, des usines et du sol; partage égal de tous

[p. 4]
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les produits, élimination de toutes les classes supérieures au profit

des classes populaires, etc. Telles sont ces revendications.

Peu aptes au raisonnement, les foules sont au contraire très aptes
à l'action. Par leur organisation actuelle, leur force est devenue
immense. Les dogmes que nous voyons naître auront bientôt la
puissance des vieux dogmes c'est-à-dire, la force tyrannique et
souveraine qui met à l'abri de la discussion. Le droit divin des foules
va remplacer le droit divin des rois.

Les écrivains en faveur auprès de notre bourgeoisie actuelle, ceux
qui représentent le mieux ses idées un peu étroites, ses vues un peu
courtes, son scepticisme un peu sommaire, son égoïsme parfois un

peu excessif, s'affolent tout à fait devant le pouvoir nouveau qu'ils
voient grandir, et, pour combattre le désordre des esprits, ils
adressent des appels désespérés aux forces morales de l'Église, tant
dédaignées par eux jadis. Ils nous parlent de la banqueroute de la
science, et revenus tout pénitents de Rome, nous rappellent aux
enseignements des vérités révélées. Mais ces nouveaux convertis,

oublient qu'il est trop tard. Si vraiment la grâce les a touchés, elle ne
saurait avoir le même pouvoir sur des âmes peu soucieuses des
préoccupations qui assiègent ces récents dévots. Les foules ne
veulent plus aujourd'hui des dieux dont eux-mêmes ne voulaient
pas hier et qu'ils ont contribué à briser. Il n'est pas de puissance
divine ou humaine qui puisse obliger les fleuves à remonter vers
leur source.

La science n'a fait aucune banqueroute et n'est pour rien dans
l'anarchie actuelle des esprits ni dans la puissance nouvelle qui
grandit au milieu de cette anarchie. Elle nous a promis la vérité, ou

au moins la connaissance des relations que notre intelligence peut
saisir; elle ne nous a jamais promis ni la paix ni le bonheur.
Souverainement indifférente à nos sentiments, elle n'entend pas
nos lamentations. C'est à nous de tâcher de vivre avec elle puisque
rien ne pourrait ramener les illusions qu'elle a fait fuir.

[p. 5]
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D'universels symptômes, visibles chez toutes les nations, nous

montrent l'accroissement rapide de la puissance des foules, et ne
nous permettent pas de supposer que cette puissance doive cesser
bientôt de grandir. Quoi qu'elle nous apporte, nous devrons le subir.
Toute dissertation contre elle ne représente que vaines paroles.

Certes il est possible que l'avènement des foules marque une des
dernières étapes des civilisations de l'Occident, un retour complet
vers ces périodes d'anarchie confuse qui semblent devoir toujours
précéder l'éclosion de chaque société nouvelle. Mais comment
l'empêcherions-nous?

Jusqu'ici ces grandes destructions de civilisations trop vieilles ont

constitué le rôle le plus clair des foules. Ce n'est pas, en effet,
d'aujourd'hui seulement que ce rôle apparaît dans le monde.

L'histoire nous dit qu'au moment où les forces morales sur

lesquelles reposait une civilisation ont perdu leur empire, la
dissolution finale est effectuée par ces foules inconscientes et
brutales assez justement qualifiées de barbares. Les civilisations
n'ont été créées et guidées jusqu'ici que par une petite aristocratie
intellectuelle, jamais par les foules. Les foules n'ont de puissance
que pour détruire. Leur domination représente toujours une phase
de barbarie. Une civilisation implique des règles fixes, une
discipline, le passage de l'instinctif au rationnel, la prévoyance de
l'avenir, un degré élevé de culture, conditions que les foules,

abandonnées à elles-mêmes, se sont toujours montrées absolument
incapables de réaliser. Par leur puissance uniquement destructive,

elles agissent comme ces microbes qui activent la dissolution des
corps débilités ou des cadavres. Quand l'édifice d'une civilisation
est vermoulu, ce sont toujours les foules qui en amènent
l'écroulement. C'est alors qu'apparaît leur principal rôle, et que,

pour un instant, la philosophie du nombre semble la seule
philosophie de l'histoire.

[p. 6]
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En sera-t-il de même pour notre civilisation? C'est ce que nous

pouvons craindre, mais c'est ce que nous ne pouvons encore savoir.

Quoi qu'il en soit, il faut bien nous résigner à subir le règne des
foules, puisque des mains imprévoyantes ont successivement
renversé toutes les barrières qui pourraient les contenir.

Ces foules, dont on commence à tant parler, nous les connaissons
bien peu. Les psychologues professionnels, ayant vécu loin d'elles,

les ont toujours ignorées, et quand ils s'en sont occupés, dans ces
derniers temps, ce n'a été qu'au point de vue des crimes qu'elles
peuvent commettre. Sans doute il existe des foules criminelles, mais
il existe aussi des foules vertueuses, des foules héroïques, et encore
bien d'autres. Les crimes des foules ne constituent qu'un cas
particulier de leur psychologie, et on ne connaît pas plus la
constitution mentale des foules en étudiant seulement leurs crimes,

qu'on ne connaîtrait celle d'un individu en décrivant seulement ses
vices.

À dire vrai pourtant, tous les maîtres du monde, tous les
fondateurs de religions ou d'empires, les apôtres de toutes les
croyances, les hommes d'État éminents, et, dans une sphère plus

modeste, les simples chefs de petites collectivités humaines, ont

toujours été des psychologues inconscients, ayant de l'âme des
foules une connaissance instinctive, souvent très sûre; et c'est
parce qu'ils la connaissaient bien qu'ils sont si facilement devenus
les maîtres. Napoléon pénétrait merveilleusement la psychologie
des foules du pays où il a régné, mais il méconnut complètement

parfois celle des foules appartenant à des races différentes1; et c'est
parce qu'il la méconnut qu'il entreprit, en Espagne et en Russie
notamment, des guerres où sa puissance reçut des chocs qui
devaient bientôt l'abattre.

La connaissance de la psychologie des foules est aujourd'hui la
dernière ressource de l'homme d'État qui veut, non pas les

[p. 7]

[p. 8]
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gouverner—la chose est devenue bien difficile,—mais tout au moins
ne pas être trop gouverné par elles.

Ce n'est qu'en approfondissant un peu la psychologie des foules
qu'on comprend à quel point les lois et les institutions ont peu
d'action sur elles; combien elles sont incapables d'avoir des
opinions quelconques en dehors de celles qui leur sont imposées;

que ce n'est pas avec des règles basées sur l'équité théorique pure
qu'on les conduit, mais en recherchant ce qui peut les
impressionner et les séduire. Si un législateur veut, par exemple,

établir un nouvel impôt, devra-t-il choisir celui qui sera
théoriquement le plus juste? En aucune façon. Le plus injuste
pourra être pratiquement le meilleur pour les foules. S'il est en
même temps le moins visible, et le moins lourd en apparence, il sera
le plus facilement admis. C'est ainsi qu'un impôt indirect, si
exorbitant qu'il soit, sera toujours accepté par la foule, parce que,

étant journellement payé sur des objets de consommation par
fractions de centime, il ne gêne pas ses habitudes et ne
l'impressionne pas. Remplacez-le par un impôt proportionnel sur
les salaires ou autres revenus, à payer en une seule fois, fût-il
théoriquement dix fois moins lourd que l'autre, il soulèvera
d'unanimes protestations. Aux centimes invisibles de chaque jour se
substitue, en effet, une somme relativement élevée, qui paraîtra
immense, et par conséquent très impressionnante, le jour où il
faudra la payer. Elle ne paraîtrait faible que si elle avait été mise de
côté sou à sou; mais ce procédé économique représente une dose
de prévoyance dont les foules sont incapables.

L'exemple qui précède est des plus simples; la justesse en est
aisément perçue. Elle n'avait pas échappé à un psychologue comme
Napoléon; mais les législateurs, qui ignorent l'âme des foules, ne
sauraient l'apercevoir. L'expérience ne leur a pas encore
suffisamment enseigné que les hommes ne se conduisent jamais
avec les prescriptions de la raison pure.

[p. 9]
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Bien d'autres applications pourraient être faites de la psychologie
des foules. Sa connaissance jette la plus vive lueur sur un grand
nombre de phénomènes historiques et économiques totalement
inintelligibles sans elle. J'aurai occasion de montrer que si le plus

remarquable des historiens modernes, M. Taine, a si imparfaitement
compris parfois les événements de notre grande Révolution, c'est
qu'il n'avait jamais songé à étudier l'âme des foules. Il a pris pour

guide, dans l'étude de cette période compliquée, la méthode
descriptive des naturalistes; mais, parmi les phénomènes que les
naturalistes ont à étudier, les forces morales ne figurent guère. Or
ce sont précisément ces forces-là qui constituent les vrais ressorts
de l'histoire.

À n'envisager que son côté pratique, l'étude de la psychologie des
foules méritait donc d'être tentée. N'eût-elle qu'un intérêt de
curiosité pure, elle le mériterait encore. Il est aussi intéressant de
déchiffrer les mobiles des actions des hommes que de déchiffrer un
minéral ou une plante.

Notre étude de l'âme des foules ne pourra être qu'une brève
synthèse, un simple résumé de nos recherches. Il ne faut lui
demander que quelques vues suggestives. D'autres creuseront
davantage le sillon. Nous ne faisons aujourd'hui, que le tracer sur un
terrain bien vierge encore.

NOTES:

Ses plus subtils conseillers ne la comprirent pas d'ailleurs
davantage. Talleyrand lui écrivait que «l'Espagne
accueillerait en libérateurs ses soldats». Elle les accueillit
comme des bêtes fauves. Un psychologue, au courant des
instincts héréditaires de la race, aurait pu aisément prévoir
cet accueil.

[p. 10]
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[p. 11]CHAPITRE PREMIER

Caractéristiques générales des foules. Loi psychologique de leur
unité mentale.

Ce qui constitue une foule au point de vue
psychologique.—Une agglomération nombreuse
d'individus ne suffit pas à former une foule.—
Caractères spéciaux des foules psychologiques.—
Orientation fixe des idées et sentiments chez les
individus qui les composent et évanouissement de
leur personnalité.—La foule est toujours dominée par
l'inconscient.—Disparition de la vie cérébrale et
prédominance de la vie médullaire.—Abaissement de
l'intelligence et transformation complète des
sentiments.—Les sentiments transformés peuvent
être meilleurs ou pires que ceux des individus dont la
foule est composée.—La foule est aussi aisément
héroïque que criminelle.

Au sens ordinaire le mot foule représente une réunion d'individus
quelconques, quels que soient leur nationalité, leur profession ou

leur sexe, et quels que soient aussi les hasards qui les rassemblent.

Au point de vue psychologique, l'expression foule prend une
signification tout autre. Dans certaines circonstances données, et
seulement dans ces circonstances, une agglomération d'hommes
possède des caractères nouveaux fort différents de ceux des
individus composant cette agglomération. La personnalité
consciente s'évanouit, les sentiments et les idées de toutes les
unités sont orientés dans une même direction. Il se forme une âme
collective, transitoire sans doute, mais présentant des caractères
très nets. La collectivité est alors devenue ce que, faute d'une
expression meilleure, j'appellerai une foule organisée, ou, si l'on
préfère, une foule psychologique. Elle forme un seul être et se
trouve soumise à la loi de l'unité mentale des foules.

[p. 12]
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Il est visible que ce n'est pas par le fait seul que beaucoup
d'individus se trouvent accidentellement côte à côte, qu'ils
acquièrent les caractères d'une foule organisée. Mille individus
accidentellement réunis sur une place publique sans aucun but
déterminé, ne constituent nullement une foule au point de vue
psychologique. Pour en acquérir les caractères spéciaux, il faut
l'influence de certains excitants dont nous aurons à déterminer la
nature.

L'évanouissement de la personnalité consciente et l'orientation
des sentiments et des pensées dans un sens déterminé, qui sont les
premiers traits de la foule en voie de s'organiser, n'impliquent pas
toujours la présence simultanée de plusieurs individus sur un seul
point. Des milliers d'individus séparés peuvent à certains moments,

sous l'influence de certaines émotions violentes, un grand
événement national par exemple, acquérir les caractères d'une
foule psychologique. Il suffira alors qu'un hasard quelconque les
réunisse pour que leurs actes revêtent aussitôt les caractères
spéciaux aux actes des foules. À certains moments, une demi-
douzaine d'hommes peuvent constituer une foule psychologique,

tandis que des centaines d'hommes réunis par hasard peuvent ne
pas la constituer. D'autre part, un peuple entier, sans qu'il y ait
agglomération visible, peut devenir foule sous l'action de certaines
influences.

Lorsqu'une foule psychologique est constituée, elle acquiert des
caractères généraux provisoires, mais déterminables. À ces
caractères généraux s'ajoutent des caractères particuliers,

variables, suivant les éléments dont la foule se compose et qui
peuvent en modifier la constitution mentale.

Les foules psychologiques sont donc susceptibles d'une
classification, et, lorsque nous arriverons à nous occuper de cette
classification, nous verrons qu'une foule hétérogène, c'est-à-dire
composée d'éléments dissemblables, présente avec les foules

[p. 13]
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homogènes, c'est-à-dire composées d'éléments plus ou moins
semblables (sectes, castes et classes), des caractères communs, et, à
côté de ces caractères communs, des particularités qui permettent
de l'en différencier.

Mais avant de nous occuper des diverses catégories de foules,

nous devons examiner d'abord les caractères communs à toutes.

Nous opérerons comme le naturaliste, qui commence par décrire
les caractères généraux communs à tous les individus d'une famille
avant de s'occuper des caractères particuliers qui permettent de
différencier les genres et les espèces que renferme cette famille.

Il n'est pas facile de décrire avec exactitude l'âme des foules,

parce que son organisation varie non seulement suivant la race et la
composition des collectivités, mais encore suivant la nature et le
degré des excitants auxquels ces collectivités sont soumises. Mais la
même difficulté se présente dans l'étude psychologique d'un

individu quelconque. Ce n'est que dans les romans qu'on voit les
individus traverser la vie avec un caractère constant. Seule
l'uniformité des milieux crée l'uniformité apparente des caractères.

J'ai montré ailleurs que toutes les constitutions mentales
contiennent des possibilités de caractère qui peuvent se manifester
dès que le milieu change brusquement. C'est ainsi que, parmi les
Conventionnels les plus féroces se trouvaient d'inoffensifs
bourgeois, qui, dans les circonstances ordinaires, eussent été de
pacifiques notaires ou de vertueux magistrats. L'orage passé, ils
reprirent leur caractère normal de bourgeois pacifiques. Napoléon
trouva parmi eux ses plus dociles serviteurs.

Ne pouvant étudier ici tous les degrés d'organisation des foules,

nous les envisagerons surtout ces dernières dans leur phase de
complète organisation. Nous verrons ainsi ce qu'elles peuvent
devenir mais non ce qu'elles sont toujours. C'est seulement à cette
phase avancée d'organisation que, sur le fonds invariable et
dominant de la race, se superposent certains caractères nouveaux

[p. 14]
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et spéciaux, et que se produit l'orientation de tous les sentiments et
pensées de la collectivité dans une direction identique. C'est alors
seulement que se manifeste ce que j'ai nommé plus haut, la loi
psychologique de l'unité mentale des foules.

Parmi les caractères psychologiques des foules, il en est qu'elles
peuvent présenter en commun avec des individus isolés; d'autres,

au contraire, leur sont absolument spéciaux et ne se rencontrent
que chez les collectivités. Ce sont ces caractères spéciaux que nous

allons étudier d'abord pour bien en montrer l'importance.

Le fait le plus frappant que présente une foule psychologique est
le suivant: quels que soient les individus qui la composent, quelque
semblables ou dissemblables que soient leur genre de vie, leurs
occupations, leur caractère ou leur intelligence, par le fait seul
qu'ils sont transformés en foule, ils possèdent une sorte d'âme
collective qui les fait sentir, penser, et agir d'une façon tout à fait
différente de celle dont sentirait, penserait et agirait chacun d'eux
isolément. Il y a des idées, des sentiments qui ne surgissent ou ne
se transforment en actes que chez les individus en foule. La foule
psychologique est un être provisoire, formé d'éléments hétérogènes
qui pour un instant se sont soudés, absolument comme les cellules
qui constituent un corps vivant forment par leur réunion un être
nouveau manifestant des caractères fort différents de ceux que
chacune de ces cellules possède.

Contrairement à une opinion qu'on s'étonne de trouver sous la
plume d'un philosophe aussi pénétrant qu'Herbert Spencer, dans
l'agrégat qui constitue une foule, il n'y a nullement somme et
moyenne des éléments, il y a combinaison et création de nouveaux
caractères, de même qu'en chimie certains éléments mis en
présence, les bases et les acides par exemple, se combinent pour
former un corps nouveau possédant des propriétés tout à fait
différentes de celle des corps ayant servi à le constituer.

[p. 15]
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Il est facile de constater combien l'individu en foule diffère de
l'individu isolé; mais il est moins facile de découvrir les causes de
cette différence.

Pour arriver à entrevoir au moins ces causes, il faut se rappeler
d'abord cette constatation de la psychologie moderne: à savoir que
ce n'est pas seulement dans la vie organique, mais encore dans le
fonctionnement de l'intelligence que les phénomènes inconscients
jouent un rôle tout à fait prépondérant. La vie consciente de l'esprit
ne représente qu'une bien faible part auprès de sa vie inconsciente.

L'analyste le plus subtil, l'observateur le plus pénétrant n'arrive
guère à découvrir qu'un bien petit nombre des mobiles inconscients
qui le mènent. Nos actes conscients dérivent d'un substratum
inconscient créé surtout par des influences d'hérédité. Ce
substratum renferme les innombrables résidus ancestraux qui
constituent l'âme de la race. Derrière les causes avouées de nos

actes, il y a sans doute les causes secrètes que nous n'avouons pas,

mais derrière ces causes secrètes il y en a de beaucoup plus

secrètes encore, puisque nous-mêmes les ignorons. La plupart de
nos actions journalières ne sont que l'effet de mobiles cachés qui
nous échappent.

C'est surtout par les éléments inconscients qui forment l'âme
d'une race, que se ressemblent tous les individus de cette race, et
c'est principalement par les éléments conscients, fruits de
l'éducation mais surtout d'une hérédité exceptionnelle, qu'ils
diffèrent. Les hommes les plus dissemblables par leur intelligence
ont des instincts, des passions, des sentiments fort semblables.

Dans tout ce qui est matière de sentiment: religion, politique,

morale, affections et antipathies, etc., les hommes les plus éminents
ne dépassent que bien rarement le niveau des individus les plus

ordinaires. Entre un grand mathématicien et son bottier il peut
exister un abîme au point de vue intellectuel, mais au point de vue
du caractère la différence est le plus souvent nulle ou très faible.

[p. 16]
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Or ce sont précisément ces qualités générales du caractère,

régies par l'inconscient et que la plupart des individus normaux
d'une race possèdent à peu près au même degré, qui, dans les
foules, sont mises en commun. Dans l'âme collective, les aptitudes
intellectuelles des individus, et par conséquent leur individualité,

s'effacent. L'hétérogène se noie dans l'homogène, et les qualités
inconscientes dominent.

C'est justement cette mise en commun de qualités ordinaires qui
nous explique pourquoi les foules ne sauraient jamais accomplir
d'actes exigeant une intelligence élevée. Les décisions d'intérêt
général prises par une assemblée d'hommes distingués, mais de
spécialités différentes, ne sont pas sensiblement supérieures aux
décisions que prendrait une réunion d'imbéciles. Ils ne peuvent
mettre en commun en effet que ces qualités médiocres que tout le
monde possède. Dans les foules, c'est la bêtise et non l'esprit, qui
s'accumule. Ce n'est pas tout le monde, comme on le répète si
souvent, qui a plus d'esprit que Voltaire, c'est certainement Voltaire
qui a plus d'esprit que tout le monde, si par «tout le monde» il faut
entendre les foules.

Mais si les individus en foule se bornaient à mettre en commun

les qualités ordinaires dont chacun d'eux a sa part, il y aurait
simplement moyenne, et non, comme nous l'avons dit, création de
caractères nouveaux. Comment s'établissent ces caractères
nouveaux? C'est ce que nous devons rechercher maintenant.

Diverses causes déterminent l'apparition de ces caractères
spéciaux aux foules, et que les individus isolés ne possèdent pas. La
première est que l'individu en foule acquiert, par le fait seul du
nombre, un sentiment de puissance invincible qui lui permet de
céder à des instincts que, seul, il eût forcément refrénés. Il sera
d'autant moins porté à les refréner que, la foule étant anonyme, et
par conséquent irresponsable, le sentiment de la responsabilité, qui
retient toujours les individus, disparaît entièrement.
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Une seconde cause, la contagion, intervient également pour
déterminer chez les foules la manifestation de caractères spéciaux
et en même temps leur orientation. La contagion est un phénomène
aisé à constater, mais non expliqué, et qu'il faut rattacher aux
phénomènes d'ordre hypnotique que nous étudierons dans un

instant. Dans une foule, tout sentiment, tout acte est contagieux, et
contagieux à ce point que l'individu sacrifie très facilement son
intérêt personnel à l'intérêt collectif. C'est là une aptitude fort
contraire à sa nature, et dont l'homme n'est guère capable que
lorsqu'il fait partie d'une foule.

Une troisième cause, et celle-là est de beaucoup la plus

importante, détermine dans les individus en foule des caractères
spéciaux parfois tout à fait contraires à ceux de l'individu isolé. Je
veux parler de la suggestibilité, dont la contagion mentionnée plus

haut n'est d'ailleurs qu'un effet.

Pour comprendre ce phénomène, il faut avoir présentes à l'esprit
certaines découvertes récentes de la physiologie. Nous savons
aujourd'hui que, par des procédés variés, un individu peut être
placé dans un état tel, qu'ayant perdu toute sa personnalité
consciente, il obéisse à toutes les suggestions de l'opérateur qui la
lui a fait perdre, et commette les actes les plus contraires à son

caractère et à ses habitudes. Or les observations les plus attentives
paraissent prouver que l'individu plongé depuis quelque temps au
sein d'une foule agissante, se trouve bientôt placé—par suite des
effluves qui s'en dégagent, ou pour toute autre cause que nous ne
connaissons pas—dans un état particulier, qui se rapproche
beaucoup de l'état de fascination où se trouve l'hypnotisé dans les
mains de son hypnotiseur. La vie du cerveau étant paralysée chez le
sujet hypnotisé, celui-ci devient l'esclave de toutes les activités
inconscientes de sa moelle épinière, que l'hypnotiseur dirige à son

gré. La personnalité consciente est entièrement évanouie, la
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volonté et le discernement sont perdus. Tous les sentiments et les
pensées sont orientés dans le sens déterminé par l'hypnotiseur.

Tel est à peu près aussi l'état de l'individu faisant partie d'une
foule psychologique. Il n'est plus conscient de ses actes. Chez lui,
comme chez l'hypnotisé, en même temps que certaines facultés
sont détruites, d'autres peuvent être amenées à un degré
d'exaltation extrême. Sous l'influence d'une suggestion, il se lancera
avec une irrésistible impétuosité à l'accomplissement de certains
actes. Impétuosité plus irrésistible encore dans les foules que chez
le sujet hypnotisé, parce que la suggestion étant la même pour tous

les individus s'exagère en devenant réciproque. Les individualités
qui, dans la foule, posséderaient une personnalité assez forte pour

résister à la suggestion, sont en nombre trop faible pour lutter
contre le courant. Tout au plus elles pourront tenter une diversion
par une suggestion différente. C'est ainsi, par exemple, qu'un mot

heureux, une image évoquée à propos ont parfois détourné les
foules des actes les plus sanguinaires.

Donc, évanouissement de la personnalité consciente,

prédominance de la personnalité inconsciente, orientation par voie
de suggestion et de contagion des sentiments et des idées dans un

même sens, tendance à transformer immédiatement en actes les
idées suggérées, tels sont les principaux caractères de l'individu en
foule. Il n'est plus lui-même, il est devenu un automate que sa
volonté ne guide plus.

Aussi, par le fait seul qu'il fait partie d'une foule organisée,

l'homme descend de plusieurs degrés sur l'échelle de la civilisation.

Isolé, c'était peut-être un individu cultivé, en foule c'est un barbare,

c'est-à-dire un instinctif. Il a la spontanéité, la violence, la férocité,

et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs. Il
tend à s'en rapprocher encore par la facilité avec laquelle il se laisse
impressionner par des mots, des images—qui sur chacun des
individus isolés composant la foule seraient tout à fait sans action—
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et conduire à des actes contraires à ses intérêts les plus évidents et
à ses habitudes les plus connues. L'individu en foule est un grain de
sable au milieu d'autres grains de sable que le vent soulève à son

gré.

Et c'est ainsi qu'on voit des jurys rendre des verdicts que
désapprouverait chaque juré individuellement, des assemblées
parlementaires adopter des lois et des mesures que réprouverait en
particulier chacun des membres qui les composent. Pris
séparément, les hommes de la Convention étaient des bourgeois
éclairés, aux habitudes pacifiques. Réunis en foule, ils n'hésitaient
pas à approuver les propositions les plus féroces, à envoyer à la
guillotine les individus les plus manifestement innocents; et,
contrairement à tous leurs intérêts, à renoncer à leur inviolabilité et
à se décimer eux-mêmes.

Et ce n'est pas seulement par ses actes que l'individu en foule
diffère essentiellement de lui-même. Avant même qu'il ait perdu
toute indépendance, ses idées et ses sentiments se sont

transformés, et la transformation est profonde au point de changer
l'avare en prodigue, le sceptique en croyant, l'honnête homme en
criminel, le poltron en héros. La renonciation à tous ses privilèges
que, dans un moment d'enthousiasme, la noblesse vota pendant la
fameuse nuit du 4 août 1789, n'eût certes jamais été acceptée par
aucun de ses membres pris isolément.

Concluons de ce qui précède, que la foule est toujours

intellectuellement inférieure à l'homme isolé, mais que, au point de
vue des sentiments et des actes que ces sentiments provoquent,
elle peut, suivant les circonstances, être meilleure ou pire. Tout
dépend de la façon dont la foule est suggestionnée. C'est là ce
qu'ont parfaitement méconnu les écrivains qui n'ont étudié les
foules qu'au point de vue criminel. La foule est souvent criminelle,

sans doute, mais souvent aussi elle est héroïque. Ce sont surtout les
foules qu'on amène à se faire tuer pour le triomphe d'une croyance
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ou d'une idée, qu'on enthousiasme pour la gloire et l'honneur, qu'on

entraîne presque sans pain et sans armes comme à l'âge des
croisades, pour délivrer de l'infidèle le tombeau d'un Dieu, ou

comme en 93, pour défendre le sol de la patrie. Héroïsmes un peu
inconscients, sans doute, mais c'est avec ces héroïsmes-là que se
fait l'histoire. S'il ne fallait mettre à l'actif des peuples que les
grandes actions froidement raisonnées, les annales du monde en
enregistreraient bien peu.

[p. 22]
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CHAPITRE II

Sentiments et moralité des foules.

§ 1. Impulsivité, mobilité et irritabilité des foules.—La
foule est le jouet de toutes les excitations extérieures
et en reflète les incessantes variations.—Les
impulsions auxquelles elle obéit sont assez
impérieuses pour que l'intérêt personnel s'efface.—
Rien n'est prémédité chez les foules.—Action de la
race.—§ 2. Suggestibilité et crédulité des foules.—Leur
obéissance aux suggestions.—Les images évoquées
dans leur esprit sont prises par elles pour des réalités.
—Pourquoi ces images sont semblables pour tous les
individus qui composent une foule.—Égalisation du
savant et de l'imbécile dans une foule.—Exemples
divers des illusions auxquelles tous les individus d'une
foule sont sujets.—Impossibilité d'accorder aucune
créance au témoignage des foules.—L'unanimité de
nombreux témoins est une des plus mauvaises
preuves qu'on puisse invoquer pour établir un fait.—
Faible valeur des livres d'histoire.—§ 3. Exagération et
simplisme des sentiments des foules.—Les foules ne
connaissent ni le doute ni l'incertitude et vont
toujours aux extrêmes.—Leurs sentiments sont
toujours excessifs.—§ 4. Intolérance, autoritarisme et
conservatisme des foules.—Raisons de ces sentiments.
—Servilité des foules devant une autorité forte.—Les
instincts révolutionnaires momentanés des foules ne
les empêchent pas d'être extrêmement
conservatrices.—Elles sont d'instinct hostiles aux
changements et au progrès.—§ 5. Moralité des foules.—
La moralité des foules peut, suivant les suggestions,
être beaucoup plus basse ou beaucoup plus haute que
celle des individus qui les composent.—Explication et
exemples.—Les foules ont rarement pour guide
l'intérêt qui est, le plus souvent, le mobile exclusif de
l'individu isolé.—Rôle moralisateur des foules.

Après avoir indiqué d'une façon très générale les principaux
caractères des foules, il nous reste à pénétrer dans le détail de ces
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caractères.

On remarquera que, parmi les caractères spéciaux des foules, il
en est plusieurs, tels que l'impulsivité, l'irritabilité, l'incapacité de
raisonner, l'absence de jugement et d'esprit critique, l'exagération
des sentiments, et d'autres encore, que l'on observe également chez
les êtres appartenant à des formes inférieures d'évolution, tels que
la femme, le sauvage et l'enfant; mais c'est là une analogie que je
n'indique qu'en passant. Sa démonstration sortirait du cadre de cet
ouvrage. Elle serait inutile, d'ailleurs, pour les personnes au courant
de la psychologie des primitifs, et resterait toujours peu
convaincante pour celles qui ne la connaissent pas.

J'aborde maintenant l'un après l'autre les divers caractères que
l'on peut observer dans la plupart des foules.

§ 1.—IMPULSIVITÉ, MOBILITÉ ET IRRITABILITÉ DES
FOULES

La foule, avons-nous dit en étudiant ses caractères
fondamentaux, est conduite presque exclusivement par
l'inconscient. Ses actes sont beaucoup plus sous l'influence de la
moelle épinière que sous celle du cerveau. Elle se rapproche en cela
des êtres tout à fait primitifs. Les actes exécutés peuvent être
parfaits quant à leur exécution, mais, le cerveau ne les dirigeant pas,

l'individu agit suivant les hasards des excitations. Une foule est le
jouet de toutes les excitations extérieures et en reflète les
incessantes variations. Elle est donc esclave des impulsions qu'elle
reçoit. L'individu isolé peut être soumis aux mêmes excitants que
l'homme en foule; mais comme son cerveau lui montre les
inconvénients d'y céder, il n'y cède pas. C'est ce qu'on peut
physiologiquement exprimer en disant que l'individu isolé possède
l'aptitude à dominer ses réflexes, alors que la foule ne la possède
pas.
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Ces impulsions diverses auxquelles obéissent les foules pourront

être, suivant les excitations, généreuses ou cruelles, héroïques ou

pusillanimes, mais elles seront toujours tellement impérieuses que
l'intérêt personnel, l'intérêt de la conservation lui-même, ne les
dominera pas.

Les excitants qui peuvent agir sur les foules étant fort variés, et
les foules y obéissant toujours, celles-ci sont par suite,

extrêmement mobiles; et c'est pourquoi nous les voyons passer en
un instant de la férocité la plus sanguinaire à la générosité ou à
l'héroïsme le plus absolu. La foule devient très aisément bourreau,

mais non moins aisément elle devient martyre. C'est de son sein
qu'ont coulé les torrents de sang exigés par le triomphe de chaque
croyance. Il n'est pas besoin de remonter aux âges héroïques pour

voir de quoi, à ce dernier point de vue, les foules sont capables.

Elles ne marchandent jamais leur vie dans une émeute, et il y a bien
peu d'années qu'un général, devenu subitement populaire, eût
aisément trouvé cent mille hommes prêts à se faire tuer pour sa
cause, s'il l'eût demandé.

Rien donc ne saurait être prémédité chez les foules. Elles peuvent
parcourir successivement la gamme des sentiments les plus

contraires, mais elles seront toujours sous l'influence des
excitations du moment. Elles sont semblables aux feuilles que
l'ouragan soulève, disperse en tous sens, puis laisse retomber. En
étudiant ailleurs certaines foules révolutionnaires, nous montrerons
quelques exemples de la variabilité de leurs sentiments.

Cette mobilité des foules les rend très difficiles à gouverner,
surtout lorsqu'une partie des pouvoirs publics est tombée entre
leurs mains. Si les nécessités de la vie de chaque jour ne
constituaient une sorte de régulateur invisible des choses, les
démocraties ne pourraient guère durer. Mais, si les foules veulent
les choses avec frénésie, elles ne les veulent pas bien longtemps.

Elles sont aussi incapables de volonté durable que de pensée.
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La foule n'est pas seulement impulsive et mobile. Comme le
sauvage, elle n'admet pas que quelque chose puisse s'interposer
entre son désir et la réalisation de ce désir. Elle le comprend
d'autant moins que le nombre lui donne le sentiment d'une
puissance irrésistible. Pour l'individu en foule, la notion
d'impossibilité disparaît. L'individu isolé sent bien qu'il ne pourrait à
lui seul incendier un palais, piller un magasin, et, s'il en est tenté, il
résistera aisément à sa tentation. Faisant partie d'une foule, il a
conscience du pouvoir que lui donne le nombre, et il suffit de lui
suggérer des idées de meurtre et de pillage pour qu'il cède
immédiatement à la tentation. L'obstacle inattendu sera brisé avec
frénésie. Si l'organisme humain permettait la perpétuité de la
fureur, on pourrait dire que l'état normal de la foule contrariée est
la fureur.

Dans l'irritabilité des foules, dans leur impulsivité et leur mobilité,

ainsi que dans tous les sentiments populaires que nous aurons à
étudier, interviennent toujours les caractères fondamentaux de la
race, qui constituent le sol invariable sur lequel germent tous nos

sentiments. Toutes les foules sont toujours irritables et impulsives,

sans doute, mais avec de grandes variations de degré. La différence
entre une foule latine et une foule anglo-saxonne est, par exemple,

frappante. Les faits les plus récents de notre histoire jettent une
vive lueur sur ce point. Il a suffi, il y a vingt-cinq ans, de la
publication d'un simple télégramme relatant une insulte supposée
faite à un ambassadeur pour déterminer une explosion de fureur
dont une guerre terrible est immédiatement sortie. Quelques
années plus tard, l'annonce télégraphique d'un insignifiant échec à
Langson provoqua une nouvelle explosion qui amena le
renversement instantané du gouvernement. Au même moment,
l'échec beaucoup plus grave d'une expédition anglaise devant
Kartoum ne produisit en Angleterre qu'une émotion très faible, et
aucun ministère ne fut renversé. Les foules sont partout féminines,
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mais les plus féminines de toutes sont les foules latines. Qui
s'appuie sur elles peut monter très haut et très vite, mais en
côtoyant sans cesse la roche Tarpéienne et avec la certitude d'en
être précipité un jour.

§ 2.—SUGGESTIBILITÉ ET CRÉDULITÉ DES FOULES

Nous avons dit, en définissant les foules, qu'un de leurs
caractères généraux est une suggestibilité excessive, et nous avons
montré combien, dans toute agglomération humaine, une
suggestion est contagieuse; ce qui explique l'orientation rapide des
sentiments dans un sens déterminé.

Si neutre qu'on la suppose, la foule se trouve le plus souvent dans
cet état d'attention expectante qui rend la suggestion facile. La
première suggestion formulée qui surgit s'impose immédiatement
par contagion à tous les cerveaux, et aussitôt l'orientation s'établit.
Comme chez tous les êtres suggestionnés, l'idée qui a envahi le
cerveau tend à se transformer en acte. Qu'il s'agisse d'un palais à
incendier ou d'un acte de dévouement à accomplir, la foule s'y prête
avec la même facilité. Tout dépendra de la nature de l'excitant, et
non plus, comme chez l'être isolé, des rapports existant entre l'acte
suggéré et la somme de raison qui peut être opposée à sa
réalisation.

Aussi, errant toujours sur les limites de l'inconscience, subissant
aisément toutes les suggestions, ayant toute la violence de
sentiments propre aux êtres qui ne peuvent faire appel aux
influences de la raison, dépourvue de tout esprit critique, la foule
ne peut qu'être d'une crédulité excessive. L'invraisemblable n'existe
pas pour elle, et il faut bien se le rappeler pour comprendre la
facilité avec laquelle se créent et se propagent les légendes et les

récits les plus invraisemblables2.
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La création des légendes qui circulent si aisément dans les foules
n'est pas déterminée seulement par une crédulité complète. Elle
l'est encore par les déformations prodigieuses que subissent les
événements dans l'imagination de gens assemblés. L'événement le
plus simple vu par la foule est bientôt un événement transformé.

Elle pense par images, et l'image évoquée en évoque elle-même une
série d'autres n'ayant aucun lien logique avec la première. Nous
concevons aisément cet état en songeant aux bizarres successions
d'idées où nous sommes parfois conduits par l'évocation d'un fait
quelconque. La raison nous montre ce que dans ces images il y a
d'incohérence, mais la foule ne le voit guère; et ce que son

imagination déformante ajoute à l'événement réel, elle le confondra
avec lui. La foule ne sépare guère le subjectif de l'objectif. Elle
admet comme réelles les images évoquées dans son esprit, et qui le
plus souvent n'ont qu'une parenté lointaine avec le fait observé.

Les déformations qu'une foule fait subir à un événement
quelconque dont elle est témoin devraient, semble-t-il, être
innombrables et de sens divers, puisque les individus qui la
composent sont de tempéraments fort différents. Mais il n'en est
rien. Par suite de la contagion, les déformations sont de même
nature et de même sens pour tous les individus. La première
déformation perçue par un des individus de la collectivité est le
noyau de la suggestion contagieuse. Avant d'apparaître sur les murs

de Jérusalem à tous les croisés, saint Georges ne fut certainement
aperçu que par un des assistants. Par voie de suggestion et de
contagion le miracle signalé par un seul fut immédiatement accepté
par tous.

Tel est toujours le mécanisme de ces hallucinations collectives si
fréquentes dans l'histoire, et qui semblent avoir toutes les
caractères classiques de l'authenticité, puisqu'il s'agit de
phénomènes constatés par des milliers de personnes.
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Il ne faudrait pas, pour combattre ce qui précède, faire intervenir
la qualité mentale des individus dont se compose la foule. Cette
qualité est sans importance. Du moment qu'ils sont en foule,

l'ignorant et le savant sont également incapables d'observation.

La thèse peut sembler paradoxale. Pour la démontrer à fond, il
faudrait reprendre un grand nombre de faits historiques, et
plusieurs volumes n'y suffiraient pas.

Ne voulant pas cependant laisser le lecteur sous l'impression
d'assertions sans preuves, je vais lui donner quelques exemples pris
au hasard parmi les monceaux de ceux que l'on pourrait citer.

Le fait suivant est un des plus typiques, parce qu'il est choisi
parmi des hallucinations collectives sévissant sur une foule où se
trouvaient des individus de toutes sortes, les plus ignorants comme
les plus instruits. Il est rapporté incidemment par le lieutenant de
vaisseau Julien Félix dans son livre sur les courants de la mer, et a
été autrefois reproduit dans la Revue Scientifique.

La frégate la Belle-Poule croisait en mer pour retrouver la
corvette le Berceau dont elle avait été séparée par un violent orage.

On était en plein jour et en plein soleil. Tout à coup la vigie signale
une embarcation désemparée. L'équipage dirige ses regards vers le
point signalé, et tout le monde, officiers et matelots, aperçoit
nettement un radeau chargé d'hommes remorqué par des
embarcations sur lesquelles flottaient des signaux de détresse. Ce
n'était pourtant qu'une hallucination collective. L'amiral Desfossés
fit armer une embarcation pour voler au secours des naufragés. En
approchant, les matelots et les officiers qui la montaient voyaient
«des masses d'hommes s'agiter, tendre les mains, et entendaient le
bruit sourd et confus d'un grand nombre de voix». Quand
l'embarcation fut arrivée, on se trouva simplement devant quelques
branches d'arbres couvertes de feuilles arrachées à la côte voisine.

Devant une évidence aussi palpable, l'hallucination s'évanouit.
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Dans cet exemple on voit se dérouler bien clairement le
mécanisme de l'hallucination collective tel que nous l'avons
expliqué. D'un côté, une foule en état d'attention expectante; de
l'autre, une suggestion faite par la vigie signalant un bâtiment
désemparé en mer, suggestion qui, par voie de contagion, fut
acceptée par tous les assistants, officiers ou matelots.

Il n'est pas besoin qu'une foule soit nombreuse pour que la
faculté de voir correctement ce qui se passe devant elle soit
détruite, et les faits réels remplacés par des hallucinations sans
parenté avec eux. Dès que quelques individus sont réunis, ils
constituent une foule, et, alors même qu'ils seraient des savants
distingués, ils prennent tous les caractères des foules pour ce qui
est en dehors de leur spécialité. La faculté d'observation et l'esprit
critique possédés par chacun d'eux s'évanouissent aussitôt. Un
psychologue ingénieux, M. Davey, nous en fournit un bien curieux
exemple, récemment rapporté par les Annales des Sciences
psychiques, et qui mérite d'être relaté ici. M. Davey ayant convoqué
une réunion d'observateurs distingués, parmi lesquels un des
premiers savants de l'Angleterre, M. Wallace, exécuta devant eux, et
après leur avoir laissé examiner les objets et poser des cachets où

ils voulaient, tous les phénomènes classiques des spirites:

matérialisation des esprits, écriture sur des ardoises, etc. Ayant
ensuite obtenu de ces observateurs distingués des rapports écrits
affirmant que les phénomènes observés n'avaient pu être obtenus
que par des moyens surnaturels, il leur révéla qu'ils étaient le
résultat de supercheries très simples. «Le plus étonnant de
l'investigation de M. Davey, écrit l'auteur de la relation, n'est pas la
merveille des tours en eux-mêmes, mais l'extrême faiblesse des
rapports qu'en ont faits les témoins non initiés. Donc dit-il, les
témoins peuvent faire de nombreux et positifs récits qui sont
complètement erronés, mais dont le résultat est que, si l'on accepte
leurs descriptions comme exactes, les phénomènes qu'ils décrivent
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sont inexplicables par la supercherie. Les méthodes inventées par
M. Davey étaient si simples qu'on est étonné qu'il ait eu la hardiesse
de les employer; mais il avait un tel pouvoir sur l'esprit de la foule
qu'il pouvait lui persuader qu'elle voyait ce qu'elle ne voyait pas.»

C'est toujours le pouvoir de l'hypnotiseur sur l'hypnotisé. Mais
quand on voit ce pouvoir s'exercer sur des esprits supérieurs,

préalablement mis en défiance pourtant, on conçoit à quel point il
est facile d'illusionner les foules ordinaires.

Les exemples analogues sont innombrables. Au moment où j'écris
ces lignes, les journaux sont remplis par l'histoire de deux petites
filles noyées retirées de la Seine. Ces enfants furent d'abord
reconnues de la façon la plus catégorique par une douzaine de
témoins. Toutes les affirmations étaient si concordantes qu'il n'était
resté aucun doute dans l'esprit du juge d'instruction. Il fit établir
l'acte de décès. Mais au moment où on allait procéder à
l'inhumation, le hasard fit découvrir que les victimes supposées
étaient parfaitement vivantes et n'avaient d'ailleurs qu'une très
lointaine ressemblance avec les petites noyées. Comme dans
plusieurs des exemples précédemment cités l'affirmation du
premier témoin, victime d'une illusion, avait suffi à suggestionner
tous les autres.

Dans les cas semblables, le point de départ de la suggestion est
toujours l'illusion produite chez un individu par des réminiscences
plus ou moins vagues, puis la contagion par voie d'affirmation de
cette illusion primitive. Si le premier observateur est très
impressionnable, il suffira souvent que le cadavre qu'il croit
reconnaître présente—en dehors de toute ressemblance réelle—

quelque particularité, une cicatrice ou un détail de toilette, qui
puisse évoquer l'idée d'une autre personne. L'idée évoquée peut
alors devenir le noyau d'une sorte de cristallisation qui envahit le
champ de l'entendement et paralyse toute faculté critique. Ce que
l'observateur voit alors, ce n'est plus l'objet lui-même, mais l'image

[p. 33]

38



évoquée dans son esprit. Ainsi s'expliquent les reconnaissances
erronées de cadavres d'enfants par leur propre mère, tel que le cas
suivant, déjà ancien, mais qui a été rappelé récemment par les
journaux, et où l'on voit se manifester précisément les deux ordres
de suggestion dont je viens d'indiquer le mécanisme.

«L'enfant fut reconnu par un autre enfant—qui se
trompait. La série des reconnaissances inexactes, se
déroula alors.

Et l'on vit une chose très extraordinaire. Le
lendemain du jour où un écolier l'avait reconnu, une
femme s'écria: «Ah! mon Dieu, c'est mon enfant.»

On l'introduit près du cadavre, elle examine les effets,

constate une cicatrice au front. «C'est bien, dit-elle,

mon pauvre fils, perdu depuis juillet dernier. On me
l'aura volé et on me l'a tué!»

La femme était concierge rue du Four et se nommait
Chavandret. On fit venir son beau-frère qui, sans
hésitation, dit: «Voilà le petit Philibert.» Plusieurs
habitants de la rue reconnurent Philibert Chavandret
dans l'enfant de la Villette, sans compter son propre
maître d'école pour qui la médaille était un indice.

Eh bien, les voisins, le beau-frère, le maître d'école et
la mère se trompaient. Six semaines plus tard, l'identité
de l'enfant fut établie. C'était un enfant de Bordeaux,

tué à Bordeaux et, par les messageries, apporté à

Paris3.»

On remarquera que ces reconnaissances se font, le plus souvent,
par des femmes et des enfants, c'est-à-dire précisément par les
êtres les plus impressionnables. Elles nous montrent, du même
coup, ce que peuvent valoir en justice de tels témoignages. En ce
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qui concerne les enfants, notamment, leurs affirmations ne
devraient jamais être invoquées. Les magistrats répètent comme un

lieu commun qu'à cet âge on ne ment pas. Avec une culture
psychologique un peu moins sommaire, ils sauraient qu'à cet âge au
contraire on ment toujours. Le mensonge, sans doute, est innocent,
mais il n'en est pas moins un mensonge. Mieux vaudrait décider à
pile ou face la condamnation d'un accusé que de la décider, comme
on l'a fait tant de fois, d'après le témoignage d'un enfant.

Pour en revenir aux observations faites par les foules, nous

conclurons que ses observations collectives sont les plus erronées
de toutes et que le plus souvent elles représentent simplement
l'illusion d'un individu qui, par voie de contagion, a suggestionné les
autres. On pourrait multiplier à l'infini les faits prouvant qu'il faut
avoir la plus complète défiance du témoignage des foules. Des
milliers d'hommes ont assisté, il y a vingt-cinq ans, à la célèbre
charge de cavalerie de la bataille de Sedan, et pourtant il est
impossible, en présence des témoignages visuels les plus

contradictoires, de savoir par qui elle fut commandée. Dans un livre
récent, le général anglais Wolseley a prouvé que l'on avait commis
jusqu'ici les plus graves erreurs sur les faits les plus considérables
de la bataille de Waterloo, faits que des centaines de témoins

avaient cependant attestés4.

De tels faits nous montrent ce que valent les témoignages des
foules. Les traités de logique font rentrer l'unanimité de nombreux
témoins dans la catégorie des preuves les plus solides qu'on puisse
invoquer pour prouver l'exactitude d'un fait. Mais ce que nous

savons de la psychologie des foules montre que les traités de
logique sont à refaire entièrement sur ce point. Les événements les
plus douteux sont certainement ceux qui ont été observés par le
plus grand nombre de personnes. Dire qu'un fait a été
simultanément constaté par des milliers de témoins, c'est dire le
plus souvent que le fait réel est fort différent du récit adopté.
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Il découle clairement de ce qui précède qu'il faut considérer
comme des ouvrages d'imagination pure les livres d'histoire. Ce
sont des récits fantaisistes de faits mal observés, accompagnés
d'explications faites après coup. Gâcher du plâtre est faire œuvre
bien plus utile que de perdre son temps à écrire de tels livres. Si le
passé ne nous avait pas légué ses œuvres littéraires, artistiques et
monumentales, nous ne saurions absolument rien de réel sur ce
passé. Connaissons-nous un seul mot de vrai concernant la vie des
grands hommes qui ont joué les rôles prépondérants dans
l'humanité, tels que Hercule, Bouddha, Jésus ou Mahomet? Très
probablement non. Au fond d'ailleurs, leur vie réelle nous importe
fort peu. Ce que nous avons intérêt à connaître, ce sont les grands
hommes tels que la légende populaire les a fabriqués. Ce sont les
héros légendaires, et pas du tout les héros réels, qui ont

impressionné l'âme des foules.

Malheureusement les légendes—alors même qu'elles sont fixées
par les livres—n'ont elles-mêmes aucune consistance. L'imagination
des foules les transforme sans cesse suivant les temps, et surtout
suivant les races. Il y a loin du Jéhovah sanguinaire de la Bible au
Dieu d'amour de sainte Thérèse, et le Bouddha adoré en Chine n'a
plus aucuns traits communs avec celui qui est vénéré dans l'Inde.

Il n'est même pas besoin que les siècles aient passé sur les héros
pour que leur légende soit transformée par l'imagination des foules.

La transformation se fait parfois en quelques années. Nous avons vu

de nos jours la légende de l'un des plus grands héros de l'histoire se
modifier plusieurs fois en moins de cinquante ans. Sous les
Bourbons, Napoléon devint une sorte de personnage idyllique
philanthrope et libéral, ami des humbles, qui, au dire des poètes,

devaient conserver son souvenir sous le chaume pendant bien
longtemps. Trente ans après, le héros débonnaire était devenu un

despote sanguinaire qui, après avoir usurpé le pouvoir et la liberté,

fit périr trois millions d'hommes uniquement pour satisfaire son
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ambition. De nos jours, nous assistons à une nouvelle
transformation de la légende. Quand quelques dizaines de siècles
auront passé sur elle, les savants de l'avenir, en présence de ces
récits contradictoires, douteront peut-être de l'existence du héros,

comme ils doutent parfois de celle de Bouddha, et ne verront en lui
que quelque mythe solaire ou un développement de la légende
d'Hercule. Ils se consoleront aisément sans doute de cette
incertitude, car, mieux initiés qu'aujourd'hui à la connaissance de la
psychologie des foules, ils sauront que l'histoire ne peut guère
éterniser que des mythes.

§ 3.—EXAGÉRATION ET SIMPLISME DES SENTIMENTS
DES FOULES

Quels que soient les sentiments, bons ou mauvais, manifestés par
une foule, ils présentent ce double caractère d'être très simples et
très exagérés. Sur ce point, comme sur tant d'autres, l'individu en
foule se rapproche des êtres primitifs. Inaccessible aux nuances, il
voit les choses en bloc et ne connaît pas les transitions. Dans la
foule, l'exagération des sentiments est fortifiée par ce fait, qu'un

sentiment manifesté se propageant très vite par voie de suggestion
et de contagion, l'approbation évidente dont il est l'objet accroît
considérablement sa force.

La simplicité et l'exagération des sentiments des foules font que
ces dernières ne connaissent ni le doute ni l'incertitude. Comme les
femmes, elles vont tout de suite aux extrêmes. Le soupçon énoncé
se transforme aussitôt en évidence indiscutable. Un
commencement d'antipathie ou de désapprobation, qui, chez
l'individu isolé, ne s'accentuerait pas, devient aussitôt haine féroce
chez l'individu en foule.

La violence des sentiments des foules est encore exagérée, dans
les foules hétérogènes surtout, par l'absence de responsabilité. La
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certitude de l'impunité, certitude d'autant plus forte que la foule est
plus nombreuse, et la notion d'une puissance momentanée
considérable due au nombre, rendent possibles à la collectivité des
sentiments et des actes impossibles à l'individu isolé. Dans les
foules, l'imbécile, l'ignorant et l'envieux sont libérés du sentiment
de leur nullité et de leur impuissance, que remplace la notion d'une
force brutale, passagère, mais immense.

L'exagération, chez les foules, porte malheureusement souvent
sur de mauvais sentiments, reliquat atavique des instincts de
l'homme primitif, que la crainte du châtiment oblige l'individu isolé
et responsable à refréner. C'est ce qui fait que les foules sont si
facilement conduites aux pires excès.

Ce n'est pas cependant que, suggestionnées habilement, les
foules ne soient capables d'héroïsme, de dévouement et de vertus
très hautes. Elles en sont même plus capables que l'individu isolé.

Nous aurons bientôt occasion de revenir sur ce point en étudiant la
moralité des foules.

Exagérée dans ses sentiments, la foule n'est impressionnée que
par des sentiments excessifs. L'orateur qui veut la séduire doit
abuser des affirmations violentes. Exagérer, affirmer, répéter, et ne
jamais tenter de rien démontrer par un raisonnement, sont des
procédés d'argumentation bien connus des orateurs des réunions
populaires.

La foule veut encore la même exagération dans les sentiments de
ses héros. Leurs qualités et leurs vertus apparentes doivent
toujours être amplifiées. On a très justement remarqué qu'au
théâtre la foule exige du héros de la pièce des qualités de courage,

de moralité, de vertu qui ne sont jamais pratiquées dans la vie.

On a parlé avec raison de l'optique spéciale du théâtre. Il en existe
une, sans doute, mais ses règles n'ont le plus souvent rien à faire
avec le bon sens et la logique. L'art de parler aux foules est d'ordre
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inférieur sans doute, mais exige des aptitudes toutes spéciales. Il
est souvent impossible de s'expliquer à la lecture le succès de
certaines pièces. Les directeurs des théâtres, quand ils les
reçoivent, sont eux-mêmes le plus souvent très incertains de la
réussite, parce que, pour juger, il faudrait qu'ils pussent se

transformer en foule5. Ici encore, si nous pouvions entrer dans les
développements, nous montrerions l'influence prépondérante de la
race. La pièce de théâtre qui enthousiasme la foule dans un pays n'a
parfois aucun succès dans un autre, ou n'a qu'un succès d'estime et
de convention, parce qu'elle ne met pas en jeu les ressorts capables
de soulever son nouveau public.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que l'exagération des foules ne porte
que sur les sentiments, et en aucune façon sur l'intelligence. J'ai
déjà fait voir que, par le fait seul que l'individu est en foule, son

niveau intellectuel baisse immédiatement et considérablement.
C'est ce qu'un magistrat érudit, M. Tarde, a également constaté
dans ses recherches sur les crimes des foules. Ce n'est donc que
dans l'ordre du sentiment que les foules peuvent monter très haut
ou descendre au contraire très bas.

§ 4.—INTOLÉRANCE, AUTORITARISME ET
CONSERVATISME DES FOULES

Les foules ne connaissant que les sentiments simples et extrêmes;

les opinions, idées et croyances qui leur sont suggérées sont

acceptées ou rejetées par elles en bloc, et considérées comme des
vérités absolues ou des erreurs non moins absolues. Il en est
toujours ainsi des croyances déterminées par voie de suggestion, au
lieu d'avoir été engendrées par voie de raisonnement. Chacun sait
combien les croyances religieuses sont intolérantes et quel empire
despotique elles exercent sur les âmes.
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N'ayant aucun doute sur ce qui est vérité ou erreur et ayant
d'autre part la notion claire de sa force, la foule est aussi autoritaire
qu'intolérante. L'individu peut supporter la contradiction et la
discussion, la foule ne les supportent jamais. Dans les réunions
publiques, la plus légère contradiction de la part d'un orateur est
immédiatement accueillie par des hurlements de fureur et de
violentes invectives, bientôt suivis de voies de fait et d'expulsion
pour peu que l'orateur insiste. Sans la présence inquiétante des
agents de l'autorité, le contradicteur serait même fréquemment
massacré.

L'autoritarisme et l'intolérance sont généraux chez toutes les
catégories de foules, mais ils s'y présentent à des degrés forts
divers; et ici encore reparaît la notion fondamentale de la race,

dominatrice de tous les sentiments et de toutes les pensées des
hommes. C'est surtout chez les foules latines que l'autoritarisme et
l'intolérance sont développés à un haut degré. Ils le sont au point
d'avoir détruit entièrement ce sentiment de l'indépendance
individuelle si puissant chez l'Anglo-Saxon. Les foules latines ne
sont sensibles qu'à l'indépendance collective de la secte à laquelle
elles appartiennent, et la caractéristique de cette indépendance est
le besoin d'asservir immédiatement et violemment à leurs
croyances tous les dissidents. Chez les peuples latins, les Jacobins
de tous les âges, depuis ceux de l'Inquisition, n'ont jamais pu

s'élever à une autre conception de la liberté.

L'autoritarisme et l'intolérance sont pour les foules des
sentiments très clairs, qu'elles conçoivent aisément et qu'elles
acceptent aussi facilement qu'elles les pratiquent, dès qu'on les leur
impose. Les foules respectent docilement la force et sont

médiocrement impressionnées par la bonté, qui n'est guère pour

elles qu'une forme de la faiblesse. Leurs sympathies n'ont jamais été
aux maîtres débonnaires, mais aux tyrans qui les ont

vigoureusement écrasées. C'est toujours à ces derniers qu'elles
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dressent les plus hautes statues. Si elles foulent volontiers aux pieds
le despote renversé, c'est parce qu'ayant perdu sa force, il rentre
dans cette catégorie des faibles qu'on méprise parce qu'on ne les
craint pas. Le type du héros cher aux foules aura toujours la
structure d'un César. Son panache les séduit, son autorité leur
impose et son sabre leur fait peur.

Toujours prête à se soulever contre une autorité faible, la foule se
courbe avec servilité devant une autorité forte. Si la force de
l'autorité est intermittente, la foule, obéissant toujours à ses
sentiments extrêmes, passe alternativement de l'anarchie à la
servitude, et de la servitude à l'anarchie.

Ce serait d'ailleurs bien méconnaître la psychologie des foules
que de croire à la prédominance de leurs instincts révolutionnaires.

Leurs violences seules nous illusionnent sur ce point. Leurs
explosions de révolte et de destruction sont toujours très
éphémères. Les foules sont trop régies par l'inconscient, et trop
soumises par conséquent à l'influence d'hérédités séculaires, pour

n'être pas extrêmement conservatrices. Abandonnées à elles-

mêmes, elles sont bientôt lasses de leurs désordres et se dirigent
d'instinct vers la servitude. Ce furent les plus fiers et les plus

intraitables des Jacobins qui acclamèrent le plus énergiquement
Bonaparte, quand il supprima toutes les libertés et fit durement
sentir sa main de fer.

Il est difficile de comprendre l'histoire, celle des révolutions
populaires surtout, quand on ne se rend pas bien compte des
instincts profondément conservateurs des foules. Elles veulent bien
changer les noms de leurs institutions, et elles accomplissent
parfois même de violentes révolutions pour obtenir ces
changements; mais le fond de ces institutions est trop l'expression
des besoins héréditaires de la race pour qu'elles n'y reviennent pas
toujours. Leur mobilité incessante ne porte que sur les choses tout

à fait superficielles. En fait, elles ont des instincts conservateurs

[p. 43]

46



aussi irréductibles que ceux de tous les primitifs. Leur respect
fétichiste pour les traditions est absolu, leur horreur inconsciente
de toutes les nouveautés capables de changer leurs conditions
réelles d'existence, est tout à fait profonde. Si les démocraties
eussent possédé le pouvoir qu'elles ont aujourd'hui à l'époque où

furent inventés les métiers mécaniques, la vapeur et les chemins de
fer, la réalisation de ces inventions eût été impossible, ou ne l'eût
été qu'au prix de révolutions et de massacres répétés. Il est
heureux, pour les progrès de la civilisation, que la puissance des
foules n'ait commencé à naître que lorsque les grandes découvertes
de la science et de l'industrie étaient déjà accomplies.

§ 5.—MORALITÉ DES FOULES

Si nous prenons le mot de moralité dans le sens de respect
constant de certaines conventions sociales et de répression
permanente des impulsions égoïstes, il est bien évident que les
foules sont trop impulsives et trop mobiles pour être susceptibles
de moralité. Mais si, dans le terme de moralité, nous faisons entrer
l'apparition momentanée de certaines qualités telles que
l'abnégation, le dévouement, le désintéressement, le sacrifice de
soi-même, le besoin d'équité, nous pouvons dire que les foules sont

au contraire parfois susceptibles d'une moralité très haute.

Les rares psychologues qui ont étudié les foules ne les ont

envisagées qu'au point de vue de leurs actes criminels; et, voyant à
quel point ces actes sont fréquents, ils les ont considérées comme
ayant un niveau moral très bas.

Sans doute il en est souvent ainsi: mais pourquoi? Simplement,
parce que les instincts de férocité destructive sont des résidus des
âges primitifs qui dorment au fond de chacun de nous. Dans la vie
de l'individu isolé, il lui serait dangereux de les satisfaire, alors que
son absorption dans une foule irresponsable, et où par conséquent
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l'impunité est assurée, lui donne toute liberté pour les suivre. Ne
pouvant exercer habituellement ces instincts destructifs sur nos

semblables, nous nous bornons à les exercer sur les animaux. C'est
d'une même source que dérivent la passion si générale pour la
chasse et les actes de férocité des foules. La foule qui écharpe
lentement une victime sans défense fait preuve d'une férocité très
lâche; mais, pour le philosophe, cette férocité est bien proche
parente de celle des chasseurs qui se réunissent par douzaines pour

avoir le plaisir d'assister à la poursuite et à l'éventrement d'un

malheureux cerf par leurs chiens.

Si la foule est capable de meurtre, d'incendie et de toutes sortes
de crimes, elle est également capable d'actes de dévouement, de
sacrifice et de désintéressement très élevés, beaucoup plus élevés
même que ceux dont est capable l'individu isolé. C'est surtout sur
l'individu en foule qu'on agit, et souvent jusqu'à obtenir le sacrifice
de la vie, en invoquant des sentiments de gloire, d'honneur, de
religion et de patrie. L'histoire fourmille d'exemples analogues à
ceux des croisades et des volontaires de 93. Seules les collectivités
sont capables de grands désintéressements et de grands
dévouements. Que de foules se sont fait héroïquement massacrer
pour des croyances, des idées et des mots qu'elles comprenaient à
peine. Les foules qui font des grèves les font bien plus pour obéir à
un mot d'ordre que pour obtenir une augmentation du maigre
salaire dont elles se contentent. L'intérêt personnel est bien
rarement un mobile puissant chez les foules, alors qu'il est le mobile
à peu près exclusif de l'individu isolé. Ce n'est certes pas l'intérêt
qui a guidé les foules dans tant de guerres, incompréhensibles le
plus souvent pour leur intelligence, et où elles se sont laissé aussi
facilement massacrer que les alouettes hypnotisées par le miroir
que manœuvre le chasseur.

Même pour les parfaits gredins, il arrive fort souvent que le fait
seul d'être réunis en foule leur donne momentanément des
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principes de moralité très stricts. Taine fait remarquer que les
massacreurs de septembre venaient déposer sur la table des
comités les portefeuilles et les bijoux qu'ils trouvaient sur leurs
victimes, et qu'ils eussent pu aisément dérober. La foule hurlante,

grouillante et misérable qui envahit les Tuileries pendant la
Révolution de 1848, ne s'empara d'aucun des objets qui l'éblouirent
et dont un seul eût représenté du pain pour bien des jours.

Cette moralisation de l'individu par la foule n'est certes pas une
règle constante, mais c'est une règle qui s'observe fréquemment.
Elle s'observe même dans des circonstances beaucoup moins graves
que celles que je viens de citer. J'ai déjà dit qu'au théâtre la foule
veut chez le héros de la pièce des vertus exagérées, et il est d'une
observation banale qu'une assistance, même composée d'éléments
inférieurs, se montre généralement très prude. Le viveur
professionnel, le souteneur, le voyou gouailleur murmurent souvent
devant une scène un peu risquée ou un propos léger, fort anodins
pourtant auprès de leurs conversations habituelles.

Donc, si les foules se livrent souvent à de bas instincts, elles
donnent aussi parfois l'exemple d'actes de moralité élevés. Si le
désintéressement, la résignation, le dévouement absolu à un idéal
chimérique ou réel sont des vertus morales, on peut dire que les
foules possèdent souvent ces vertus-là à un degré que les plus

sages des philosophes ont rarement atteint. Elles les pratiquent
sans doute avec inconscience, mais qu'importe. Ne nous plaignons
pas trop que les foules soient guidées surtout par l'inconscient, et
ne raisonnent guère. Si elles avaient raisonné quelquefois et
consulté leurs intérêts immédiats, aucune civilisation ne se fût
développée peut-être à la surface de notre planète, et l'humanité
n'aurait pas eu d'histoire.
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NOTES:

Les personnes qui ont assisté au siège de Paris ont vu de
nombreux exemples de cette crédulité des foules aux
choses les plus invraisemblables. Une bougie allumée à un

étage supérieur était considérée aussitôt comme un signal
fait aux assiégeants, bien qu'il fût évident, après deux
secondes de réflexion, qu'il leur était absolument impossible
d'apercevoir de plusieurs lieues de distance la lueur de cette
bougie.

Éclair du 21 avril 1895.

Savons-nous, pour une seule bataille, comment elle s'est
passée exactement? J'en doute fort. Nous savons quels
furent les vainqueurs et les vaincus, mais probablement rien
de plus. Ce que M. d'Harcourt, acteur et témoin, rapporte de
la bataille de Solférino peut s'appliquer à toutes les batailles:

«Les généraux (renseignés naturellement par des centaines
de témoignages) transmettent leurs rapports officiels; les
officiers chargés de porter les ordres modifient ces
documents et rédigent le projet définitif; le chef d'état-
major le conteste et le refait sur nouveaux frais. On le porte
au maréchal, il s'écrie: «Vous vous trompez absolument!» et
il substitue une nouvelle rédaction. Il ne reste presque rien
du rapport primitif.» M. d'Harcourt relate ce fait comme une
preuve de l'impossibilité où l'on est d'établir la vérité sur

l'événement le plus saisissant, le mieux observé.

C'est ce qui permet de comprendre pourquoi il arrive
parfois que des pièces refusées par tous les directeurs de
théâtre obtiennent de prodigieux succès lorsque, par
hasard, elles sont jouées. On sait le succès récent de la pièce
de M. Coppée, Pour la couronne, refusée pendant dix ans par
les directeurs des premiers théâtres, malgré le nom de son

auteur. La marraine de Charley, refusée par tous les théâtres
et finalement montée aux frais d'un agent de change, a eu
deux cents représentations en France et plus de mille en

2

3

4
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Angleterre. Sans l'explication donnée plus haut sur
l'impossibilité où se trouvent les directeurs de théâtre de
pouvoir se substituer mentalement à la foule, de telles
aberrations de jugement de la part d'individus compétents
et très intéressés à ne pas commettre d'aussi lourdes
erreurs seraient inexplicables. C'est un sujet que je ne puis
développer ici et qui mériterait de tenter la plume d'un

homme de théâtre doublé d'un psychologue subtil, tel par
exemple que M. Sarcey.
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CHAPITRE III

Idées, raisonnements et imagination des foules.

§ 1. Les idées des foules.—Les idées fondamentales et les
idées accessoires.—Comment peuvent subsister
simultanément des idées contradictoires.—
Transformations que doivent subir les idées
supérieures pour être accessibles aux foules.—Le rôle
social des idées est indépendant de la part de vérité
qu'elles peuvent contenir.—§ 2. Les raisonnements des
foules.—Les foules ne sont pas influençables par des
raisonnements.—Les raisonnements des foules sont
toujours d'ordre très inférieur.—Les idées qu'elles
associent n'ont que des apparences d'analogie ou de
succession.—§ 3. L'imagination des foules.—Puissance
de l'imagination des foules.—Elles pensent par images,
et ces images se succèdent sans aucun lien.—Les
foules sont frappées surtout par le côté merveilleux
des choses.—Le merveilleux et le légendaire sont les
vrais supports des civilisations.—L'imagination
populaire a toujours été la base de la puissance des
hommes d'État.—Comment se présentent les faits
capables de frapper l'imagination des foules.

§ 1.—LES IDÉES DES FOULES

Étudiant dans notre précédent ouvrage le rôle des idées dans
l'évolution des peuples, nous avons montré que chaque civilisation
dérive d'un petit nombre d'idées fondamentales fort rarement
renouvelées. Nous avons exposé comment ces idées s'établissent
dans l'âme des foules; avec quelle difficulté elles y pénètrent, et la
puissance qu'elles possèdent quand elles y ont pénétré. Nous avons
vu enfin comment les grandes perturbations historiques dérivent le
plus souvent des changements de ces idées fondamentales.
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Ayant suffisamment traité ce sujet, je n'y reviendrai pas
maintenant et me bornerai à dire quelques mots des idées qui sont
accessibles aux foules et sous quelles formes celles-ci les
conçoivent.

On peut les diviser en deux classes. Dans l'une nous placerons les
idées accidentelles et passagères créées sous des influences du
moment: l'engouement pour un individu ou une doctrine par
exemple. Dans l'autre, les idées fondamentales auxquelles le milieu,

l'hérédité, l'opinion donnent une stabilité très grande: telles les
croyances religieuses jadis, les idées démocratiques et sociales
aujourd'hui.

Les idées fondamentales pourraient être figurées par la masse des
eaux d'un fleuve déroulant lentement son cours; les idées
passagères par les petites vagues, toujours changeantes, qui agitent
sa surface, et qui, bien que sans importance réelle, sont plus visibles
que la marche du fleuve lui-même.

De nos jours, les grandes idées fondamentales dont ont vécu nos

pères sont de plus en plus chancelantes. Elles ont perdu toute
solidité, et, du même coup, les institutions qui reposaient sur elles
se sont trouvées profondément ébranlées. Il se forme journellement
beaucoup de ces petites idées transitoires dont je parlais à l'instant;
mais très peu d'entre elles paraissent visiblement grandir et devoir
acquérir une influence prépondérante.

Quelles que soient les idées suggérées aux foules, elles ne
peuvent devenir dominantes qu'à la condition de revêtir une forme
très absolue et très simple. Elles se présentent alors sous l'aspect
d'images, et ne sont accessibles aux masses que sous cette forme.

Ces idées-images ne sont rattachées entre elles par aucun lien
logique d'analogie ou de succession, et peuvent se substituer l'une à
l'autre comme les verres de la lanterne magique que l'opérateur
retire de la boîte où ils étaient superposés. Et c'est pourquoi on
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peut voir dans les foules se maintenir côte à côte les idées les plus

contradictoires. Suivant les hasards du moment, la foule sera placée
sous l'influence de l'une des idées diverses emmagasinées dans son

entendement, et pourra par conséquent commettre les actes les
plus dissemblables. Son absence complète d'esprit critique ne lui
permet pas d'en percevoir les contradictions.

Ce n'est pas là un phénomène spécial aux foules; on l'observe
chez beaucoup d'individus isolés, non seulement parmi les êtres
primitifs, mais chez tous ceux qui par un côté quelconque de leur
esprit,—les sectateurs d'une foi religieuse intense par exemple,—se
rapprochent des primitifs. Je l'ai observé à un degré curieux chez
des Hindous lettrés, élevés dans nos universités européennes, et
ayant obtenu tous les diplômes. Sur leur fonds immuable d'idées
religieuses ou sociales héréditaires s'était superposé, sans
nullement les altérer, un fonds d'idées occidentales sans parenté
avec les premières. Suivant les hasards du moment, les unes ou les
autres apparaissaient avec leur cortège spécial d'actes ou de
discours, et le même individu présentait ainsi les contradictions les
plus flagrantes. Contradictions, d'ailleurs, plus apparentes que
réelles, car les idées héréditaires seules sont assez puissantes chez
l'individu isolé pour devenir des mobiles de conduite. C'est
seulement lorsque, par des croisements, l'homme se trouve entre
les impulsions d'hérédités différentes, que les actes peuvent être
réellement d'un moment à l'autre tout à fait contradictoires. Il serait
inutile d'insister ici sur ces phénomènes, bien que leur importance
psychologique soit capitale. Je considère qu'il faut au moins dix ans
de voyages et d'observations pour arriver à les comprendre.

Les idées n'étant accessibles aux foules qu'après avoir revêtu une
forme très simple, doivent, pour devenir populaires, subir souvent
les plus complètes transformations. C'est surtout quand il s'agit
d'idées philosophiques ou scientifiques un peu élevées, qu'on peut
constater la profondeur des modifications qui leur sont nécessaires
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pour descendre de couche en couche jusqu'au niveau des foules.

Ces modifications dépendent des catégories des foules ou de la race
à laquelle ces foules appartiennent; mais elles sont toujours

amoindrissantes et simplifiantes. Et c'est pourquoi, au point de vue
social, il n'y a guère, en réalité, de hiérarchie des idées, c'est-à-dire
d'idées plus ou moins élevées. Par le fait seul qu'une idée arrive aux
foules et peut agir, si grande ou si vraie qu'elle ait été à son origine,

elle est dépouillée de presque tout ce qui faisait son élévation et sa
grandeur.

D'ailleurs, au point de vue social, la valeur hiérarchique d'une idée
est sans importance. Ce qu'il faut considérer, ce sont les effets
qu'elle produit. Les idées chrétiennes du moyen âge, les idées
démocratiques du siècle dernier, les idées sociales d'aujourd'hui, ne
sont pas certes très élevées. On ne peut philosophiquement les
considérer que comme d'assez pauvres erreurs; et cependant leur
rôle a été et sera immense, et elles compteront longtemps parmi les
plus essentiels facteurs de la conduite des États.

Alors même que l'idée a subi les transformations qui la rendent
accessible aux foules, elle n'agit que lorsque, par des procédés
divers qui seront étudiés ailleurs, elle a pénétré dans l'inconscient
et est devenue un sentiment, ce qui est toujours fort long.

Il ne faut pas croire, en effet, que c'est simplement parce que la
justesse d'une idée est démontrée qu'elle peut produire ses effets,

même chez les esprits cultivés. On s'en rend vite compte en voyant
combien la démonstration la plus claire a peu d'influence sur la
majorité des hommes. L'évidence, si elle est éclatante pourra être
reconnue par un auditeur instruit; mais ce nouveau converti sera
vite ramené par son inconscient à ses conceptions primitives.

Revoyez-le au bout de quelques jours, et il vous servira de nouveau
ses anciens arguments, exactement dans les mêmes termes. Il est,
en effet, sous l'influence d'idées antérieures devenues des
sentiments; et ce sont celles-là seules qui agissent sur les mobiles
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profonds de nos actes et de nos discours. Il ne saurait en être
autrement pour les foules.

Mais lorsque, par des procédés divers, une idée a fini par pénétrer
dans l'âme des foules, elle possède une puissance irrésistible et
déroule toute une série d'effets qu'il faut subir. Les idées
philosophiques qui aboutirent à la Révolution française mirent près
d'un siècle à s'implanter dans l'âme des foules. On sait leur
irrésistible force quand elles y furent établies. L'élan d'un peuple
entier vers la conquête de l'égalité sociale, vers la réalisation de
droits abstraits et de libertés idéales, fit chanceler tous les trônes et
bouleversa profondément le monde occidental. Pendant vingt ans
les peuples se précipitèrent les uns sur les autres, et l'Europe
connut des hécatombes qui eussent effrayé Gengiskhan et
Tamerlan. Jamais le monde ne vit à un tel degré ce que peut
produire le déchaînement d'une idée.

Il leur faut bien longtemps, aux idées, pour s'établir dans l'âme
des foules, mais il ne leur faut pas moins de temps pour en sortir.
Aussi les foules sont-elles toujours, au point de vue des idées, en
retard de plusieurs générations sur les savants et les philosophes.

Tous les hommes d'État savent bien aujourd'hui ce que contiennent
d'erroné les idées fondamentales que je citais à l'instant, mais
comme leur influence est très puissante encore, ils sont obligés de
gouverner suivant des principes à la vérité desquels ils ne croient
plus.

§ 2.—LES RAISONNEMENTS DES FOULES

On ne peut dire d'une façon tout à fait absolue que les foules ne
raisonnent pas et ne sont pas influençables par des raisonnements.

Mais les arguments qu'elles emploient et ceux qui peuvent agir sur
elles sont, au point de vue logique, d'un ordre tellement inférieur
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que c'est seulement par voie d'analogie qu'on peut les qualifier de
raisonnements.

Les raisonnements inférieurs des foules sont, comme les
raisonnements élevés, basés sur des associations; mais les idées
associées par les foules n'ont entre elles que des liens apparents
d'analogie ou de succession. Elles s'enchaînent comme celles de
l'Esquimau qui, sachant par expérience que la glace, corps
transparent, fond dans la bouche, en conclut que le verre, corps
également transparent, doit fondre aussi dans la bouche; ou celles
du sauvage qui se figure qu'en mangeant le cœur d'un ennemi
courageux, il acquiert sa bravoure; ou encore de l'ouvrier qui, ayant
été exploité par un patron, en conclut immédiatement que tous les
patrons sont des exploiteurs.

Association de choses dissemblables, n'ayant entre elles que des
rapports apparents, et généralisation immédiate de cas particuliers,

telles sont les caractéristiques des raisonnements des foules. Ce
sont des raisonnements de cet ordre que leur présentent toujours
ceux qui savent les manier; ce sont les seuls qui peuvent les
influencer. Une chaîne de raisonnements logiques est totalement
incompréhensible aux foules, et c'est pourquoi il est permis de dire
qu'elles ne raisonnent pas ou raisonnent faux, et ne sont pas
influençables par un raisonnement. On s'étonne parfois, à la lecture,

de la faiblesse de certains discours qui ont eu pourtant une
influence énorme sur les foules qui les écoutaient; mais on oublie
qu'ils furent faits pour entraîner des collectivités, et non pour être
lus par des philosophes. L'orateur, en communication intime avec la
foule, sait évoquer les images qui la séduisent. S'il réussit, son but a
été atteint; et vingt volumes de harangues—toujours fabriquées
après coup—ne valent pas les quelques phrases arrivées jusqu'aux
cerveaux qu'il fallait convaincre.

Il serait superflu d'ajouter que l'impuissance des foules à
raisonner juste les empêche d'avoir aucune trace d'esprit critique,
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c'est-à-dire d'être aptes à discerner la vérité de l'erreur, à porter un
jugement précis sur quoi que ce soit. Les jugements que les foules
acceptent ne sont que des jugements imposés et jamais des
jugements discutés. À ce point de vue, nombreux sont les hommes
qui ne s'élèvent pas au-dessus de la foule. La facilité avec laquelle
certaines opinions deviennent générales tient surtout à
l'impossibilité où sont la plupart des hommes de se former une
opinion particulière basée sur leurs propres raisonnements.

§ 3.—L'IMAGINATION DES FOULES

De même que pour les êtres chez qui le raisonnement n'intervient
pas, l'imagination représentative des foules est très puissante, très
active, et susceptible d'être vivement impressionnée. Les images
évoquées dans leur esprit par un personnage, un événement, un
accident, ont presque la vivacité des choses réelles. Les foules sont

un peu dans le cas du dormeur dont la raison, momentanément
suspendue, laisse surgir dans l'esprit des images d'une intensité
extrême, mais qui se dissiperaient vite si elles pouvaient être
soumises à la réflexion. Les foules, n'étant capables ni de réflexion
ni de raisonnement, ne connaissent pas l'invraisemblable: or, ce
sont les choses les plus invraisemblables qui sont généralement les
plus frappantes.

Et c'est pourquoi ce sont toujours les côtés merveilleux et
légendaires des événements qui frappent le plus les foules. Quand
on analyse une civilisation, on voit que c'est, en réalité, le
merveilleux et le légendaire qui en sont les vrais supports. Dans
l'histoire, l'apparence a toujours joué un rôle beaucoup plus

important que la réalité. L'irréel y prédomine toujours sur le réel.

Les foules, ne pouvant penser que par images, ne se laissent
impressionner que par des images. Seules les images les terrifient
ou les séduisent, et deviennent des mobiles d'action.
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Aussi, les représentations théâtrales, qui donnent l'image sous sa
forme la plus nettement visible, ont-elles toujours une énorme
influence sur les foules. Du pain et des spectacles constituaient
jadis pour la plèbe romaine l'idéal du bonheur, et elle ne demandait
rien de plus. Pendant la succession des âges cet idéal a peu varié.

Rien ne frappe davantage l'imagination des foules de toutes
catégories que les représentations théâtrales. Toute la salle éprouve
en même temps les mêmes émotions, et si ces émotions ne se
transforment pas aussitôt en actes, c'est que le spectateur le plus

inconscient ne peut ignorer qu'il est victime d'illusions, et qu'il a ri
ou pleuré à d'imaginaires aventures. Parfois cependant les
sentiments suggérés par les images sont si forts qu'ils tendent,
comme les suggestions habituelles, à se transformer en actes. On a
raconté bien des fois l'histoire de ce théâtre populaire qui, ne jouant
que des drames sombres, était obligé de faire protéger à la sortie
l'acteur qui représentait le traître, pour le soustraire aux violences
des spectateurs indignés des crimes, imaginaires pourtant, que ce
traître avait commis. C'est là, je crois, un des indices les plus

remarquables de l'état mental des foules, et surtout de la facilité
avec laquelle on les suggestionne. L'irréel a presque autant d'action
sur elles que le réel. Elles ont une tendance évidente à ne pas les
différencier.

C'est sur l'imagination populaire qu'est fondée la puissance des
conquérants et la force des États. C'est surtout en agissant sur elle
qu'on entraîne les foules. Tous les grands faits historiques, la
création du Bouddhisme, du Christianisme, de l'Islamisme, la
Réforme, la Révolution, et, de nos jours, l'invasion menaçante du
Socialisme, sont les conséquences directes ou lointaines
d'impressions fortes produites sur l'imagination des foules.

Aussi, tous les grands hommes d'État de tous les âges et de tous

les pays, y compris les plus absolus despotes, ont-ils considéré
l'imagination populaire comme la base de leur puissance, et jamais
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ils n'ont essayé de gouverner contre elle. «C'est en me faisant
catholique, disait Napoléon au Conseil d'État, que j'ai fini la guerre
de Vendée; en me faisant musulman que je me suis établi en Égypte,

en me faisant ultramontain que j'ai gagné les prêtres en Italie. Si je
gouvernais un peuple de Juifs, je rétablirais le temple de Salomon.»

Jamais, peut-être, depuis Alexandre et César, aucun grand homme
n'a mieux su comment l'imagination des foules doit être
impressionnée. Sa préoccupation constante fut de la frapper. Il y
songeait dans ses victoires, dans ses harangues, dans ses discours,

dans tous ses actes. À son lit de mort il y songeait encore.

Comment impressionne-t-on l'imagination des foules? Nous le
verrons bientôt. Bornons-nous, pour le moment, à dire que ce n'est
jamais en essayant d'agir sur l'intelligence et la raison, c'est-à-dire
par voie de démonstration. Ce ne fut pas au moyen d'une
rhétorique savante qu'Antoine réussit à ameuter le peuple contre
les meurtriers de César. Ce fut en lui lisant son testament et en lui
montrant son cadavre.

Tout ce qui frappe l'imagination des foules se présente sous

forme d'une image saisissante et bien nette, dégagée de toute
interprétation accessoire, ou n'ayant d'autre accompagnement que
quelques faits merveilleux ou mystérieux: une grande victoire, un

grand miracle, un grand crime, un grand espoir. Il faut présenter les
choses en bloc, et ne jamais en indiquer la genèse. Cent petits
crimes ou cent petits accidents ne frapperont pas du tout

l'imagination des foules; tandis qu'un seul grand crime, un seul
grand accident les frapperont profondément, même avec des
résultats infiniment moins meurtriers que les cent petits accidents
réunis. L'épidémie d'influenza qui, il y a peu d'années, fit périr, à
Paris seulement, 5.000 personnes en quelques semaines, frappa
très peu l'imagination populaire. Cette véritable hécatombe ne se
traduisait pas, en effet, par quelque image visible, mais seulement
par les indications hebdomadaires de la statistique. Un accident qui,
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au lieu de ces 5.000 personnes, en eût seulement fait périr 500,

mais le même jour, sur une place publique, par un accident bien
visible, la chute de la tour Eiffel, par exemple, eût au contraire
produit sur l'imagination une impression immense. La perte
probable d'un transatlantique qu'on supposait, faute de nouvelles,

coulé en pleine mer, frappa profondément pendant huit jours
l'imagination des foules. Or les statistiques officielles montrent que
dans la seule année 1894, 850 navires à voile et 208 à vapeur ont été
perdus. Mais, de ces pertes successives, bien autrement
importantes comme destruction de vies et de marchandises qu'eût
pu l'être celle du transatlantique en question, les foules ne se sont

pas préoccupées un seul instant.

Ce ne sont donc pas les faits en eux-mêmes qui frappent
l'imagination populaire, mais bien la façon dont ils sont répartis et
présentés. Il faut que par leur condensation, si je puis m'exprimer
ainsi, ils produisent une image saisissante qui remplisse et obsède
l'esprit. Qui connaît l'art d'impressionner l'imagination des foules
connaît aussi l'art de les gouverner.
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CHAPITRE IV

Formes religieuses que revêtent toutes les convictions des foules.

Ce qui constitue le sentiment religieux.—Il est
indépendant de l'adoration d'une divinité.—Ses
caractéristiques.—Puissance des convictions revêtant
la forme religieuse.—Exemples divers.—Les dieux
populaires n'ont jamais disparu.—Formes nouvelles
sous lesquelles ils renaissent.—Formes religieuses de
l'athéisme.—Importance de ces notions au point de
vue historique.—La Réforme, la Saint-Barthélemy, la
Terreur et tous les événements analogues, sont la
conséquence des sentiments religieux des foules, et
non de la volonté d'individus isolés.

Nous avons montré que les foules ne raisonnent pas; qu'elles
admettent ou rejettent les idées en bloc; ne supportent ni
discussion, ni contradiction, et que les suggestions agissant sur
elles envahissent entièrement le champ de leur entendement et
tendent aussitôt à se transformer en actes. Nous avons montré que
les foules convenablement suggestionnées sont prêtes à se sacrifier
pour l'idéal qui leur a été suggéré. Nous avons vu aussi qu'elles ne
connaissent que les sentiments violents et extrêmes, que, chez
elles, la sympathie devient vite adoration, et qu'à peine née
l'antipathie se transforme en haine. Ces indications générales
permettent déjà de pressentir la nature de leurs convictions.

Quand on examine de près les convictions des foules, aussi bien
aux époques de foi que dans les grands soulèvements politiques,

tels que ceux du dernier siècle, on constate que ces convictions
revêtent toujours une forme spéciale, que je ne puis pas mieux
déterminer qu'en lui donnant le nom de sentiment religieux.
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Ce sentiment a des caractéristiques très simples: adoration d'un

être supposé supérieur, crainte de la puissance magique qu'on lui
suppose, soumission aveugle à ses commandements, impossibilité
de discuter ses dogmes, désir de les répandre, tendance à
considérer comme ennemis tous ceux qui ne les admettent pas.

Qu'un tel sentiment s'applique à un Dieu invisible, à une idole de
pierre ou de bois, à un héros ou à une idée politique, du moment
qu'il présente les caractéristiques précédentes il reste toujours

d'essence religieuse. Le surnaturel et le miraculeux s'y retrouvent
au même degré. Inconsciemment les foules revêtent d'une
puissance mystérieuse la formule politique ou le chef victorieux qui
pour le moment les fanatise.

On n'est pas religieux seulement quand on adore une divinité,

mais quand on met toutes les ressources de l'esprit, toutes les
soumissions de la volonté, toutes les ardeurs du fanatisme au
service d'une cause ou d'un être qui devient le but et le guide des
pensées et des actions.

L'intolérance et le fanatisme constituent l'accompagnement
nécessaire d'un sentiment religieux. Ils sont inévitables chez ceux
qui croient posséder le secret du bonheur terrestre ou éternel. Ces
deux traits se retrouvent chez tous les hommes en groupe
lorsqu'une conviction quelconque les soulève. Les Jacobins de la
Terreur étaient aussi foncièrement religieux que les catholiques de
l'Inquisition, et leur cruelle ardeur dérivait de la même source.

Les convictions des foules revêtent ces caractères de soumission
aveugle, d'intolérance farouche, de besoin de propagande violente
qui sont inhérents au sentiment religieux; et c'est pourquoi on peut
dire que toutes leurs croyances ont une forme religieuse. Le héros
que la foule acclame est véritablement un dieu pour elle. Napoléon
le fut pendant quinze ans, et jamais divinité n'eut de plus parfaits
adorateurs. Aucune n'envoya plus facilement les hommes à la mort.
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Les dieux du paganisme et du christianisme n'exercèrent jamais un

empire plus absolu sur les âmes qu'ils avaient conquises.

Tous les fondateurs de croyances religieuses ou politiques ne les
ont fondées que parce qu'ils ont su imposer aux foules ces
sentiments de fanatisme qui font que l'homme trouve son bonheur
dans l'adoration et l'obéissance et est prêt à donner sa vie pour son

idole. Il en a été ainsi à toutes les époques. Dans son beau livre sur

la Gaule romaine, Fustel de Coulanges fait justement remarquer que
ce ne fut nullement par la force que se maintint l'Empire romain,

mais par l'admiration religieuse qu'il inspirait. «Il serait sans
exemple dans l'histoire du monde, dit-il avec raison, qu'un régime
détesté des populations ait duré cinq siècles... On ne s'expliquerait
pas que trente légions de l'Empire eussent pu contraindre cent
millions d'hommes à obéir.» S'ils obéissaient, c'est que l'empereur,
qui personnifiait la grandeur romaine, était adoré comme une
divinité, du consentement unanime. Dans la moindre bourgade de
l'Empire, l'empereur avait ses autels. «On vit surgir en ce temps-là
dans les âmes, d'un bout de l'Empire à l'autre, une religion nouvelle
qui eut pour divinités les empereurs eux-mêmes. Quelques années
avant l'ère chrétienne, la Gaule entière, représentée par soixante
cités, éleva en commun un temple, près de la ville de Lyon, à
Auguste... Ses prêtres, élus par la réunion des cités gauloises,

étaient les premiers personnages de leur pays... Il est impossible
d'attribuer tout cela à la crainte et à la servilité. Des peuples entiers
ne sont pas serviles, et ne le sont pas pendant trois siècles. Ce
n'étaient pas les courtisans qui adoraient le prince, c'était Rome. Ce
n'était pas Rome seulement, c'était la Gaule, c'était l'Espagne, c'était
la Grèce et l'Asie.»

Aujourd'hui la plupart des grands conquérants d'âmes n'ont plus

d'autels, mais ils ont des statues ou des images, et le culte qu'on

leur rend n'est pas notablement différent de celui qu'on leur rendait
jadis. On n'arrive à comprendre un peu la philosophie de l'histoire

[p. 63]

64



que quand on est bien pénétré de ce point fondamental de la
psychologie des foules. Il faut être dieu pour elles ou ne rien être.

Et il ne faudrait pas croire que ce sont là des superstitions d'un

autre âge que la raison a définitivement chassées. Dans sa lutte
éternelle contre la raison, le sentiment n'a jamais été vaincu. Les
foules ne veulent plus entendre les mots de divinité et de religion,

au nom desquelles elles ont été pendant si longtemps asservies;

mais elles n'ont jamais autant possédé de fétiches que depuis cent
ans, et jamais les vieilles divinités ne firent s'élever autant de
statues et d'autels. Ceux qui ont étudié dans ces dernières années le
mouvement populaire connu sous le nom de boulangisme ont pu

voir avec quelle facilité les instincts religieux des foules sont prêts à
renaître. Il n'était pas d'auberge de village, qui ne possédât l'image
du héros. On lui attribuait la puissance de remédier à toutes les
injustices, à tous les maux; et des milliers d'hommes auraient donné
leur vie pour lui. Quelle place n'eût-il pas pris dans l'histoire si son
caractère eût été de force à soutenir tant soit peu sa légende!

Aussi est-ce une bien inutile banalité de répéter qu'il faut une
religion aux foules, puisque toutes les croyances politiques, divines
et sociales ne s'établissent chez elles qu'à la condition de revêtir
toujours la forme religieuse, qui les met à l'abri de la discussion.

L'athéisme, s'il était possible de le faire accepter aux foules, aurait
toute l'ardeur intolérante d'un sentiment religieux, et, dans ses
formes extérieures, deviendrait bientôt un culte. L'évolution de la
petite secte positiviste nous en fournit une preuve curieuse. Il lui
est arrivé bien vite ce qui arriva à ce nihiliste, dont le profond
Dostoïewsky nous rapporte l'histoire. Éclairé un jour par les
lumières de la raison, il brisa les images des divinités et des saints
qui ornaient l'autel d'une chapelle, éteignit les cierges, et, sans
perdre un instant, remplaça les images détruites par les ouvrages
de quelques philosophes athées, tels que Büchner et Moleschott,
puis ralluma pieusement les cierges. L'objet de ses croyances
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religieuses s'était transformé, mais ses sentiments religieux, peut-
on dire vraiment qu'ils avaient changé?

On ne comprend bien, je le répète encore, certains événements
historiques—et ce sont précisément les plus importants—que
lorsqu'on s'est rendu compte de cette forme religieuse que finissent
toujours par prendre les convictions des foules. Il y a des
phénomènes sociaux qu'il faut étudier en psychologue beaucoup
plus qu'en naturaliste. Notre grand historien Taine n'a étudié la
Révolution qu'en naturaliste, et c'est pourquoi la genèse réelle des
événements lui a bien souvent échappé. Il a parfaitement observé
les faits, mais, faute d'avoir étudié la psychologie des foules, il n'a
pas toujours su remonter aux causes. Les faits l'ayant épouvanté par
leur côté sanguinaire, anarchique et féroce, il n'a guère vu dans les
héros de la grande épopée qu'une horde de sauvages épileptiques
se livrant sans entraves à leurs instincts. Les violences de la
Révolution, ses massacres, son besoin de propagande, ses
déclarations de guerre à tous les rois, ne s'expliquent bien que si
l'on réfléchit qu'elle fut simplement l'établissement d'une nouvelle
croyance religieuse dans l'âme des foules. La Réforme, la Saint-
Barthélemy, les guerres de Religion, l'Inquisition, la Terreur, sont
des phénomènes d'ordre identique, accomplis par des foules
animées de ces sentiments religieux qui conduisent nécessairement
à extirper sans pitié, par le fer et le feu, tout ce qui s'oppose à
l'établissement de la nouvelle croyance. Les méthodes de
l'Inquisition sont celles de tous les vrais convaincus. Ils ne seraient
pas des convaincus s'ils en employaient d'autres.

Les bouleversements analogues à ceux que je viens de citer ne
sont possibles que lorsque l'âme des foules les fait surgir. Les plus

absolus despotes ne pourraient pas les déchaîner. Quand les
historiens nous racontent que la Saint-Barthélemy fut l'œuvre d'un

roi, ils montrent qu'ils ignorent la psychologie des foules tout

autant que celle des rois. De semblables manifestations ne peuvent
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sortir que de l'âme des foules. Le pouvoir le plus absolu du
monarque le plus despotique ne va guère plus loin que d'en hâter ou
d'en retarder un peu le moment. Ce ne sont pas les rois qui firent ni
la Saint-Barthélemy, ni les guerres de religion, pas plus que ce ne
fut Robespierre, Danton ou Saint-Just qui firent la Terreur. Derrière
de tels événements on retrouve toujours l'âme des foules, et jamais
la puissance des rois.
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LIVRE II

LES OPINIONS ET LES CROYANCES DES FOULES
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CHAPITRE PREMIER

Facteurs lointains des croyances et opinions des foules.

Facteurs préparatoires des croyances des foules.—
L'éclosion des croyances des foules est la
conséquence d'une élaboration antérieure.—Étude des
divers facteurs de ces croyances.—§ 1. La race.—
Influence prédominante qu'elle exerce.—Elle
représente les suggestions des ancêtres.—§ 2. Les
traditions.—Elles sont la synthèse de l'âme de la race.
—Importance sociale des traditions.—En quoi, après
avoir été nécessaires, elles deviennent nuisibles.—Les
foules sont les conservateurs les plus tenaces des
idées traditionnelles.—§ 3. Le temps.—Il prépare
successivement l'établissement des croyances, puis
leur destruction.—C'est grâce à lui que l'ordre peut
sortir du chaos.—§ 4. Les institutions politiques et
sociales.—Idée erronée de leur rôle.—Leur influence
est extrêmement faible.—Elles sont des effets, et non
des causes.—Les peuples ne sauraient choisir les
institutions qui leur semblent les meilleures.—Les
institutions sont des étiquettes qui, sous un même
titre, abritent les choses les plus dissemblables.—
Comment les constitutions peuvent se créer.—
Nécessité pour certains peuples de certaines
institutions théoriquement mauvaises, telles que la
centralisation.—§ 5. L'instruction et l'éducation.—
Erreur des idées actuelles sur l'influence de
l'instruction chez les foules.—Indications statistiques.
—Rôle démoralisateur de l'éducation latine.—Rôle que
l'instruction pourrait exercer.—Exemples fournis par
divers peuples.

Nous venons d'étudier la constitution mentale des foules. Nous
connaissons leurs façons de sentir, de penser, de raisonner. Nous
allons examiner maintenant comment naissent et s'établissent leurs
opinions et leurs croyances.
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Les facteurs qui déterminent ces opinions et ces croyances sont

de deux ordres: les facteurs lointains et les facteurs immédiats.

Les facteurs lointains sont ceux qui rendent les foules capables
d'adopter certaines convictions et absolument inaptes à se laisser
pénétrer par certaines autres. Ces facteurs préparent le terrain où

l'on voit germer tout à coup certaines idées nouvelles, dont la force
et les résultats étonnent, mais qui n'ont de spontané que
l'apparence. L'explosion et la mise en œuvre de certaines idées chez
les foules présentent quelquefois une soudaineté foudroyante. Ce
n'est là qu'un effet superficiel, derrière lequel on doit chercher tout
un long travail antérieur.

Les facteurs immédiats sont ceux qui, se superposant à ce long
travail, sans lequel ils n'auraient pas d'effet, provoquent la
persuasion active chez les foules, c'est-à-dire font prendre forme à
l'idée et la déchaînent avec toutes ses conséquences. Par ces
facteurs immédiats surgissent les résolutions qui soulèvent
brusquement les collectivités; par eux éclate une émeute ou se
décide une grève; par eux des majorités énormes portent un
homme au pouvoir ou renversent un gouvernement.

Dans tous les grands événements de l'histoire, nous constatons
l'action successive de ces deux ordres de facteurs. La Révolution
française—pour ne prendre qu'un des plus frappants exemples—eut
parmi ses facteurs lointains les écrits des philosophes, les exactions
de la noblesse, les progrès de la pensée scientifique. L'âme des
foules, ainsi préparée, fut soulevée ensuite aisément par des
facteurs immédiats, tels que les discours des orateurs, et les
résistances de la cour à propos de réformes insignifiantes.

Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu'on retrouve
au fond de toutes les croyances et opinions des foules; ce sont: la
race, les traditions, le temps, les institutions, l'éducation.

Nous allons étudier le rôle de ces différents facteurs.
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§ 1.—LA RACE

Ce facteur, la race, doit être mis au premier rang, car à lui seul il
dépasse de beaucoup en importance tous les autres. Nous l'avons
suffisamment étudié dans un autre ouvrage pour qu'il soit inutile
d'y revenir encore. Nous avons fait voir, dans notre précédent
volume, ce qu'est une race historique, et comment, lorsque ses
caractères sont formés, elle possède de par les lois de l'hérédité une
puissance telle, que ses croyances, ses institutions, ses arts—en un

mot tous les éléments de sa civilisation—ne sont que l'expression
extérieure de son âme. Nous avons montré que la puissance de la
race est telle qu'aucun élément ne peut passer d'un peuple à un

autre sans subir les transformations les plus profondes6. Le milieu,

les circonstances, les événements représentent les suggestions
sociales du moment. Ils peuvent avoir une influence considérable,

mais cette influence est toujours momentanée si elle est contraire
aux suggestions de la race, c'est-à-dire de toute la série des
ancêtres.

Dans plusieurs chapitres de cet ouvrage, nous aurons encore
occasion de revenir sur l'influence de la race, et de montrer que
cette influence est si grande qu'elle domine les caractères spéciaux
à l'âme des foules; de là ce fait que les foules de divers pays
présentent dans leurs croyances et leur conduite des différences
très considérables, et ne peuvent être influencées de la même
façon.

§ 2.—LES TRADITIONS

Les traditions représentent les idées, les besoins, les sentiments
du passé. Elles sont la synthèse de la race et pèsent de tout leur
poids sur nous.
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Les sciences biologiques ont été transformées depuis que
l'embryologie a montré l'influence immense du passé dans
l'évolution des êtres; et les sciences historiques ne le seront pas
moins quand cette notion sera plus répandue. Elle ne l'est pas
suffisamment encore, et bien des hommes d'État en sont restés aux
idées des théoriciens du dernier siècle, qui croyaient qu'une société
peut rompre avec son passé et être refaite de toutes pièces en ne
prenant pour guide que les lumières de la raison.

Un peuple est un organisme créé par le passé, et qui, comme tout

organisme, ne peut se modifier que par de lentes accumulations
héréditaires.

Ce qui conduit les hommes, surtout lorsqu'ils sont en foule, ce
sont les traditions; et, comme je l'ai répété bien des fois, ils n'en
changent facilement que les noms, les formes extérieures.

Il n'est pas à regretter qu'il en soit ainsi. Sans traditions, il n'y a ni
âme nationale, ni civilisation possibles. Aussi les deux grandes
occupations de l'homme depuis qu'il existe ont-elles été de se créer
un réseau de traditions, puis de tâcher de les détruire lorsque leurs
effets bienfaisants se sont usés. Sans les traditions, pas de
civilisation; sans la destruction de ces traditions, pas de progrès. La
difficulté est de trouver un juste équilibre entre la stabilité et la
variabilité; et cette difficulté est immense. Quand un peuple a laissé
des coutumes se fixer trop solidement chez lui pendant beaucoup
de générations, il ne peut plus changer et devient, comme la Chine,

incapable de perfectionnement. Les révolutions violentes n'y

peuvent rien, car il arrive alors, ou que les fragments brisés de la
chaîne se ressoudent, et que le passé reprend sans changements
son empire, ou que les fragments restent dispersés, et alors à
l'anarchie succède bientôt la décadence.

Aussi, l'idéal pour un peuple est-il de garder les institutions du
passé, en ne les transformant qu'insensiblement et peu à peu. Cet

[p. 71]

[p. 72]

72



idéal est difficilement accessible. Les Romains, dans les temps

anciens, les Anglais, dans les temps modernes, sont à peu près les
seuls qui l'aient réalisé.

Les conservateurs les plus tenaces des idées traditionnelles, et
qui s'opposent le plus obstinément à leur changement, sont

précisément les foules, et notamment les catégories de foules qui
constituent les castes. J'ai déjà insisté sur l'esprit conservateur des
foules, et montré que les plus violentes révoltes n'aboutissent qu'à
un changement de mots. À la fin du dernier siècle, devant les églises
détruites, devant les prêtres expulsés ou guillotinés, devant la
persécution universelle du culte catholique, on pouvait croire que
les vieilles idées religieuses avaient perdu tout pouvoir; et
cependant quelques années s'étaient à peine écoulées que, devant

les réclamations universelles, il fallut rétablir le culte aboli7.
Effacées un instant, les vieilles traditions avaient repris leur empire.

Aucun exemple ne montre mieux la puissance des traditions sur

l'âme des foules. Ce n'est pas dans les temples qu'habitent les idoles
les plus redoutables, ni dans les palais les tyrans les plus

despotiques; ceux-ci peuvent être brisés en un instant; mais les
maîtres invisibles qui règnent dans nos âmes échappent à tout

effort de révolte, et ne cèdent qu'à la lente usure des siècles.

§ 3.—LE TEMPS

Dans les problèmes sociaux, comme dans les problèmes
biologiques, un des plus énergiques facteurs est le temps. Il est le
seul vrai créateur et le seul grand destructeur. C'est lui qui a fait les
montagnes avec les grains de sable, et élevé jusqu'à la dignité
humaine l'obscure cellule des temps géologiques. Il suffit pour
transformer un phénomène quelconque de faire intervenir les
siècles. On a dit avec raison qu'une fourmi qui aurait le temps

devant elle pourrait niveler le mont Blanc. Un être qui aurait le
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pouvoir magique de faire varier le temps à son gré aurait la
puissance que les croyants attribuent à Dieu.

Mais nous n'avons à nous occuper ici que de l'influence du temps

dans la genèse des opinions des foules. À ce point de vue son action
est encore immense. Il tient sous sa dépendance les grandes forces,

telles que la race, qui ne peuvent se former sans lui. Il fait naître,

grandir, mourir toutes les croyances: c'est par lui qu'elles
acquièrent leur puissance et par lui aussi qu'elles la perdent.

C'est le temps surtout qui prépare les opinions et les croyances
des foules, ou tout au moins le terrain sur lequel elles germeront. Et
c'est pourquoi certaines idées sont réalisables à une époque et ne le
sont plus à une autre. C'est le temps qui accumule cet immense
détritus de croyances, de pensées, sur lequel naissent les idées
d'une époque. Elles ne germent pas au hasard et à l'aventure; les
racines de chacune d'elles plongent dans un long passé. Quand elles
fleurissent, le temps avait préparé leur éclosion; et c'est toujours en
arrière qu'il faut remonter pour en concevoir la genèse. Elles sont

filles du passé et mères de l'avenir, esclaves du temps toujours.

Le temps est donc notre véritable maître, et il suffit de le laisser
agir pourvoir toutes choses se transformer. Aujourd'hui, nous nous

inquiétons fort des aspirations menaçantes des foules, des
destructions et des bouleversements qu'elles présagent. Le temps

se changera à lui seul de rétablir l'équilibre. «Aucun régime, écrit
très justement M. Lavisse, ne se fonda en un jour. Les organisations
politiques et sociales sont des œuvres qui demandent des siècles; la
féodalité exista informe et chaotique pendant des siècles, avant de
trouver ses règles; la monarchie absolue vécut pendant des siècles
aussi, avant de trouver des moyens réguliers de gouvernement, et il
y eut de grands troubles dans ces périodes d'attente.»
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§ 4.—LES INSTITUTIONS POLITIQUES ET SOCIALES

L'idée que les institutions peuvent remédier aux défauts des
sociétés; que le progrès des peuples est la conséquence du
perfectionnement des institutions et des gouvernements et que les
changements sociaux peuvent se faire à coups de décrets; cette
idée, dis-je, est bien généralement répandue encore. La Révolution
française l'eut pour point de départ et les théories sociales actuelles
y prennent leur point d'appui.

Les expériences les plus continues n'ont pas réussi encore à
ébranler sérieusement cette redoutable chimère. C'est en vain que
philosophes et historiens ont essayé d'en prouver l'absurdité. Il ne
leur a pas été difficile pourtant de montrer que les institutions sont

filles des idées, des sentiments et des mœurs; et qu'on ne refait pas
les idées, les sentiments et les mœurs en refaisant les codes. Un
peuple ne choisit pas ses institutions à son gré, pas plus qu'il ne
choisit la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Les institutions et
les gouvernements sont le produit de la race. Ils ne sont pas les
créateurs d'une époque, mais en sont les créations. Les peuples ne
sont pas gouvernés comme le voudraient leurs caprices d'un

moment, mais comme l'exige leur caractère. Il faut des siècles pour

former un régime politique, et des siècles pour le changer. Les
institutions n'ont aucune vertu intrinsèque; elles ne sont ni bonnes
ni mauvaises en elles-mêmes. Celles qui sont bonnes à un moment
donné pour un peuple donné, peuvent être détestables pour un

autre.

Aussi n'est-il pas du tout dans le pouvoir d'un peuple de changer
réellement ses institutions. Il peut assurément, au prix de
révolutions violentes, changer le nom de ces institutions, mais le
fond ne se modifie pas. Les noms ne sont que de vaines étiquettes
dont l'historien qui va un peu au fond des choses n'a pas à se
préoccuper. C'est ainsi par exemple que le plus démocratique des
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pays du monde est l'Angleterre8, qui vit cependant sous un régime
monarchique, alors que les pays où sévit le plus lourd despotisme
sont les républiques hispano-américaines, malgré les constitutions
républicaines qui les régissent. Le caractère des peuples et non les
gouvernements conduit leurs destinées. C'est un point de vue que
j'ai essayé d'établir dans mon précédent volume, en m'appuyant sur
de catégoriques exemples.

C'est donc une tâche très puérile, un inutile exercice de
rhétoricien ignorant que de perdre son temps à fabriquer de toutes
pièces des constitutions. La nécessité et le temps se chargent de les
élaborer, quand nous avons la sagesse de laisser agir ces deux
facteurs. C'est ainsi que les Anglo-Saxons s'y sont pris, et c'est ce
que nous dit leur grand historien Macaulay dans un passage que
devraient apprendre par cœur les politiciens de tous les pays latins.

Après avoir montré tout le bien qu'ont pu faire des lois qui
semblent, au point de vue de la raison pure, un chaos d'absurdités
et de contradictions, il compare les douzaines de constitutions
mortes dans les convulsions des peuples latins de l'Europe et de
l'Amérique avec celle de l'Angleterre, et fait voir que cette dernière
n'a été changée que très lentement, par parties, sous l'influence de
nécessités immédiates et jamais de raisonnements spéculatifs. «Ne
point s'inquiéter de la symétrie, et s'inquiéter beaucoup de l'utilité;

n'ôter jamais une anomalie uniquement parce qu'elle est une
anomalie; ne jamais innover si ce n'est lorsque quelque malaise se
fait sentir, et alors innover juste assez pour se débarrasser du
malaise; n'établir jamais une proposition plus large que le cas
particulier auquel on remédie; telles sont les règles qui, depuis l'âge
de Jean jusqu'à l'âge de Victoria, ont généralement guidé les
délibérations de nos 250 parlements.»

Il faudrait prendre une à une les lois, les institutions de chaque
peuple, pour montrer à quel point elles sont l'expression des
besoins de leur race, et ne sauraient pour cette raison être
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violemment transformées. On peut disserter philosophiquement,
par exemple, sur les avantages et les inconvénients de la
centralisation; mais quand nous voyons un peuple, composé de
races très diverses, consacrer mille ans d'efforts pour arriver
progressivement à cette centralisation; quand nous constatons
qu'une grande révolution ayant pour but de briser toutes les
institutions du passé, a été forcée de respecter cette centralisation,

et l'a exagérée encore, disons-nous bien qu'elle est fille de
nécessités impérieuses, une condition même d'existence, et
plaignons la faible portée mentale des hommes politiques qui
parlent de la détruire. S'ils pouvaient par hasard y réussir, l'heure de

la réussite serait aussitôt le signal d'une effroyable guerre civile9 qui
ramènerait immédiatement d'ailleurs une nouvelle centralisation
beaucoup plus lourde que l'ancienne.

Concluons de ce qui précède que ce n'est pas dans les institutions
qu'il faut chercher le moyen d'agir profondément sur l'âme des
foules; et quand nous voyons certains pays, comme les États-Unis,

arriver à un haut degré de prospérité avec des institutions
démocratiques, alors que nous en voyons d'autres, tels que les
républiques hispano-américaines, vivre dans la plus triste anarchie
sous des institutions absolument semblables, disons-nous bien que
ces institutions sont aussi étrangères à la grandeur des uns qu'à la
décadence des autres. Les peuples sont gouvernés par leur
caractère, et toutes les institutions qui ne sont pas intimement
moulées sur ce caractère ne représentent qu'un vêtement
d'emprunt, un déguisement transitoire. Certes, des guerres
sanglantes, des révolutions violentes ont été faites, et se feront
encore, pour imposer des institutions auxquelles est attribué,

comme aux reliques des saints, le pouvoir surnaturel de créer le
bonheur. On pourrait donc dire en un sens que les institutions
agissent sur l'âme des foules puisqu'elles engendrent de pareils
soulèvements. Mais, en réalité, ce ne sont pas les institutions qui
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agissent alors, puisque nous savons que, triomphantes ou vaincues,

elles ne possèdent par elles-mêmes aucune vertu. Ce qui a agi sur
l'âme des foules, ce sont des illusions et des mots. Des mots

surtout, ces mots chimériques et puissants dont nous montrerons
bientôt l'étonnant empire.

§ 5.—L'INSTRUCTION ET L'ÉDUCATION

Au premier rang de ces idées dominantes d'une époque, dont
nous avons marqué ailleurs le petit nombre et la force, bien qu'elles
soient parfois des illusions pures, se trouve aujourd'hui celle-ci: que
l'instruction est capable de changer considérablement les hommes,

et a pour résultat certain de les améliorer, et même de les rendre
égaux. Par le fait seul de la répétition, cette assertion a fini par
devenir un des dogmes les plus inébranlables de la démocratie. Il
serait aussi difficile d'y toucher maintenant qu'il l'eût été jadis de
toucher à ceux de l'Église.

Mais sur ce point, comme sur bien d'autres, les idées
démocratiques se sont trouvées en profond désaccord avec les
données de la psychologie et de l'expérience. Plusieurs philosophes
éminents, Herbert Spencer entre autres, n'ont pas eu de peine à
montrer que l'instruction ne rend l'homme ni plus moral ni plus
heureux, qu'elle ne change pas ses instincts et ses passions
héréditaires; qu'elle est parfois—pour peu qu'elle soit mal dirigée—

beaucoup plus pernicieuse qu'utile. Les statisticiens sont venus
confirmer ces vues en nous disant que la criminalité augmente avec
la généralisation de l'instruction, ou tout au moins d'une certaine
instruction; que les pires ennemis de la société, les anarchistes, se
recrutent souvent parmi les lauréats des écoles; et, dans un travail
récent, un magistrat distingué, M. Adolphe Guillot, faisait
remarquer qu'on compte maintenant 3.000 criminels lettrés contre
1.000 illettrés, et que, en cinquante ans, la criminalité est passée de
227 pour 100.000 habitants, à 552, soit une augmentation de 133 p.
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100. Il a noté également avec tous ses collègues que la criminalité
augmente surtout chez les jeunes gens pour lesquels l'école
gratuite et obligatoire a, comme on sait, remplacé le patronat.

Ce n'est pas certes, et personne ne l'a jamais soutenu, que
l'instruction bien dirigée ne puisse donner des résultats pratiques
fort utiles, sinon pour élever la moralité, au moins pour développer
les capacités professionnelles. Malheureusement les peuples latins,

surtout depuis vingt-cinq ans, ont basé leurs systèmes d'instruction
sur des principes très erronés, et, malgré les observations des
esprits les plus éminents, tels que Bréal, Fustel de Coulanges, Taine
et bien d'autres, ils persistent dans leurs lamentables erreurs. J'ai
moi-même, dans un ouvrage déjà ancien, montré que notre
éducation actuelle transforme en ennemis de la société la plupart
de ceux qui l'ont reçue, et recrute de nombreux disciples pour les
pires formes du socialisme.

Ce qui constitue le premier danger de cette éducation—très
justement qualifiée de latine—c'est qu'elle repose sur cette erreur
psychologique fondamentale, que c'est en apprenant par cœur des
manuels qu'on développe l'intelligence. Dès lors on a tâché d'en
apprendre le plus possible; et, de l'école primaire au doctorat ou à
l'agrégation, le jeune homme ne fait qu'apprendre par cœur des
livres, sans que son jugement et son initiative soient jamais exercés.

L'instruction, pour lui, c'est réciter et obéir. «Apprendre des leçons,

savoir par cœur une grammaire ou un abrégé, bien répéter, bien
imiter, voilà, écrit un ancien ministre de l'instruction publique, M.

Jules Simon, une plaisante éducation où tout effort est un acte de
foi devant l'infaillibilité du maître, et n'aboutit qu'à nous diminuer et
nous rendre impuissants.»

Si cette éducation n'était qu'inutile, on pourrait se borner à
plaindre les malheureux enfants auxquels, au lieu de tant de choses
nécessaires à apprendre à l'école primaire, on préfère enseigner la
généalogie des fils de Clotaire, les luttes de la Neustrie et de
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l'Austrasie, ou des classifications zoologiques; mais elle présente un

danger beaucoup plus sérieux. Elle donne à celui qui l'a reçue un

dégoût violent de la condition où il est né, et l'intense désir d'en
sortir. L'ouvrier ne veut plus rester ouvrier, le paysan ne veut plus
être paysan, et le dernier des bourgeois ne voit pour ses fils d'autre
carrière possible que les fonctions salariées par l'État. Au lieu de
préparer des hommes pour la vie, l'école ne les prépare qu'à des
fonctions publiques où l'on peut réussir sans avoir à se diriger ni à
manifester aucune lueur d'initiative. Au bas de l'échelle, elle crée
ces armées de prolétaires mécontents de leur sort et toujours prêts
à la révolte; en haut, notre bourgeoisie frivole, à la fois sceptique et
crédule, ayant une confiance superstitieuse dans l'État-providence,

que cependant elle fronde sans cesse, s'en prenant toujours au
gouvernement de ses propres fautes et incapable de rien
entreprendre sans l'intervention de l'autorité.

L'État qui fabrique à coups de manuels tous ces diplômés, ne peut
en utiliser qu'un petit nombre et laisse forcément sans emploi les
autres. Il lui faut donc se résigner à nourrir les premiers et à avoir
pour ennemis les seconds. Du haut en bas de la pyramide sociale,

du simple commis au professeur et au préfet, la masse immense des
diplômés assiège aujourd'hui les carrières. Alors qu'un négociant ne
peut que très difficilement trouver un agent pour aller le
représenter dans les colonies, c'est par des milliers de candidats
que les plus modestes places officielles sont sollicitées. Le
département de la Seine compte à lui seul 20.000 instituteurs et
institutrices sans emploi, et qui, méprisant les champs et l'atelier,
s'adressent à l'État pour vivre. Le nombre des élus étant restreint,
celui des mécontents est forcément immense. Ces derniers sont

prêts pour toutes les révolutions, quels qu'en soient les chefs et
quelque but qu'elles poursuivent. L'acquisition de connaissances
dont on ne peut trouver l'emploi est un moyen sûr de faire de

l'homme un révolté10.
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Il est évidemment trop tard pour remonter un tel courant. Seule
l'expérience, dernière éducatrice des peuples, se chargera de nous

montrer notre erreur. Elle seule sera assez puissante pour prouver
la nécessité de remplacer nos odieux manuels, nos pitoyables
concours par une instruction professionnelle capable de ramener la
jeunesse vers les champs, les ateliers, les entreprises coloniales,

qu'aujourd'hui elle cherche à tout prix à fuir.

Cette instruction professionnelle que tous les esprits éclairés
réclament maintenant fut celle qu'ont jadis reçue nos pères, et que
les peuples qui dominent aujourd'hui le monde par leur volonté,

leur initiative, leur esprit d'entreprise ont su conserver. Dans des
pages remarquables, dont je reproduirai plus loin les parties les plus

essentielles, un grand penseur, M. Taine, a montré nettement que
notre éducation d'autrefois était à peu près ce qu'est l'éducation
anglaise ou américaine d'aujourd'hui, et, dans un remarquable
parallèle entre le système latin et le système anglo-saxon, il a fait
voir clairement les conséquences des deux méthodes.

On consentirait peut-être, à l'extrême rigueur, à accepter encore
tous les inconvénients de notre éducation classique, alors même
qu'elle ne ferait que des déclassés et des mécontents, si l'acquisition
superficielle de tant de connaissances, la récitation parfaite de tant
de manuels élevait le niveau de l'intelligence. Mais l'élève-t-elle
réellement? Non, hélas! C'est le jugement, l'expérience, l'initiative,

le caractère qui sont les conditions de succès dans la vie, et ce n'est
pas là ce que donnent les livres. Les livres sont des dictionnaires
utiles à consulter, mais dont il est parfaitement inutile d'avoir de
longs fragments dans la tête.

Comment l'instruction professionnelle peut-elle développer
l'intelligence dans une mesure qui échappe tout à fait à l'instruction
classique: c'est ce que M. Taine montre fort bien.
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«Les idées ne se forment que dans leur milieu naturel
et normal; ce qui fait végéter leur germe, ce sont les
innombrables impressions sensibles que le jeune
homme reçoit tous les jours à l'atelier, dans la mine, au
tribunal, à l'étude, sur le chantier, à l'hôpital, au
spectacle des outils, des matériaux et des opérations,

en présence des clients, des ouvriers, du travail, de
l'ouvrage bien ou mal fait, dispendieux ou lucratif: voilà
les petites perceptions particulières des yeux, de
l'oreille, des mains et même de l'odorat, qui,
involontairement recueillies et sourdement élaborées,

s'organisent en lui pour lui suggérer tôt ou tard telle
combinaison nouvelle, simplification, économie,

perfectionnement ou invention. De tous ces contacts
précieux, de tous ces éléments assimilables et
indispensables, le jeune Français est privé, et justement
pendant l'âge fécond; sept ou huit années durant, il est
séquestré dans une école, loin de l'expérience directe
et personnelle qui lui aurait donné la notion exacte et
vive des choses, des hommes et des diverses façons de
les manier.»

«... Au moins neuf sur dix ont perdu leur temps et
leur peine, plusieurs années de leur vie, et des années
efficaces, importantes ou même décisives: comptez
d'abord la moitié ou les deux tiers de ceux qui se
présentent à l'examen, je veux dire les refusés; ensuite,

parmi les admis, gradués, brevetés et diplômés, encore
la moitié ou les deux tiers, je veux dire les surmenés.

On leur a demandé trop en exigeant que tel jour, sur
une chaise ou devant un tableau, ils fussent, deux
heures durant et pour un groupe de sciences, des
répertoires vivants de toute la connaissance humaine;
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en effet, ils ont été cela, ou à peu près, ce jour-là,

pendant deux heures; mais, un mois plus tard, ils ne le
sont plus; ils ne pourraient pas subir de nouveau
l'examen; leurs acquisitions, trop nombreuses et trop
lourdes, glissent incessamment hors de leur esprit, et
ils n'en font pas de nouvelles. Leur vigueur mentale a
fléchi; la sève féconde est tarie; l'homme fait apparaît,
et, souvent c'est l'homme fini. Celui-ci, rangé, marié,

résigné à tourner en cercle et indéfiniment dans le
même cercle, se cantonne dans son office restreint; il le
remplit correctement, rien au delà. Tel est le
rendement moyen; certainement la recette n'équilibre
pas la dépense. En Angleterre et en Amérique, où,

comme jadis avant 1789, en France, on emploie le
procédé inverse, le rendement obtenu est égal ou
supérieur.»

L'illustre psychologue nous montre ensuite la différence de notre
système avec celui des Anglo-Saxons. Ces derniers ne possèdent
pas nos innombrables écoles spéciales; chez eux l'enseignement
n'est pas donné par le livre, mais par la chose elle-même.

L'ingénieur, par exemple, se forme dans un atelier et jamais dans
une école; ce qui permet à chacun d'arriver exactement au degré
que comporte son intelligence, ouvrier ou contremaître s'il ne peut
aller plus loin, ingénieur si ses aptitudes l'y conduisent. C'est là un

procédé autrement démocratique et autrement utile pour la société
que de faire dépendre toute la carrière d'un individu d'un concours
de quelques heures subi à dix-huit ou vingt ans.

«À l'hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez
l'architecte, chez l'homme de loi, l'élève, admis très
jeune, fait son apprentissage et son stage, à peu près
comme chez nous un clerc dans son étude ou un rapin
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dans son atelier. Au préalable et avant d'entrer, il a pu

suivre quelque cours général et sommaire, afin d'avoir
un cadre tout prêt pour y loger les observations que
tout à l'heure il va faire. Cependant, à sa portée, il y a, le
plus souvent, quelques cours techniques qu'il pourra
suivre à ses heures libres, afin de coordonner au fur et à
mesure les expériences quotidiennes qu'il fait. Sous un

pareil régime, la capacité pratique croît et se développe
d'elle-même, juste au degré que comportent les
facultés de l'élève, et dans la direction requise par sa
besogne future, par l'œuvre spéciale à laquelle dès à
présent il veut s'adapter. De cette façon, en Angleterre
et aux États-Unis, le jeune homme parvient vite à tirer
de lui-même tout ce qu'il contient. Dès vingt-cinq ans,

et bien plus tôt, si la substance et le fonds ne lui
manquent pas, il est, non seulement un exécutant utile,

mais encore un entrepreneur spontané, non seulement
un rouage, mais de plus un moteur.—En France, où le
procédé inverse a prévalu et, à chaque génération,

devient plus chinois, le total des forces perdues est
énorme.»

Et le grand philosophe arrive à la conclusion suivante sur la
disconvenance croissante de notre éducation latine et de la vie.

«Aux trois étages de l'instruction, pour l'enfance,

l'adolescence et la jeunesse, la préparation théorique et
scolaire sur des bancs, par des livres, s'est prolongée et
surchargée, en vue de l'examen, du grade, du diplôme
et du brevet, en vue de cela seulement, et par les pires
moyens, par l'application d'un régime antinaturel et
antisocial, par le retard excessif de l'apprentissage
pratique, par l'internat, par l'entraînement artificiel et le
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remplissage mécanique, par le surmenage, sans
considération du temps qui suivra, de l'âge adulte et
des offices virils que l'homme fait exercera, abstraction
faite du monde réel où tout à l'heure le jeune homme va
tomber, de la société ambiante à laquelle il faut
l'adapter ou le résigner d'avance, du conflit humain où

pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au
préalable, équipé, armé, exercé, endurci. Cet
équipement indispensable, cette acquisition plus

importante que toutes les autres, cette solidité du bon
sens, de la volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui
procurent pas; tout au rebours; bien loin de le qualifier,
elles le disqualifient pour sa condition prochaine et
définitive. Partant, son entrée dans le monde et ses
premiers pas dans le champ de l'action pratique ne
sont, le plus souvent, qu'une suite de chutes
douloureuses; il en reste meurtri, et, pour longtemps,

froissé, parfois estropié à demeure. C'est une rude et
dangereuse épreuve; l'équilibre moral et mental s'y

altère, et court risque de ne pas se rétablir; la
désillusion est venue, trop brusque et trop complète;

les déceptions ont été trop grandes et les déboires trop

forts11.»

Nous sommes-nous éloignés, dans ce qui précède, de la
psychologie des foules? Non certes. Si nous voulons comprendre les
idées, les croyances qui y germent aujourd'hui, et qui écloront
demain, il faut savoir comment le terrain a été préparé.

L'enseignement donné à la jeunesse d'un pays permet de savoir ce
que sera ce pays un jour. L'éducation donnée à la génération
actuelle justifie les prévisions les plus sombres. C'est en partie avec
l'instruction et l'éducation que s'améliore ou s'altère l'âme des
foules. Il était donc nécessaire de montrer comment le système
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actuel l'a façonnée, et comment la masse des indifférents et des
neutres est devenue progressivement une immense armée de
mécontents, prête à obéir à toutes les suggestions des utopistes et
des rhéteurs. C'est à l'école que se forment aujourd'hui les
socialistes et les anarchistes et que se préparent pour les peuples
latins les heures prochaines de décadence.

NOTES:

Cette proposition étant bien nouvelle encore, et l'histoire
étant tout à fait inintelligible sans elle, j'ai consacré dans
mon dernier ouvrage (Les Lois psychologiques de l'évolution
des peuples) quatre chapitres à sa démonstration. Le lecteur
y verra que, malgré de trompeuses apparences, ni la langue,

ni la religion, ni les arts, ni, en un mot, aucun élément de
civilisation, ne peut passer intact d'un peuple à un autre.

Le rapport de l'ancien conventionnel Fourcroy, cité par
Taine, est à ce point de vue fort net:

«Ce qu'on voit partout sur la célébration du dimanche et
sur la fréquentation des églises prouve que la masse des
Français veut revenir aux anciens usages, et il n'est plus
temps de résister à cette pente nationale... La grande masse
des hommes a besoin de religion, de culte et de prêtres.

C'est une erreur de quelques philosophes modernes, à laquelle
j'ai été moi-même entraîné, que de croire à la possibilité
d'une instruction assez répandue pour détruire les préjugés
religieux; ils sont, pour le grand nombre des malheureux,

une source de consolation... Il faut donc laisser à la masse
du peuple, ses prêtres, ses autels et son culte.»

C'est ce que reconnaissent, même aux États-Unis, les
républicains les plus avancés. Le journal américain Forum
exprimait récemment cette opinion catégorique dans les
termes que je reproduis ici, d'après la Review of Reviews de
décembre 1894:
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«On ne doit jamais oublier, même chez les plus fervents
ennemis de l'aristocratie, que l'Angleterre est aujourd'hui le
pays le plus démocratique de l'univers, celui où les droits de
l'individu sont le plus respectés, et celui où les individus
possèdent le plus de liberté.»

Si l'on rapproche les profondes dissensions religieuses et
politiques qui séparent les diverses parties de la France, et
sont surtout une question de races, des tendances
séparatistes qui se sont manifestées à l'époque de la
Révolution, et qui commençaient à se dessiner de nouveau
vers la fin de la guerre franco-allemande, on voit que les
races diverses qui subsistent sur notre sol sont bien loin
d'être fusionnées encore. La centralisation énergique de la
Révolution et la création de départements artificiels
destinés à mêler les anciennes provinces fut certainement
son œuvre la plus utile. Si la décentralisation, dont parlent
tant aujourd'hui les esprits imprévoyants, pouvait être
créée, elle aboutirait promptement aux plus sanglantes
discordes. Il faut pour le méconnaître oublier entièrement
notre histoire.

Ce n'est pas là d'ailleurs un phénomène spécial aux
peuples latins; on l'observe aussi en Chine, pays conduit
également par une solide hiérarchie de mandarins, et où le
mandarinat est, comme chez nous, obtenu par des concours
dont la seule épreuve est la récitation imperturbable d'épais
manuels. L'armée des lettrés sans emploi est considérée
aujourd'hui en Chine comme une véritable calamité
nationale. Il en est de même dans l'Inde, où, depuis que les
Anglais ont ouvert des écoles, non pour éduquer, comme
cela se fait en Angleterre, mais simplement pour instruire
les indigènes, il s'est formé une classe spéciale de lettrés, les
Babous, qui, lorsqu'ils ne peuvent recevoir un emploi,
deviennent d'irréconciliables ennemis de la puissance
anglaise. Chez tous les Babous, munis ou non d'emplois, le
premier effet de l'instruction a été d'abaisser immensément
le niveau de leur moralité. C'est un fait sur lequel j'ai
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longuement insisté dans mon livre Les Civilisations de l'Inde,

et qu'ont également constaté tous les auteurs qui ont visité
la grande péninsule.

Taine. Le Régime moderne, t. II, 1894.—Ces pages sont à peu
près les dernières qu'écrivit Taine. Elles résument
admirablement les résultats de la longue expérience du
grand philosophe. Je les crois malheureusement totalement
incompréhensibles pour les professeurs de notre université
n'ayant pas séjourne à l'étranger. L'éducation est le seul
moyen que nous possédions pour agir un peu sur l'âme d'un

peuple et il est profondément triste d'avoir à songer qu'il
n'est à peu près personne en France qui puisse arriver à
comprendre que notre enseignement actuel est un

redoutable élément de rapide décadence et qu'au lieu
d'élever la jeunesse il l'abaisse et la pervertit.

On rapprochera utilement des pages de Taine les
observations sur l'éducation en Amérique récemment
consignées par M. Paul Bourget dans son beau livre Outre-

Mer. Après avoir constaté lui aussi que notre éducation ne
fait que des bourgeois bornés sans initiative et sans volonté
ou des anarchistes, «ces deux types également funestes du
civilisé qui avorte dans la platitude impuissante ou dans
l'insanité destructrice» l'auteur fait une comparaison qu'on

ne saurait trop méditer entre nos lycées français, ces usines
à dégénérescence et les écoles américaines qui préparent si
admirablement l'homme à la vie. On y voit clairement
l'abîme existant entre les peuples vraiment démocratiques
et ceux qui n'ont de démocratie que dans leur discours et
pas du tout dans leurs pensées.

11
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CHAPITRE II

Facteurs immédiats des opinions des foules.

§ 1. Les images, les mots et les formules.—Puissance
magique des mots et des formules.—La puissance des
mots est liée aux images qu'ils évoquent et est
indépendante de leur sens réel.—Ces images varient
d'âge en âge, de race en race.—L'usure des mots.—
Exemples des variations considérables du sens de
quelques mots très usuels.—Utilité politique de
baptiser de noms nouveaux les choses anciennes,
lorsque les mots sous lesquels on les désignait
produisent une fâcheuse impression sur les foules.—
Variations du sens des mots suivant la race.—Sens
différents du mot démocratie en Europe et en
Amérique.—§ 2. Les illusions.—Leur importance.—On
les retrouve à la base de toutes les civilisations.—
Nécessité sociale des illusions.—Les foules les
préfèrent toujours aux vérités.—§ 3. L'expérience.—
L'expérience seule peut établir dans l'âme des foules
des vérités devenues nécessaires et détruire des
illusions devenues dangereuses.—L'expérience n'agit
qu'à condition d'être fréquemment répétée.—Ce que
coûtent les expériences nécessaires pour persuader
les foules.—§ 4. La raison.—Nullité de son influence
sur les foules.—On n'agit sur elles qu'en agissant sur
leurs sentiments inconscients.—Le rôle de la logique
dans l'histoire.—Les causes secrètes des événements
invraisemblables.

Nous venons de rechercher les facteurs lointains et préparatoires
qui donnent à l'âme des foules une réceptivité spéciale, rendant
possible chez elle l'éclosion de certains sentiments et de certaines
idées. Il nous reste à étudier maintenant les facteurs capables d'agir
d'une façon immédiate. Nous verrons dans un prochain chapitre
comment doivent être maniés ces facteurs pour qu'ils puissent
produire tous leurs effets.
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Dans la première partie de cet ouvrage nous avons étudié les
sentiments, les idées, les raisonnements des collectivités; et, de
cette connaissance, on pourrait évidemment déduire d'une façon
générale les moyens d'impressionner leur âme. Nous savons déjà ce
qui frappe l'imagination des foules, la puissance et la contagion des
suggestions, surtout de celles qui se présentent sous forme
d'images. Mais les suggestions pouvant être d'origine fort diverses,

les facteurs capables d'agir sur l'âme des foules peuvent être assez
différents. Il est donc nécessaire de les examiner séparément. Ce
n'est pas là une inutile étude. Les foules sont un peu comme le
sphinx de la fable antique: il faut savoir résoudre les problèmes que
leur psychologie nous pose, ou se résigner à être dévoré par elles.

§ 1.—LES IMAGES, LES MOTS ET LES FORMULES

En étudiant l'imagination des foules, nous avons vu qu'elle est
impressionnée surtout par des images. Ces images, on n'en dispose
pas toujours, mais il est possible de les évoquer par l'emploi
judicieux des mots et des formules. Maniés avec art, ils possèdent
vraiment la puissance mystérieuse que leur attribuaient jadis les
adeptes de la magie. Ils font naître dans l'âme des foules les plus

formidables tempêtes, et savent aussi les calmer. On élèverait une
pyramide beaucoup plus haute que celle du vieux Khéops avec les
seuls ossements des hommes victimes de la puissance des mots et
des formules.

La puissance des mots est liée aux images qu'ils évoquent et tout
à fait indépendante de leur signification réelle. Ce sont parfois ceux
dont le sens est le plus mal défini qui possèdent le plus d'action.

Tels par exemple, les termes: démocratie, socialisme, égalité,

liberté, etc., dont le sens est si vague que de gros volumes ne
suffisent pas à le préciser. Et pourtant il est certain qu'une
puissance vraiment magique s'attache à leurs brèves syllabes,

comme si elles contenaient la solution de tous les problèmes. Ils
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synthétisent les aspirations inconscientes les plus diverses et
l'espoir de leur réalisation.

La raison et les arguments ne sauraient lutter contre certains
mots et certaines formules. On les prononce avec recueillement
devant les foules; et, dès qu'ils ont été prononcés, les visages
deviennent respectueux et les fronts s'inclinent. Beaucoup les
considèrent comme des forces de la nature, des puissances
surnaturelles. Ils évoquent dans les âmes des images grandioses et
vagues, mais le vague même qui les estompe augmente leur
mystérieuse puissance. Ils sont les divinités mystérieuses cachées
derrière le tabernacle et dont le dévot ne s'approche qu'en
tremblant.

Les images évoquées par les mots étant indépendantes de leur
sens, varient d'âge en âge, de peuple à peuple, sous l'identité des
formules. À certains mots s'attachent transitoirement certaines
images: le mot n'est que le bouton d'appel qui les fait apparaître.

Tous les mots et toutes les formules ne possèdent pas la
puissance d'évoquer des images; et il en est qui, après en avoir
évoqué, s'usent et ne réveillent plus rien dans l'esprit. Ils deviennent
alors de vains sons, dont l'utilité principale est de dispenser celui
qui les emploie de l'obligation de penser. Avec un petit stock de
formules et de lieux communs appris dans la jeunesse, nous

possédons tout ce qu'il faut pour traverser la vie sans la fatigante
nécessité d'avoir à réfléchir sur quoi que ce soit.

Si l'on considère une langue déterminée, on voit que les mots

dont elle se compose changent assez lentement dans le cours des
âges; mais ce qui change sans cesse, ce sont les images qu'ils
évoquent ou le sens qu'on y attache; et c'est pourquoi je suis arrivé,

dans un autre ouvrage, à cette conclusion que la traduction
complète d'une langue, surtout quand il s'agit de peuples morts, est
chose totalement impossible. Que faisons-nous, en réalité, quand
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nous substituons un terme français à un terme latin, grec ou

sanscrit, ou même quand nous cherchons à comprendre un livre
écrit dans notre propre langue il y a deux ou trois siècles? Nous
substituons simplement les images et les idées que la vie moderne a
mises dans notre intelligence, aux notions et aux images
absolument différentes que la vie ancienne avait fait naître dans
l'âme de races soumises à des conditions d'existence sans analogie
avec les nôtres. Quand les hommes de la Révolution croyaient
copier les Grecs et les Romains, que faisaient-ils, sinon donner à
des mots anciens un sens que ceux-ci n'eurent jamais. Quelle
ressemblance pouvait-il exister entre les institutions des Grecs et
celles que désignent de nos jours les mots correspondants? Qu'était
alors une république, sinon une institution essentiellement
aristocratique formée d'une réunion de petits despotes dominant
une foule d'esclaves maintenus dans la plus absolue sujétion. Ces
aristocraties communales, basées sur l'esclavage, n'auraient pu
exister un instant sans lui.

Et le mot liberté, que pouvait-il signifier de semblable à ce que
nous comprenons aujourd'hui, à une époque où la possibilité de la
liberté de penser n'était même pas soupçonnée, et où il n'y avait pas
de forfait plus grand et plus rare que de discuter les dieux, les lois
et les coutumes de la cité? Un mot comme celui de patrie, que
signifiait-il dans l'âme d'un Athénien ou d'un Spartiate, sinon le
culte d'Athènes ou de Sparte, et nullement celui de la Grèce,

composée de cités rivales et toujours en guerre. Le même mot de
patrie, quel sens avait-il chez les anciens Gaulois divisés en tribus
rivales, de races, de langues et de religions différentes, que César
vainquit facilement parce qu'il eut toujours parmi elles des alliées.

Rome seule donna à la Gaule une patrie en lui donnant l'unité
politique et religieuse. Sans même remonter si loin, et en reculant
de deux siècles à peine, croit-on que le même mot de patrie était
conçu comme aujourd'hui par des princes français, tels que le grand
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Condé, s'alliant à l'étranger contre leur souverain? Et le même mot

encore n'avait-il pas un sens bien différent du sens moderne pour

les émigrés, qui croyaient obéir aux lois de l'honneur en combattant
la France, et qui à leur point de vue y obéissaient en effet, puisque la
loi féodale liait le vassal au seigneur et non à la terre, et que là où

était le souverain, là était la vraie patrie.

Nombreux sont les mots dont le sens a ainsi profondément
changé d'âge en âge, et que nous ne pouvons arriver à comprendre
comme on les comprenait jadis qu'après un long effort. On a dit
avec raison qu'il faut beaucoup de lecture pour arriver seulement à
concevoir ce que signifiaient pour nos arrière-grands-pères des
mots tels que le roi et la famille royale. Qu'est-ce alors pour des
termes plus complexes encore?

Les mots n'ont donc que des significations mobiles et transitoires,

changeantes d'âge en âge et de peuple à peuple; et, quand nous

voulons agir par eux, sur la foule, ce qu'il faut savoir, c'est le sens
qu'ils ont pour elle à un moment donné, et non celui qu'ils eurent
jadis ou qu'ils peuvent avoir pour des individus de constitution
mentale différente.

Aussi, quand les foules ont fini, à la suite de bouleversements
politiques, de changements de croyances, par acquérir une
antipathie profonde pour les images évoquées par certains mots, le
premier devoir de l'homme d'État véritable est de changer les mots

sans, bien entendu, toucher aux choses en elles-mêmes, ces
dernières étant trop liées à une constitution héréditaire pour

pouvoir être transformées. Le judicieux Tocqueville a fait
remarquer, il y a déjà longtemps, que le travail du Consulat et de
l'Empire a surtout consisté à habiller de mots nouveaux la plupart
des institutions du passé, c'est-à-dire à remplacer des mots

évoquant de fâcheuses images dans l'imagination des foules par
d'autres mots dont la nouveauté empêchait de pareilles évocations.

La taille est devenue contribution foncière; la gabelle, l'impôt du sel;

[p. 94]

93



les aides, contributions indirectes et droit réunis; la taxe des
maîtrises et jurandes s'est appelée patente, etc.

Une des fonctions les plus essentielles des hommes d'État
consiste donc à baptiser de mots populaires, ou au moins neutres,

les choses que les foules ne peuvent supporter avec leurs anciens
noms. La puissance des mots est si grande qu'il suffit de désigner
par des termes bien choisis les choses les plus odieuses pour les
faire accepter des foules. Taine remarque justement que c'est en
invoquant la liberté et la fraternité, mots très populaires alors, que
les Jacobins ont pu «installer un despotisme digne du Dahomey, un

tribunal pareil à celui de l'Inquisition, des hécatombes humaines
semblables à celles de l'ancien Mexique». L'art des gouvernants,

comme celui des avocats, consiste surtout à savoir manier les mots.

Une des grandes difficultés de cet art est que, dans une même
société, les mêmes mots ont le plus souvent des sens fort différents
pour les diverses couches sociales. Elles emploient en apparence les
mêmes mots; mais elles ne parlent jamais la même langue.

Dans les exemples qui précèdent nous avons fait surtout

intervenir le temps comme principal facteur du changement de
sens des mots. Mais si nous faisions intervenir aussi la race, nous

verrions alors qu'à une même époque, chez des peuples également
civilisés mais de races diverses, les mêmes mots correspondent fort
souvent à des idées extrêmement dissemblables. Il est impossible
de comprendre ces différences sans de nombreux voyages, et c'est
pourquoi je ne saurais insister sur elles. Je me bornerai à faire
remarquer que ce sont précisément les mots les plus employés par
les foules qui d'un peuple à l'autre possèdent les sens les plus

différents. Tels sont par exemple les mots de démocratie et de
socialisme, d'un usage si fréquent aujourd'hui.

Ils correspondent en réalité à des idées et des images tout à fait
opposées dans les âmes latines et dans les âmes anglo-saxonnes.

Chez les Latins le mot démocratie, signifie surtout effacement de la
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volonté et de l'initiative de l'individu devant celles de la
communauté représentées par l'État. C'est l'État qui est chargé de
plus en plus de diriger tout, de centraliser, de monopoliser et de
fabriquer tout. C'est à lui que tous les partis sans exception,

radicaux, socialistes ou monarchistes, font constamment appel.
Chez l'Anglo-saxon, celui d'Amérique notamment, le même mot

démocratie signifie au contraire développement intense de la
volonté et de l'individu, effacement aussi complet que possible de
l'État, auquel en dehors de la police, de l'armée et des relations
diplomatiques, on ne laisse rien diriger, pas même l'instruction.

Donc le même mot qui signifie, chez un peuple, effacement de la
volonté et de l'initiative individuelle et prépondérance de l'État,
signifie chez un autre développement excessif de cette volonté, de

cette initiative, et effacement complet de l'État12.

§ 2.—LES ILLUSIONS

Depuis l'aurore des civilisations les foules ont toujours subi
l'influence des illusions. C'est aux créateurs d'illusions qu'elles ont

élevé le plus de temples, de statues et d'autels. Illusions religieuses
jadis, illusions philosophiques et sociales aujourd'hui, on retrouve
toujours ces formidables souveraines à la tête de toutes les
civilisations qui ont successivement fleuri sur notre planète. C'est
en leur nom que se sont édifiés les temples de la Chaldée et de
l'Égypte, les édifices religieux du moyen âge, que l'Europe entière a
été bouleversée il y a un siècle, et il n'est pas une seule de nos

conceptions artistiques, politiques ou sociales qui ne porte leur
puissante empreinte. L'homme les renverse parfois, au prix de
bouleversements effroyables, mais il semble condamné à les relever
toujours. Sans elles il n'aurait pu sortir de la barbarie primitive, et
sans elles encore il y retomberait bientôt. Ce sont des ombres
vaines, sans doute; mais ces filles de nos rêves ont obligé les
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peuples à créer tout ce qui fait la splendeur des arts et la grandeur
des civilisations.

«Si l'on détruisait, dans les musées et les bibliothèques, et que
l'on fît écrouler, sur les dalles des parvis, toutes les œuvres et tous
les monuments d'art qu'ont inspirés les religions, que resterait-il
des grands rêves humains? Donner aux hommes la part d'espoir et
d'illusion sans laquelle ils ne peuvent exister, telle est la raison
d'être des dieux, des héros et des poètes. Pendant cinquante ans, la
science parut assumer cette tâche. Mais ce qui l'a compromise dans
les cœurs affamés d'idéal, c'est qu'elle n'ose plus assez promettre et

qu'elle ne sait pas assez mentir13.»

Les philosophes du dernier siècle se sont consacrés avec ferveur
à détruire les illusions religieuses, politiques et sociales dont,
pendant de longs siècles, avaient vécu nos pères. En les détruisant
ils ont tari les sources de l'espérance et de la résignation. Derrière
les chimères immolées, ils ont trouvé les forces aveugles et sourdes
de la nature. Inexorables pour la faiblesse elles ne connaissent pas
la pitié.

Avec tous ses progrès la philosophie n'a pu encore offrir aux
foules aucun idéal qui les puisse charmer; mais, comme il leur faut
des illusions à tout prix, elles se dirigent d'instinct, comme l'insecte
allant à la lumière, vers les rhéteurs qui leur en présentent. Le grand
facteur de l'évolution des peuples n'a jamais été la vérité, mais bien
l'erreur. Et si le socialisme est si puissant aujourd'hui, c'est qu'il
constitue la seule illusion qui soit vivante encore. Malgré toutes les
démonstrations scientifiques, il continue à grandir. Sa principale
force est d'être défendu par des esprits ignorant assez les réalités
des choses pour oser promettre hardiment à l'homme le bonheur.
L'illusion sociale règne aujourd'hui sur toutes les ruines amoncelées
du passé, et l'avenir lui appartient. Les foules n'ont jamais eu soif de
vérités. Devant les évidences qui leur déplaisent, elles se

[p. 98]

96



détournent, préférant déifier l'erreur, si l'erreur les séduit. Qui sait
les illusionner est aisément leur maître; qui tente de les
désillusionner est toujours leur victime.

§ 3.—L'EXPÉRIENCE

L'expérience constitue à peu près le seul procédé efficace pour

établir solidement une vérité dans l'âme des foules, et détruire des
illusions devenues trop dangereuses. Encore est-il nécessaire que
l'expérience soit réalisée sur une très large échelle et fort souvent
répétée. Les expériences faites par une génération sont

généralement inutiles pour la suivante; et c'est pourquoi les faits
historiques invoqués comme éléments de démonstration ne
sauraient servir. Leur seule utilité est de prouver à quel point les
expériences doivent être répétées d'âge en âge pour exercer
quelque influence, et réussir à ébranler seulement une erreur
lorsqu'elle est solidement implantée dans l'âme des foules.

Notre siècle, et celui qui l'a précédé, seront cités sans doute par
des historiens de l'avenir comme une ère de curieuses expériences.

À aucun âge il n'en avait été autant tenté.

La plus gigantesque de ces expériences fut la Révolution
française. Pour découvrir qu'on ne refait pas une société de toutes
pièces sur les indications de la raison pure, il a fallu massacrer
plusieurs millions d'hommes et bouleverser l'Europe entière
pendant vingt ans. Pour nous prouver expérimentalement que les
Césars coûtent cher aux peuples qui les acclament, il a fallu deux
ruineuses expériences en cinquante ans, et, malgré leur clarté, elles
ne semblent pas avoir été suffisamment convaincantes. La première
a coûté pourtant trois millions d'hommes et une invasion, la
seconde un démembrement et la nécessité des armées
permanentes. La troisième a failli être tentée il n'y a pas longtemps

et le sera sûrement un jour. Pour faire admettre à tout un peuple
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que l'immense armée allemande n'était pas, comme on l'enseignait

il y a trente ans, une sorte de garde nationale inoffensive14, il a fallu
l'effroyable guerre qui nous a coûté si cher. Pour reconnaître que le
protectionnisme ruine les peuples qui l'acceptent, il faudra au
moins vingt ans de désastreuses expériences. On pourrait
multiplier indéfiniment ces exemples.

§ 4.—LA RAISON

Dans l'énumération des facteurs capables d'impressionner l'âme
des foules, on pourrait se dispenser entièrement de mentionner la
raison, s'il n'était nécessaire d'indiquer la valeur négative de son

influence.

Nous avons déjà montré que les foules ne sont pas influençables
par des raisonnements, et ne comprennent que de grossières
associations d'idées. Aussi est-ce à leurs sentiments et jamais à leur
raison que font appel les orateurs qui savent les impressionner. Les

lois de la logique n'ont aucune action sur elles15. Pour convaincre
les foules, il faut d'abord se rendre bien compte des sentiments
dont elles sont animées, feindre de les partager, puis tenter de les
modifier, en provoquant, au moyen d'associations rudimentaires,

certaines images bien suggestives; savoir revenir au besoin sur ses
pas, deviner surtout à chaque instant les sentiments qu'on fait
naître. Cette nécessité de varier sans cesse son langage suivant
l'effet produit à l'instant où l'on parle frappe d'avance d'impuissance
tout discours étudié et préparé: l'orateur y suit sa pensée, car non
celle de ses auditeurs, et, par ce seul fait, son influence devient
parfaitement nulle.

Les esprits logiques, habitués à être convaincus par des chaînes
de raisonnements un peu serrées, ne peuvent s'empêcher d'avoir
recours à ce mode de persuasion quand ils s'adressent aux foules, et
le manque d'effet de leurs arguments les surprend toujours. «Les
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conséquences mathématiques usuelles fondées sur le syllogisme,

c'est-à-dire sur des associations d'identités, écrit un logicien, sont

nécessaires... La nécessité forcerait l'assentiment même d'une
masse inorganique, si celle-ci était capable de suivre des
associations d'identités.» Sans doute; mais la foule n'est pas plus

capable que la masse inorganique de les suivre, ni même de les
entendre. Qu'on essaie de convaincre par un raisonnement des
esprits primitifs, des sauvages ou des enfants, par exemple, et l'on
se rendra compte de la faible valeur que possède ce mode
d'argumentation.

Il n'est même pas besoin de descendre jusqu'aux êtres primitifs
pour voir la complète impuissance des raisonnements quand ils ont

à lutter contre des sentiments. Rappelons-nous simplement
combien ont été tenaces pendant de longs siècles des superstitions
religieuses, contraires à la plus simple logique. Pendant près de
deux mille ans les plus lumineux génies ont été courbés sous leurs
lois, et il a fallu arriver aux temps modernes pour que leur véracité
ait pu seulement être contestée. Le moyen âge et la Renaissance
ont possédé bien des hommes éclairés; ils n'en ont pas possédé un

seul auquel le raisonnement ait montré les côtés enfantins de ses
superstitions, et fait naître un faible doute sur les méfaits du diable
ou sur la nécessité de brûler les sorciers.

Faut-il regretter que ce ne soit jamais la raison qui guide les
foules? Nous n'oserions le dire. La raison humaine n'eût pas réussi
sans doute à entraîner l'humanité dans les voies de la civilisation
avec l'ardeur et la hardiesse dont l'ont soulevée ses chimères. Filles
de l'inconscient qui nous mène, ces chimères étaient sans doute
nécessaires. Chaque race porte dans sa constitution mentale les lois
de ses destinées, et c'est peut-être à ces lois qu'elle obéit par un
inéluctable instinct, même dans ses impulsions en apparence les
plus irraisonnées. Il semble parfois que les peuples soient soumis à
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des forces secrètes analogues à celles qui obligent le gland à se
transformer en chêne ou la comète à suivre son orbite.

Le peu que nous pouvons pressentir de ces forces doit être
cherché dans la marche générale de l'évolution d'un peuple et non
dans les faits isolés d'où cette évolution semble parfois surgir. Si
l'on ne considérait que ces faits isolés l'histoire semblerait régie par
d'invraisemblables hasards. Il était invraisemblable qu'un ignorant
charpentier de Galilée pût devenir pendant deux mille ans un dieu
tout-puissant, au nom duquel fussent fondées les plus importantes
civilisations; invraisemblable aussi que quelques bandes d'Arabes
sortis de leurs déserts pussent conquérir la plus grande partie du
vieux monde gréco-romain, et fonder un empire plus grand que
celui d'Alexandre; invraisemblable encore que, dans une Europe très
vieille et très hiérarchisée, un obscur lieutenant d'artillerie pût

réussir à régner sur une foule de peuples et de rois.

Laissons donc la raison aux philosophes, mais ne lui demandons
pas trop d'intervenir dans le gouvernement des hommes. Ce n'est
pas avec la raison et c'est le plus souvent malgré elle, que se sont

créés des sentiments tels que l'honneur, l'abnégation, la foi
religieuse, l'amour de la gloire et de la patrie, qui ont été jusqu'ici
les grands ressorts de toutes les civilisations.

NOTES:

Dans Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples, j'ai
longuement insisté sur la différence qui sépare l'idéal
démocratique latin de l'idéal démocratique anglo-saxon.

D'une façon indépendante et à la suite de ses voyages, M.

Paul Bourget est arrivé, dans son livre tout récent, Outre-

Mer, à des conclusions à peu près identiques aux miennes.

Daniel Lesueur.
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L'opinion des foules était formée, dans ce cas, par ces
associations grossières de choses dissemblables dont j'ai
précédemment exposé le mécanisme. Notre garde nationale
d'alors, étant composée de pacifiques boutiquiers sans trace
de discipline, et ne pouvant être prise au sérieux, tout ce qui
portait un nom analogue éveillait les mêmes images, et était
considéré par conséquent comme aussi inoffensif. L'erreur
des foules était partagée alors, ainsi que cela arrive si
souvent pour les opinions générales, par leurs meneurs.

Dans un discours prononcé le 31 décembre 1867 à la
Chambre des députés, et reproduit par M. E. Ollivier dans
un livre récent, un homme d'État qui a bien souvent suivi
l'opinion des foules, mais ne l'a jamais précédée, M. Thiers,

répétait que la Prusse, en dehors d'une armée active à peu
près égale en nombre à la nôtre, ne possédait qu'une garde
nationale analogue à celle que nous possédions et par
conséquent sans importance; assertions aussi exactes que
les prévisions du même homme d'État sur le peu d'avenir
des chemins de fer.

Mes premières observations sur l'art d'impressionner les
foules et sur les faibles ressources qu'offrent sur ce point les
règles de la logique remontent à l'époque du siège de Paris,

le jour où je vis conduire au Louvre, où siégeait alors le
gouvernement, le maréchal V... qu'une foule furieuse
prétendait avoir surpris levant le plan des fortifications pour

le vendre aux Prussiens. Un membre du gouvernement, G.

P..., orateur fort célèbre, sortit pour haranguer la foule qui
réclamait l'exécution immédiate du prisonnier. Je
m'attendais à ce que l'orateur démontrât l'absurdité de
l'accusation, en disant que le maréchal accusé était
précisément un des constructeurs de ces fortifications dont
le plan se vendait d'ailleurs chez tous les libraires. À ma
grande stupéfaction—j'étais fort jeune alors—le discours fut
tout autre. «Justice sera faite, cria l'orateur en s'avançant
vers le prisonnier, et une justice impitoyable. Laissez le
gouvernement de la défense nationale terminer votre
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enquête. Nous allons, en attendant, enfermer l'accusé.»

Calmée aussitôt par cette satisfaction apparente, la foule
s'écoula, et au bout d'un quart d'heure le maréchal put
regagner son domicile. Il eût été infailliblement écharpé si
l'orateur eût tenu à la foule en fureur les raisonnements
logiques que ma grande jeunesse me faisaient trouver très
convaincants.
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CHAPITRE III

Les meneurs des foules et leurs moyens de persuasion.

§ 1. Les meneurs des foules.—Besoin instinctif de tous les
êtres en foule d'obéir à un meneur.—Psychologie des
meneurs.—Eux seuls peuvent créer la foi et donner
une organisation aux foules.—Despotisme forcé des
meneurs.—Classification des meneurs.—Rôle de la
volonté.—§ 2. Les moyens d'action des meneurs.—
L'affirmation, la répétition, la contagion.—Rôle
respectif de ces divers facteurs.—Comment la
contagion peut remonter des couches inférieures aux
couches supérieures d'une société.—Une opinion
populaire devient bientôt une opinion générale.—§ 3.
Le prestige.—Définition et classification du prestige.—
Le prestige acquis et le prestige personnel.—Exemples
divers.—Comment meurt le prestige.

La constitution mentale des foules nous est maintenant connue,

et nous savons aussi quels sont les mobiles capables
d'impressionner leur âme. Il nous reste à rechercher comment
doivent être appliqués ces mobiles, et par qui ils peuvent être
utilement mis en œuvre.

§ 1.—LES MENEURS DES FOULES

Dès qu'un certain nombre d'êtres vivants sont réunis, qu'il
s'agisse d'un troupeau d'animaux ou d'une foule d'hommes, ils se
placent d'instinct sous l'autorité d'un chef.

Dans les foules humaines, le chef n'est souvent qu'un meneur,
mais, comme tel, il joue un rôle considérable. Sa volonté est le
noyau autour duquel se forment et s'identifient les opinions. Il
constitue le premier élément d'organisation des foules hétérogènes
et prépare leur organisation en sectes. En attendant, il les dirige. La
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foule est un troupeau servile qui ne saurait jamais se passer de
maître.

Le meneur a d'abord été le plus souvent un mené. Il a lui-même
été hypnotisé par l'idée dont il est ensuite devenu l'apôtre. Elle l'a
envahi au point que tout disparaît en dehors d'elle, et que toute
opinion contraire lui paraît erreur et superstition. Tel, par exemple,

Robespierre, hypnotisé par les idées philosophiques de Rousseau, et
employant les procédés de l'Inquisition pour les propager.

Les meneurs ne sont pas le plus souvent des hommes de pensée,

mais des hommes d'action. Ils sont peu clairvoyants, et ne
pourraient l'être, la clairvoyance conduisant généralement au doute
et à l'inaction. Ils se recrutent surtout parmi ces névrosés, ces
excités, ces demi-aliénés qui côtoient les bords de la folie. Quelque
absurde que puisse être l'idée qu'ils défendent ou le but qu'ils
poursuivent, tout raisonnement s'émousse contre leur conviction.

Le mépris et les persécutions ne les touchent pas, ou ne font que
les exciter davantage. Intérêt personnel, famille, tout est sacrifié.

L'instinct de la conservation lui-même est annulé chez eux, au point
que la seule récompense qu'ils sollicitent souvent est de devenir des
martyrs. L'intensité de leur foi donne à leurs paroles une grande
puissance suggestive. La multitude est toujours prête à écouter
l'homme doué de volonté forte qui sait s'imposer à elle. Les
hommes réunis en foule perdent toute volonté et se tournent
d'instinct vers qui en possède une.

De meneurs, les peuples n'ont jamais manqué: mais il s'en faut
que tous soient animés des convictions fortes qui font les apôtres.

Ce sont souvent des rhéteurs subtils, ne poursuivant que des
intérêts personnels et cherchant à persuader en flattant de bas
instincts. L'influence qu'ils exercent ainsi peut être très grande,

mais elle reste toujours très éphémère. Les grands convaincus qui
ont soulevé l'âme des foules, les Pierre l'Ermite, les Luther, les
Savonarole, les hommes de la Révolution, n'ont exercé de
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fascination qu'après avoir été eux-mêmes d'abord fascinés par une
croyance. Ils purent alors créer dans les âmes cette puissance
formidable nommée la foi, qui rend l'homme esclave absolu de son

rêve.

Créer la foi, qu'il s'agisse de foi religieuse, de foi politique ou

sociale, de foi en une œuvre, en un personnage, en une idée, tel est
surtout le rôle des grands meneurs, et c'est pourquoi leur influence
est toujours très grande. De toutes les forces dont l'humanité
dispose, la foi a toujours été une des plus grandes, et c'est avec
raison que l'Évangile lui attribue le pouvoir de transporter les
montagnes. Donner à l'homme une foi, c'est décupler sa force. Les
grands événements de l'histoire ont été réalisés par d'obscurs
croyants n'ayant guère que leur foi pour eux. Ce n'est pas avec des
lettrés et des philosophes, ni surtout avec des sceptiques, qu'ont

été édifiées les grandes religions qui ont gouverné le monde, ni les
vastes empires qui se sont étendus d'un hémisphère à l'autre.

Mais, dans de tels exemples, il s'agit des grands meneurs, et ils
sont assez rares pour que l'histoire en puisse aisément marquer le
nombre. Ils forment le sommet d'une série continue descendant de
ces puissants manieurs d'hommes à l'ouvrier qui, dans une auberge
fumeuse, fascine lentement ses camarades en remâchant sans cesse
quelques formules qu'il ne comprend guère, mais dont, selon lui,
l'application doit amener sûrement la réalisation de tous les rêves et
de toutes les espérances.

Dans toutes les sphères sociales, des plus hautes aux plus basses,

dès que l'homme n'est plus isolé, il tombe bientôt sous la loi d'un

meneur. La plupart des hommes, dans les masses populaires
surtout, ne possèdent, en dehors de leur spécialité, d'idée nette et
raisonnée sur quoi que ce soit. Ils sont incapables de se conduire.

Le meneur leur sert de guide. Il peut être remplacé à la rigueur,
mais très insuffisamment par ces publications périodiques qui
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fabriquent des opinions pour leurs lecteurs et leur procurent ces
phrases toutes faites qui dispensent de raisonner.

L'autorité des meneurs est très despotique, et n'arrive même à
s'imposer qu'à cause de ce despotisme. On a remarqué souvent
combien facilement ils se faisaient obéir, bien que n'ayant aucun
moyen d'appuyer leur autorité, dans les couches ouvrières les plus

turbulentes. Ils fixent les heures de travail, le taux des salaires,

décident les grèves, les font commencer et cesser à heure fixe.

Les meneurs tendent aujourd'hui à remplacer de plus en plus les
pouvoirs publics à mesure que ces derniers se laissent discuter et
affaiblir. La tyrannie de ces nouveaux maîtres fait que les foules leur
obéissent beaucoup plus docilement qu'elles n'ont obéi à aucun
gouvernement. Si, par suite d'un accident quelconque, le meneur
disparaît et n'est pas immédiatement remplacé, la foule redevient
une collectivité sans cohésion ni résistance. Pendant la dernière
grève des employés des omnibus à Paris, il a suffi d'arrêter les deux
meneurs qui la dirigeaient pour la faire aussitôt cesser. Ce n'est pas
le besoin de la liberté, mais celui de la servitude qui domine
toujours dans l'âme des foules. Elles ont une telle soif d'obéir
qu'elles se soumettent d'instinct à qui se déclare leur maître.

On peut établir une division assez tranchée dans la classe des
meneurs. Les uns sont des hommes énergiques, à volonté forte,

mais momentanée; les autres, beaucoup plus rares que les
précédents, sont des hommes possédant une volonté à la fois forte
et durable. Les premiers sont violents, braves, hardis. Ils sont utiles
surtout pour diriger un coup de main, entraîner les masses malgré
le danger, et transformer en héros les recrues de la veille. Tels, par
exemple, Ney et Murat, sous le premier Empire. Tel encore, de nos

jours, Garibaldi, aventurier sans talent, mais énergique, réussissant
avec une poignée d'hommes à s'emparer de l'ancien royaume de
Naples défendu pourtant par une armée disciplinée.
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Mais si l'énergie de ces meneurs est puissante, elle est
momentanée et ne survit guère à l'excitant qui l'a fait naître.

Rentrés dans le courant de la vie ordinaire, les héros qui en étaient
animés font souvent preuve, comme ceux que je citais à l'instant, de
la plus étonnante faiblesse. Ils semblent incapables de réfléchir et
de se conduire dans les circonstances les plus simples, alors qu'ils
avaient si bien su conduire les autres. Ce sont des meneurs qui ne
peuvent exercer leur fonction qu'à la condition d'être menés eux-

mêmes et excités sans cesse, d'avoir toujours au-dessus d'eux un

homme ou une idée, de suivre une ligne de conduite bien tracée.

La seconde catégorie des meneurs, celle des hommes à volonté
durable, a, malgré des formes moins brillantes, une influence
beaucoup plus considérable. En elle on trouve les vrais fondateurs
de religions ou de grandes œuvres: saint Paul, Mahomet, Christophe
Colomb, Lesseps. Qu'ils soient intelligents ou bornés, il n'importe, le
monde sera toujours à eux. La volonté persistante qu'ils possèdent
est une faculté infiniment rare et infiniment forte qui fait tout plier.
On ne se rend pas toujours suffisamment compte de ce que peut
une volonté forte et continue: rien ne lui résiste, ni la nature, ni les
dieux, ni les hommes.

Le plus récent exemple de ce que peut une volonté forte et
continue, nous est donné par l'homme illustre qui sépara deux
mondes et réalisa la tâche inutilement tentée depuis trois mille ans
par les plus grands souverains. Il échoua plus tard dans une
entreprise identique; mais la vieillesse était venue, et tout s'éteint
devant elle, même la volonté.

Lorsqu'on voudra montrer ce que peut la seule volonté, il n'y aura
qu'à présenter dans ses détails l'histoire des difficultés qu'il fallut
surmonter pour creuser le canal de Suez. Un témoin oculaire, le
docteur Cazalis, a résumé en quelques lignes saisissantes la
synthèse de cette grande œuvre racontée par son immortel auteur.
«Et il contait, de jour en jour, par épisodes, l'épopée du canal. Il
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contait tout ce qu'il avait dû vaincre, tout l'impossible qu'il avait fait
possible, toutes les résistances, les coalitions contre lui, et les
déboires, les revers, les défaites, mais qui n'avaient pu jamais le
décourager, ni l'abattre; il rappelait l'Angleterre le combattant,
l'attaquant sans relâche, et l'Égypte et la France hésitantes, et le
consul de France s'opposant plus que tout autre aux premiers
travaux, et comme on lui résistait, prenant les ouvriers par la soif,
leur faisant refuser l'eau douce; et le ministère de la marine et les
ingénieurs, tous les hommes sérieux, d'expérience et de science,

tous naturellement hostiles, et tous scientifiquement assurés du
désastre, le calculant et le promettant, comme pour tel jour ou telle
heure on promet l'éclipse.»

Le livre qui raconterait la vie de tous ces grands meneurs ne
contiendrait pas beaucoup de noms; mais ces noms ont été à la tête
des événements les plus importants de la civilisation et de l'histoire.

§ 2.—LES MOYENS D'ACTION DES MENEURS:

L'AFFIRMATION, LA RÉPÉTITION, LA CONTAGION.

Lorsqu'il s'agit d'entraîner une foule pour un instant, et de la
déterminer à commettre un acte quelconque: piller un palais, se
faire massacrer pour défendre une place forte ou une barricade, il
faut agir sur elle par des suggestions rapides, dont la plus énergique
est encore l'exemple; mais il faut alors que la foule soit déjà
préparée par certaines circonstances, et surtout que celui qui veut
l'entraîner possède la qualité que j'étudierai plus loin sous le nom de
prestige.

Mais quand il s'agit de faire pénétrer des idées et des croyances
dans l'esprit des foules—les théories sociales modernes, par
exemple—les procédés des meneurs sont différents. Ils ont

principalement recours à trois procédés très nets: l'affirmation, la
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répétition, la contagion. L'action en est assez lente, mais les effets
de cette action une fois produits sont fort durables.

L'affirmation pure et simple, dégagée de tout raisonnement et de
toute preuve, est un des plus sûrs moyens de faire pénétrer une
idée dans l'esprit des foules. Plus l'affirmation est concise, plus elle
est dépourvue de toute apparence de preuves et de démonstration,

plus elle a d'autorité. Les livres religieux et les codes de tous les
âges ont toujours procédé par simple affirmation. Les hommes
d'État appelés à défendre une cause politique quelconque, les
industriels propageant leurs produits par l'annonce, savent la valeur
de l'affirmation.

L'affirmation n'a cependant d'influence réelle qu'à la condition
d'être constamment répétée, et, le plus possible, dans les mêmes
termes. C'est Napoléon, je crois, qui a dit qu'il n'y a qu'une seule
figure sérieuse de rhétorique, la répétition. La chose affirmée
arrive, par la répétition, à s'établir dans les esprits au point qu'ils
finissent par l'accepter comme une vérité démontrée.

On comprend bien l'influence de la répétition sur les foules, en
voyant à quel point elle est puissante sur les esprits les plus

éclairés. Cette puissance vient de ce que la chose répétée finit par
s'incruster dans ces régions profondes de l'inconscient où

s'élaborent les motifs de nos actions. Au bout de quelque temps,

nous ne savons plus quel est l'auteur de l'assertion répétée, et nous
finissons par y croire. De là la force étonnante de l'annonce. Quand
nous avons lu cent fois, mille fois que le meilleur chocolat est le
chocolat X, nous nous imaginons l'avoir entendu dire de bien des
côtés, et nous finissons par en avoir la certitude. Quand nous avons
lu mille fois que la farine Y a guéri les plus grands personnages des
maladies les plus tenaces, nous finissons par être tentés de l'essayer
le jour où nous sommes atteints d'une maladie du même genre. Si
nous lisons toujours dans le même journal que A est un parfait
gredin et B un très honnête homme, nous finissons par en être
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convaincus, à moins, bien entendu, que nous ne lisions souvent un
autre journal d'opinion contraire, où les deux qualificatifs soient
inversés. L'affirmation et la répétition sont seules assez puissantes
pour pouvoir se combattre.

Lorsqu'une affirmation a été suffisamment répétée, et qu'il y a
unanimité dans la répétition, comme cela est arrivé pour certaines
entreprises financières célèbres assez riches pour acheter tous les
concours, il se forme ce qu'on appelle un courant d'opinion et le
puissant mécanisme de la contagion intervient. Dans les foules, les
idées, les sentiments, les émotions, les croyances possèdent un
pouvoir contagieux aussi intense que celui des microbes. Ce
phénomène est très naturel puisqu'on l'observe chez les animaux
eux-mêmes dès qu'il sont en foule. Le tic d'un cheval dans une
écurie est bientôt imité par les autres chevaux de la même écurie.

Une panique, un mouvement désordonné de quelques moutons

s'étend bientôt à tout le troupeau. Chez l'homme en foule toutes les
émotions sont très rapidement contagieuses, et c'est ce qui
explique la soudaineté des paniques. Les désordres cérébraux,

comme la folie, sont eux-mêmes contagieux. On sait combien est
fréquente l'aliénation chez les médecins aliénistes. On a même cité
récemment des formes de folie, l'agoraphobie par exemple,

communiquées de l'homme aux animaux.

La contagion n'exige pas la présence simultanée d'individus sur

un seul point; elle peut se faire à distance sous l'influence de
certains événements qui orientent tous les esprits dans le même
sens et leur donnent les caractères spéciaux aux foules, surtout

quand les esprits sont préparés par les facteurs lointains que j'ai
étudiés plus haut. C'est ainsi par exemple que l'explosion
révolutionnaire de 1848, partie de Paris, s'étendit brusquement à
une grande partie de l'Europe et ébranla plusieurs monarchies.

L'imitation, à laquelle on a attribué tant d'influence dans les
phénomènes sociaux, n'est en réalité qu'un simple effet de la
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contagion. Ayant montré ailleurs son influence je me bornerai à
reproduire ce que j'en disais il y a quinze ans et qui depuis a été
développé par d'autres écrivains dans des publications récentes:

«Semblable aux animaux, l'homme est naturellement imitatif.
L'imitation est un besoin pour lui, à condition bien entendu, que
cette imitation soit tout à fait facile, c'est ce besoin qui rend si
puissante l'influence de ce que nous appelons la mode. Qu'il s'agisse
d'opinions, d'idées, de manifestations littéraires, ou simplement de
costumes, combien osent se soustraire à son empire? Ce n'est pas
avec des arguments, mais avec des modèles, qu'on guide les foules.

À chaque époque il y a un petit nombre d'individualités qui
impriment leur action et que la masse inconsciente imite. Il ne
faudrait pas cependant que ces individualités s'écartassent par trop
des idées reçues. Les imiter serait alors trop difficile et leur
influence serait nulle. C'est précisément pour cette raison que les
hommes trop supérieurs à leur époque n'ont généralement aucune
influence sur elle. L'écart est trop grand. C'est pour la même raison
que les Européens, avec tous les avantages de leur civilisation, ont

une influence si insignifiante sur les peuples de l'Orient: ils en
diffèrent trop.

«La double action du passé et de l'imitation réciproque finit par
rendre tous les hommes d'un même pays et d'une même époque à
ce point semblables que, même chez ceux qui sembleraient devoir
le plus s'y soustraire, philosophes, savants et littérateurs, la pensée
et le style ont un air de famille qui fait immédiatement reconnaître
le temps auquel ils appartiennent. Il ne faut pas causer longtemps

avec un individu pour connaître à fond ses lectures, ses occupations

habituelles et le milieu où il vit16.»

La contagion est si puissante qu'elle impose aux individus non

seulement certaines opinions mais encore certaines façons de
sentir. C'est la contagion qui fait mépriser à une époque certaines
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œuvres, telles que le Tanhauser, par exemple, et qui, quelques
années plus tard, les fait admirer par ceux-là mêmes qui les avaient
dénigrées le plus.

C'est surtout par le mécanisme de la contagion, jamais par celui
du raisonnement, que se propagent les opinions et les croyances
des foules. C'est au cabaret, par affirmation, répétition et contagion
que s'établissent les conceptions actuelles des ouvriers; et les
croyances des foules de tous les âges ne se sont guère créées
autrement. Renan compare avec justesse les premiers fondateurs
du christianisme «aux ouvriers socialistes répandant leurs idées de
cabaret en cabaret»; et Voltaire avait déjà fait observer à propos de
la religion chrétienne que «la plus vile canaille l'avait seule
embrassée pendant plus de cent ans».

On remarquera que, dans les exemples analogues à ceux que je
viens de citer, la contagion, après s'être exercée dans les couches
populaires, passe ensuite aux couches supérieures de la société.

C'est ce que nous voyons de nos jours pour les doctrines socialistes,

qui commencent à gagner ceux qui pourtant sont marqués pour en
devenir les premières victimes. Le mécanisme de la contagion est si
puissant que, devant son action, l'intérêt personnel lui-même
s'évanouit.

Et c'est pourquoi toute opinion devenue populaire finit toujours
par s'imposer avec une grande force aux couches sociales les plus

élevées, quelque visible que puisse être l'absurdité de l'opinion
triomphante. Il y a là une réaction des couches sociales inférieures
sur les couches supérieures d'autant plus curieuse que les
croyances de la foule dérivent toujours plus ou moins de quelque
idée supérieure restée souvent sans influence dans le milieu où elle
avait pris naissance. Cette idée supérieure, les meneurs subjugués
par elle s'en emparent, la déforment et créent une secte qui la
déforme de nouveau, puis la répand dans le sein des foules qui
continuent à la déformer de plus en plus. Devenue vérité populaire,
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elle remonte en quelque façon à sa source et agit alors sur les
couches supérieures d'une nation. C'est en définitive l'intelligence
qui guide le monde, mais elle le guide vraiment de fort loin. Les
philosophes qui créent les idées sont depuis bien longtemps

retournés à la poussière, lorsque, par l'effet du mécanisme que je
viens de décrire, leur pensée finit par triompher.

§ 3.—LE PRESTIGE

Ce qui contribue surtout à donner aux idées propagées par
l'affirmation, la répétition et la contagion, une puissance très
grande, c'est qu'elles finissent par acquérir le pouvoir mystérieux
nommé prestige.

Tout ce qui a dominé dans le monde, les idées ou les hommes,

s'est imposé principalement par cette force irrésistible qu'exprime
le mot prestige. C'est un terme dont nous saisissons tous le sens,

mais qu'on applique de façons trop diverses pour qu'il soit facile de
le définir. Le prestige peut comporter certains sentiments tels que
l'admiration ou la crainte; il lui arrive parfois même de les avoir
pour base, mais il peut parfaitement exister sans eux. Ce sont des
morts, et par conséquent des êtres que nous ne craignons pas,

Alexandre, César, Mahomet, Bouddha, par exemple, qui possèdent
le plus de prestige. D'un autre côté, il y a des êtres ou des fictions
que nous n'admirons pas, les divinités monstrueuses des temples
souterrains de l'Inde, par exemple, et qui nous paraissent pourtant
revêtues d'un grand prestige.

Le prestige est en réalité une sorte de domination qu'exerce sur

notre esprit un individu, une œuvre ou une idée. Cette domination
paralyse toutes nos facultés critiques et remplit notre âme
d'étonnement et de respect. Le sentiment provoqué est
inexplicable, comme tous les sentiments, mais il doit être du même
ordre que la fascination subie par un sujet magnétisé. Le prestige
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est le plus puissant ressort de toute domination. Les dieux, les rois
et les femmes n'auraient jamais régné sans lui.

On peut ramener à deux formes principales les diverses variétés
de prestige: le prestige acquis et le prestige personnel. Le prestige
acquis est celui que donnent le nom, la fortune, la réputation. Il
peut être indépendant du prestige personnel. Le prestige personnel
est au contraire quelque chose d'individuel qui peut coexister avec
la réputation, la gloire, la fortune, ou être renforcé par elles, mais
qui peut parfaitement exister sans elles.

Le prestige acquis, ou artificiel, est de beaucoup le plus répandu.

Par le fait seul qu'un individu occupe une certaine position, possède
une certaine fortune, est affublé de certains titres, il a du prestige,

quelque nulle que puisse être sa valeur personnelle. Un militaire en
uniforme, un magistrat en robe rouge ont toujours du prestige.

Pascal avait très justement noté la nécessité pour les juges des
robes et des perruques. Sans elles ils perdraient les trois quarts de
leur autorité. Le socialiste le plus farouche est toujours un peu
émotionné par la vue d'un prince ou d'un marquis; et il suffit de
prendre de tels titres pour escroquer à un commerçant tout ce

qu'on veut17.

Le prestige dont je viens de parler est celui qu'exercent les
personnes; on peut placer à côté le prestige qu'exercent les
opinions, les œuvres littéraires ou artistiques, etc. Ce n'est le plus

souvent que de la répétition accumulée. L'histoire, l'histoire
littéraire et artistique surtout, n'étant que la répétition des mêmes
jugements que personne n'essaie de contrôler, chacun finit par
répéter ce qu'il a appris à l'école, et il y a des noms et des choses
auxquels nul n'oserait toucher. Pour un lecteur moderne, la lecture
d'Homère dégage un incontestable et immense ennui; mais qui
oserait le dire? Le Parthénon, dans son état actuel, est une
misérable ruine absolument dépourvue d'intérêt; mais il possède un
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tel prestige qu'on ne le voit plus tel qu'il est, mais bien avec tout son

cortège de souvenirs historiques. Le propre du prestige est
d'empêcher de voir les choses telles qu'elles sont et de paralyser
tous nos jugements. Les foules toujours, les individus le plus

souvent, ont besoin, sur tous les sujets, d'opinions toutes faites. Le
succès de ces opinions est indépendant de la part de vérité ou

d'erreur qu'elles contiennent; il dépend uniquement de leur
prestige.

J'arrive maintenant au prestige personnel. Il est d'une nature fort
différente du prestige artificiel ou acquis dont je viens de
m'occuper. C'est une faculté indépendante de tout titre, de toute
autorité, que possèdent un petit nombre de personnes, et qui leur
permet d'exercer une fascination véritablement magnétique sur

ceux qui les entourent, alors même qu'ils sont socialement leurs
égaux et ne possèdent aucun moyen ordinaire de domination. Ils
imposent leurs idées, leurs sentiments à ceux qui les entourent, et
on leur obéit comme la bête féroce obéit au dompteur qu'elle
pourrait si facilement dévorer.

Les grands meneurs de foules, tels que Bouddha, Jésus, Mahomet,
Jeanne d'Arc, Napoléon, ont possédé à un haut degré cette forme de
prestige; et c'est surtout par elle qu'ils se sont imposés. Les dieux,

les héros et les dogmes s'imposent et ne se discutent pas; ils
s'évanouissent même dès qu'on les discute.

Les grands personnages que je viens de citer possédaient leur
puissance fascinatrice bien avant de devenir illustres, et ils ne le
fussent pas devenus sans elle. Il est évident, par exemple, que
Napoléon, au zénith de la gloire, exerçait, par le seul fait de sa
puissance, un prestige immense; mais ce prestige, il en était doué
déjà en partie alors qu'il n'avait aucun pouvoir et était
complètement inconnu. Lorsque, général ignoré, il fut envoyé par
protection commander l'armée d'Italie, il tomba au milieu de rudes
généraux qui s'apprêtaient à faire un dur accueil au jeune intrus que
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le Directoire leur expédiait. Dès la première minute, dès la première
entrevue, sans phrases, sans gestes, sans menaces, au premier
regard du futur grand homme, ils étaient domptés. Taine donne,

d'après les mémoires des contemporains, un curieux récit de cette
entrevue.

«Les généraux de division, entre autres Augereau,

sorte de soudard héroïque et grossier, fier de sa haute
taille et de sa bravoure, arrivent au quartier général très
mal disposés pour le petit parvenu qu'on leur expédie
de Paris. Sur la description qu'on leur en a faite,

Augereau est injurieux, insubordonné d'avance: un

favori de Barras, un général de vendémiaire, un général
de rue, regardé comme un ours, parce qu'il est toujours
seul à penser, une petite mine, une réputation de
mathématicien et de rêveur. On les introduit, et
Bonaparte se fait attendre. Il paraît enfin, ceint de son

épée, se couvre, explique ses dispositions, leur donne
ses ordres et les congédie. Augereau est resté muet;
c'est dehors seulement qu'il se ressaisit et retrouve ses
jurons ordinaires; il convient, avec Masséna, que ce
petit b... de général lui a fait peur; il ne peut pas
comprendre l'ascendant dont il s'est senti écrasé au
premier coup d'œil.»

Devenu grand homme, son prestige s'accrut de toute sa gloire et
devint au moins égal à celui d'une divinité pour les dévots. Le
général Vandamme, soudard révolutionnaire, plus brutal et plus
énergique encore qu'Augereau, disait de lui au maréchal d'Ornano,

en 1815, un jour qu'ils montaient ensemble l'escalier des Tuileries:

«Mon cher, ce diable d'homme exerce sur moi une fascination dont
je ne puis me rendre compte. C'est au point que moi, qui ne crains
ni dieu ni diable, quand je l'approche, je suis prêt à trembler comme[p.
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un enfant, et il me ferait passer par le trou d'une aiguille pour me
jeter dans le feu.»

Napoléon exerça la même fascination sur tous ceux qui

l'approchèrent18.

Davoust disait, parlant du dévouement de Maret et
du sien: «Si l'Empereur nous disait à tous deux: Il
importe aux intérêts de ma politique de détruire Paris
sans que personne en sorte et s'en échappe, Maret
garderait le secret, j'en suis sûr, mais il ne pourrait
s'empêcher de le compromettre cependant en faisant
sortir sa famille. Eh bien, moi, de peur de le laisser
deviner, j'y laisserais ma femme et mes enfants.»

Il faut se souvenir de cette étonnante puissance de fascination
pour comprendre ce merveilleux retour de l'île d'Elbe; cette
conquête immédiate de la France par un homme isolé, ayant devant
lui toutes les forces organisées d'un grand pays, qu'on pouvait
croire lassé de sa tyrannie. Il n'eut qu'à regarder les généraux
envoyés pour s'emparer de lui, et qui avaient juré de s'en emparer.
Tous se soumirent sans discussion.

«Napoléon, écrit le général anglais Wolseley,

débarque en France presque seul, et comme un fugitif,
de la petite île d'Elbe qui était son royaume, et réussit
en quelques semaines à bouleverser, sans effusion de
sang, toute l'organisation du pouvoir de la France sous

son roi légitime: l'ascendant personnel d'un homme
s'affirma-t-il jamais plus étonnamment? Mais d'un bout
à l'autre de cette campagne, qui fut sa dernière,

combien est remarquable l'ascendant qu'il exerçait
également sur les alliés, les obligeant à suivre son
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initiative, et combien peu s'en fallut qu'il ne les
écrasât?»

Son prestige lui survécut et continua à grandir. C'est lui qui fit
sacrer empereur un neveu obscur. En voyant renaître aujourd'hui sa
légende, on voit combien cette grande ombre est puissante encore.

Malmenez les hommes tant qu'il vous plaira, massacrez-les par
millions, amenez invasions sur invasions, tout vous est permis si
vous possédez un degré suffisant de prestige et le talent nécessaire
pour le maintenir.

J'ai invoqué ici un exemple de prestige tout à fait exceptionnel,
sans doute, mais qu'il était utile de citer pour faire comprendre la
genèse des grandes religions, des grandes doctrines et des grands
empires. Sans la puissance exercée sur la foule par le prestige, cette
genèse ne serait pas compréhensible.

Mais le prestige ne se fonde pas uniquement sur l'ascendant
personnel, la gloire militaire et la terreur religieuse; il peut avoir des
origines plus modestes, et cependant être considérable encore.

Notre siècle en peut fournir plusieurs exemples. Un des plus

frappants, celui que la postérité rappellera d'âge en âge, sera donné
par l'histoire de l'homme illustre qui modifia la face du globe et les
relations commerciales des peuples en séparant deux continents. Il
réussit dans son entreprise par son immense volonté, mais aussi par
la fascination qu'il exerçait sur tous ceux qui l'entouraient. Pour
vaincre l'opposition unanime qu'il rencontrait, il n'avait qu'à se
montrer. Il parlait un instant, et, devant le charme qu'il exerçait, les
opposants devenaient des amis. Les Anglais surtout combattaient
son projet avec acharnement; il n'eut qu'à paraître en Angleterre
pour rallier tous les suffrages. Quand, plus tard, il passa par
Southampton, les cloches sonnèrent sur son passage, et aujourd'hui
l'Angleterre s'occupe de lui élever une statue. «Ayant tout vaincu,

hommes et choses, les marais, les rochers et les sables,» il ne
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croyait plus aux obstacles et voulut recommencer Suez à Panama. Il
recommença avec les mêmes moyens; mais l'âge était venu, et,
d'ailleurs, la foi qui soulève les montagnes ne les soulève qu'à la
condition qu'elles ne soient pas trop hautes. Les montagnes
résistèrent, et la catastrophe qui s'en suivit détruisit l'éblouissante
auréole de gloire qui enveloppait le héros. Sa vie enseigne comment
peut grandir le prestige, et comment il peut disparaître. Après avoir
égalé en grandeur les plus célèbres héros de l'histoire, il fut abaissé
par les magistrats de son pays au rang des plus vils criminels.

Quand il mourut, son cercueil passa isolé au milieu des foules
indifférentes. Seuls, les souverains étrangers rendirent hommage à
sa mémoire comme à celle de l'un des plus grands hommes qu'ait

connus l'histoire19.

Mais les divers exemples qui viennent d'être cités représentent
des formes extrêmes. Pour établir dans ses détails la psychologie du
prestige, il faudrait les placer à l'extrémité d'une série qui
descendrait des fondateurs de religions et d'empires jusqu'au
particulier essayant d'éblouir ses voisins par un habit neuf ou une
décoration.

Entre les termes les plus éloignés de cette série, on placerait
toutes les formes du prestige dans les divers éléments d'une
civilisation: sciences, arts, littérature, etc., et l'on verrait qu'il
constitue l'élément fondamental de la persuasion. Consciemment
ou non, l'être, l'idée ou la chose possédant du prestige sont par voie
de contagion imités immédiatement et imposent à toute une
génération certaines façons de sentir et de traduire leur pensée.

L'imitation est d'ailleurs le plus souvent inconsciente, et c'est
précisément ce qui la rend parfaite. Les peintres modernes, qui
reproduisent les couleurs effacées et les attitudes rigides de
certains primitifs, ne se doutent guère d'où vient leur inspiration; ils
croient à leur propre sincérité, alors que si un maître éminent
n'avait pas ressuscité cette forme d'art, on aurait continué à n'en
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voir que les côtés naïfs et inférieurs. Ceux qui, à l'instar d'un autre
maître illustre, inondent leurs toiles d'ombres violettes, ne voient
pas dans la nature plus de violet qu'on n'en voyait il y a cinquante
ans, mais ils sont suggestionnés par l'impression personnelle et
spéciale d'un peintre qui, malgré cette bizarrerie, sut acquérir un
grand prestige. Dans tous les éléments de la civilisation, de tels
exemples pourraient être aisément invoqués.

On voit, par ce qui précède, que bien des facteurs peuvent entrer
dans la genèse du prestige: un des plus importants fut toujours le
succès. Tout homme qui réussit, toute idée qui s'impose, cessent
par ce fait même d'être contestés. La preuve que le succès est une
des bases principales du prestige, c'est que ce dernier disparaît
presque toujours avec lui. Le héros, que la foule acclamait la veille,

est conspué par elle le lendemain si l'insuccès l'a frappé. La réaction
sera même d'autant plus vive que le prestige aura été plus grand. La
foule considère alors le héros tombé comme un égal, et se venge de
s'être inclinée devant la supériorité qu'elle ne lui reconnaît plus.

Lorsque Robespierre faisait couper le cou à ses collègues et à un

grand nombre de ses contemporains, il possédait un immense
prestige. Lorsqu'un déplacement de quelques voix lui ôta son

pouvoir, il perdit immédiatement ce prestige, et la foule le suivit à la
guillotine avec autant d'imprécations qu'elle suivait la veille ses
victimes. C'est toujours avec fureur que les croyants brisent les
statues de leurs anciens dieux.

Le prestige enlevé par l'insuccès est perdu brusquement. Il peut
s'user aussi par la discussion, mais d'une façon plus lente. Ce
procédé est cependant d'un effet très sûr. Le prestige discuté n'est
déjà plus du prestige. Les dieux et les hommes qui ont su garder
longtemps leur prestige n'ont jamais toléré la discussion. Pour se
faire admirer des foules, il faut toujours les tenir à distance.
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NOTES:

Gustave le Bon. L'homme et les Sociétés, t. II, p. 116, 1881.

Cette influence des titres, des rubans, des uniformes sur

les foules se rencontre dans tous les pays, même dans ceux
où le sentiment de l'indépendance personnelle est le plus

développé. Je reproduis à ce propos un passage curieux du
livre récent d'un voyageur sur le prestige de certains
personnages en Angleterre.

«En diverses rencontres, je ne m'étais aperçu de l'ivresse
particulière à laquelle le contact ou la vue d'un pair
d'Angleterre exposent les Anglais les plus raisonnables.

«Pourvu que son état soutienne son rang, ils l'aiment
d'avance, et mis en présence supportent tout de lui avec
enchantement. On les voit rougir de plaisir à son approche
et, s'il leur parle, la joie qu'ils contiennent augmente cette
rougeur et fait briller leurs yeux d'un éclat inaccoutumé. Ils
ont le lord dans le sang, si l'on peut dire, comme l'Espagnol
la danse, l'Allemand la musique et le Français la Révolution.

Leur passion pour les chevaux et Shakspeare est moins
violente, la satisfaction et l'orgueil qu'ils en tirent moins
fondamentaux. Le Livre de la Pairie a un débit considérable,

et si loin qu'on aille, on le trouve, comme la Bible, entre
toutes les mains.»

Très conscient de son prestige, Napoléon savait qu'il
l'accroissait encore en traitant un peu moins bien que des
palefreniers les grands personnages qui l'entouraient, et
parmi lesquels figuraient plusieurs de ces célèbres
conventionnels qu'avait tant redoutés l'Europe. Les récits du
temps sont pleins de faits significatifs sur ce point. Un jour,

en plein conseil d'État, Napoléon rudoie grossièrement
Beugnot qu'il traite comme un valet mal appris. L'effet
produit, il s'approche et lui dit: «Eh bien, grand imbécile,

avez-vous retrouvé votre tête?» Là-dessus, Beugnot, haut
comme un tambour-major se courbe très bas, et le petit
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homme, levant la main, prend le grand par l'oreille, «signe
de faveur enivrante, écrit Beugnot, geste familier du maître
qui s'humanise». De tels exemples donnent une notion nette
du degré de basse platitude que peut provoquer le prestige.

Ils font comprendre l'immense mépris du grand despote
pour les hommes qui l'entouraient et qu'il traitait
simplement de «chair à canon».

Un journal étranger, la Neu Freie Presse, de Vienne, s'est
livré au sujet de la destinée de Lesseps à des réflexions
d'une très judicieuse psychologie, et que, pour cette raison,

je reproduis ici:

«Après la condamnation de Ferdinand de Lesseps, on n'a
plus le droit de s'étonner de la triste fin de Christophe
Colomb. Si Ferdinand de Lesseps est un escroc, toute noble
illusion est un crime. L'antiquité aurait couronné la mémoire
de Lesseps d'une auréole de gloire, et lui aurait fait boire à la
coupe du nectar au milieu de l'Olympe, car il a changé la
face de la terre, et il a accompli des œuvres qui
perfectionnent la création. En condamnant Ferdinand de
Lesseps, le président de la Cour d'appel s'est fait immortel,
car toujours les peuples demanderont le nom de l'homme
qui ne craignit pas d'abaisser son siècle pour habiller de la
casaque du forçat un vieillard dont la vie a été la gloire de
ses contemporains.

«Qu'on ne nous parle plus désormais de justice inflexible,

là où règne la haine bureaucratique contre les grandes
œuvres hardies. Les nations ont besoin de ces hommes
audacieux qui croient en eux-mêmes et franchissent tous
les obstacles, sans égard pour leur propre personne. Le
génie ne peut pas être prudent; avec la prudence il ne
pourrait jamais élargir le cercle de l'activité humaine.

«... Ferdinand de Lesseps a connu l'ivresse du triomphe et
l'amertume des déceptions: Suez et Panama. Ici le cœur se
révolte contre la morale du succès. Lorsque de Lesseps eut
réussi à relier deux mers, princes et nations lui rendirent
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leurs hommages; aujourd'hui qu'il échoue contre les rochers
des Cordillères, il n'est plus qu'un vulgaire escroc... Il y a là
une guerre des classes de la société, un mécontentement de
bureaucrates et d'employés qui se vengent par le code
criminel contre ceux qui voudraient s'élever au-dessus des
autres... Les législateurs modernes se trouvent embarrassés
devant ces grandes idées du génie humain; le public y

comprend moins encore, et il est facile à un avocat général
de prouver que Stanley est un assassin et Lesseps un

trompeur.»
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CHAPITRE IV

Limites de variabilité des croyances et opinions des foules.

§ 1. Les croyances fixes.—Invariabilité de certaines
croyances générales.—Elles sont les guides d'une
civilisation.—Difficulté de les déraciner.—En quoi
l'intolérance constitue pour les peuples une vertu.—
L'absurdité philosophique d'une croyance générale ne
peut nuire à sa propagation.—§ 2. Les opinions mobiles
des foules.—Extrême mobilité des opinions qui ne
dérivent pas des croyances générales.—Variations
apparentes des idées et des croyances en moins d'un
siècle.—Limites réelles de ces variations.—Éléments
sur lesquels la variation a porté.—La disparition
actuelle des croyances générales et la diffusion
extrême de la presse rendent de nos jours les opinions
de plus en plus mobiles.—Comment les opinions des
foules tendent sur la plupart des sujets vers
l'indifférence.—Impuissance des gouvernements à
diriger comme jadis l'opinion.—L'émiettement actuel
des opinions empêche leur tyrannie.

§ 1.—LES CROYANCES FIXES

Il y a un parallélisme étroit entre les caractères anatomiques des
êtres et leurs caractères psychologiques. Dans les caractères
anatomiques nous trouvons certains éléments invariables, ou si peu
variables, qu'il faut la durée des âges géologiques pour les changer,
et, à côté de ces caractères fixes, irréductibles, se voient des
caractères très mobiles que le milieu, l'art de l'éleveur et de
l'horticulteur modifient aisément, et parfois au point de dissimuler,
pour l'observateur peu attentif, les caractères fondamentaux.

Nous observons le même phénomène dans les caractères moraux.

À côté des éléments psychologiques irréductibles d'une race se
rencontrent des éléments mobiles et changeants. Et c'est pourquoi,
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en étudiant les croyances et les opinions d'un peuple, on constate
toujours un fonds très fixe sur lequel se greffent des opinions aussi
mobiles que le sable qui recouvre le rocher.

Les croyances et les opinions des foules forment donc deux
classes bien distinctes. D'une part, les grandes croyances
permanentes, qui durent plusieurs siècles, et sur lesquelles une
civilisation entière repose, telles, par exemple, autrefois, la
conception féodale, les idées chrétiennes, celles de la Réforme; tels
de nos jours, le principe des nationalités, les idées démocratiques et
sociales. D'autre part, les opinions momentanées et changeantes,

dérivées le plus souvent des conceptions générales, que chaque âge
voit naître et mourir: telles sont les théories qui guident les arts et
la littérature à certains moments, celles, par exemple, qui ont
produit le romantisme, le naturalisme, le mysticisme, etc. Elles sont

aussi superficielles, le plus souvent, que la mode, et changent
comme elle. Ce sont les petites vagues qui naissent et
s'évanouissent sans cesse à la surface d'un lac aux eaux profondes.

Les grandes croyances générales sont en nombre fort restreint.
Leur naissance et leur mort forment pour chaque race historique
les points culminants de son histoire. Elles constituent la vraie
charpente des civilisations.

Il est très facile d'établir une opinion passagère dans l'âme des
foules, mais il est très difficile d'y établir une croyance durable. Il
est également fort difficile de détruire cette dernière lorsqu'elle a
été établie. Ce n'est, le plus souvent, qu'au prix de révolutions
violentes qu'on peut la changer. Les révolutions n'ont même ce
pouvoir que lorsque la croyance a perdu presque entièrement son
empire sur les âmes. Les révolutions servent alors à balayer
finalement ce qui était à peu près abandonné déjà, mais ce que le
joug de la coutume empêchait d'abandonner entièrement. Les
révolutions qui commencent sont en réalité des croyances qui
finissent.
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Le jour précis où une grande croyance est marquée pour mourir
est facile à reconnaître; c'est celui où sa valeur commence à être
discutée. Toute croyance générale n'étant guère qu'une fiction ne
saurait subsister qu'à la condition de n'être pas soumise à l'examen.

Mais alors même qu'une croyance est fortement ébranlée, les
institutions qui en dérivent conservent leur puissance et ne
s'effacent que lentement. Lorsqu'elle a enfin perdu complètement
son pouvoir, tout ce qu'elle soutenait s'écroule bientôt. Il n'a pas
encore été donné à un peuple de pouvoir changer ses croyances
sans être aussitôt condamnée à transformer tous les éléments de sa
civilisation.

Il les transforme jusqu'à ce qu'il ait trouvé une nouvelle croyance
générale qui soit acceptée; et jusque-là il vit forcément dans
l'anarchie. Les croyances générales sont les supports nécessaires
des civilisations; elles impriment une orientation aux idées. Elles
seules peuvent inspirer la foi et créer le devoir.

Les peuples ont toujours senti l'utilité d'acquérir des croyances
générales, et compris d'instinct que la disparition de celles-ci devait
marquer pour eux l'heure de la décadence. Le culte fanatique de
Rome fut pour les Romains la croyance qui les rendit maîtres du
monde, et quand cette croyance fut morte, Rome fut condamnée à
mourir. Ce furent seulement lorsqu'ils eurent acquis quelques
croyances communes que les barbares, qui détruisirent la
civilisation romaine, atteignirent à une certaine cohésion et purent
sortir de l'anarchie.

Ce n'est donc pas sans cause que les peuples ont toujours

défendu leurs convictions avec intolérance. Cette intolérance, si
critiquable au point de vue philosophique, représente dans la vie
des peuples la plus nécessaire des vertus. C'est pour fonder ou
maintenir des croyances générales que le moyen âge a élevé tant de
bûchers, que tant d'inventeurs et de novateurs sont morts dans le
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désespoir quand ils évitaient les supplices. C'est pour les défendre
que le monde a été tant de fois bouleversé, que tant de millions
d'hommes sont morts sur les champs de bataille, et y mourront

encore.

Il y a de grandes difficultés à établir une croyance générale, mais,

quand elle est définitivement établie, sa puissance est pour

longtemps invincible; et quelle que soit sa fausseté philosophique,

elle s'impose aux plus lumineux esprits. Les peuples de l'Europe
n'ont-ils pas, depuis plus de quinze siècles, considéré comme des

vérités indiscutables des légendes religieuses aussi barbares20,

quand on les examine de près, que celles de Moloch. L'effrayante
absurdité de la légende d'un Dieu se vengeant sur son fils par
d'horribles supplices de la désobéissance d'une de ses créatures, n'a
pas été aperçue pendant bien des siècles. Les plus puissants génies,

un Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas même supposé un

instant que la vérité de tels dogmes pût être discutée. Rien ne
démontre mieux l'hypnotisation produite par les croyances
générales, mais rien ne marque mieux aussi les humiliantes limites
de notre esprit.

Dès qu'un dogme nouveau est implanté dans l'âme des foules, il
devient l'inspirateur de ses institutions, de ses arts et de sa
conduite. L'empire qu'il exerce alors sur les âmes est absolu. Les
hommes d'action ne songent qu'à le réaliser, les législateurs ne font
que l'appliquer, les philosophes, les artistes, les littérateurs ne sont

préoccupés que de le traduire sous des formes diverses.

De la croyance fondamentale, des idées momentanées
accessoires peuvent surgir, mais elles portent toujours l'empreinte
de la croyance dont elles sont issues. La civilisation égyptienne, la
civilisation européenne du moyen âge, la civilisation musulmane des
Arabes dérivent d'un tout petit nombre de croyances religieuses qui
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ont imprimé leur marque sur les moindres éléments de ces
civilisations, et permettent de les reconnaître aussitôt.

Et c'est ainsi que grâce aux croyances générales, les hommes de
chaque âge sont entourés d'un réseau de traditions, d'opinions et
de coutumes, au joug desquelles ils ne sauraient se soustraire et qui
les rendent toujours très semblables les uns aux autres. Ce qui
mène surtout les hommes, ce sont les croyances et les coutumes
dérivées de ces croyances. Elles règlent les moindres actes de notre
existence, et l'esprit le plus indépendant ne songe pas à s'y

soustraire. Il n'y a de véritable tyrannie que celle qui s'exerce
inconsciemment sur les âmes, parce que c'est la seule qui ne se
puisse combattre. Tibère, Gengiskhan, Napoléon ont été des tyrans
redoutables, sans doute, mais, du fond de leur tombeau, Moïse,

Bouddha, Jésus, Mahomet, Luther ont exercé sur les âmes un

despotisme bien autrement profond. Une conspiration peut abattre
un tyran, mais que peut-elle sur une croyance bien établie? Dans sa
lutte violente contre le catholicisme, et malgré l'assentiment
apparent des foules, malgré des procédés de destruction aussi
impitoyables que ceux de l'Inquisition, c'est notre grande
Révolution qui a été vaincue. Les seuls tyrans réels que l'humanité
ait connus ont toujours été les ombres des morts ou les illusions
qu'elle s'est créées.

L'absurdité philosophique que présentent souvent les croyances
générales n'a jamais été un obstacle à leur triomphe. Ce triomphe
ne semble même possible qu'à la condition qu'elles renferment
quelque mystérieuse absurdité. Ce n'est donc pas l'évidente
faiblesse des croyances socialistes actuelles qui les empêchera de
triompher dans l'âme des foules. Leur véritable infériorité par
rapport à toutes les croyances religieuses tient uniquement à ceci:
l'idéal de bonheur que promettaient ces dernières ne devant être
réalisé que dans une vie future, personne ne pouvait contester cette
réalisation. L'idéal de bonheur socialiste devant être réalisé sur

[p.

133]

128



terre, dès les premières tentatives de réalisation, la vanité des
promesses apparaîtra aussitôt, et la croyance nouvelle perdra du
même coup tout prestige. Sa puissance ne grandira donc que
jusqu'au jour où, ayant triomphé, la réalisation pratique
commencera. Et c'est pourquoi, si la religion nouvelle exerce
d'abord, comme toutes celles qui l'ont précédée, un rôle
destructeur, elle ne saurait exercer ensuite, comme elles, un rôle
créateur.

§ 2.—LES OPINIONS MOBILES DES FOULES

Au-dessus des croyances fixes, dont nous venons de montrer la
puissance se trouve une couche d'opinions, d'idées, de pensées qui
naissent et meurent constamment. Quelques-unes ont la durée
d'un jour, et les plus importantes ne dépassent guère la vie d'une
génération. Nous avons marqué déjà que les changements qui
surviennent dans ces opinions sont parfois beaucoup plus

superficiels que réels, et que toujours ils portent l'empreinte des
qualités de la race. Considérant par exemple les institutions
politiques du pays où nous vivons, nous avons fait voir que les partis
en apparence les plus contraires: monarchistes, radicaux,

impérialistes, socialistes, etc., ont un idéal absolument identique, et
que cet idéal tient uniquement à la structure mentale de notre race,

puisque, sous des noms analogues, on retrouve dans d'autres races
un idéal tout à fait contraire. Ce n'est pas le nom donné aux
opinions, ni des adaptations trompeuses qui changent le fond des
choses. Les bourgeois de la Révolution, tout imprégnés de
littérature latine, et qui, les yeux fixés sur la république romaine,

adoptèrent ses lois, ses faisceaux et ses toges, et tâchèrent d'imiter
ses institutions et ses exemples, n'étaient pas devenus des Romains
parce qu'ils étaient sous l'empire d'une puissante suggestion
historique. Le rôle du philosophe est de rechercher ce qui subsiste
des croyances anciennes sous les changements apparents, et de
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distinguer ce qui, dans le flot mouvant des opinions, est déterminé
par les croyances générales et l'âme de la race.

Sans ce critérium philosophique on pourrait croire que les foules
changent de croyances politiques ou religieuses fréquemment et à
volonté. L'histoire tout entière, politique, religieuse, artistique,

littéraire, semble le prouver en effet.

Prenons, par exemple, une bien courte période de notre histoire,

de 1790 à 1820 seulement, c'est-à-dire trente ans, la durée d'une
génération. Nous y voyons les foules, d'abord monarchiques,

devenir très révolutionnaires, puis très impérialistes, puis redevenir
très monarchiques. En religion, elles vont pendant le même temps

du catholicisme à l'athéisme, puis au déisme, puis retournent aux
formes les plus exagérées du catholicisme. Et ce ne sont pas
seulement les foules, mais également ceux qui les dirigent. Nous
contemplons avec étonnement ces grands conventionnels, ennemis
jurés des rois et ne voulant ni dieux ni maîtres, qui deviennent les
humbles serviteurs de Napoléon, puis portent pieusement des
cierges dans les processions sous Louis XVIII.

Et dans les soixante-dix années qui suivent, quels changements
encore dans les opinions des foules. La «Perfide Albion» du début
de ce siècle devenant l'alliée de la France sous l'héritier de
Napoléon; la Russie, deux fois envahie par nous, et qui avait tant
applaudi à nos derniers revers, considérée subitement comme une
amie.

En littérature, en art, en philosophie, les successions d'opinions
sont plus rapides encore. Romantisme, naturalisme, mysticisme,

etc., naissent et meurent tour à tour. L'artiste et l'écrivain acclamés
hier sont profondément dédaignés demain.

Mais, quand nous analysons tous ces changements, en apparence
si profonds, que voyons-nous? Tous ceux contraires aux croyances
générales et aux sentiments de la race n'ont qu'une durée
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éphémère, et le fleuve détourné reprend bientôt son cours. Les
opinions qui ne se rattachent à aucune croyance générale, à aucun
sentiment de la race, et qui, par conséquent, ne sauraient avoir de
fixité, sont à la merci de tous les hasards ou, si l'on préfère, des
moindres changements de milieu. Formées par suggestion et
contagion, elles sont toujours momentanées; elles naissent et
disparaissent parfois aussi rapidement que les dunes de sable
formées par le vent au bord de la mer.

De nos jours, la somme des opinions mobiles des foules est plus
grande qu'elle ne le fut jamais; et cela, pour trois raisons
différentes:

La première est que les anciennes croyances perdant de plus en
plus leur empire, n'agissent plus comme jadis sur les opinions
passagères pour leur donner une certaine orientation. L'effacement
des croyances générales laisse place à une foule d'opinions
particulières sans passé ni avenir.

La seconde raison est que la puissance des foules devenant de
plus en plus grande et ayant de moins en moins de contrepoids, la
mobilité extrême d'idées que nous avons constatée chez elles, peut
se manifester librement.

La troisième raison enfin est la diffusion récente de la presse qui
met sans cesse sous les yeux des foules les opinions les plus

contraires. Les suggestions que chacune d'elles pourrait engendrer
sont bientôt détruites par des suggestions opposées. Il en résulte
que chaque opinion n'arrive pas à s'étendre et est vouée à une
existence très éphémère. Elle est morte avant d'avoir pu se
répandre assez pour devenir générale.

De ces causes diverses est résulté un phénomène très nouveau
dans l'histoire du monde, et tout à fait caractéristique de l'âge
actuel, je veux parler de l'impuissance des gouvernements à diriger
l'opinion.
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Jadis, et ce jadis n'est pas fort loin, l'action des gouvernements,

l'influence de quelques écrivains et d'un tout petit nombre de
journaux constituaient les vrais régulateurs de l'opinion.

Aujourd'hui, les écrivains ont perdu toute influence, et les journaux
ne font plus que refléter l'opinion. Quant aux hommes d'État, loin
de la diriger, ils ne cherchent qu'à la suivre. Ils ont une crainte de
l'opinion qui va parfois jusqu'à la terreur et ôte toute fixité à leur
ligne de conduite.

L'opinion des foules tend donc à devenir de plus en plus le
régulateur suprême de la politique. Elle arrive aujourd'hui à imposer
des alliances, comme nous l'avons vu récemment pour l'alliance
russe, exclusivement sortie d'un mouvement populaire. C'est un
symptôme bien curieux de voir de nos jours papes, rois et
empereurs, se soumettre au mécanisme de l'interview, pour

exposer leur pensée, sur un sujet donné, au jugement des foules. On
a pu dire jadis que la politique n'était pas chose de sentiment.
Pourrait-on le dire encore aujourd'hui où elle a de plus en plus pour

guide les impulsions de foules mobiles qui ne connaissent pas la
raison, et que le sentiment seul peut guider?

Quant à la presse, autrefois directrice de l'opinion, elle a dû,

comme les gouvernements, s'effacer devant le pouvoir des foules.

Elle possède certes une puissance considérable, mais seulement
parce qu'elle est exclusivement le reflet des opinions des foules et
de leurs incessantes variations. Devenue simple agence
d'information, elle a renoncé à chercher à imposer aucune idée,

aucune doctrine. Elle suit tous les changements de la pensée
publique, et les nécessités de la concurrence l'obligent à bien les
suivre sous peine de perdre ses lecteurs. Les vieux organes
solennels et influents d'autrefois, comme le Constitutionnel, les
Débats, le Siècle, dont la précédente génération écoutait
pieusement les oracles, ont disparu ou sont devenus feuilles
d'informations encadrées de chroniques amusantes, de cancans
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mondains et de réclames financières. Où serait aujourd'hui le
journal assez riche pour permettre à ses rédacteurs des opinions
personnelles, et de quel poids seraient ces opinions auprès de
lecteurs qui ne demandent qu'à être renseignés ou amusés, et qui,
derrière chaque recommandation, redoutent toujours le
spéculateur. La critique n'a même plus le pouvoir de lancer un livre
ou une pièce de théâtre. Elle peut leur nuire, mais non les servir.
Les journaux ont tellement conscience de l'inutilité de tout ce qui
est critique ou opinion personnelle, qu'ils ont progressivement
supprimé les critiques littéraires, se bornant à donner le titre du
livre avec deux ou trois lignes de réclame, et, dans vingt ans, il en
sera probablement de même pour la critique théâtrale.

Épier l'opinion est devenu aujourd'hui la préoccupation
essentielle de la presse et des gouvernements. Quel est l'effet
produit par un événement, un projet législatif, un discours, voilà ce
qu'il leur faut savoir sans cesse; et la chose n'est pas facile, car rien
n'est plus mobile et plus changeant que la pensée des foules, et rien
n'est plus fréquent que de les voir accueillir avec des anathèmes ce
qu'elles avaient acclamé la veille.

Cette absence totale de direction de l'opinion, et en même temps

la dissolution des croyances générales, ont eu pour résultat final un
émiettement complet de toutes les convictions, et l'indifférence
croissante des foules pour ce qui ne touche pas nettement leurs
intérêts immédiats. Les questions de doctrines, telles que le
socialisme, ne recrutent de défenseurs réellement convaincus que
dans les couches tout à fait illettrées: ouvriers des mines et des
usines, par exemple. Le petit bourgeois, l'ouvrier ayant quelque
teinte d'instruction sont devenus d'un scepticisme ou tout au moins
d'une mobilité complète.

L'évolution qui s'est ainsi opérée depuis vingt-cinq ans est
frappante. À l'époque précédente, peu éloignée pourtant, les
opinions possédaient encore une orientation générale; elles
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dérivaient de l'adoption de quelque croyance fondamentale. Par le
fait seul qu'on était monarchiste, on avait fatalement, aussi bien en
histoire que dans les sciences, certaines idées très arrêtées; et, par
le fait seul qu'on était républicain, on avait des idées tout à fait
contraires. Un monarchiste savait pertinemment que l'homme ne
descend pas du singe, et un républicain savait non moins
pertinemment qu'il en descend. Le monarchiste devait parler de la
Révolution avec horreur, et le républicain avec vénération. Il y avait
des noms, tels que ceux de Robespierre et de Marat, qu'il fallait
prononcer avec des mines de dévot, et d'autres noms, tels que ceux
de César, d'Auguste et de Napoléon qu'on ne devait pas articuler
sans les couvrir d'invectives. Jusque dans notre Sorbonne, cette

naïve façon de concevoir l'histoire était générale21.

Aujourd'hui, devant la discussion et l'analyse, toutes les opinions
perdent leur prestige; leurs angles s'usent vite, et il en survit bien
peu qui nous puissent passionner. L'homme moderne est de plus en
plus envahi par l'indifférence.

Ne déplorons pas trop cet effritement général des opinions. Que
ce soit un symptôme de décadence dans la vie d'un peuple, on ne
saurait le contester. Il est certain que les voyants, les apôtres, les
meneurs, les convaincus en un mot, ont une bien autre force que les
négateurs, les critiques et les indifférents; mais n'oublions pas non

plus qu'avec la puissance actuelle des foules, si une seule opinion
pouvait acquérir assez de prestige pour s'imposer, elle serait
bientôt revêtue d'un pouvoir tellement tyrannique que tout devrait
aussitôt plier devant elle, et que l'âge de la libre discussion serait
clos pour longtemps. Les foules représentent des maîtres pacifiques
parfois, comme l'étaient à leurs heures Héliogabale et Tibère; mais
elles ont aussi de furieux caprices. Quand une civilisation est prête
à tomber entre leurs mains, elle est à la merci de trop de hasards
pour durer bien longtemps. Si quelque chose pouvait retarder un
peu l'heure de l'effondrement, ce serait précisément l'extrême
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mobilité des opinions et l'indifférence croissante des foules pour

toute croyance générale.

NOTES:

Barbares philosophiquement, j'entends. Pratiquement,
elles ont créé une civilisation entièrement nouvelle et
pendant quinze siècles laissé entrevoir à l'homme ces
paradis enchantés du rêve et de l'espoir qu'il ne connaîtra
plus.

Certaines pages des livres de nos professeurs officiels
sont, à ce point de vue, bien curieuses, et montrent à quel
point l'esprit critique est peu développé par notre éducation
universitaire. Je citerai comme exemple les lignes suivantes
extraites de la Révolution française de M. Rambaud,

professeur d'histoire à la Sorbonne:

«La prise de la Bastille est un fait culminant dans l'histoire
non seulement de la France, mais de l'Europe entière; elle
inaugurait une époque nouvelle de l'histoire du monde!»

Quant à Robespierre, nous y apprenions avec stupeur, que
«sa dictature fut surtout d'opinion, de persuasion, d'autorité
morale; elle fut une sorte de pontificat entre les mains d'un

homme vertueux»! (P. 91 et 220.)

20

21
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CHAPITRE PREMIER

Classification des foules.

Divisions générales des foules.—Leur classification.—§ 1.
Les foules hétérogènes.—Comment elles se
différencient.—Influence de la race.—L'âme de la foule
est d'autant plus faible que l'âme de la race est plus
forte.—L'âme de la race représente l'état de civilisation
et l'âme de la foule l'état de barbarie.—§ 2. Les foules
homogènes.—Division des foules homogènes.—Les
sectes, les castes et les classes.

Nous avons indiqué dans cet ouvrage les caractères généraux
communs aux foules psychologiques. Il nous reste à montrer les
caractères particuliers qui s'ajoutent à ces caractères généraux
suivant les diverses catégories de collectivités lorsque, sous

l'influence d'excitants convenables, elles se transforment en foule.

Exposons d'abord en quelques mots une classification des foules.

Notre point de départ sera la simple multitude. Sa forme la plus

inférieure se présente, lorsqu'elle est composée d'individus
appartenant à des races différentes. Elle n'a d'autre lien commun

que la volonté, plus ou moins respectée d'un chef. On peut donner
comme type de telles multitudes, les barbares d'origines fort
diverses, qui pendant plusieurs siècles envahirent l'empire Romain.

Au-dessus de ces multitudes de races diverses, se trouvent celles
qui, sous l'influence de certains facteurs, ont acquis des caractères
communs et ont fini par former une race. Elles présenteront à
l'occasion les caractéristiques spéciales des foules, mais ces
caractéristiques seront plus ou moins dominées par celles de la
race.
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Ces deux catégories de multitudes peuvent, sous l'influence des
facteurs étudiés dans cet ouvrage, se transformer en foules
organisées ou psychologiques. Dans ces foules organisées, nous

établirons les divisions suivantes;

A. Foules
hétérogènes.

1o Anonymes. (Foules des rues, par exemple.)

2o Non anonymes. (Jurys, assemblées

parlementaires, etc.)

B. Foules

homogènes.

1o Sectes. (Sectes politiques, Sectes religieuses,

etc.)

2o Castes.(Caste militaire, caste sacerdotale,

castes ouvrières, etc.)

3o Classe.(Classe bourgeoise, classes des

paysans, etc.)

Indiquons en quelques mots les caractères différentiels de ces
diverses catégories de foules.

§ 1.—FOULES HÉTÉROGÈNES

Ces collectivités sont celles dont nous avons étudié les caractères
dans ce volume. Elles se composent d'individus quelconques, quelle
que soit leur profession ou leur intelligence.

Nous savons maintenant que, par le fait seul que des hommes
forment une foule agissante, leur psychologie collective diffère
essentiellement de leur psychologie individuelle, et que
l'intelligence ne les soustrait pas à cette différenciation. Nous avons
vu que, dans les collectivités, l'intelligence ne joue aucun rôle. Seuls
des sentiments inconscients agissent.
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Un facteur fondamental, la race, permet de différencier assez
profondément les diverses foules hétérogènes.

Nous sommes plusieurs fois déjà revenus sur le rôle de la race, et
nous avons montré qu'elle est le plus puissant des facteurs capables
de déterminer les actions des hommes. Elle manifeste également
son action dans les caractères des foules. Une foule composée
d'individus quelconques, mais tous Anglais ou Chinois, différera
profondément d'une autre foule composée d'individus également
quelconques, mais de races différentes: Russes, Français, Espagnols,

par exemple.

Les profondes divergences que la constitution mentale
héréditaire crée dans la façon de sentir et de penser des hommes,

éclatent immédiatement dès que des circonstances, assez rares
d'ailleurs, réunissent dans une même foule, en proportions à peu
près égales, des individus de nationalités différentes, quelque
identiques que soient en apparence les intérêts qui les rassemblent.
Les tentatives faites par les socialistes pour réunir dans de grands
congrès des représentants de la population ouvrière de chaque
pays, ont toujours abouti aux plus furieuses discordes. Une foule
latine, si révolutionnaire ou si conservatrice qu'on la suppose, fera
invariablement appel, pour réaliser ses exigences, à l'intervention
de l'État. Elle est toujours centralisatrice et plus ou moins
césarienne. Une foule anglaise ou américaine, au contraire, ne
connaît pas l'État et ne fait appel qu'à l'initiative privée. Une foule
française tient avant tout à l'égalité, et une foule anglaise à la
liberté. Ce sont précisément ces différences de races qui font qu'il y
a presque autant de formes de socialisme et de démocratie que de
nations.

L'âme de la race domine donc entièrement l'âme de la foule. Elle
est le substratum puissant qui limite ses oscillations. Considérons
comme une loi essentielle que les caractères inférieurs des foules
sont d'autant moins accentués que l'âme de la race est plus forte.
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L'état de foule et la domination des foules, c'est la barbarie ou le
retour à la barbarie. C'est en acquérant une âme solidement
constituée que la race se soustrait de plus en plus à la puissance
irréfléchie des foules et sort de la barbarie.

En dehors de la race, la seule classification importante à faire
pour les foules hétérogènes est de les séparer en foules anonymes,

comme celles des rues, et en foules non anonymes,—les assemblées
délibérantes et les jurés par exemple. Le sentiment de la
responsabilité, nul chez les premières et développé chez les
secondes, donne à leurs actes des orientations souvent fort
différentes.

§ 2.—FOULES HOMOGÈNES

Les foules homogènes comprennent: 1o les sectes; 2o les castes; 3o

les classes.

La secte marque le premier degré dans l'organisation des foules
homogènes. Elle comprend des individus d'éducation, de
professions, de milieux parfois fort différents, n'ayant entre eux que
le lien unique des croyances. Telles sont les sectes religieuses et
politiques, par exemple.

La caste représente le plus haut degré d'organisation dont la foule
soit susceptible. Alors que la secte comprend des individus de
professions, d'éducation, de milieux fort différents et rattachés
seulement par la communauté des croyances, la caste ne comprend
que des individus de même profession et par conséquent
d'éducation et de milieux à peu près semblables. Telles sont la caste
militaire et la caste sacerdotale, par exemple.

La classe est formée par des individus d'origines diverses réunis,

non par la communauté des croyances, comme le sont les membres
d'une secte, ni par la communauté des occupations
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professionnelles, comme le sont les membres d'une caste, mais par
certains intérêts, certaines habitudes de vie et d'éducation fort
semblables. Telles sont, par exemple, la classe bourgeoise, la classe
agricole, etc.

Ne m'occupant dans cet ouvrage que des foules hétérogènes, et
réservant l'étude des foules homogènes (sectes, castes et classes)
pour un autre volume, je n'insisterai pas ici sur les caractères de ces
dernières. Je terminerai l'étude des foules hétérogènes par l'examen
de quelques catégories de foule déterminées, choisies comme
types.
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CHAPITRE II

Les foules dites criminelles.

Les foules dites criminelles.—Une foule peut être
légalement mais non psychologiquement criminelle.—
Complète inconscience des actes des foules.—
Exemples divers.—Psychologie des septembriseurs.—
Leurs raisonnements, leur sensibilité, leur férocité et
leur moralité.

Les foules tombant, après une certaine période d'excitation, à
l'état de simples automates inconscients menés par des
suggestions, il semble difficile de les qualifier dans aucun cas de
criminelles. Je ne conserve ce qualificatif erroné que parce qu'il a
été consacré par des recherches psychologiques récentes. Certains
actes des foules sont assurément criminels si on ne les considère
qu'en eux-mêmes, mais alors au même titre que l'acte d'un tigre
dévorant un Hindou, après l'avoir d'abord laissé un peu déchiqueter
par ses petits pour les distraire.

Les crimes des foules ont généralement pour mobile une
suggestion puissante, et les individus qui y ont pris part sont
persuadés ensuite qu'ils ont obéi à un devoir, ce qui n'est pas du
tout le cas du criminel ordinaire.

L'histoire des crimes commis par les foules met en évidence ce
qui précède.

On peut citer comme exemple typique le meurtre du gouverneur
de la Bastille, M. de Launay. Après la prise de cette forteresse, le
gouverneur, entouré d'une foule très excitée, recevait des coups de
tous côtés. On proposait de le pendre, de lui couper la tête, ou de
l'attacher à la queue d'un cheval. En se débattant, il donna par
mégarde un coup de pied à l'un des assistants. Quelqu'un proposa,
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et sa suggestion fut acclamée aussitôt par la foule, que l'individu
atteint par le coup de pied coupât le cou au gouverneur.

«Celui-ci, cuisinier sans place, demi-badaud qui est allé à la
Bastille pour voir ce qui s'y passait, juge que, puisque tel est l'avis
général, l'action est patriotique, et croit même mériter une médaille
en détruisant un monstre. Avec un sabre qu'on lui prête, il frappe
sur le col nu; mais le sabre mal affilé ne coupant pas, il tire de sa
poche un petit couteau à manche noir et (comme, en sa qualité de
cuisinier, il sait travailler les viandes) il achève heureusement
l'opération.»

On voit clairement ici le mécanisme indiqué plus haut.
Obéissance à une suggestion d'autant plus puissante qu'elle est
collective, conviction chez le meurtrier qu'il a commis un acte fort
méritoire, et conviction d'autant plus naturelle qu'il a pour lui
l'approbation unanime de ses concitoyens. Un acte semblable peut
être légalement, mais non psychologiquement, qualifié de criminel.

Les caractères généraux des foules dites criminelles sont

exactement ceux que nous avons constatés chez toutes les foules:

suggestibilité, crédulité, mobilité, exagération des sentiments bons
ou mauvais, manifestation de certaines formes de moralité, etc.

Nous allons retrouver tous ces caractères chez une des foules qui
ont laissé un des plus sinistres souvenirs dans notre histoire: celle
des septembriseurs. Elle présente d'ailleurs beaucoup d'analogie
avec celles qui firent la Saint-Barthélemy. J'emprunte les détails du
récit à M. Taine, qui les a puisés dans les mémoires du temps.

On ne sait pas exactement qui donna l'ordre ou suggéra de vider
les prisons en massacrant les prisonniers. Que ce soit Danton,

comme cela est probable, ou tout autre, il n'importe; le seul fait
intéressant pour nous est celui de la suggestion puissante que reçut
la foule chargée du massacre.
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La foule des massacreurs comprenait environ trois cents
personnes, et constituait le type parfait d'une foule hétérogène. À
part un très petit nombre de gredins professionnels, elle se
composait surtout de boutiquiers et d'artisans de tous les corps
d'états: cordonniers, serruriers, perruquiers, maçons, employés,

commissionnaires, etc. Sous l'influence de la suggestion reçue, ils
sont, comme le cuisinier cité plus haut, parfaitement convaincus
qu'ils accomplissent un devoir patriotique. Ils remplissent une
double fonction, juges et bourreaux, mais ne se considèrent en
aucune façon comme des criminels.

Pénétrés de l'importance de leur devoir, ils commencent par
former une sorte de tribunal, et immédiatement apparaissent
l'esprit simpliste et l'équité non moins simpliste des foules. Vu le
nombre considérable des accusés, on décide tout d'abord que les
nobles, les prêtres, les officiers, les serviteurs du roi, c'est-à-dire
tous les individus dont la profession seule est une preuve de
culpabilité aux yeux d'un bon patriote, seront massacrés en tas sans
qu'il soit besoin de décision spéciale. Pour les autres, ils seront
jugés sur la mine et la réputation. La conscience rudimentaire de la
foule étant ainsi satisfaite, elle va pouvoir procéder légalement au
massacre et donner libre cours à ces instincts de férocité dont j'ai
montré ailleurs la genèse, et que les collectivités ont toujours le
pouvoir de développer à un haut degré. Ils n'empêcheront pas
d'ailleurs—ainsi que cela est la règle dans les foules—la
manifestation concomitante d'autres sentiments contraires, tels
qu'une sensibilité souvent aussi extrême que la férocité.

«Ils ont la sympathie expansive et la sensibilité prompte de
l'ouvrier parisien. À l'Abbaye, un fédéré, apprenant que depuis
vingt-six heures on avait laissé les détenus sans eau, voulait
absolument exterminer le guichetier négligent, et l'eût fait sans les
supplications des détenus eux-mêmes. Lorsqu'un prisonnier est
acquitté (par leur tribunal improvisé), gardes et tueurs, tout le

[p.

150]

144



monde l'embrasse avec transport, on applaudit à outrance,» puis on

retourne tuer les autres en tas. Pendant le massacre, une aimable
gaieté ne cesse de régner. Ils dansent et chantent autour des
cadavres, disposent des bancs «pour les dames» heureuses de voir
tuer des aristocrates. Ils continuent aussi à faire preuve d'une
équité spéciale. Un tueur s'étant plaint, à l'Abbaye, que les dames
placées un peu loin voient mal, et que quelques assistants seuls ont

le plaisir de frapper les aristocrates, ils se rendent à la justesse de
cette observation, et décident que l'on fera passer lentement les
victimes entre deux haies d'égorgeurs qui ne pourront frapper
qu'avec le dos du sabre, afin de prolonger le supplice. À la Force on

met les victimes entièrement nues, on les déchiquette pendant une
demi-heure; puis, quand tout le monde a bien vu, on les finit en leur
ouvrant le ventre.

Les massacreurs sont d'ailleurs fort scrupuleux, et manifestent la
moralité dont nous avons déjà signalé l'existence au sein des foules.

Ils refusent de s'emparer de l'argent et des bijoux des victimes, et
les rapportent sur la table des comités.

Dans tous leurs actes, on retrouve toujours ces formes
rudimentaires de raisonnement, caractéristiques de l'âme des
foules. C'est ainsi qu'après l'égorgement des 12 ou 1500 ennemis de
la nation, quelqu'un fait observer, et immédiatement sa suggestion
est acceptée, que les autres prisons, celles qui contiennent de vieux
mendiants, des vagabonds, des jeunes détenus, renferment en
réalité des bouches inutiles, et dont il serait bon, pour cette raison,

de se débarrasser. D'ailleurs il doit y avoir certainement parmi eux
des ennemis du peuple, tels, par exemple, qu'une certaine dame
Delarue, veuve d'un empoisonneur: «Elle doit être furieuse d'être en
prison; si elle pouvait, elle mettrait le feu à Paris; elle doit l'avoir dit,
elle l'a dit. Encore un coup de balai.» La démonstration paraît
évidente, et tout est massacré en bloc, y compris une cinquantaine
d'enfants de douze à dix-sept ans, qui, d'ailleurs, eux-mêmes
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auraient pu devenir des ennemis de la nation, et dont par
conséquent il y avait un intérêt évident à se débarrasser.

Au bout d'une semaine de travail, toutes ces opérations étant
terminées, les massacreurs purent songer au repos. Très
intimement persuadés qu'ils avaient bien mérité de la patrie, ils
vinrent réclamer aux autorités une récompense; les plus zélés
allèrent même jusqu'à exiger une médaille.

L'histoire de la Commune de 1871 nous offre plusieurs faits
analogues à ceux qui précèdent. Avec l'influence grandissante des
foules et les capitulations successives des pouvoirs devant elles,

nous sommes appelés à en voir bien d'autres.
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CHAPITRE III

Les Jurés de cour d'assises.

Les jurés de cour d'assises.—Caractères généraux des
jurys.—La statistique montre que leurs décisions sont
indépendantes de leur composition.—Comment sont
impressionnés les jurés.—Faible action du
raisonnement.—Méthodes de persuasion des avocats
célèbres.—Nature des crimes pour lesquels les jurés
sont indulgents ou sévères.—Utilité de l'institution du
jury et danger extrême que présenterait son
remplacement par des magistrats.

Ne pouvant étudier ici toutes les catégories de jurés, j'examinerai
seulement la plus importante, celle des jurés de cours d'assises. Ces
jurés constituent un excellent exemple de foule hétérogène non

anonyme. Nous y retrouvons la suggestibilité, la prédominance des
sentiments inconscients, la faible aptitude au raisonnement,
l'influence des meneurs, etc. En les étudiant nous aurons l'occasion
d'observer d'intéressants spécimens des erreurs que peuvent
commettre les personnes non initiées à la psychologie des
collectivités.

Les jurés nous fournissent tout d'abord un excellent exemple de
la faible importance que présente, au point de vue des décisions, le
niveau mental des divers éléments composant une foule. Nous
avons vu que lorsqu'une assemblée délibérante est appelée à
donner son opinion sur une question n'ayant pas un caractère tout

à fait technique, l'intelligence ne joue aucun rôle; et qu'une réunion
de savants ou d'artistes, par ce fait seul qu'ils sont réunis, n'a pas,

sur des sujets généraux, des jugements sensiblement différents de
ceux d'une assemblée de maçons ou d'épiciers. À diverses époques,

avant 1848 notamment, l'administration faisait un choix soigneux
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parmi les personnes appelées à composer le jury, et on les recrutait
parmi les classes éclairées: professeurs, fonctionnaires, lettrés, etc.

Aujourd'hui le jury se recrute surtout parmi les petits marchands,

les petits patrons, les employés. Or, au grand étonnement des
écrivains spéciaux, quelle qu'ait été la composition des jurys, la
statistique prouve que leurs décisions ont été identiques. Les
magistrats eux-mêmes, si hostiles pourtant à l'institution du jury,

ont du reconnaître l'exactitude de cette assertion. Voici comment
s'exprime à ce sujet un ancien président de cour d'assises, M.

Bérard des Glajeux, dans ses Souvenirs.

«Aujourd'hui les choix du jury sont, en réalité, dans
les mains des conseillers municipaux, qui admettent ou
éliminent, à leur gré, suivant les préoccupations
politiques et électorales inhérentes à leur situation... La
majorité des élus se compose de commerçants moins
importants qu'on ne les choisissait autrefois, et des
employés de certaines administrations... Toutes les
opinions se fondant avec toutes les professions dans le
rôle de juge, beaucoup ayant l'ardeur des néophytes, et
les hommes de meilleure volonté se rencontrant dans
les situations les plus humbles, l'esprit du jury n'a pas
changé: ses verdicts sont restés les mêmes.»

Retenons du passage que je viens de citer les conclusions qui sont
très justes, et non les explications qui sont très faibles. Il ne faut pas
trop s'étonner de cette faiblesse, car la psychologie des foules, et
par conséquent des jurés, semble avoir été le plus souvent aussi
inconnue des avocats que des magistrats. J'en trouve la preuve dans
ce fait rapporté par l'auteur cité à l'instant, qu'un des plus illustres
avocats de cour d'assises, Lachaud, usait systématiquement de son

droit de récusation à l'égard de tous les individus intelligents faisant
partie du jury. Or, l'expérience—l'expérience seule—a fini par
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apprendre l'entière inutilité de ces récusations. La preuve en est
qu'aujourd'hui le ministère public et les avocats, à Paris du moins, y

ont entièrement renoncé; et, comme le fait remarquer M. des
Glajeux, les verdicts n'ont pas changé, «ils ne sont ni meilleurs ni
pires».

Comme toutes les foules, les jurés sont très fortement
impressionnés par des sentiments et très faiblement par des
raisonnements. «Ils ne résistent pas, écrit un avocat, à la vue d'une
femme donnant à téter, ou à un défilé d'orphelins.» «Il suffit qu'une
femme soit agréable, dit M. des Glajeux, pour obtenir la
bienveillance du jury.»

Impitoyables aux crimes qui semblent pouvoir les atteindre—et
qui sont précisément d'ailleurs les plus redoutables pour la société
—les jurés sont au contraire très indulgents pour les crimes dits
passionnels. Ils sont rarement sévères pour l'infanticide des filles-

mères, ni bien durs pour la fille abandonnée qui vitriolise un peu
son séducteur, sentant fort bien d'instinct que ces crimes-là sont

peu dangereux pour la société22, et que dans un pays où la loi ne
protège pas les filles abandonnées, le crime de celle qui se venge est
plus utile que nuisible, en intimidant d'avance les futurs séducteurs.

Les jurys, comme toutes les foules, sont fort éblouis par le
prestige, et le président des Glajeux fait justement remarquer que,

très démocratiques dans leur composition, ils sont très
aristocratiques dans leurs affections: «Le nom, la naissance, la
grande fortune, la renommée, l'assistance d'un avocat illustre, les
choses qui distinguent et les choses qui reluisent forment un
appoint très considérable dans la main des accusés.»

Agir sur les sentiments des jurés, et, comme avec toutes les
foules, raisonner fort peu, ou n'employer que des formes
rudimentaires de raisonnement, doit être la préoccupation de tout
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bon avocat. Un avocat anglais célèbre par ses succès en cour
d'assises a bien montré la façon d'agir.

«Il observait attentivement le jury tout en plaidant.
C'est le moment favorable. Avec du flair et de
l'habitude, l'avocat lit sur les physionomies l'effet de
chaque phrase, de chaque mot, et il en tire ses
conclusions. Il s'agit tout d'abord de distinguer les
membres acquis d'avance à la cause. Le défenseur
achève en un tour de main de se les assurer, après quoi
il passe aux membres qui semblent au contraire mal
disposés, et il s'efforce de deviner pourquoi ils sont

contraires à l'accusé. C'est la partie délicate du travail,
car il peut y avoir une infinité de raisons d'avoir envie
de condamner un homme, en dehors du sentiment de la
justice.»

Ces quelques lignes résument tout le mécanisme de l'art oratoire,

et nous voyons pourquoi le discours fait d'avance est d'un effet si
nul, puisqu'il faut pouvoir à chaque instant modifier les termes
employés suivant l'impression produite.

L'orateur n'a pas besoin de convertir tous les membres d'un jury,

mais seulement les meneurs qui détermineront l'opinion générale.

Comme dans toutes les foules, il y a toujours un petit nombre
d'individus qui conduisent les autres. «J'ai fait l'expérience, dit
l'avocat que je citais plus haut, qu'au moment de rendre le verdict, il
suffisait d'un ou deux hommes énergiques pour entraîner le reste
du jury.» Ce sont ces deux ou trois-là qu'il faut convaincre par
d'habiles suggestions. Il faut d'abord et avant tout leur plaire.

L'homme en foule à qui on a plu est près d'être convaincu, et tout
disposé à trouver excellentes les raisons quelconques qu'on lui

présente. Je trouve, dans un travail intéressant sur Me Lachaud,

l'anecdote suivante:
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«On sait que pendant toute la durée des plaidoiries
qu'il prononçait aux assises, Lachaud ne perdait pas de
vue deux ou trois jurés qu'il savait, ou sentait, influents,

mais revêches. Généralement, il parvenait à réduire ces
récalcitrants. Pourtant, une fois, en province, il en
trouva un qu'il dardait vainement de son argumentation
la plus tenace depuis trois quarts d'heure: le premier du
deuxième banc, le septième juré. C'était désespérant!
Tout à coup, au milieu d'une démonstration
passionnante, Lachaud s'arrête, et s'adressant au
président de la cour d'assises: «Monsieur le président,
dit-il, ne pourriez-vous pas faire tirer le rideau, là, en
face. Monsieur le septième juré est aveuglé par le
soleil.» Le septième juré rougit, sourit, remercia. Il était
acquis à la défense.»

Plusieurs écrivains, et parmi eux de très distingués, ont fortement
combattu dans ces derniers temps l'institution du jury, seule
protection que nous ayons pourtant contre les erreurs vraiment

bien fréquentes d'une caste sans contrôle23. Les uns voudraient un
jury recruté seulement parmi les classes éclairées; mais nous avons
déjà prouvé que, même dans ce cas, les décisions seront identiques
à celles qui sont maintenant rendues. D'autres, se basant sur les
erreurs commises par les jurés, voudraient supprimer ces derniers
et les remplacer par des juges. Mais comment peuvent-ils oublier
que ces erreurs tant reprochées au jury, ce sont des juges qui les
ont d'abord commises, et que, quand l'accusé arrive devant le jury, il
a été considéré comme coupable par plusieurs magistrats: le juge
d'instruction, le procureur de la République et la chambre des mises
en accusation. Et ne voit-on pas alors que, si l'accusé était
définitivement jugé par des magistrats au lieu de l'être par des
jurés, il perdrait sa seule chance d'être reconnu innocent. Les
erreurs des jurés ont toujours été d'abord des erreurs de
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magistrats. C'est donc uniquement à ces derniers qu'il faut s'en
prendre quand on voit des erreurs judiciaires particulièrement
monstrueuses, comme la condamnation toute récente de ce
docteur L... qui, poursuivi par un juge d'instruction véritablement
par trop borné, sur la dénonciation d'une fille demi-idiote qui
accusait ce médecin de l'avoir fait avorter pour 30 francs, aurait été
envoyé au bagne sans l'explosion d'indignation publique qui le fit

gracier immédiatement par le chef de l'État. L'honorabilité du
condamné proclamée par tous ses concitoyens rendait évidente la
grossièreté de l'erreur. Les magistrats la reconnaissaient eux-

mêmes; et cependant, par esprit de caste, ils firent tout ce qu'ils
purent pour empêcher la grâce d'être signée. Dans toutes les
affaires analogues, entourées de détails techniques où il ne peut
rien comprendre, le jury écoute naturellement le ministère public,

se disant qu'après tout l'affaire a été instruite par des magistrats
rompus à toutes les subtilités. Quels sont alors les auteurs
véritables de l'erreur: les jurés ou les magistrats? Gardons
précieusement le jury. Il constitue peut-être la seule catégorie de
foule qu'aucune individualité ne saurait remplacer. Lui seul peut
tempérer les duretés de la loi qui, égale pour tous, doit être aveugle
en principe, et ne pas connaître les cas particuliers. Inaccessible à la
pitié, et ne connaissant que le texte de la loi, le juge, avec sa dureté
professionnelle, frapperait de la même peine le cambrioleur
assassin et la fille pauvre que l'abandon de son séducteur et la
misère ont conduite à l'infanticide; alors que le jury sent très bien
d'instinct que la fille séduite est beaucoup moins coupable que le
séducteur, qui, lui, cependant, échappe à la loi et qu'elle mérite
toute son indulgence.

Sachant très bien ce qu'est la psychologie des castes, et ce qu'est
aussi la psychologie des autres catégories de foules, je ne vois pas
un seul cas où, accusé à tort d'un crime, je ne préférerais pas avoir
affaire à des jurés plutôt qu'à des magistrats. J'aurais quelques
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chances d'être reconnu innocent avec les premiers, et pas une seule
chance avec les seconds. Redoutons la puissance des foules, mais
redoutons beaucoup plus encore la puissance de certaines castes.

Les premières peuvent se laisser convaincre, les secondes ne
fléchissent jamais.

NOTES:

Remarquons en passant que cette division, très bien faite
d'instinct par les jurés, entre les crimes dangereux pour la
société et les crimes non dangereux pour elle n'est pas du
tout dénuée de justesse. Le but des lois criminelles doit être
évidemment de protéger la société contre les criminels
dangereux et non pas de la venger. Or nos codes, et surtout
l'esprit de nos magistrats, sont tout imprégnés encore de
l'esprit de vengeance du vieux droit primitif, et le terme de
vindicte (vindicta, vengeance) est encore d'un usage
journalier. Nous avons la preuve de cette tendance des
magistrats dans le refus de beaucoup d'entre eux
d'appliquer l'excellente loi Bérenger, qui permet au
condamné de ne subir sa peine que s'il récidive. Or, il n'est
pas un magistrat qui puisse ignorer, car la statistique le
prouve, que l'application d'une première peine crée
infailliblement la récidive. Quand les juges relâchent un
condamné, il leur semble toujours que la société n'a pas été
vengée. Plutôt que de ne la pas venger, ils préfèrent créer un
récidiviste dangereux.

La magistrature représente, en effet, la seule
administration dont les actes ne soient soumis à aucun
contrôle. Malgré toutes ses révolutions, la France
démocratique ne possède pas ce droit d'habeas corpus dont
l'Angleterre est si fière. Nous avons banni tous les tyrans;

mais dans chaque cité nous avons établi un magistrat qui
dispose à son gré de l'honneur et de la liberté des citoyens.

Un petit juge d'instruction, à peine sorti de l'école de droit,

22
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possède le pouvoir révoltant d'envoyer à son gré en prison,

sur une simple supposition de culpabilité de sa part, et dont
il ne doit la justification à personne, les citoyens les plus

considérables. Il peut les y garder six mois ou même un an
sous prétexte d'instruction, et les relâcher ensuite sans leur
devoir ni indemnité, ni excuses. Le mandat d'amener est
absolument l'équivalent de la lettre de cachet, avec cette
différence que cette dernière, si justement reprochée à
l'ancienne monarchie, n'était à la portée que de très grands
personnages, alors qu'elle est aujourd'hui entre les mains de
toute une classe de citoyens, qui est loin de passer pour la
plus éclairée et la plus indépendante.
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CHAPITRE IV

Les foules électorales.

Caractères généraux des foules électorales.—Comment
on les persuade.—Qualités que doit posséder le
candidat.—Nécessité du prestige.—Pourquoi ouvriers
et paysans choisissent si rarement les candidats dans
leur sein.—Puissance des mots et des formules sur
l'électeur.—Aspect général des discussions électorales.
—Comment se forment les opinions de l'électeur.—
Puissance des comités.—Ils représentent la forme la
plus redoutable de la tyrannie.—Les comités de la
Révolution.—Malgré sa faible valeur psychologique, le
suffrage universel ne peut être remplacé.—Pourquoi
les votes seraient identiques, alors même qu'on
restreindrait le droit de suffrage à une classe limitée
de citoyens.—Ce que traduit le suffrage universel dans
tous les pays.

Les foules électorales, c'est-à-dire les collectivités appelées à
élire les titulaires de certaines fonctions, constituent des foules
hétérogènes; mais, comme elles n'agissent que sur un point bien
déterminé: choisir entre divers candidats, on ne peut observer chez
elles que quelques-uns des caractères précédemment décrits. Les
caractères des foules qu'elles manifestent surtout, sont la faible
aptitude au raisonnement, l'absence d'esprit critique, l'irritabilité, la
crédulité et le simplisme. On découvre aussi dans leurs décisions
l'influence des meneurs et le rôle des facteurs que nous avons
énumérés: l'affirmation, la répétition, le prestige et la contagion.

Recherchons comment on les séduit. Des procédés qui
réussissent le mieux, leur psychologie se déduira clairement.

La première des conditions à posséder pour le candidat est le
prestige. Le prestige personnel ne peut être remplacé que par celui
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de la fortune. Le talent, le génie même ne sont pas des éléments
bien sérieux de succès.

Cette nécessité pour le candidat de posséder du prestige, c'est-à-

dire de pouvoir s'imposer sans discussion, est capitale. Si les
électeurs, dont la majorité est composée d'ouvriers et de paysans,

choisissent si rarement un des leurs pour les représenter, c'est que
les personnalités sorties de leurs rangs n'ont pour eux aucun
prestige. Quand, par hasard, ils nomment un de leurs égaux, c'est le
plus souvent pour des raisons accessoires, par exemple pour

contrecarrer un homme éminent, un patron puissant dans la
dépendance duquel se trouve chaque jour l'électeur, et dont il a
ainsi l'illusion de devenir pour un instant le maître.

Mais la possession du prestige ne suffit pas pour assurer au
candidat le succès. L'électeur tient à ce qu'on flatte ses convoitises
et ses vanités; il faut l'accabler des plus extravagantes flagorneries,

ne pas hésiter à lui faire les plus fantastiques promesses. S'il est
ouvrier, on ne saurait trop injurier et flétrir ses patrons. Quant au
candidat adverse, il faut tâcher de l'écraser en établissant par
affirmation, répétition et contagion qu'il est le dernier des gredins,

et que personne n'ignore qu'il a commis plusieurs crimes. Inutile,

bien entendu, de chercher aucun semblant de preuve. Si
l'adversaire connaît mal la psychologie des foules, il essaiera de se
justifier par des arguments, au lieu de se borner à répondre aux
affirmations par d'autres affirmations; et il n'aura dès lors aucune
chance de triompher.

Le programme écrit du candidat ne doit pas être trop

catégorique, parce que ses adversaires pourraient le lui opposer
plus tard, mais son programme verbal ne saurait être trop excessif.
Les réformes les plus considérables peuvent être promises sans
crainte. Sur le moment, ces exagérations produisent beaucoup
d'effet, et pour l'avenir elles n'engagent en rien. Il est d'observation
constante, en effet, que l'électeur ne s'est jamais préoccupé de
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savoir jusqu'à quel point l'élu a suivi la profession de foi acclamée, et
sur laquelle l'élection est supposée avoir eu lieu.

Nous reconnaissons ici tous les facteurs de persuasion que nous

avons décrits. Nous allons les retrouver encore dans l'action des
mots et des formules dont nous avons déjà montré le magique
empire. L'orateur qui sait les manier conduit à volonté les foules où

il veut. Des expressions telles que l'infâme capital, les vils
exploiteurs, l'admirable ouvrier, la socialisation des richesses, etc.,

produisent toujours le même effet, bien qu'un peu usés déjà. Mais le
candidat qui trouve une formule neuve, bien dépourvue de sens
précis, et par conséquent pouvant répondre aux aspirations les plus

diverses, obtient un succès infaillible. La sanglante révolution
espagnole de 1873 a été faite avec un de ces mots magiques, au sens
complexe, que chacun peut interpréter à sa façon. Un écrivain
contemporain en a raconté la genèse en termes qui méritent d'être
rapportés.

«Les radicaux avaient découvert qu'une république
unitaire est une monarchie déguisée, et, pour leur faire
plaisir, les Cortès avaient proclamé d'une seule voix la
république fédérale sans qu'aucun des votants eût pu
dire ce qui venait d'être voté. Mais cette formule
enchantait tout le monde, c'était une ivresse, un délire.

On venait d'inaugurer sur la terre le règne de la vertu et
du bonheur. Un républicain, à qui son ennemi refusait
le titre de fédéral, s'en offensait comme d'une mortelle
injure. On s'abordait dans les rues en se disant: Salud y

republica federal! Après quoi on entonnait des hymnes à
la sainte indiscipline et à l'autonomie du soldat.
Qu'était-ce que la «république fédérale?» Les uns

entendaient par là l'émancipation des provinces, des
institutions pareilles à celles des États-Unis ou la
décentralisation administrative; d'autres visaient à

[p.

164]

157



l'anéantissement de toute autorité, à l'ouverture
prochaine de la grande liquidation sociale. Les
socialistes de Barcelone et de l'Andalousie prêchaient la
souveraineté absolue des communes, ils entendaient
donner à l'Espagne dix mille municipes indépendants,

ne recevant de lois que d'eux-mêmes, en supprimant du
même coup et l'armée et la gendarmerie. On vit bientôt
dans les provinces du Midi l'insurrection se propager de
ville en ville, de village en village. Dès qu'une commune
avait fait son pronunciamiento, son premier soin était
de détruire le télégraphe et les chemins de fer pour
couper toutes ses communications avec ses voisins et
avec Madrid. Il n'était pas de méchant bourg qui
n'entendît faire sa cuisine à part. Le fédéralisme avait
fait place à un cantonalisme brutal, incendiaire et
massacreur, et partout se célébraient de sanglantes
saturnales.»

Quant à l'influence que pourraient avoir des raisonnements sur

l'esprit des électeurs, il faudrait n'avoir jamais lu le compte rendu
d'une réunion électorale pour n'être pas fixé à ce sujet. On y

échange des affirmations, des invectives, parfois des horions, jamais
des raisons. Si le silence s'établit pour un instant, c'est qu'un

assistant au caractère difficile annonce qu'il va poser au candidat
une de ces questions embarrassantes qui réjouissent toujours
l'auditoire. Mais la satisfaction des opposants ne dure pas bien
longtemps, car la voix du préopinant est bientôt couverte par les
hurlements des adversaires. On peut considérer comme type des
réunions publiques les comptes rendus suivants, pris entre des
centaines d'autres semblables, et que j'emprunte aux journaux
quotidiens:
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«Un organisateur ayant prié les assistants de nommer
un président, l'orage se déchaîne. Les anarchistes
bondissent sur la scène pour enlever le bureau d'assaut.
Les socialistes le défendent avec énergie; on se cogne,

on se traite mutuellement de mouchards, vendus, etc...

un citoyen se retire avec un œil poché.

«Enfin, le bureau est installé tant bien que mal au
milieu du tumulte, et la tribune reste au compagnon X.

«L'orateur exécute une charge à fond de train contre
les socialistes, qui l'interrompent en criant: «Crétin!

bandit! canaille!» etc., épithètes auxquelles le
compagnon X... répond par l'exposé d'une théorie selon
laquelle les socialistes sont des «idiots» ou des
«farceurs».

«... Le parti allemaniste avait organisé, hier soir, à la
salle du Commerce, rue du Faubourg-du-Temple, une
grande réunion préparatoire à la fête des Travailleurs
du premier mai. Le mot d'ordre était: «Calme et
tranquillité.»

«Le compagnon G... traite les socialistes de «crétins»

et de «fumistes».

«Sur ces mots, orateurs et auditeurs s'invectivent et
en viennent aux mains; les chaises, les bancs, les tables
entrent en scène, etc., etc.»

N'imaginons pas un instant que ce genre de discussion soit
spécial à une classe déterminée d'électeurs, et dépende de leur
situation sociale. Dans toute assemblée anonyme, quelle qu'elle soit,
fût-elle exclusivement composée de lettrés, la discussion revêt
toujours les mêmes formes. J'ai montré que les hommes en foule
tendent vers l'égalisation mentale, et à chaque instant nous en
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retrouvons la preuve. Voici, comme exemple, un extrait du compte
rendu d'une réunion exclusivement composée d'étudiants, que
j'emprunte au journal le Temps du 13 février 1895:

«Le tumulte n'a fait que croître à mesure que la
soirée s'avançait; je ne crois pas qu'un seul orateur ait
pu dire deux phrases sans être interrompu. À chaque
instant les cris partaient d'un point ou de l'autre, ou de
tous les points à la fois; on applaudissait, on sifflait; des
discussions violentes s'engageaient entre divers
auditeurs; les cannes étaient brandies, menaçantes; on

frappait le plancher en cadence; des clameurs
poursuivaient les interrupteurs: «À la porte! À la
tribune!»

«M. C... prodigue à l'association les épithètes
d'odieuse et lâche, monstrueuse, vile, vénale et
vindicative, et déclare qu'il veut la détruire, etc., etc...».

On pourrait se demander comment, dans des conditions
pareilles, peut se former l'opinion d'un électeur? Mais poser une
pareille question serait se faire une étrange illusion sur le degré de
liberté dont peut jouir une collectivité. Les foules ont des opinions
imposées, jamais des opinions raisonnées. Dans le cas qui nous
occupe, les opinions et les votes des électeurs sont entre les mains
de comités électoraux, dont les meneurs sont le plus souvent
quelques marchands de vins, fort influents sur les ouvriers,

auxquels ils font crédit. «Savez-vous ce qu'est un comité électoral,
écrit un des plus vaillants défenseurs de la démocratie actuelle, M.

Schérer? Tout simplement la clef de nos institutions, la maîtresse
pièce de la machine politique. La France est aujourd'hui gouvernée

par les comités24.»
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Aussi n'est-il pas trop difficile d'agir sur eux, pour peu que le
candidat soit acceptable et possède des ressources suffisantes.

D'après les aveux des donateurs, 3 millions suffirent pour obtenir
les élections multiples du général Boulanger.

Telle est la psychologie des foules électorales. Elle est identique à
celle des autres foules. Ni meilleure ni pire.

Aussi ne tirerai-je de ce qui précède aucune conclusion contre le
suffrage universel. Si j'avais à décider de son sort, je le conserverais
tel qu'il est, pour des motifs pratiques qui découlent précisément de
notre étude de la psychologie des foules, et que pour cette raison je
vais exposer.

Sans doute, les inconvénients du suffrage universel sont trop
visibles pour être méconnus. On ne saurait contester que les
civilisations ont été l'œuvre d'une petite minorité d'esprits
supérieurs constituant la pointe d'une pyramide, dont les étages,

s'élargissant à mesure que décroît la valeur mentale, représentent
les couches profondes d'une nation. Ce n'est pas assurément du
suffrage d'éléments inférieurs, n'ayant pour eux que le nombre, que
la grandeur d'une civilisation peut dépendre. Sans doute encore les
suffrages des foules sont souvent bien dangereux. Ils nous ont déjà
coûté plusieurs invasions; et, avec le triomphe du socialisme, qu'ils
préparent, il est probable que les fantaisies de la souveraineté
populaire nous coûteront beaucoup plus cher encore.

Mais ces objections théoriquement excellentes perdent
pratiquement toute force, si l'on veut se souvenir de la puissance
invincible des idées transformées en dogmes. Le dogme de la
souveraineté des foules est, au point de vue philosophique, aussi
peu défendable que les dogmes religieux du moyen âge, mais il en a
aujourd'hui l'absolue puissance. Il est donc aussi inattaquable que le
furent jadis nos idées religieuses. Supposez un libre-penseur
moderne, transporté par un pouvoir magique en plein moyen âge.
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Croyez-vous qu'après avoir constaté la puissance souveraine des
idées religieuses qui régnaient alors il eût tenté de les combattre?

Tombé dans les mains d'un juge voulant le faire brûler sous
l'imputation d'avoir conclu un pacte avec le diable, ou d'avoir été au
sabbat, eût-il songé à contester l'existence du diable et du sabbat?
On ne discute pas plus avec les croyances des foules qu'avec les
cyclones. Le dogme du suffrage universel possède aujourd'hui le
pouvoir qu'eurent jadis les dogmes chrétiens. Orateurs et écrivains
en parlent avec un respect et des adulations que n'a pas connus
Louis XIV. Il faut donc se conduire à son égard comme à l'égard de
tous les dogmes religieux. Le temps seul agit sur eux.

Il serait d'ailleurs d'autant plus inutile d'essayer d'ébranler ce
dogme qu'il a des raisons apparentes pour lui: «Dans les temps

d'égalité, dit justement Tocqueville, les hommes n'ont aucune foi les
uns dans les autres, à cause de leur similitude; mais cette même
similitude leur donne une confiance presque illimitée dans le
jugement du public; car il ne leur paraît pas vraisemblable, qu'ayant
tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre pas du côté du
plus grand nombre.»

Faut-il supposer maintenant qu'avec un suffrage restreint—
restreint aux capacités, si l'on veut—on améliorerait les votes des
foules? Je ne puis l'admettre un seul instant, et cela pour les raisons
que j'ai déjà dites de l'infériorité mentale de toutes les collectivités,

quelle que puisse être leur composition. En foule les hommes
s'égalisent toujours, et, sur des questions générales, le suffrage de
quarante académiciens n'est pas meilleur que celui de quarante
porteurs d'eau. Je ne crois pas du tout qu'aucun des votes tant
reprochés au suffrage universel, tel que le rétablissement de
l'Empire, par exemple, eût été différent si les votants avaient été
recrutés exclusivement parmi des savants et des lettrés. Ce n'est
pas parce qu'un individu sait le grec ou les mathématiques, est
architecte, vétérinaire, médecin ou avocat, qu'il acquiert sur les
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questions sociales des clartés particulières. Tous nos économistes
sont des gens instruits, professeurs et académiciens pour la
plupart. Est-il une seule question générale: protectionnisme,

bimétallisme, etc., sur laquelle ils aient réussi à se mettre d'accord?

C'est que leur science n'est qu'une forme très atténuée de
l'universelle ignorance. Devant des problèmes sociaux, où entrent
de si multiples inconnues, toutes les ignorances s'égalisent.

Si donc des gens bourrés de science formaient à eux seuls le
corps électoral, leurs votes ne seraient pas meilleurs que ceux
d'aujourd'hui. Ils se guideraient surtout d'après leurs sentiments et
l'esprit de leur parti. Nous n'aurions aucune des difficultés actuelles
en moins, et en plus nous aurions sûrement la lourde tyrannie des
castes.

Restreint ou général, sévissant dans un pays républicain ou dans
un pays monarchique, pratiqué en France, en Belgique, en Grèce, en
Portugal ou en Espagne, le suffrage des foules est partout identique,

et ce qu'il traduit en définitive, ce sont les aspirations et les besoins
inconscients de la race. La moyenne des élus représente pour

chaque pays l'âme de la race. D'une génération à l'autre on la
retrouve à peu près identique.

Et c'est ainsi qu'une fois encore nous retombons sur cette notion
fondamentale de race, déjà rencontrée si souvent, et sur cette autre
notion, qui découle de la première que les institutions et les
gouvernements ne jouent qu'un rôle insignifiant dans la vie des
peuples. Ces derniers sont surtout conduits par l'âme de leur race,

c'est-à-dire par les résidus ancestraux dont cette âme est la
somme. La race et l'engrenage des nécessités de chaque jour, tels
sont les maîtres mystérieux qui régissent nos destinées.
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NOTES:

Les comités, quels que soient leurs noms: clubs, syndicats,

etc., constituent peut-être le plus redoutable danger de la
puissance des foules. Ils représentent, en effet, la forme la
plus impersonnelle, et, par conséquent, la plus oppressive
de la tyrannie. Les meneurs qui dirigent les comités étant
censés parler et agir au nom d'une collectivité sont dégagés
de toute responsabilité et peuvent tout se permettre. Le
tyran le plus farouche n'eût jamais osé rêver les
proscriptions ordonnées par les comités révolutionnaires.

Ils avaient, dit Barras, décimé et mis en coupe réglée la
Convention. Robespierre fut maître absolu tant qu'il put
parler en leur nom. Le jour où l'effroyable dictateur se
sépara d'eux pour des questions d'amour-propre, il fut
perdu. Le règne des foules, c'est le règne des comités, c'est-
à-dire des meneurs. On ne saurait rêver de despotisme plus

dur.

24

[p. 171]

164



CHAPITRE V

Les assemblées parlementaires.

Les foules parlementaires présentent la plupart des
caractères communs aux foules hétérogènes non
anonymes.—Simplisme des opinions.—Suggestibilité et
limites de cette suggestibilité.—Opinions fixes
irréductibles et opinions mobiles.—Pourquoi
l'indécision prédomine.—Rôle des meneurs.—Raison
de leur prestige.—Ils sont les vrais maîtres d'une
assemblée dont les votes ne sont ainsi que ceux d'une
petite minorité.—Puissance absolue qu'ils exercent.—
Les éléments de leur art oratoire.—Les mots et les
images.—Nécessité psychologique pour les meneurs
d'être généralement convaincus et bornés.—
Impossibilité pour l'orateur sans prestige de faire
admettre ses raisons.—Exagération des sentiments,
bons ou mauvais, dans les assemblées.—Automatisme
auquel elles arrivent à certains moments.—Les
séances de la Convention.—Cas dans lesquels une
assemblée perd les caractères des foules.—Influence
des spécialistes dans les questions techniques.—
Avantages et dangers du régime parlementaire dans
tous les pays.—Il est adapté aux nécessités modernes;
mais il entraîne le gaspillage des finances et la
restriction progressive de toutes les libertés.—
Conclusion de l'ouvrage.

Les assemblées parlementaires représentent des foules
hétérogènes non anonymes. Malgré leur recrutement, variable
suivant les époques et les peuples, elles se ressemblent beaucoup
par leurs caractères. L'influence de la race s'y fait sentir, pour
atténuer ou exagérer, mais non pour empêcher la manifestation des
caractères. Les assemblées parlementaires des contrées les plus

différentes, celles de Grèce, d'Italie, de Portugal, d'Espagne, de
France et d'Amérique, présentent dans leurs discussions et leurs

[p.

172]

165



votes de grandes analogies et laissent les gouvernements aux prises
avec des difficultés identiques.

Le régime parlementaire représente d'ailleurs l'idéal de tous les
peuples civilisés modernes. Il traduit cette idée, psychologiquement
erronée mais généralement admise, que beaucoup d'hommes réunis
sont bien plus capables qu'un petit nombre de prendre une décision
sage et indépendante sur un sujet donné.

Nous retrouvons dans les assemblées parlementaires les
caractéristiques générales des foules: le simplisme des idées,

l'irritabilité, la suggestibilité, l'exagération des sentiments,

l'influence prépondérante des meneurs. Mais, en raison de leur
composition spéciale, les foules parlementaires présentent
quelques différences que nous indiquerons bientôt.

Le simplisme des opinions est une de leurs caractéristiques les
plus importantes. On y rencontre dans tous les partis, chez les
peuples latins surtout, une tendance invariable à résoudre les
problèmes sociaux les plus compliqués par les principes abstraits
les plus simples, et par des lois générales applicables à tous les cas.

Les principes varient naturellement avec chaque parti; mais, par le
fait seul que les individus sont en foule, ils tendent toujours à
exagérer la valeur de ces principes et à les pousser jusqu'à leurs
dernières conséquences. Aussi ce que les parlements représentent
surtout, ce sont des opinions extrêmes.

Le type le plus parfait du simplisme des assemblées fut réalisé par
les jacobins de notre grande Révolution. Tous dogmatiques et
logiques, la cervelle pleine de généralités vagues, ils s'occupaient
d'appliquer des principes fixes sans se soucier des événements; et
on a pu dire avec raison qu'ils avaient traversé la Révolution sans la
voir. Avec les dogmes très simples qui leur servaient de guide, ils
s'imaginaient refaire une société de toutes pièces, et ramener une
civilisation raffinée à une phase très antérieure de l'évolution
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sociale. Les moyens qu'ils employèrent pour réaliser leur rêve
étaient également empreints d'un absolu simplisme. Ils se bornaient
en effet, à détruire violemment ce qui les gênait. Tous, d'ailleurs,

girondins, montagnards, thermidoriens, etc., étaient animés du
même esprit.

Les foules parlementaires sont très suggestibles; et, comme pour

toutes les foules, la suggestion émane de meneurs possédant du
prestige; mais, dans les assemblées parlementaires, la suggestibilité
a des limites très nettes qu'il importe de marquer.

Sur toutes les questions d'intérêt local ou régional, chaque
membre d'une assemblée a des opinions fixes, irréductibles, et
qu'aucune argumentation ne pourrait ébranler. Le talent d'un

Démosthène n'arriverait pas à changer le vote d'un député sur des
questions telles que le protectionnisme ou le privilège des
bouilleurs de cru, qui représentent des exigences d'électeurs
influents. La suggestion antérieure de ces électeurs est assez
prépondérante pour annuler toutes les autres suggestions, et

maintenir une fixité absolue d'opinion25.

Sur des questions générales: renversement d'un ministère,

établissement d'un impôt, etc., il n'y a plus du tout de fixité
d'opinion, et les suggestions des meneurs peuvent agir, mais pas
tout à fait comme dans une foule ordinaire. Chaque parti a ses
meneurs, qui ont parfois une égale influence. Il en résulte que le
député se trouve entre des suggestions contraires et devient
fatalement très hésitant. C'est pourquoi on le voit souvent, à un

quart d'heure de distance, voter de façon contraire, ajouter à une
loi un article qui la détruit: ôter par exemple aux industriels le droit
de choisir et de congédier leurs ouvriers, puis annuler à peu près
cette mesure par un amendement.

Et c'est pourquoi, à chaque législature, une Chambre a des
opinions très fixes et d'autres opinions très indécises. Au fond, les
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questions générales étant les plus nombreuses, c'est l'indécision qui
domine, indécision entretenue par la crainte constante de
l'électeur, dont la suggestion latente tend toujours à contre-

balancer l'influence des meneurs.

Ce sont cependant les meneurs qui sont en définitive les vrais
maîtres dans les discussions nombreuses où les membres d'une
assemblée n'ont pas d'opinions antérieures bien arrêtées.

La nécessité de ces meneurs est évidente puisque, sous le nom de
chefs de groupes, on les retrouve dans les assemblées de tous les
pays. Ils sont les vrais souverains d'une assemblée. Les hommes en
foule ne sauraient se passer d'un maître. Et c'est pourquoi les votes
d'une assemblée ne représentent généralement que les opinions
d'une petite minorité.

Les meneurs agissent très peu par leurs raisonnements,

beaucoup par leur prestige. Et la meilleure preuve, c'est que si une
circonstance quelconque les en dépouille, ils n'ont plus d'influence.

Ce prestige des meneurs est individuel et ne tient ni au nom ni à
la célébrité. M. Jules Simon parlant des grands hommes de
l'assemblée de 1848, où il a siégé, nous en donne de bien curieux
exemples.

«Deux mois avant d'être tout-puissant, Louis-

Napoléon n'était rien.

«Victor Hugo monta à la tribune. Il n'y eut pas de
succès. On l'écouta, comme on écoutait Félix Pyat; on
ne l'applaudit pas autant. «Je n'aime pas ses idées, me
dit Vaulabelle en parlant de Félix Pyat; mais c'est un des
plus grands écrivains et le plus grand orateur de la
France.» Edgar Quinet, ce rare et puissant esprit, n'était
compté pour rien. Il avait eu son moment de popularité
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avant l'ouverture de l'Assemblée; dans l'Assemblée, il
n'en eut aucune.

«Les assemblées politiques sont le lieu de la terre où

l'éclat du génie se fait le moins sentir. On n'y tient
compte que d'une éloquence appropriée au temps et au
lieu, et des services rendus non à la patrie, mais aux
partis. Pour qu'on rendît hommage à Lamartine en 1848

et à Thiers en 1871, il fallut le stimulant de l'intérêt
urgent, inexorable. Le danger passé, on fut guéri à la
fois de la reconnaissance et de la peur.»

J'ai reproduit le passage qui précède pour les faits qu'il contient,
mais non pour les explications qu'il propose. Elles sont d'une
psychologie médiocre. Une foule perdrait aussitôt son caractère de
foule si elle tenait compte aux meneurs des services rendus, que ce
soit à la patrie ou aux partis. La foule qui obéit au meneur subit son
prestige, et n'y fait intervenir aucun sentiment d'intérêt ou de
reconnaissance.

Aussi le meneur doué d'un prestige suffisant possède-t-il un
pouvoir presque absolu. On sait l'influence immense qu'eut pendant
de longues années, grâce à son prestige, un député célèbre, battu
dans les dernières élections à la suite de certains événements
financiers. Sur un simple signe de lui, les ministres étaient
renversés. Un écrivain a marqué nettement dans les lignes suivantes
la portée de son action:

«C'est à M. X... principalement que nous devons
d'avoir acheté le Tonkin trois fois plus cher qu'il n'aurait
dû coûter, de n'avoir pris dans Madagascar qu'un pied
incertain, de nous être laissé frustrer de tout un empire
sur le bas Niger, d'avoir perdu la situation
prépondérante que nous occupions en Égypte.—Les
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théories de M. X... nous ont coûté plus de territoires

que les désastres de Napoléon Ier.»

Il ne faudrait pas trop en vouloir au meneur en question. Il nous a
coûté fort cher évidemment; mais une grande partie de son

influence tenait à ce qu'il suivait l'opinion publique, qui, en matière
coloniale, n'était pas du tout alors ce qu'elle est devenue
aujourd'hui. Il est rare qu'un meneur précède l'opinion; presque
toujours il se borne à la suivre et à en épouser toutes les erreurs.

Les moyens de persuasion des meneurs, en dehors du prestige,

sont les facteurs que nous avons déjà énumérés plusieurs fois. Pour
les manier habilement, le meneur doit avoir pénétré, au moins d'une
façon inconsciente, la psychologie des foules, et savoir comment
leur parler. Il doit surtout connaître la fascinante influence des
mots, des formules et des images. Il doit posséder une éloquence
spéciale, composée: d'affirmations énergiques—dégagées de
preuves—et d'images impressionnantes encadrées de
raisonnements fort sommaires. C'est un genre d'éloquence qu'on

rencontre dans toutes les assemblées, y compris le parlement
anglais, le plus pondéré pourtant de tous.

«Nous pouvons lire constamment, dit le philosophe
anglais Maine, des débats à la Chambre des communes,

où toute la discussion consiste à échanger des
généralités assez faibles et des personnalités assez
violentes. Sur l'imagination d'une démocratie pure, ce
genre de formules générales exerce un effet prodigieux.

Il sera toujours aisé de faire accepter à une foule des
assertions générales présentées en termes saisissants,

quoiqu'elles n'aient jamais été vérifiées et ne soient
peut-être susceptibles d'aucune vérification.»
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L'importance des «termes saisissants», indiquée dans la citation
qui précède, ne saurait être exagérée. Nous avons plusieurs fois
déjà insisté sur la puissance spéciale des mots et des formules. Il
faut les choisir de façon à ce qu'ils évoquent des images très vives.

La phrase suivante, empruntée au discours d'un des meneurs de
nos assemblées, en constitue un excellent spécimen:

«Le jour où le même navire emportera vers les terres fiévreuses
de la relégation le politicien véreux et l'anarchiste meurtrier, ils
pourront lier conversation et ils s'apparaîtront l'un à l'autre comme
les deux aspects complémentaires d'un même ordre social.»

L'image ainsi évoquée est bien visible, et tous les adversaires de
l'orateur se sentent menacés par elle. Ils voient du même coup les
pays fiévreux, le bâtiment qui pourra les emporter, car ne font-ils
pas peut-être partie de la catégorie assez mal limitée des politiciens
menacés? Ils éprouvent alors la sourde crainte que devaient
ressentir les conventionnels, que les vagues discours de
Robespierre menaçaient plus ou moins du couperet de la guillotine,

et qui, sous l'influence de cette crainte, lui cédaient toujours.

Les meneurs ont tout intérêt à verser dans les plus

invraisemblables exagérations. L'orateur, dont je viens de citer une
phrase, a pu affirmer, sans soulever de grandes protestations, que
les banquiers et les prêtres soudoyaient les lanceurs de bombes, et
que les administrateurs des grandes compagnies financières
méritent les mêmes peines que les anarchistes. Sur les foules, de
pareilles affirmations agissent toujours. L'affirmation n'est jamais
trop furieuse, ni la déclamation trop menaçante. Rien n'intimide
plus les auditeurs que cette éloquence. En protestant, ils craignent
de passer pour traîtres ou complices.

Cette éloquence spéciale a toujours régné, comme je le disais à
l'instant, sur toutes les assemblées; et, dans les périodes critiques,

elle ne fait que s'accentuer. La lecture des discours des grands
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orateurs qui composaient les assemblées de la Révolution est très
intéressant à ce point de vue. À chaque instant ils se croyaient
obligés de s'interrompre pour flétrir le crime et exalter la vertu;

puis, ils éclataient en imprécations contre les tyrans, et juraient de
vivre libres ou de mourir. L'assistance se levait, applaudissait avec
fureur, puis, calmée, se rasseyait.

Le meneur peut être quelquefois intelligent et instruit; mais cela
lui est généralement plus nuisible qu'utile. En montrant la
complexité des choses, en permettant d'expliquer et de
comprendre, l'intelligence rend toujours indulgent, et émousse
fortement l'intensité et la violence des convictions nécessaires aux
apôtres. Les grands meneurs de tous les âges, ceux de la Révolution
surtout, ont été lamentablement bornés; et ce sont justement les
plus bornés qui ont exercé la plus grande influence.

Les discours du plus célèbre d'entre eux, Robespierre, stupéfient
souvent par leur incohérence; en se bornant à les lire, on n'y

trouverait aucune explication plausible du rôle immense du
puissant dictateur:

«Lieux communs et redondances de l'éloquence
pédagogique et de la culture latine au service d'une
âme plutôt puérile que plate, et qui semble se borner,
dans l'attaque ou la défense, au: «Viens-y donc!» des
écoliers. Pas une idée, pas un tour, pas un trait, c'est
l'ennui dans la tempête. Quand on sort de cette lecture
morne, on a envie de pousser le ouf! de l'aimable
Camille Desmoulins.»

Il est quelquefois effrayant de songer au pouvoir que donne à un

homme possédant du prestige une conviction forte unie à une
extrême étroitesse d'esprit. Il faut pourtant réaliser ces conditions
pour ignorer les obstacles et savoir vouloir. D'instinct les foules
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reconnaissent dans ces convaincus énergiques le maître qu'il leur
faut toujours.

Dans une assemblée parlementaire, le succès d'un discours
dépend presque uniquement du prestige que l'orateur possède, et
pas du tout des raisons qu'il propose. Et, la meilleure preuve, c'est
que lorsqu'une cause quelconque fait perdre à un orateur son
prestige, il perd du même coup toute son influence, c'est-à-dire le
pouvoir de diriger à son gré les votes.

Quant à l'orateur inconnu qui arrive avec un discours contenant
de bonnes raisons, mais seulement des raisons, il a des chances
d'être seulement écouté. Un député, doublé d'un psychologue
perspicace, M. Descubes, a récemment tracé dans les lignes
suivantes l'image du député sans prestige:

«Quand il a pris place à la tribune, il tire de sa
serviette un dossier qu'il étale méthodiquement devant
lui et débute avec assurance.

Il se flatte de faire passer dans l'âme des auditeurs la
conviction qui l'anime. Il a pesé et repesé ses
arguments; il est tout bourré de chiffres et de preuves;

il est sûr d'avoir raison. Toute résistance, devant
l'évidence qu'il apporte, sera vaine. Il commence,

confiant dans son bon droit et aussi dans l'attention de
ses collègues, qui certainement ne demandent qu'à
s'incliner devant la vérité.

Il parle, et, tout de suite il est surpris du mouvement
de la salle, un peu agacé par le brouhaha qui s'en élève.

Comment le silence ne se fait-il pas? Pourquoi cette
inattention générale? À quoi pensent donc ceux-là qui
causent entre eux? Quel motif si urgent fait quitter sa
place à cet autre?

[p.

180]

173



Une inquiétude passe sur son front. Il fronce les
sourcils, s'arrête. Encouragé par le président, il repart,
haussant la voix. On ne l'en écoute que moins. Il force le
ton, il s'agite: le bruit redouble autour de lui. Il ne
s'entend plus lui-même, s'arrête encore; puis, craignant
que son silence ne provoque le fâcheux cri de: Clôture!
il reprend de plus belle. Le vacarme devient
insupportable.»

Lorsque les assemblées parlementaires se trouvent montées à un

certain degré d'excitation, elles deviennent identiques aux foules
hétérogènes ordinaires, et leurs sentiments présentent par
conséquent la particularité d'être toujours extrêmes. On les verra se
porter aux plus grands actes d'héroïsme ou aux pires excès.

L'individu n'est plus lui-même, et il l'est si peu qu'il votera les
mesures les plus contraires à ses intérêts personnels.

L'histoire de la Révolution montre à quel point les assemblées
peuvent devenir inconscientes et obéir aux suggestions les plus

contraires à leurs intérêts. C'était un sacrifice énorme pour la
noblesse de renoncer à ses privilèges, et pourtant, dans une nuit
célèbre de la Constituante, elle le fit sans hésiter. C'était une
menace permanente de mort pour les conventionnels de renoncer à
leur inviolabilité, et pourtant ils le firent et ne craignirent pas de se
décimer réciproquement, sachant bien cependant que l'échafaud où

ils envoyaient aujourd'hui des collègues leur était réservé demain.

Mais ils étaient arrivés à ce degré d'automatisme complet que j'ai
décrit ailleurs, et aucune considération ne pouvait les empêcher de
céder aux suggestions qui les hypnotisaient. Le passage suivant des
mémoires de l'un d'eux, Billaud-Varennes, est absolument typique
sur ce point: «Les décisions que l'on nous reproche tant, dit-il, nous
ne les voulions pas le plus souvent deux jours, un jour auparavant: la
crise seule les suscitait.» Rien n'est plus juste.
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Les mêmes phénomènes d'inconscience se manifestèrent
pendant toutes les séances orageuses de la Convention.

«Ils approuvent et décrètent, dit Taine, ce dont ils ont

horreur, non seulement les sottises et les folies, mais
les crimes, le meurtre des innocents, le meurtre de
leurs amis. À l'unanimité et avec les plus vifs
applaudissements, la gauche, réunie à la droite, envoie
à l'échafaud Danton, son chef naturel, le grand
promoteur et conducteur de la Révolution. À
l'unanimité et avec les plus grands applaudissements, la
droite, réunie à la gauche, vote les pires décrets du
gouvernement révolutionnaire. À l'unanimité, et avec
des cris d'admiration et d'enthousiasme, avec des
témoignages de sympathie passionnée pour Collot
d'Herbois, pour Couthon et pour Robespierre, la
Convention, par des réélections spontanées et
multiples, maintient en place le gouvernement
homicide que la Plaine déteste parce qu'il est homicide,

et que la Montagne déteste parce qu'il la décime. Plaine
et Montagne, la majorité et la minorité finissent par
consentir à aider à leur propre suicide. Le 22 prairial, la
Convention tout entière a tendu la gorge; le 8

thermidor, pendant le premier quart d'heure qui a suivi
le discours de Robespierre, elle l'a tendue encore.»

Le tableau peut paraître sombre. Il est exact pourtant. Les
assemblées parlementaires suffisamment excitées et hypnotisées
présentent les mêmes caractères. Elles deviennent un troupeau
mobile obéissant à toutes les impulsions. La description suivante de
l'assemblée de 1848, due à un parlementaire dont on ne suspectera
pas la foi démocratique, M. Spuller, et que je reproduis d'après la
Revue littéraire, est bien typique. On y retrouve tous les sentiments
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exagérés que j'ai décrits dans les foules, et cette mobilité excessive
qui permet de passer d'un instant à l'autre par la gamme des
sentiments les plus contraires.

«Les divisions, les jalousies, les soupçons, et tour à
tour la confiance aveugle et les espoirs illimités ont

conduit le parti républicain à sa perte. Sa naïveté et sa
candeur n'avaient d'égale que sa défiance universelle.

Aucun sens de la légalité, nulle intelligence de la
discipline: des terreurs et des illusions sans bornes: le
paysan et l'enfant se rencontrent en ce point. Leur
calme rivalise avec leur impatience. Leur sauvagerie est
pareille à leur docilité. C'est le propre d'un

tempérament qui n'est point fait et d'une éducation
absente. Rien ne les étonne et tout les déconcerte.

Tremblants, peureux, intrépides, héroïques, ils se
jetteront à travers les flammes et ils reculeront devant
une ombre.

«Ils ne connaissent point les effets et les rapports des
choses. Aussi prompts aux découragements qu'aux
exaltations, sujets à toutes les paniques, toujours trop

haut ou trop bas, jamais au degré qu'il faut et dans la
mesure qui convient. Plus fluides que l'eau, ils reflètent
toutes les couleurs et prennent toutes les formes.

Quelle base de gouvernement pouvait-on espérer
d'asseoir en eux?»

Il s'en faut de beaucoup heureusement que tous les caractères
que nous venons de décrire dans les assemblées parlementaires se
manifestent constamment. Elles ne sont foules qu'à certains
moments. Les individus qui les composent arrivent à garder leur
individualité dans un grand nombre de cas; et c'est pourquoi une
assemblée peut élaborer des lois techniques excellentes. Ces lois
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ont, il est vrai, pour auteur un homme spécial qui les a préparées
dans le silence du cabinet; et la loi votée est en réalité l'œuvre d'un

individu, et non plus celle d'une assemblée. Ce sont naturellement
ces lois qui sont les meilleures. Elles ne deviennent désastreuses
que lorsqu'une série d'amendements malheureux les rendent
collectives. L'œuvre d'une foule est partout et toujours inférieure à
celle d'un individu isolé. Ce sont les spécialistes qui sauvent les
assemblées des mesures trop désordonnées et trop

inexpérimentées. Le spécialiste est alors un meneur momentané.

L'assemblée n'agit pas sur lui et il agit sur elle.

Malgré toutes les difficultés de leur fonctionnement, les
assemblées parlementaires représentent ce que les peuples ont

encore trouvé de meilleur pour se gouverner et surtout pour se
soustraire le plus possible au joug des tyrannies personnelles. Elles
sont certainement l'idéal d'un gouvernement, au moins pour les
philosophes, les penseurs, les écrivains, les artistes et les savants,

en un mot pour tout ce qui constitue le sommet d'une civilisation.

En fait, d'ailleurs, elles ne présentent que deux dangers sérieux,

l'un est un gaspillage forcé des finances, l'autre une restriction
progressive des libertés individuelles.

Le premier de ces dangers est la conséquence forcée des
exigences et de l'imprévoyance des foules électorales. Qu'un

membre d'une assemblée propose une mesure donnant une
satisfaction apparente à des idées démocratiques, telle qu'assurer,
par exemple, des retraites à tous les ouvriers, augmenter le
traitement des cantonniers, des instituteurs, etc., les autres
députés, suggestionnés par la crainte des électeurs, n'oseront pas
avoir l'air de dédaigner les intérêts de ces derniers en repoussant la
mesure proposée, bien que sachant qu'elle grèvera lourdement le
budget et nécessitera la création de nouveaux impôts. Hésiter dans
le vote leur est impossible. Les conséquences de l'accroissement
des dépenses sont lointaines et sans résultats bien fâcheux pour
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eux, alors que les conséquences d'un vote négatif pourraient
apparaître clairement le jour prochain où il faudra se représenter
devant l'électeur.

À côté de cette première cause d'exagération des dépenses il en
est une autre, non moins impérative: l'obligation d'accorder toutes
les dépenses d'intérêt purement local. Un député ne saurait s'y

opposer, parce qu'elles représentent encore des exigences
d'électeurs, et que chaque député ne peut obtenir ce dont il a
besoin pour sa circonscription qu'à la condition de céder aux

demandes analogues de ses collègues26.

Le second des dangers mentionnés plus haut, la restriction forcée
des libertés par les assemblées parlementaires, moins visible en
apparence est cependant fort réel. Il est la conséquence des
innombrables lois—toujours restrictives—dont les parlements, avec
leur esprit simpliste, voient mal les conséquences, et qu'ils se
croient obligés de voter.

Il faut que ce danger soit bien inévitable, puisque l'Angleterre
elle-même, qui offre assurément le type le plus parfait du régime
parlementaire, celui où le représentant est le plus indépendant de
son électeur, n'a pas réussi à s'y soustraire. Herbert Spencer, dans
un travail déjà ancien, avait montré que l'accroissement de la liberté
apparente devait être suivi d'une diminution de la liberté réelle.

Reprenant la même thèse dans son livre récent, l'Individu contre
l'État, il s'exprime ainsi au sujet du parlement anglais:

«Depuis cette époque la législation a suivi le cours
que j'indiquais. Des mesures dictatoriales, se
multipliant rapidement, ont continuellement tendu à
restreindre les libertés individuelles, et cela de deux
manières: des réglementations ont été établies, chaque
année en plus grand nombre, qui imposent une
contrainte au citoyen là où ses actes étaient auparavant
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complètement libres, et le forcent à accomplir des
actes qu'il pouvait auparavant accomplir ou ne pas
accomplir, à volonté. En même temps des charges
publiques, de plus en plus lourdes, surtout locales, ont

restreint davantage sa liberté en diminuant cette
portion de ses profits qu'il peut dépenser à sa guise, et
en augmentant la portion qui lui est enlevée pour être
dépensée selon le bon plaisir des agents publics.»

Cette restriction progressive des libertés se manifeste pour tous

les pays sous une forme spéciale, que Herbert Spencer n'a pas
indiquée, et qui est celle-ci: La création de ces séries innombrables
de mesures législatives, toutes généralement d'ordre restrictif,
conduit nécessairement à augmenter le nombre, le pouvoir et
l'influence des fonctionnaires chargés de les appliquer. Ils tendent
ainsi progressivement à devenir les véritables maîtres des pays
civilisés. Leur puissance est d'autant plus grande, que, dans les
incessants changements de pouvoir, la caste administrative est la
seule qui échappe à ces changements, la seule qui possède
l'irresponsabilité, l'impersonnalité et la perpétuité. Or, de tous les
despotismes, il n'en est pas de plus lourds que ceux qui se
présentent sous cette triple forme.

Cette création incessante de lois et de règlements restrictifs
entourant des formalités les plus byzantines les moindres actes de
la vie, a pour résultat fatal de rétrécir de plus en plus la sphère dans
laquelle les citoyens peuvent se mouvoir librement. Victimes de
cette illusion qu'en multipliant les lois l'égalité et la liberté se
trouvent mieux assurées, les peuples acceptent chaque jour de plus

pesantes entraves.

Ce n'est pas impunément qu'ils les acceptent. Habitués à
supporter tous les jougs, ils finissent bientôt par les rechercher, et
arrivent à perdre toute spontanéité et toute énergie. Ils ne sont plus
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alors que des ombres vaines, des automates passifs, sans volonté,

sans résistance et sans force.

Mais alors les ressorts que l'homme ne trouve plus en lui-même,

il est bien forcé de les chercher hors de lui-même. Avec
l'indifférence et l'impuissance croissantes des citoyens, le rôle des
gouvernements est obligé de grandir encore. Ce sont eux qui
doivent avoir forcément l'esprit d'initiative, d'entreprise et de
conduite que les particuliers n'ont plus. Il leur faut tout

entreprendre, tout diriger, tout protéger. L'État devient un dieu
tout-puissant. Mais l'expérience enseigne que le pouvoir de tels
dieux ne fut jamais ni bien durable, ni bien fort.

Cette restriction progressive de toutes les libertés chez certains
peuples, malgré une licence extérieure qui leur donne l'illusion de
les posséder, semble être une conséquence de leur vieillesse tout

autant que celle d'un régime quelconque. Elle constitue un des
symptômes précurseurs de cette phase de décadence à laquelle
aucune civilisation n'a pu échapper jusqu'ici.

Si l'on en juge par les enseignements du passé et par des
symptômes qui éclatent de toutes parts, plusieurs de nos

civilisations modernes sont arrivées à cette phase d'extrême
vieillesse qui précède la décadence. Il semble que des phases
identiques soient fatales pour tous les peuples, puisque l'on voit si
souvent l'histoire en répéter le cours.

Ces phases d'évolution générale des civilisations, il est facile de
les marquer sommairement, et c'est avec leur résumé que se
terminera notre ouvrage. Ce rapide tableau jettera peut-être
quelques lueurs sur les causes de la puissance actuelle des foules.

Si nous envisageons dans leurs grandes lignes la genèse de la
grandeur et de la décadence des civilisations qui ont précédé la
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nôtre, que voyons-nous?

À l'aurore de ces civilisations une poussière d'hommes, d'origines
variées, réunie par les hasards des migrations, des invasions et des
conquêtes. De sangs divers, de langues et de croyances également
diverses, ces hommes n'ont de lien commun que la loi à demi
reconnue d'un chef. Dans ces agglomérations confuses se
retrouvent au plus haut degré les caractères psychologiques des
foules. Elles en ont la cohésion momentanée, les héroïsmes, les
faiblesses, les impulsions et les violences. Rien n'est stable en elles.

Ce sont des barbares.

Puis le temps accomplit son œuvre. L'identité des milieux, la
répétition des croisements, les nécessités d'une vie commune,

agissent lentement. L'agglomération d'unités dissemblables
commence à se fusionner et à former une race, c'est-à-dire un

agrégat possédant des caractères et des sentiments communs, que
l'hérédité va fixer de plus en plus. La foule est devenue un peuple,

et ce peuple va pouvoir sortir de la barbarie.

Il n'en sortira tout à fait pourtant que quand, après de longs
efforts, des luttes sans cesse répétées et d'innombrables
recommencements, il aura acquis un idéal. Peu importe la nature de
cet idéal, que ce soit le culte de Rome, la puissance d'Athènes ou le
triomphe d'Allah, il suffira pour donner à tous les individus de la
race en voie de formation une parfaite unité de sentiments et de
pensées.

C'est alors que peut naître une civilisation nouvelle avec ses
institutions, ses croyances et ses arts. Entraînée par son rêve, la
race acquerra successivement tout ce qui donne l'éclat, la force et
la grandeur. Elle sera foule encore sans doute à certaines heures,

mais alors, derrière les caractères mobiles et changeants des foules,

se trouvera ce substratum solide, l'âme de la race, qui limite
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étroitement l'étendue des oscillations d'un peuple et règle le
hasard.

Mais, après avoir exercé son action créatrice, le temps commence
cette œuvre de destruction à laquelle n'échappent ni les dieux ni les
hommes. Arrivée à un certain niveau de puissance et de complexité,

la civilisation cesse de grandir, et, dès qu'elle ne grandit plus, elle
est condamnée à décliner bientôt. L'heure de la vieillesse va sonner
pour elle.

Cette heure inévitable est toujours marquée par l'affaiblissement
de l'idéal qui soutenait l'âme de la race. À mesure que cet idéal pâlit,
tous les édifices religieux, politiques ou sociaux dont il était
l'inspirateur commencent à s'ébranler.

Avec l'évanouissement progressif de son idéal, la race perd de
plus en plus ce qui faisait sa cohésion, son unité et sa force.

L'individu peut croître en personnalité et en intelligence, mais en
même temps aussi l'égoïsme collectif de la race est remplacé par un
développement excessif de l'égoïsme individuel accompagné par
l'affaissement du caractère et par l'amoindrissement de l'aptitude à
l'action. Ce qui formait un peuple, une unité, un bloc, finit par
devenir une agglomération d'individualités sans cohésion et que
maintiennent artificiellement pour quelque temps encore les
traditions et les institutions. C'est alors que, divisé par leurs intérêts
et leurs aspirations, ne sachant plus se gouverner, les hommes
demandent à être dirigés dans leurs moindres actes, et que l'État
exerce son influence absorbante.

Avec la perte définitive de l'idéal ancien, la race finit par perdre
entièrement son âme; elle n'est plus qu'une poussière d'individus
isolés et redevient ce qu'elle était à son point de départ: une foule.

Elle en a tous les caractères transitoires sans consistance et sans
lendemain. La civilisation n'a plus aucune fixité et est à la merci de
tous les hasards. La plèbe est reine et les barbares avancent. La
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civilisation peut sembler brillante encore parce qu'elle possède la
façade extérieure qu'un long passé a créée, mais c'est en réalité un

édifice vermoulu que rien ne soutient plus et qui s'effondrera au
premier orage.

Passer de la barbarie à la civilisation en poursuivant un rêve, puis
décliner et mourir dès que ce rêve a perdu sa force, tel est le cycle
de la vie d'un peuple.

NOTES:

C'est à ces opinions antérieurement fixées et rendues
irréductibles par des nécessités électorales, que s'applique
sans doute cette réflexion d'un vieux parlementaire anglais:

«Depuis cinquante ans que je siège à Westminster, j'ai
entendu des milliers de discours; il en est peu qui aient
changé mon opinion; mais pas un seul n'a changé mon

vote.»

Dans son numéro du 6 avril 1895, l'Économiste faisait une
revue curieuse de ce que peuvent coûter en une année ces
dépenses d'intérêt purement électoral, notamment celles
des chemins de fer. Pour relier Langayes (ville de 3.000

habitants), juchée sur une montagne, au Puy, vote d'un

chemin de fer qui coûtera 15 millions. Pour relier Beaumont

(3.500 habitants) à Castel-Sarrazin, 7 millions. Pour relier le
village de Oust (523 habitants) à celui de Seix (1.200

habitants), 7 millions. Pour relier Prades à la bourgade
d'Olette (747 habitants), 6 millions, etc. Rien que pour 1895,

90 millions de voies ferrées dépourvues de tout intérêt
général ont été votés. D'autres dépenses de nécessités
également électorales ne sont pas moins importantes. La loi
sur les retraites ouvrières coûtera bientôt un minimum

annuel de 165 millions d'après le ministre des finances, et de
800 millions suivant l'académicien Leroy-Beaulieu.

Évidemment la progression continue de telles dépenses a
forcément pour issue la faillite. Beaucoup de pays en
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Europe: le Portugal, la Grèce, l'Espagne, la Turquie, y sont

arrivés; d'autres, comme l'Italie, vont y être acculés bientôt;
mais il ne faut pas trop s'en préoccuper, puisque le public a
successivement accepté sans grandes protestations des
réductions des quatre cinquièmes dans le paiement des
coupons par ces divers pays. Ces ingénieuses faillites
permettent alors de remettre instantanément les budgets
avariés en équilibre. Les guerres, le socialisme, les luttes
économiques nous préparent d'ailleurs de bien autres
catastrophes, et à l'époque de désagrégation universelle où

nous sommes entrés, il faut se résigner à vivre au jour le
jour sans trop se soucier de lendemains qui nous échappent.
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