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QUINCAS BORBA

CAPITULO PRIMEIRO

Rubiao fitava a enseada,—eram oito horas da manha. Quem o visse,
com 0s polegares mettidos no cordao do chambre, a janella de uma
grande casa de Botafogo, cuidaria que elle admirava aquelle pedaco
de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra
cousa. Cotejava o passado com o presente. Que era, ha um anno?
Professor. Que ¢ agora? Capitalista. Olha para si, para as chinellas
(umas chinellas de Tunis, que lhe deu recente amigo, Christiano
Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0s morros €
para o ceu; e tudo, desde as chinellas até o ceu, tudo entra na
mesma sensacao de propriedade.

—Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa elle. Se
a mana Piedade tem casado com o Quincas Borba, apenas me daria
uma esperanca collateral. Nao casou; ambos morreram, e aqui esta
tudo commigo; de modo que o que parecia uma desgraca...

CAPITULO I1

Que abysmo que ha entre o espirito e o coracgao! O espirito do ex-
professor, vexado daquelle pensamento, arrepiou caminho, buscou
outro assumpto, uma canoa que ia passando; o coracao, porém,



deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o
canoeiro, que os olhos de Rubiao acompanham, arregalados? Elle,
coracao, vae dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de
morrer, foi bom que nao casasse; podia vir um filho ou uma filha... —
Bonita canoa!—Antes assim!--Como obedece bem aos remos do
homem!—O certo é que elles estao no ceu!

CAPITULO III

Um creado trouxe o café. Rubiao pegou na chicara, e, em quanto lhe
deitava assucar, ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era de
prata lavrada. Prata, ouro, eram os metaes que amava de coragao;
nao gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era materia
de preco, e assim se explica este par de figuras que aqui esta na
sala, um Mephistopheles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher,
escolheria a bandeja,—primor de argentaria, execucao fina e
acabada. O creado esperava tezo e serio. Era hespanhol; e nao foi
sem resistencia que Rubiao o acceitou das maos de Christiano; por
mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus creoulos de
Minas, e nao queria linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha
insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter creados brancos.
Rubiao cedeu com pena. O seu bom pagem, que elle queria por na
sala, como um pedaco da provincia, nem o pdde deixar na cosinha,
onde reinava um francez, Jean; foi degradado a outros servicos.

—Quincas Borba esta muito impaciente? perguntou Rubiao bebendo
o ultimo golo de café, e lan¢cando um ultimo olhar 4 bandeja.

—Me parece que si.

—La vou soltal-o.



Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os moveis.
Vendo as pequenas gravuras inglezas, que pendiam da parede por
cima dos dous bronzes, Rubiao pensou na bella Sophia, mulher do
Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala,
olhando para longe...

—Foi ella que me recommendou aquelles dous quadrinhos, quando
andavamos os tres, a ver cousas para comprar. Estava tao bonita!
Mas o que eu mais gosto della sao os hombros, que vi no baile do
coronel. Que hombros! Parecem de cera; tao lisos, tao brancos! Os
bracos tambem; oh! os bragos! Que bem feitos!

Rubiao suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do
chambre sobre os joelhos. Sentia que nao era inteiramente feliz;
mas sentia tambem que nao estava longe a felicidade completa.
Recompunha de cabeca uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicacao, a nao ser esta, que ella o amava, € que o amava muito.
Nao era velho; ia fazer quarenta e um annos; e, rigorosamente,
parecia menos. Esta observagao foi acompanhada de um gesto;
passou a mao pela cara, barbeada todos os dias, cousa que nao fazia
d'antes, por economia e desnecessidade. Um simples professor!
Usava suissas, (mais tarde deixou crescer a barba toda),—tao macias,
que dava gosto passar os dedos por ellas... E recordava assim o
primeiro encontro, na estacao de Vassouras, onde Sophia e o
marido entraram no trem da estrada de de ferro, no mesmo carro
em que elle descia de Minas; foi alli que achou aquelle par de olhos
vigosos, que pareciam repetir a exhortacao do propheta: Todos vos
que tendes sede, vinde as aguas. Nao trazia ideias adequadas ao
convite, é verdade; vinha com a heranga na cabeca, o testamento, o
inventario, cousas que € preciso explicar primeiro, afim de entender
o presente e o futuro. Deixemos Rubiao na sala de Botafogo,



batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bella
Sophia. Vem commigo, leitor; vamos vel-o, mezes antes, a cabeceira
do Quincas Borba.

CAPITULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias
posthumas de Braz Cubas, é aquelle mesmo naufrago da existencia,
que alli apparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma
philosophia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou,
enamorou-se de uma viuva, senhora de condi¢cao mediana e parcos
meios de vida; mas, tao acanhada que os suspiros do namorado
ficavam sem echo. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmao della,
que ¢é o presente Rubiao, fez todo o possivel para casal-os. Piedade
resistiu, um pleuriz a levou.

Foi esse trechosinho de romance que ligou os dous homens. Saberia
Rubiao que o nosso Quincas Borba trazia aquelle graosinho de
sandice, que um medico suppoz achar-lhe? Seguramente, nao;
tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo que o graosinho nao
se despegou do cerebro de Quincas Borba,—nem antes, nem depois
da molestia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera alli
alguns parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo foi o tio que o
deixou por herdeiro de seus bens. Rubiao ficou sendo o unico amigo
do philosopho. Regia entao uma escola de meninos, que fechou para
tratar do enfermo. Antes de professor, mettera hombros a algumas
emprezas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco mezes, perto de seis.
Era real o desvello de Rubiao, paciente, risonho, multiplo, ouvindo
as ordens do medico, dando os remedios as horas marcadas, saindo



a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o servigo da casa,
nem a leitura dos jornaes, logo que chegava a mala da Corte ou a de
Ouro-Preto.

—Tu és bom, Rubiao, suspirava Quincas Borba.
—Grande facanha! Como se vocé fosse mao!

A opiniao ostensiva do medico era que a doenca do Quincas Borba
iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubiao, acompanhando o
medico até a porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro
estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente
perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte
mais afflictiva pela certeza...?

—La isso, nao, atalhou Rubido; para elle, morrer é negocio facil.
Nunca leu um livro que elle escreveu, ha annos, nao sei que negocio
de philosophia...

—Nao; mas philosophia € uma cousa, e morrer de verdade € outra;
adeus.

CAPITULO V

Rubido achou um rival no coragao do Quincas Borba,—um cao, um
bonito cao, meio tamanho, pello cor de chumbo, malhado de preto.
Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo
quarto. De manha, era o cao que acordara o senhor, trepando ao
leito, onde trocavam as primeiras saudagoes. Uma das
extravagancias do dono foi dar-lhe o seu proprio nome; mas,
explicava-o por dous motivos, um doutrinario, outro particular.



—Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, € o principio da
vida e reside em toda a parte, existe tambem no cao, e este pode
assim receber um nome de gente, seja christao ou mussulmano...

—Bem, mas porque nao lhe deu antes o nome de Bernardo, disse
Rubiao com o pensamento em um rival politico da localidade.

—Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como
presumo, sobrevivirei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, nao?

Rubiao fez um gesto negativo.

—Pois devias rir, meu querido. Porque a immortalidade € o meu lote
ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Vivirei perpetuamente
no meu grande livro. Os que, porém, nao souberem ler, chamarao
Quincas Borba ao cachorro, e...

O cao, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba, commovido,
olhou para Quincas Borba:

—Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu unico amigo!
—Unico!

—Desculpa-me, tu tambem o és, bem sei, e agradeco-te muito; mas
a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comecando o meu
delirio. Deixa ver o espelho.

Rubiao deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns
segundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os
suburbios da morte, para onde caminhava a passo lento, mas
seguro. Depois, com um sorriso pallido e ironico:

—Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou
morrer, meu caro Rubido... Nao gesticules, vou morrer. E que ¢é
morrer, para ficares assim espantado?



—Sei, sei que voce tem umas philosophias... Mas fallemos do jantar;
que hade ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
estraordinaria magreza se adivinhava por fora das calgas.

—Que é! que quer? acudiu Rubiao.

—Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas philosophias! Com
que desdem me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez.
Umas philosophias!

—Mas nao € por desdem... Pois eu tenho capacidade para desdenhar
de philosophias? Digo s6 que vocé pode crér que a morte nao vale
nada, porque tera razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinellas; Rubiao chegou-
lh'as; elle calgou-as e poz-se a andar para esticar as pernas. Affagou
0 cao e accendeu um cigarro. Rubiao quiz que se agazalhasse, e
trouxe-lhe um fraque, um collete, um chambre, um capote, a
escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar
agora; os olhos mettidos para dentro viam pensar o cerebro. Depois
de muitos passos, parou, por alguns segundos, deante de Rubiao.

CAPITULO VI

—Para entenderes bem o que € a morte e a vida, basta contar-te
como morreu minha avo.

—Como foi?

—Senta-te.
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Rubidao obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, em
quanto Quincas Borba continuava a andar, recolhendo as ideias.

—Foi no Rio de Janeiro, comegou elle, defronte da Capella Imperial,
que era entao Real, em dia de grande festa; minha avd saiu,
atravessou o adro, para ir ter & cadeirinha, que a esperava no largo
do Paco. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes
senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha
avd sahia do adro para ir a cadeirinha, um pouco distante,
aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta
desparou, a outra imitou-a, confusao, tumulto, minha avé cahiu, e
tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em
bracos para uma botica da rua Direita, veiu um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabeca rachada, uma perna e o hombro partidos, era
toda sangue; expirou minutos depois.

—Foi realmente uma desgraca, disse Rubiao.
—Nao.
—Nao?

—Ouve o resto. Aqui esta como se tinha passado o caso. O dono da
sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e
almocara cedo e pouco. Dalli pdde fazer signal ao cocheiro; este
fustigou as mulas para ir buscar o patrao. A sege no meio do
caminho achou um obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era
minha avo. O primeiro acto dessa serie de actos foi um movimento
de conservacao: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avo,
fosse um rato ou um cao, é certo que minha av6é nao morreria, mas
o facto era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um
rato ou de um cao, fosse um poeta, Byron ou Gongalves Dias,
differia o caso no sentido de dar materia a muitos necrologios; mas
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o fundo subsistia. O universo ainda nao parou por lhe faltarem
alguns poemas mortos em flor na cabeca de um varao illustre ou
obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas
precisa comer.

Rubiao escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de
entender; mas nao dava pela necessidade a que o amigo attribuia a
morte da avo. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que
chegasse a casa, nao morria de fome, ao passo que a boa senhora
morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pode, essas
duvidas, e acabou perguntando-lhe:

—E que Humanitas € esse?

—Humanitas € o principio. Mas nao, nao digo nada, tu nao és capaz
de entender isto, meu caro Rubiao; fallemos de outra cousa.

—Diga sempre.

Quincas Borba, que nao deixara de andar, parou alguns instantes.
—Queres ser meu discipulo?

—Quero.

—Bem, iras entendendo aos poucos a minha philosophia; no dia em
que a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia teras o maior
prazer da vida, porque nao ha vinho que embriague como a verdade.
Cré-me, o Humanitismo é o remate das cousas; e eu, que O
formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vés como o meu
bom Quincas Borba esta olhando para mim? Nao é elle, é
Humanitas...

—Mas que Humanitas ¢é esse?

—Humanitas € o principio. Ha nas cousas todas certa substancia
recondita e identica, um principio unico, universal, eterno,



commum, indivisivel e indestructivel,—-ou, para usar a linguagem
do grande Camoes:

Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestructivel € que
¢ Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o
universo ¢ o homem. Vas entendendo?

—Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avo...

—Nao ha morte. O encontro de duas expansoes, ou a expansao de
duas formas, pode determinar a suppressao de uma dellas; mas,
rigorosamente, nao ha morte, ha vida, porque a suppressao de uma
¢ a condicao da sobrevivencia da outra, e a destrui¢ao nao attinge o
principio universal e commum. Dahi o caracter conservador e
benefico da guerra. Suppoe tu um campo de batatas e duas tribus
famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribus,
que assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribus
dividirem em paz as batatas do campo, nao chegam a nutrir-se
sufficientemente e morrem de inanicao. A paz, nesse caso, ¢ a
destruicao; a guerra € a conservagao. Uma das tribus extermina a
outra e recolhe os despojos. Dahi a alegria da victoria, os hymnos,
acclamacoes, recompensas publicas e todos os demais effeitos das
acgoes bellicas. Se a guerra nao fosse isso, taes demonstragoes nao
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem so6
commemora e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canonisa uma acgao que
virtualmente a destroe. Ao vencido, odio ou compaixao; ao
vencedor, as batatas.



—Mas a opiniao do exterminado?

—Nao ha exterminado. Desapparece o phenomeno; a substancia € a
mesma. Nunca viste ferver agua? Hasde lembrar-te que as bolhas
fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma agua.
Os individuos sao essas bolhas transitorias.

—Bem; a opiniao da bolha...

—Bolha nao tem opinido. Apparentemente, ha nada mais
contristador que uma dessas terriveis pestes que devastam um
ponto do globo? E, todavia, esse supposto mal ¢ um beneficio, nao
s6 porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistencia,
como porque da logar a observacao, a descoberta da droga curativa.
A hygiene ¢ filha de podridoes seculares; devemol-a a milhoes de
corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as
bolhas ficam na agua. Vés este livro? E D. Quixote. Se eu destruir o
meu exemplar, nao elimino a obra, que continua eterna nos
exemplares subsistentes e nas edicoes posteriores. Eterna e bella,
bellamente eterna, como este mundo divino e supra-divino.

CAPITULO VII

Quincas Borba calou-se de exhausto, e sentou-se ofegante. Rubiao
correu a elle, levando-lhe agua e pedindo que se deitasse para
descangar; mas o enfermo, apés alguns minutos, respondeu que nao
era nada. Perdera o costume de fazer discursos, ¢ o que era. E,
afastando com o gesto a pessoa de Rubiao, afim de poder encaral-a
sem esforco, emprehendeu uma brilhante descrip¢ao do mundo e
suas excellencias. Misturou ideias proprias e alheias, imagens de
toda sorte, idyllicas, epicas, a tal ponto que Rubiao perguntava a si
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mesmo como ¢ que um homem, que ia morrer dalli a dias, podia
tratar tao galantemente aquelles negocios.

—Ande repousar um pouco.

Quincas Borba reflectiu.

—Nao, vou dar um passeio.

—Agora nao; vocé esta muito cangado.
—Qual! Passou.

Ergueu-se, e poz paternalmente as maos sobre os hombros de
Rubiao.

—Vocé é meu amigo?
—Que pergunta!
—Diga.

—Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubiao, em um
arroubo de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

—Bem.

CAPITULO VIII

No dia seguinte, Quincas Borba accordou com a resolugao de ir ao
Rio de Janeiro, voltaria no fim de um mez, tinha certos negocios...
Rubiao ficou espantado. E a molestia, € o medico? O doente
respondeu que o medico era um charlatao, e que a molestia
precisava espairecer, tal qual a saude. Molestia e saude eram dous
caroc¢os do mesmo fructo, dous estados de Humanitas.



—Vou a alguns negocios pessoaes, concluiu o enfermo, e levo, além
disso, um plano tao sublime, que nem mesmo vocé podera
entendel-o. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco
com voce a sel-o com qualquer outra pessoa.

Rubiao fiou do tempo que este projecto lhe passasse, como tantos
outros; mas enganou-se. Accrescia que, em verdade, o doente
parecia estar melhorando; nao ia & cama, saia 4 rua, escrevia. No fim
de uma semana, mandou chamar o tabellido.

—Tabelliao? repetiu o amigo.
—Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos la os dous...

Foram os tres, porque o cao nao deixava partir o amo e senhor sem
acompanhal-o. Quincas Borba registrou o testamento, com as
formalidades do estylo, e tornou tanquillo para casa. Rubiao sentia
bater-lhe o coracgao violentamente.

—Esta claro que eu nao o deixo ir s6 para a Corte, disse elle ao
amigo.

—Nao, nao ¢é preciso. Demais, Quincas Borba nao vae, e nao o confio
a outra pessoa, senao a vocé. Deixo a casa como esta. Daqui a um
mez estou de volta. Vou amanha; nao quero que elle presinta a
minha sahida. Cuide delle, Rubiao.

—Cuido, sim.
—Jura?
—Por esta luz que me allumia. Entao sou alguma creancga?

—Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e
os banhos; e quando sahir a passeio com elle, olhe que nao va fugir.
Nao, o melhor é que nao saia .. nao saia...
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—Va socegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quiz vel-o a
sahida. Chorava deveras, lagrimas de loucura ou de affeicao,
quaesquer que fossem, elle as ia deixando pela boa terra mineira,
como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cahir no
abysmo.

CAPITULO IX

Horas depois, teve Rubiao um pensamento horrivel. Podiam crer
que elle proprio incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar
mais depressa, e entrar na posse do legado, se € que realmente
estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Porque nao
empregou todas as forc¢as, para contel-o? Viu o cadaver do Quincas
Borba, pallido, hediondo, fitando nelle um olhar vingativo; resolveu,
se acaso o fatal desfecho se désse em viagem, abrir mao do legado.

Pela sua parte o cao vivia farejando, ganindo, querendo fugir; nao
podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a
casa, e tornava ao seu canto. De manha, Rubido chamava-o a cama,
e o cao acudia alegre; imaginava que era o proprio dono; via depois
que nao era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como se
Rubiao tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazel-o para alli.
Demais, havia-se-lhe affeicoado tambem, e para elle era a ponte
que o ligava a existencia anterior. Nao comeu durante os primeiros
dias. Supportando menos a sede, Rubiao pode alcancar que bebesse
leite; foi a unica alimentagao por algum tempo. Mais tarde, passava
as horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou entao com o
corpo estendido e a cabecga entre as maos.



Quando o medico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;
deviam tel-o impedido de sair; a morte era certa.

—Certa?
—Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

—Nao, senhor, estd commigo; pediu que cuidasse delle, e chorou,
olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade ¢, disse ainda
Rubiao para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece
a estima do dono: parece gente.

O medico tirou a largo chapéo de palha para concertar a fita; depois
sorriu. Gente? Com que entao parecia gente? Rubiao insistia, depois
explicava; nao era gente como a outra gente, mas tinha cousas de
sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

—Nao, homem, nao, logo, logo, vou a um doente de erysipella... Se
vierem cartas delle, e nao forem reservadas, desejo vel-as, ouviu? E
lembrancas ao cachorro, concluiu sahindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubiao e da singular
incumbencia de guardar um cao, em vez de ser o cao que O
guardasse a elle. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia
de dar o professor! sentinella de cachorro! Rubiao tinha medo da
opiniao publica. Com effeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos
extranhos, o mais que lhe era possivel; em casa, olhava com fastio
para o animal; dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Nao tivesse a
esperanc¢a de um legado, pequeno que fosse. Era impossivel que lhe
nao deixasse uma lembranca.

CAPITULO X
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Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio
de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

«Meu caro senhor e amigo,

«Vocé ha de ter estranhado o meu silencio. Nao lhe
tenho escripto por certos motivos particulares, etc.
Voltarei breve; mas quero communicar-lhe desde ja um
negocio reservado, reservadissimo.

«Quem sou eu, Rubiao? Sou Santo Agostinho. Sei que ha
de sorrir, porque vocé é um ignaro, Rubidao; a nossa
intimidade permittia-me dizer palavra mais crua, mas
faco-lhe esta concessao, que € a ultima. Ignaro!

«Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto ante-
hontem; ouca e cale-se. Tudo coincide nas nossas
vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos
deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo
0 que nao ¢ a minha doutrina de Humanitas; ambos
furtamos, elle, em pequeno, umas peras de Carthago,
eu, ja rapaz, um relogio do meu amigo Braz Cubas.
Nossas maes eram religiosas e castas. Emfim, elle
pensava, como eu, que tudo que existe € bom, e assim o
demonstra no cap. XVI, livro VII das Confissoes, com a
differenca que para elle, o mal € um desvio da vontade,
illusao propria de um seculo atrazado, concessao ao
erro, pois que o mal nem mesmo existe, € SO a primeira
affirmacao ¢é verdadeira; todas as cousas sao boas,
omnia bona, e adeus.

«Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo
de confiar, se nao queres perder as orelhas. Cala-te,
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guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um
grande homem, como eu, embora nao me
comprehendas. Has de comprehender-me. Logo que
tornar a Barbacena, dar-te-hei em termos explicados,
simples, adequados ao entendimento de um asno, a
verdadeira nocao do grande homem. Adeus; lembrancgas
ao meu pobre Quincas Borba. Nao esquecgas de lhe dar
leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coracao

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.»

Rubiao mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos,
advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a
segunda leitura confirmou a primeira impressao. Nao havia duvida;
estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as exquisitices, a
frequente alteracao de humor, os impetos sem motivo, as ternuras
sem proporc¢ao, nao eram mais que prenuncios da ruina total do
cerebro. Morria antes de morrer. Tao bom! Tao alegre! Tinha
impertinencias, € verdade; mas a doenga explicava-as. Rubiao
enxugou os olhos, humidos de commocao. Depois, veiu a lembrancga
do possivel legado, e ainda mais o affligiu, por lhe mostrar que bom
amigo ia perder.

Quiz ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analysando as
palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se
realmente era uma troca de philosopho. Aquelle modo de o
descompor brincando, era conhecido; mas, o resto confirmava a
suspeita do desastre. Ja quasi no fim, parou enfiado. Dar-se-hia que,
provada a alienagao mental do testador, nullo ficaria o testamento,
e perdidas as deixas? Rubiao teve uma vertigem. Estava ainda com a
carta aberta nas maos, quando viu apparecer o doutor, que vinha
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por noticias do enfermo; o agente do correio dissera-lhe haver
chegado uma carta. Era aquella?

—F esta, mas...
—Tem alguma communicagao reservada...?

—Justamente, traz uma communicagao reservada, reservadissima;
negocios pessoaes. Da licencga?

Dizendo isto, Rubiao metteu a carta no bolso; o medico sahiu; elle
respirou. Escapara ao perigo de publicar tao grave documento, por
onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos
depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu
remorsos, pensou em mandal-a 4 casa do medico. Chamou por um
escravo; quando este accudiu, ja elle mudara outra vez de idéa;
considerou que era imprudencia; o doente viria em breve,—d'alli a
dias,—perguntaria pela carta, arguil-o-hia de indiscreto, de
delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

—Nao quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado.
Calculou o algarismo. Menos de dez contos, nao. Compraria um
pedaco de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquillo, ou lavraria
ouro. O peor ¢é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas,
emfim, talvez nao passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo
menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Peor seria se o
testamento ficasse nullo. V4, cinco contos!

CAPITULO XI

No comecgo da semana seguinte, recebendo os jornaes da corte
(ainda assignaturas do Quincas Borba) leu Rubiao esta noticia em

21



um d'elles:

«Falleceu hontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos,
tendo supportado a molestia com singular pbilosophia.
Era homem de muito saber, e cancava-se em batalhar
contra esse pessimismo amarello e enfesado que ainda
nos ha de chegar aqui um dia; € a molestia do seculo. A
ultima palavra delle foi que a dor era uma illusao, e que
Pangloss nao era tao tolo como o inculcou Voltaire... Ja
entao delirava. Deixa muitos bens. O testamento esta
em Barbacena.»

CAPITULO XII

—Acabou de soffrer! suspirou Rubiao.

Em seguida, attentando na noticia, viu que fallava de um homem
que tinha apreco, consideragao, a quem se attribuia uma peleja
philosophica. Nenhuma allusao a demencia. Ao contrario, o final
dizia que elle delirara a ultima hora, effeito da molestia. Ainda bem!
Rubiao leu novamente a carta, e a hypothese da troga pareceu outra
vez mais verosimil. Concordou que elle tinha graga; com certeza,
quiz debical-o; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrosio
ou a Santo Hilario, e escreveu uma carta enigmatica, para
confundil-o, até voltar e rir-se do logro. Pobre amigo! Estava sao,—
sao e morto. Sim, ja nao padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou:

—Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu

Depois, comsigo:
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—Agora, que ja acabou a obrigagao, vou dal-o a comadre Angelica.

CAPITULO XIII

A noticia correra a cidade, o vigario, o pharmaceutico da casa, o
medico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do
correio, que a lera nas folhas, trouxe em mao propria ao Rubiao,
uma carta que viera na mala para elle; podia ser do finado,
comquanto a lettra do subscripto fosse outra.

—Entao afinal o homem espichou a canella? disse elle, emquanto
Rubiao abria a carta, corria a assignatura e lia: Braz Cubas. Era um
simples bilhete:

«O meu pobre amigo Quincas Borba falleceu hontem
em minha casa, onde appareceu ha tempos
esfrangalhado e sordido: fructos da doenga. Antes de
morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe désse
particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos;
que o resto se faria, segundo as praxes do foro.»

Os agradecimentos fizeram empallidecer o professor; mas as praxes
do foro restituiram-lhe o sangue. Rubiao fechou a carta sem dizer
nada; o agente fallou de uma cousa e outra, depois sahiu. Rubiao
ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente a
comadre Angelica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, la ia
mais um; que o tratasse bem, porque elle estava acostumado a isso;
finalmente que o nome do cachorro era o0 mesmo que o do dono,
agora morto, Quincas Borba.
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CAPITULO XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubiao quasi cahiu para traz.
Adivinhaes porque. Era nomeado herdeiro universal do testador.
Nao cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro,
especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos,
apolices, accoes do Banco do Brazil e de outras institui¢oes, joias,
dinheiro amoedado, livros,—tudo finalmente passava as maos do
Rubiao, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas,
nem dividas. Uma s6 condi¢ao havia no testamento, a de guardar o
herdeiro comsigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que
lhe deu por motivo da grande affeicao que lhe tinha. Exigia do dito
Rubiao que o tratasse como se fosse a elle proprio testador, nada
poupando em seu beneficio, resguardando-o de molestias, de fugas,
de roubo ou de morte que lhe quizessem dar por maldade; cuidar
finalmente como se cao nao fosse, mas pessoa humana. Item,
impunha-lhe a condi¢ao, quando morresse o cachorro, de lhe dar
sepultura decente em terreno proprio, que cobriria de flores e
plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito cachorro,
quando fosse tempo idoneo, e os recolheria a uma urna de madeira
preciosa para deposital-os no lugar mais honrado da casa.

CAPITULO XV

Tal era a clausula. Rubidao achou-a natural, posto que so tivesse
pensamento para cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sae-
lhe do testamento a massa toda dos bens. Nao podia acabar de crer;
foi preciso que lhe apertassem muito as maos, com forca,—a forca
dos parabens,—para nao suppor que era mentira.
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—Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da pharmacia que
ministrara os remedios ao Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal.. Esta palavra inchava as
bochechas a heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha
menos. E quanto seria tudo? ia elle pensando. Casas, apolices,
acgoes, escravos, roupa, louca, alguns quadros, que elle teria na
corte, porque era homem de muito gosto, fallava de cousas de arte
com grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos
delles. Mas emquanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos.
Era possivel; trezentos mesmo nao havia que admirar. Trezentos
contos! trezentos! E o Rubiao tinha impetos de dansar na rua.
Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho
que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para nao
acabar mais.

Aqui a ideia do cachorro pode tomar pé no torvelinho de ideias que
iam pela cabec¢a do nosso homem. Rubiao achava que a clausula era
natural, mas desnecessaria, porque elle e o cao eram dous amigos, €
nada mais certo que ficarem juntos, para lembrar o terceiro amigo,
o extincto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem duvida, umas
particularidades na clausula, uma historia de urna, e nao sabia que
mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céo viesse abaixo...
Nao, com a ajuda de Deus, emendava elle. Bom cachorro! excellente
cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com
emprezas que morreram em flor. Suppoz-se n'aquelle tempo um
desgracado, um caipora, quando a verdade era que «mais vale quem
Deus ajuda, do que quem cedo madruga.» Tanto nao era impossivel
enriquecer, que estava rico.
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—Impossivel, o que? exclamou em voz alta. Impossivel € a Deus
peccar. Deus nao falta a quem promette.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa,
sem plano, com o sangue aos pulos, e as ideias baralhadas. De
repente, surgiu-lhe este grave problema:—se iria viver no Rio de
Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cocegas de ficar, de
brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na bocca aos que
antes faziam pouco caso delle, e principalmente aos que se riram da
amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio
de Janeiro, que elle conhecia, com os seus feiticos, movimento,
theatros em toda a parte, mocas bonitas, «vestidas a franceza.»
Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes a
cidade natal.

CAPITULO XVI

—Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou
entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entao é que elle se lembrou de havel-o
mandado dar & comadre Angelica. Correu a casa da comadre, que
era distante. De caminho accudiram-lhe todas as ideias feias,
algumas extraordinarias. Uma ideia feia, € que o cao tivesse fugido.
Outra extraordinaria é que algum inimigo, sabedor da clausula e do
presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o
escondesse ou matasse. Neste caso, a heranca... Passou-lhe uma
nuvem pelos olhos; depois comecgou a vér mais claro.

—Nao conheco negocios de justica, pensava elle, mas parece que
nao tenho nada com isso. A clausula suppoe o cao vivo ou em casa;
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mas se elle fugir ou morrer, nao se ha de inventar um cao; logo, a
intencao principal... Mas sao capazes de fazer chicana os meus
inimigos. Nao cumprida a clausula...

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em agua.
Outra nuvem pelos olhos. E o coracao batia-lhe rapido, rapido. A
clausula comecava a parecer-lhe extravagante. Rubiao pegava-se
com os santos, promettia missas, dez missas... Mas la estava a casa
da comadre. Rubiao picou o passo; viu alguém; era ella? era, era ella,
encostada a porta e rindo.

—Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio
tonto, jogando com os bragos.

CAPITULO XVII

—Sinha comadre, o cachorro? perguntou Rubiao com indifferenca,
mas pallido.

—Entre, e abanque-se, respondeu ella. Que cachorro?

—Que cachorro? tornou Rubiao cada vez mais pallido. O que lhe
mandei. Pois nao se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar
aqui alguns dias, descangando, a ver se... em summa, um animal de
muita estimacao. Nao é meu. Veiu para... Mas nao se lembra?

—Ah! nao me falle nesse bicho! respondeu ella precipitando as
palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, € quando se apaixonava,
engrossavam-lhe as veias do pescoco. Repetiu que lhe nao fallasse
do bicho.

—Mas que lhe fez elle, sinha comadre?
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—Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Nao come nada,
nao bebe, chora que parece gente, e anda s6 com o olho para fora, a
ver se foge.

Rubiao respirou. Ella continuou a dizer os enfadamentos do
cachorro; elle ancioso, queria vel-o.

—Esta 1a no fundo, no cercado grande; esta sésinho para que os
outros nao bulam com elle. Mas o compadre vem buscal-0? Nao foi

isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era
dado.

—Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubidao. Este nao
posso; sou apenas depositario. Mas deixe estar, prometto-lhe um
filho. Creia que o recado veiu torto.

Rubiao ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o.
La estava o cao, dentro do cercado, deitado a distancia de um
alguidar de comida. Caes, gatos, saltavam de todos os lados, ca fora;
a um lado havia um gallinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda,
uma vacca deitada, somnolenta, com duas gallinhas ao pé, que lhe
picavam a barriga, arrancando carrapato.

—Olhe o meu pavao! dizia a commadre.

Mas Rubiao tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava
impaciente, e que se atirou para elle, logo que um moleque abriu a
porta do cercado. Foi uma scena de delirio; o cachorro pagava as
caricias do Rubiao, latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

—Meu Deus! que amizade!

—Nao imagina, sinha comadre. Adeus, prometto-lhe um filho.
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CAPITULO XVIII

Rubiao e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa
e as vozes do finado amigo. Em quanto o cachorro farejava por toda
a parte, Rubiao foi sentar-se na cadeira onde estivera, quando
Quincas Borba referiu a morte da avo com explicacoes scientificas.
A memoria delle recompoz, ainda que de embrulho e
esgarcadamente, os argumentos do philosopho. Pela primeira vez,
attentou bem na allegoria das tribus famintas e comprehendeu a
conclusao: «Ao vencedor, as batatas!» Ouviu distinctamente a voz
roufenha do finado expor a situacao das tribus, a luta e a razao da
luta, o exterminio de uma e a victoria da outra, e murmurou
baixinho:

—Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tao claro! Olhou para as calgas de brim surrado e o
rodaque cirzido, e notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um
exterminado, uma bolha extincta; mas que ora nao, era um
vencedor. Nao havia duvida; as batatas fizeram-se para a tribu que
elimina a outra, afim de transpor a montanha e ir as batatas do
outro lado. Justamente o seu caso. la descer de Barbacena para
arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e
implacavel, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe,
alvorocado, ergueu os bragos exclamando:

—Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente,
além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas era suas varias
férmas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo
fartou-se antemao do banquete da vida. Era tempo de acabar com
as raizes pobres e seccas, que apenas enganavam o estomago, triste
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comida de longos annos; agora o farto, o solido, o perpetuo, comer
até morrer, e morrer em colchas de seda, que € melhor que trapos.
E voltava a affirmacao de ser duro e implacavel, e & formula da
allegoria. Chegou a compor de cabeca um sinete para seu uso, com
este lemma: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projecto do sinete; mas a formula viveu no espirito de
Rubiao, por alguns dias:—Ao vencedor as batatas Nao a
comprehenderia antes do testamento; ao contrario, vimos que a
achou obscura e sem explicagao. Tao certo € que a paizagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o
chicote é ter-lhe o cabo na mao.

CAPITULO XIX

Nao esquecga dizer que Rubiao tomou a si mandar dizer uma missa
por alma do finado, embora soubesse ou presentisse que elle nao
era catholico. Quincas Borba nao dizia pulhices a respeito de
padres, nem desconceituava doutrinas catholicas; mas, nao fallava
nem da egreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneragao de
Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religiao do
testador. Nao obstante, mandou dizer a missa, considerando que
nao era acto da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou
mais que seria um escandalo na cidade, se elle, nomeado herdeiro
pelo defunto, deixasse de dar ao seu protector os suffragios que
nao se negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para nao assistir a
gloria do Rubiao, muitas outras foram,—e nao da ralé,—as quaes
viram a compuncgao verdadeira do antigo mestre de meninos. Teve
lagrimas; o vigario, quando elle lhe foi fallar a sacristia, viu-lhe ainda
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os olhos vermelhos. Nao seriam saudades; mas a gratidao tambem
chora.

CAPITULO XX

Regulados os preliminares para a liquidacao da heranga, Rubiao
tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo
estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas, as
cousas promettiam correr depressa.

CAPITULO XXI

Na estacao de Vassouras, entraram no trem Sophia e o marido,
Christiano de Almeida e Palha. Este era um rapagao de trinta e dous
annos; ella ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos
dous bancos fronteiros ao do Rubiao, acommodaram as cestinhas e
embrulhos de lembrancas que traziam de Vassouras, onde tinham
ido passar uma semana; abotoaram o guarda-po, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na
pessoa do Rubiao, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou
aborrecida, era o unico placido e satisfeito. Christiano foi o
primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de
estrada de ferro cancavam muito, ao que Rubiao respondeu que
sim; para quem estava acostumado a costa de burro, accrescentou,
a estrada de ferro cangava e nao tinha graca; nao se podia negar,
porém, que era um progresso.

—De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.
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—O senhor ¢ lavrador?
—Nao, senhor.
—Mora na cidade?

—De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo
na Corte. Nao teria geito para lavrador, com quanto ache que € uma
posicao boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, & escravatura e a politica. Christiano
Palha maldisse o governo, que introduzira na falla do throno uma
palavra relativa & propriedade servil; mas, com grande espanto seu,
Rubiao nao acudiu a indignagao. Era plano deste vender os escravos
que o testador lhe deixara, excepto um pagem; se alguma cousa
perdesse, o resto da heranca cobriria o desfalque. Demais, a falla do
throno, que elle tambem léra, mandava respeitar a propriedade
actual. Que lhe importavam escravos futuros, se os nao compraria?
O pagem ir ser forro, logo que elle entrasse na posse dos bens.
Palha desconversou, e passou a politica, as camaras, a guerra do
Paraguay, tudo assumptos geraes, ao que Rubiao attendia, mais ou
menos. Sophia escutava apenas; movia tao somente os olhos, que
sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

—Vae ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no
fim de vinte minutos de conversacao.

—Meu desejo ¢é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido; estou cancado
da provincia; quero gozar a vida. Péde ser até que va a Europa, mas
nao sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

—Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, nao
posso. Provavelmente, ja la foi?
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—Nunca fui. E por isso que tive cAd umas idéas, ao sahir de
Barbacena; ora adeus! € preciso a gente tirar a morrinha do corpo.
Nao sei ainda quando sera; mas hei de...

—Tem razao. Dizem que ha 1a muita cousa explendida; nao admira,
sao mais velhos que nos; mas 1a chegaremos; e ha cousas em que
estamos a par delles, e até acima. A nossa Corte, nao digo que possa
competir com Paris ou Londres, mas é bonita, vera...

—Javi.
—Ja?
—Ha muitos annos.

—Ha de achal-a melhor; tem feito progressos rapidos. Depois,
quando for 4 Europa...

—A senhora ja foi & Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a
Sophia.

—Nao, senhor.

—Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Christiano.
Rubiao inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido,
disse-lhe sorrindo:

—Mas nao me apresenta a mim? Palha sorriu tambem; entendeu que
nenhum delles sabia 0 nome um do outro, e deu-se pressa em dizer
o seu.

—Christiano de Almeida e Palha.

—Pedro Rubiao de Alvarenga; mas Rubiao € como todos me
chamam.

A troca dos nomes pol-os ainda mais a gosto. Sophia nao interveiu,
porém, na conversa; afrouxou a redea aos olhos, que se deixaram ir
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ao sabor de si mesmos. Rubiao fallava, risonho, e ouvia attento as
palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um
moco que elle nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem
podiam ir juntos a Europa.

—Oh! eu nao poderei ir nestes primeiros annos, respondeu o Palha.

—Tambem nao digo ja; eu nao irei tao cedo. O desejo que me deu,
quando sahi de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, nao
ha duvida, mas 1a para diante, quando Deus quizer.

Palha acudiu, rapido:

—Ah! eu, quando digo que s6 daqui a annos, accrescento tambem
que a vontade de Deus pode ordenar o contrario. Quem sabe se
daqui a mezes? A Divina Providencia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas,
nem Sophia o viu (olhava para os pés), nem o proprio Rubiao
escutou as ultimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer
a causa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da confidencia,
prestes a entornal-a no ouvido do companheiro de viagem,—e so
por um resto de escrupulo, ja frouxo, é que ainda a retinha. E
porque retel-a, se nao era crime, € ia ser caso publico?

—Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou
finalmente,

—O senhor seu pai?

—Nao; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me
seu herdeiro universal.

—Ah!

—Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquelle,
poucos. Aquillo era ouro. E que cabeca! que intelligencia! que
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instruccao! Viveu doente os ultimos tempos, donde lhe veiu alguma
impertinencia, alguns caprichos. Sabe, nao? rico e doente, sem
familia, tinha naturalmente exigencias... Mas ouro puro, ouro de lei.
Aquillo quando estimava, estimava de uma vez. Eramos amigos, e
nao me disse nada. Vae um dia, quando morreu, abriu-se o
testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal!
Olhe que nao ha uma deixa no testamento para outra pessoa.
Tambem nao tinha parentes. O unico parente que teria, seria eu, se
elle chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitada!
Fiquei s6 amigo; mas, elle soube ser amigo, nao acha?

—Seguramente, affirmou o Palha.

Ja os olhos deste nao brilhavam, reflectiam profundamente. Rubiao
mettera-se por um matto cerrado, onde lhe cantavam todos os
passarinhos da fortuna; regalava-se em fallar da heranca; confessou
que nao sabia ainda a somma total, mas podia calcular por longe...

O melhor é nao calcular nada, atalhou Christiano. Nunca sera
menos de cem contos?

—Upa!
—Pois d'ahi para cima, é esperar calado. E, outra cousa...
—Creio que nao menos de trezentos...

—Outra cousa. Nao repita o seu caso a pessoas extranhas.
Agradeco-lhe a confianga que lhe mereci, mas nao se exponha ao
primeiro encontro. Discricao e caras servicaes nem sempre andam
juntas.

CAPITULO XXII
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Chegados a estacao da Corte, despediram se quasi familiarmente.
Palha offereceu a sua casa em Santa Thereza; o ex-professor ia para
a Hospedaria Uniao, e prometteram visitar-se.

CAPITULO XXIII

No dia seguinte, estava Rubiao ancioso por ter ao pé de si o recente
amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Thereza, a tarde;
mas foi o proprio Palha que o procurou logo de manha. Ia
cumprimental-o, ver se estava bem alli, ou se preferia a casa delle,
que ficava no alto. Rubiao nao acceitou a casa, mas acceitou o
advogado, um contra-parente do Palha, que este lhe indicou, como
um dos primeiros, apezar de muito mogo.

—E aproveital-o, em quanto elle ndo exige que lhe paguem a fama.

Rubiao fel-o almocar, e acompanhou-o ao escriptorio do advogado,
apezar dos protestos do cao, que queria ir tambem. Tudo se
ajustou.

—Va jantar logo commigo, em Santa Thereza, disse o Palha ao
despedir-se. Nao tem que hesitar, 14 o espero, concluiu retirando-
se.

CAPITULO XXIV

Rubiao tinha vexame, por causa de Sophia; nao sabia haver-se com
senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo
fizera de ser forte e implacavel. Foi jantar. Abengoada resolugao!
Onde acharia eguaes horas? Sophia era, em casa, muito melhor que
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no trem de ferro. La vestia a capa, embora tivesse os olhos
descobertos; ca trazia a vista os olhos e o corpo, elegantemente
apertado em um vestido de cambraia, mostrando as maos que eram
bonitas, e um principio de braco. Demais, aqui era a dona da casa,
fallava mais, desfazia-se em obsequios; Rubiao desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

Jantou la muitas vezes. Era timido e acanhado. A frequencia
attenuou a impressao dos primeiros dias. Mas trazia sempre
guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que elle nao podia
extinguir. Emquanto durou o inventario, e principalmente a
denuncia dada por alguem contra o testamento, allegando que o
Quincas Borba, por manifesta demencia, nao podia testar, o nosso
Rubiao distrahiu-se; mas a denuncia foi destruida, e o inventario
caminhou rapidamente para a conclusao. Palha festejou o
acontecimento com um jantar em que tomaram parte, alem dos
tres, o advogado, o procurador e o escrivao. Sophia tinha nesse dia
os mais bellos olhos do mundo.

CAPITULO XXVI

—Parece que ella os compra em alguma fabrica mysteriosa, pensou
Rubiao, descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudancga para a casa de Botafogo, uma das herdadas;
foi preciso alfaial-a, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes
servicos ao Rubiao, guiando-o com o gosto, com a noticia,
acompanhando-o as lojas e leildes. As vezes, como ja sabemos, iam
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os tres; porque ha cousas, dizia graciosamente Sophia, que s6 uma
senhora escolhe bem. Rubiao acceitava agradecido, e demorava o
mais que podia as compras, consultando sem proposito, inventando
necessidades, tudo para ter mais tempo a moga ao pé de si. Esta
deixava-se estar, fallando, explicando, demonstrando.

CAPITULO XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeca do Rubiao, depois do café, no
mesmo logar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito
longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal
lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltal-o. Era a sua
obrigacao do todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII

—Mas que peccado € este que me persegue? pensava elle andando.
Ella é casada, da-se bem com o marido, o marido é meu amigo,
tem-me confianga, como ninguem... Que tentagdes sao estas?

Parava, e as tentagoes paravam tambem. Elle, um Santo Antao leigo,
differencava-se do anachoreta em amar as suggestoes do diabo,
uma vez que teimassem muito. D'ahi a alternacao dos monologos:

—E tdo bonita! e parece querer-me tanto! Se aquillo ndo é gostar,
nao sei o que seja gostar. Aperta-me a mao com tanto agrado, com
tanto calor... Nao posso affastar-me; ainda que elles me deixem, eu
€ que nao resisto.
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Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecou a latir. Rubiao deu-
se pressa em soltal-o; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes
daquella perseguicao.

—Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cao atirou-se fora. Que alegria! que enthusiasmo! que saltos em
volta do amo! chega a lamber-lhe a mao de contente, mas Rubiao
da-lhe um tabefe, que lhe doe; elle recua um pouco, triste, com a
cauda entre as pernas; depois o senhor da um estalinho com os
dedos, e eil-o que volta novamente com a mesma alegria.

—Socega! socega!

Quincas Borba vae atraz delle pelo jardim fora, contorna a casa, ora
andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas nao perde o amo
de vista. Aqui fareja, alli para a cocar uma orelha, acola cata uma
pulga na barriga, mas de um salto galga o espaco e o tempo perdido,
e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que
Rubiao nao pensa em outra cousa, que anda agora de um lado para
outro unicamente para fazel-o andar tambem, e recuperar o tempo
em que esteve retido. Quando Rubiao estaca, elle olha para cima, a
espera; naturalmente, cuida delle; é alguma ideia, algum projecto,
sairem juntos, ou cousa assim agradavel. Nao lhe lembra nunca a
possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confianga, e muito curta a memoria das pancadas. Ao contrario, 0s
affagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distrahidos que sejam.
Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o €.

A vida alli ndo é completamente boa nem completamente ma. Ha
um moleque que o lava todos os dias em agua fria, usanca do diabo,
a que elle se nao acostuma. Jean, o cosinheiro, gosta do cao, o
criado hespanhol nao gosta nada. Rubiao passa muitas horas féra de
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casa, mas nao o trata mal, e consente que va acima, que assista ao
almoco e ao jantar, que o acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca
as vezes com elle; fal-o pular. Se chegam visitas de alguma
ceremonia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e, resistindo
elle sempre, o hespanhol toma-o a principio com muita delicadeza,
mas vinga-se d'ahi a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por
uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhes todas as communicagoes
com a casa:

—Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vae entao deitar-se
a um canto, e fica alli muito tempo, calado; agita-se um pouco, até
que acha posicao definitiva, e cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as
idéas, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe
ao longe, muito ao longe, aos pedacos, depois mistura-se a do
amigo actual, e parecem ambas uma sO pessoa; depois outras
ideias...

Mas ja sao muitas ideias,—-sdo ideias demais; em todo caso sao
ideias de cachorro, poeira de ideias,—menos ainda que poeira,
explicara o leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de
quando em quando para fixar o espaco, tao expressivamente,
parece traduzir alguma cousa, que brilha 14 dentro, 14 muito ao
fundo de outra cousa que nao sei como diga, para exprimir uma
parte canina, que nao ¢ a cauda nem as orelhas. Pobre lingua
humana!

Afinal adormece. Entao as imagens da vida brincam nelle, em sonho,
vagas, recentes, farrapo d'aqui remendo d'alli. Quando accorda,
esqueceu o mal; tem em si uma expressao, que nao digo seja
melancolia, para nao aggravar o leitor. Diz-se de uma paizagem que
¢ melancolica, mas nao se diz egual cousa de um cao. A razao nao
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pode ser outra sendao que a melancolia da paizagem esta em nos
mesmos, emquanto que attribuil-a ao cao é deixal-a fora de nos.
Seja o que for, € alguma cousa que nao a alegria de ha pouco; mas
venha um assobio do cosinheiro, ou um gesto do senhor, e 14 vae
tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaga-lhe o focinho, e
as pernas voam que parecem azas.

CAPITULO XXIX

Rubiao passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dous
amigos vieram almocar com elle, um rapaz de vinte e quatro annos,
que roia as primeiras aparas dos bens da mae, e um homem de
quarenta e quatro ou quarenta e seis, que ja nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubiao
gostava de ambos, mas differentemente; nao era s6 a edade que o
ligava mais ao Freitas, era tambem a indole deste homem. Freitas
elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma phrase
particular, delicada, e sahia de 14 com as algibeiras cheias de
charutos, provando assim que os preferia a quaesquer outros.
Tinha-lhe sido apresentado em certo armazem da rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe alli a historia do
homem, a sua boa e ma fortuna, mas ndo entraram em
particularidades. Rubiao torceu o nariz; era naturalmente algum
naufrago, cuja convivencia nao lhe traria nenhum prazer pessoal
nem consideragao publica. Mas o Freitas attenuou logo essa
primeira impressao; era vivo, interessante, anecdotico, alegre como
um homem que tivesse cincoenta contos de renda. Como Rubiao
fallasse das bonitas rosas que possuia, elle pediu-lhe licenca para ir
vel-as: era doudo por flores. Poucos dias depois appareceu 14, disse
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que ia ver as bellas rosas, eram poucos minutos, nao se
incommodasse o Rubiao, se tinha que fazer. Rubiao, ao contrario,
gostou de ver que o homem nao se esquecéra da conversacao,
desceu ao jardim onde elle ficara esperando, e foi mostrar-lhe as
rosas. Freitas achou-as admiraveis; examinava-as com tal affinco
que era preciso arrancal-o de uma roseira para leval-o a outra.
Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas especies que o
Rubiao nao tinha nem conhecia,—apontando e descrevendo, assim e
assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando
o dedo pollegar e o index), e depois nomeava as pessoas que
possuiam bons exemplares. Mas as do Rubiao eram das melhores
especies; esta, por exemplo, era rara, e aquella tambem, etc. O
jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubido:

—Venha tomar alguma cousa. Que hade ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou
a casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os
moveis, olhou para o mar.

—Sim, senhor! disse elle, o senhor vive como um fidalgo.

Rubiao sorriu; fidalgo, ainda por comparagao, € palavra que se ouve
bem. Veiu o creado hespanhol com a bandeija de prata, varios
licores, e calices, e foi um bom momento para o Rubiao. Offereceu
elle mesmo, este ou aquelle licor; recommendou afinal um que lhe
deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no
mercado. O Freitas sorriu incredulo.

—Talvez seja encarecimento, disse elle.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo,
depois terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor.
Onde é que comprara aquillo? Rubiao respondeu que um amigo,

42



dono de um grande armazem de vinhos, o presenteara com uma
garrafa; elle, porém, gostou tanto que ja encommendara tres duzias.
Nao tardou que se estreitassem as relagoes. E o Freitas vae alli
almocgar ou jantar muitas vezes,—mais vezes ainda do que quer ou
pode,—porque ¢ difficil resistir a um homem tao obsequioso, tao
amigo de ver caras amigas.

CAPITULO XXX

Rubiao perguntou-lhe uma vez:

—Diga-me, Sr. Freitas, se me désse na cabeca ir a Europa, o senhor
era capaz de acompanhar-me?

—Nao.
—Porque nao?

—Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos
logo no itinerario.

—Pois tenho pena, por que o senhor ¢ alegre.

—Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste.
Sou um architecto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Athenas;
depois ao theatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de lagrymas
depois, aos tribunaes de fallencias, onde os homens arruinados...

E Rubiao ria-se; gostava daquelles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI
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Queres o avésso disso, leitor curioso? V€ este outro convidado para
o almoco, Carlos Maria. Se aquelle tem os modos «expansivos e
francos»,—no bom sentido laudatorio,—claro é que elle os tem
contrarios. Assim, nao te custara nada vel-o entrar na sala, lento,
frio e superior, ser apresentado ao Freitas, e estender-lhe a mao,
olhando para outra parte. Freitas que ja o mandou cordialmente ao
diabo por causa da demora (¢ perto do meio dia), corteja-o agora
rasgadamente, com grandes alleluias intimas.

Tambem podes vér por ti mesmo que o nosso Rubiao, se gosta mais
do Freitas, tem o outro em maior consideracao; esperou-o até
agora, e esperal-o-ia até amanha. Carlos Maria € que nao tem
consideracao a nenhum delles. Examinai-o bem; ¢ um galhardo
rapaz de olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais
senhor dos outros. Olha de cima; nao tem o riso jovial, mas
escarninho. Agora, ao sentar-se 4 meza, ao pegar no talher, ao abrir
o guardanapo, em tudo se vé que elle esta fazendo um insigne favor
ao dono da casa,—talvez dous,—o de lhe comer o almoco, e o de lhe
nao chamar pascacio.

E, mao grado essa disparidade de caracteres, o almoco foi alegre.
Freitas devorava, com alguma pausa € certo,—e, confessando a si
mesmo que o almoco, se tivesse vindo a hora marcada (onze) talvez
nao trouxesse o mesmo sabor. Agora orcava pelos primeiros
bocados que acodem & fome do naufrago. Ao cabo de uns dez
minutos, pdde comecar a fallar; e fallou como de costume, cheio de
riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosario de
ditos agudos e anecdotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior
parte delles com seriedade, para humilhal-o, a ponto que o Rubiao,
que realmente achava graca no Freitas, ja nao ousava rir. Para o fim
do almocgo, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espirito,
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expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de outros;
Freitas, para lisongeal-o, pediu-lhe uma ou duas delle mesmo.
Carlos Maria estourou de riso.

—Que papel quer o senhor que eu faga? disse elle.

Freitas explicou-se; nao era uma apologia, eram factos, pedia-lhe
factos; nao havia inconveniente, nem ninguém era capaz de
SUppor...

—O senhor da-se bem com a residencia aqui em Botafogo?
interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da caza.

Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez,
mandou o mocgo ao diabo. Collou-se ao espaldar, teso, grave,
olhando para um painel da parede. Rubiao respondeu que se dava
bem, que a praia era linda.

—A vista € bonita, mas nunca pude tolerar o mao cheiro que ha aqui,
em certas occasioes, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou
voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro
podiam ter razao;—mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo,
era magnifica; fallou sem amuao, nem vexame; fez até o obsequio de
chamar a attencao do Carlos Maria para um pedacinho de fructa
que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado,
recompunha mentalmente o almogo, prato a prato, via com gosto os
copos e os seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto
final da meza, em vesperas de café. De quando em quando dava um
olhar & casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria
em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumagas de um dos
charutos que elle mandara distribuir. Nisto entrou o criado com
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uma cestinha coberta por um lenco de cambraia, e uma carta, que
acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII

—Quem é que manda isto? perguntou Rubiao,
—D. Sophia.

Rubiao nao conhecia a lettra; era a primeira vez que ella lhe
escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a commogao no rosto e nos
dedos. Em quanto elle abria a carta, Freitas familiarmente descobria
a cestinha: eram morangos. Rubiao leu tremulo estas linhas:

«Mando-lhe estas fructinhas para o almoco, se
chegarem a tempo; e, por ordem do Christiano, fica
intimado a vir jantar comnosco, hoje, sem falta. Sua
verdadeira amiga

Sophia».

—Que fructas sao? perguntou Rubiao fechando a carta.
—Morangos.
—Chegaram tarde. Morangos? repetiu elle sem saber o que dizia.

—Nao € preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas,
logo que o criado saiu. Estas cousas acontecem a quem ama...

—A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pdde ler a
carta, veja...

Ia mostral-a; recuou e metteu-a no bolso. Estava féra de si, meio
confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que
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elle nao podia encobrir que o mimo era de alguma namorada. E nao
achava que reprehender; o amor era lei universal: se era alguma
senhora casada, louvava-lhe a discricao...

—Mas pelo amor de Deus! interrompeu o amphytriao.

—Viuva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a
discricao aqui € ainda um merecimento. O maior peccado, depois
do peccado, é a publicacao do peccado. Eu, se fosse legislador,
propunha que se queimassem todos os homens convencidos de
indiscricao nestas materias; e haviam de ir para a fogueira, como o0s
réos da Inquisicao, com a differenca que, em vez de sambenito,
levariam uma capa de pennas de papagaio...

Freitas nao podia ter-se com riso, e batia na mesa, a maneira de
applauso; Rubiao, meio enfiado, acudia que nao era casada nem
viuva...

—Solteira entao? replicou o mogo. Um casorio em breve? Va, que é
tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os
dedos. Cheiram a alcova de donzella e a latim de padre.

Rubiao nao sabia mais que dissesse; afinal tornou atraz e explicou-
se; eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria
piscou o olho; Freitas interveiu dizendo que, agora, sim, senhor,
estava explicado; mas que, a principio, o mysterio, o arranjo da
cestinha, o ar dos proprios morangos,—morangos adulteros, disse
elle, rindo,—todas essas cousas davam ao negocio um aspecto
immoral e peccaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silencio o café; depois passaram a sala. Rubiao
desfazia-se em obsequios, mas preoccupado. Corridos alguns
minutos, estava satisfeito com a primeira supposicao dos dous
convivas: a de um amor adultero; achou até que se defendera com
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demasiado calor. Uma vez que nao dissesse o nome de ninguem,
podia ter confessado que era, em verdade, um negocio intimo. Mas
tambem podia acontecer que o proprio calor da negativa deixasse
alguma duvida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu
consolado.

Carlos Maria consultou o relogio; eram duas horas, ia-se embora.
Rubiao agradeceu-lhe muito e muito o obsequio e pediu-lhe que
repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra
amigavel.

—Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha mettido meia duzia de charutos no bolso, e ao sair, disse ao
ouvido do Rubiao:

—Ca vae a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia
por dia.

—Leve mais.
—Nao; virei busca-los depois.

Rubiao acompanhou-os ao portao de ferro. Quincas Borba, logo que
ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veiu saudal-os,
particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quiz lamber-
lhe a mao; o rapaz affastou-se com repugnancia. Rubiao deu um
pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.

—O senhor para onde vae? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que elle iria a alguma visita para os lados de S.
Clemente, e quiz acompanhal-o.

—Vou até o fim da praia, disse.
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—Eu volto para traz, tornou o outro.

CAPITULO XXXIII

Rubido viu-os ir, entrou, metteu-se na sala, e ainda uma vez leu o
bilhete de Sophia. Cada palavra d'essa pagina inesperada era um
mysterio; a assignatura uma capitulacao. Sophia apenas; nenhum
outro nome da familia ou do casal. Verdadeira amiga era
evidentemente uma metaphora. Quanto as primeiras palavras:
Mando-lhe estas fructinhas para o almocgo respiravam a candidez de
uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu, palpou todas essas
cousas pela unica forca do instincto e deu por si beijando o papel,—
digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de baptismo,
repetido pela mae, entregue ao marido como parte da escriptura
moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e
posses para lhe ser mandado a elle, no fim d'uma folha de papel...
Sophia! Sophia! Sophia!

CAPITULO XXXIV

—Por que veiu tao tarde? perguntou-lhe Sophia, logo que elle
appareceu a porta do jardim, em Santa Thereza.

—Depois do almoco, que acabou as duas horas, estive arranjando
uns papeis. Mas nao € tao tarde assim, continuou Rubiao vendo o
relogio; sao quatro horas e meia.

—Sempre € tarde para os amigos, replicou Sophia em ar de censura.
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Rubido cahiu em si; mas nao teve tempo de emendar a mao. Deante
delle, ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas
quatro senhoras, caladas, olhando para elle, curiosas; eram visitas
de Sophia que esperavam a vinda de um capitalista Rubido. Ja
tinham ouvido fallar delle. Sophia foi apresental-o a ellas. Tres
d'ellas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava
trinta e nove annos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era
filha de um major Siqueira, que d'ahi a alguns minutos appareceu no

jardim.

—O nosso Palha ja me tinha fallado em Vossa Excellencia, disse o
major depois de apresentado ao Rubido. Juro que é seu amigo as
direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores
amizades sao essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquelle
tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardos,
por alcunha o Jodo das pantorrilhas... Creio que usou d'ellas, em
rapaz, entre 1801 e 1812. O certo € que a alcunha ficou. A botica era
na rua de S. José, ao desembocar na da Misericordia... Jodo das
pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna..
Bernardes era o nome delle, Joao Alves Bernardes... Tinha a botica
na rua de S. José. Conversava-se alli muito, a tarde, e a noite. Ia a
gente com o seu capote, e bengalao; alguns levavam lanterna. Eu
nao; levava s6 o meu capote... [a-se de capote; o Bernardes,—Joao
Alves Bernardes era o nome todo delle; era filho de Marica, mas
criou-se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a
alcunha; diziam que elle andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece
que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Jodo das
pantorrilhas... la-se de capote...
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A alma do Rubiao bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras;
mas, estava n'um becco sem sahida por um lado nem por outro.
Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva
a cahir. Se pudesse olhar para as mogas viria, a0 menos, que era
objecto de curiosidade de todas, principalmente da filha do major,
D. Tonica; mas nao podia; escutava, e o major chovia a cantaros. Foi
o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sophia tinha ido dizer ao
marido que o Rubido acabara de chegar; d'ahi a nada estava o Palha
no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major,
que explicava ainda uma vez a alcunha do boticario, abandonou a
presa, e foi ter com as mocas; depois sahiu a rua.

CAPITULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira nao devia ter
sido feia, aos vinte e cinco annos; mas Sophia primava entre todas
ellas.

Nao seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era
daquella casta de mulheres que o tempo, como um esculptor
vagaroso, nao acaba logo, e vae polindo ao passar dos longos dias...
Essas esculpturas lentas sao miraculosas; Sophia rastejava os vinte e
oito annos; estava mais bella que aos vinte e sete; era de suppor que
sO aos trinta désse o esculptor os ultimos retoques, senao quizesse
prolongar ainda o trabalho, por dous ou tres annos.

Os olhos, por exemplo, nao sao os mesmos da estrada de ferro,
quando o nosso Rubiao fallava com o Palha, e elles iam sublinhando
a conversacao... Agora, parecem mais negros, € ja nao sublinham
nada; compdem logo as cousas, por si mesmos, em lettra vistosa e
gorda, e nao € uma linha nem duas, sao capitulos inteiros. A boca
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parece mais fresca. Hombros, maos, bragos, sao melhores, e ella
ainda os faz optimos por meio de attitudes e gestos escolhidos.
Uma feicao que a dona nunca péde supportar,—cousa que o proprio
Rubiao achou a principio que destoava do resto da cara,—o excesso
de sobrancelhas,—isso mesmo, sem ter diminuido, como que lhe da
ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e os seios no corpinho de 1a fina cor
de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas perolas
verdadeiras,—mimo que o nosso Rubiao lhe deu pela Pascoa.

A bella dama ¢ filha de um velho funccionario publico. Casou aos
vinte annos com este Christiano de Almeida e Palha, zangao da
praca, que entao contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro,
era geitoso, activo, e tinha o faro dos negocios e das situagoes. Em
1864, apezar de recente no officio, adivinhou,—nao se pode
empregar outro termo,—adivinhou as fallencias bancarias.

—Nobs temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O
menor brado de alarma leva tudo.

O peior é que elle despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa
chira; reunioes frequentes, vestidos caros e joias para a mulher,
adornos de casa, mormente se eram de invencao ou adopgao
recente,—levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em
comidas, era escasso consigo mesmo. la muita vez ao theatro sem
gostar delle, e a bailes, em que se divertia um pouco,—mas ia menos
por si que para apparecer com os olhos da mulher, os olhos e os
seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que
podia, e até onde nao podia, para mostrar aos outros as suas
venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais restricto
por um lado, e, por outro, mais publico.
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E aqui facamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem
vontade aos desejos do marido; mas taes foram as admiragoes
colhidas, e a tal ponto o uso accommoda a gente as circumstancias,
que ella acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e
estimulo dos outros. Nao a facamos mais santa do que é, nem
menos. Para as despezas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que
eram ridentes, inquietos, convidativos, e s6 convidativos: podemos
comparal-os a lanterna de uma hospedaria em que nao houvesse
commodos para hospedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal
era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava
e andava. Para que escancarar as janellas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coragao, essa

estava trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI

—Meu Deus! como ¢é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!
pensava Rubido, a noite, ao canto de uma janella, de costas para
fora, olhando para Sophia, que olhava para elle.

Cantava uma senhora. Os tres maridos de fora, que alli estavam de
visita, interromperam o voltarete, em attencao a cantora, e vieram a
sala, por alguns instantes; a cantora era mulher de um d'elles. O
Palha, que a acompanhava ao piano, nao via o contemplacao mutua
da esposa e do capitalista. Nao sei se todas as outras pessoas
estavam no mesmo caso. Uma dellas, sim, essa sei que os via: D.
Tonica, a filha do major.

—Meu Deus! como ¢ bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!
continuava a pensar o Rubiao, encostado a janella, de costas para
fora, com os olhos esquecidos na bella dama, que olhava para elle.
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CAPITULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplacao dos
dous. Desde que Rubiao alli chegou, nao cuidou ella mais que de
attrahil-o. Os seus pobres olhos de trinta e nove annos, olhos sem
parceiros na terra, indo ja a resvalar do cancaco na desesperanca,
acharam em si algumas fagulhas. Volvel-os uma e muitas vezes,
requebrando-os, era o longo officio d'elles: Nao lhe custou nada
armal-os contra o capitalista.

O coracao, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa
lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo ceu a resolver o
problema do matrimonio. Rico era ainda mais do que ella pedia; nao
pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-
se sem a consideracao pecuniaria; nos ultimos tempos ia baixando,
baixando, baixando; a ultima foi contra um estudantinho pobre...
Mas quem sabe se o ceu nao lhe destinava justamente um homem
rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da
Conceicao, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

—Todas as outras sao casadas, pensou ella.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubiao e os de Sophia
caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sophia
eram menos frequentes e menos demorados, phenomeno que lhe
pareceu explicavel, pelas cautellas naturaes da situagao. Podia ser
que se amassem... Esta ideia affligiu-a; mas o desejo e a esperanga
mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores,
podia muito bem vir a casar. A questao era captal-o; a idéa de casar
e ter familia podia ser que acabasse de matar qualquer outra
inclinagao da parte delle, se alguma houvesse.
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Eil-a que redobra esforcos. Todas as suas gracas foram chamadas a
postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola,
apertos de labios, olhos obliquos, marchas, contra-marchas para
mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo
foi empregado. Era o velho formulario em accao; nada lhe rendera
até alli, mas a loteria é assim mesmo: 14 vem um bilhete que resgata
os perdidos.

Agora, porém, & noite, por occasiao do canto ao piano, é que D.
Tonica deu com elles embebidos um no outro. Nao teve mais
duvida; nao eram olhares apparentemente fortuitos, breves, como
até alli, era uma contemplagao que eliminava o resto da sala. D.
Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth the
Raven: NEVERMORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubiao viesse
sentar-se ao pé della, por alguns minutos, e tratou de dizer cousas
bonitas, phrases que lhe ficaram de romances, outras que a propria
melancholia da situacao lhe ia inspirando. Rubiao ouvia e respondia,
mas inquieto, quando Sophia deixava a sala, e nao menos quando
tornava a ella. Uma das vezes a distracgao foi excessiva. D. Tonica
confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas,
principalmente Barbacena. Que taes eram os ares?

—Os ares, repetiu machinalmente o outro.

Olhava para Sophia, que estava entao em pé, de costas para elle,
fallando a duas senhoras sentadas. Rubiao admirou-lhe ainda uma
vez a figura, o busto bem talhado, estreito em baixo, largo em cima,
emergindo das cadeiras amplas, como uma grande bracada de
folhas sae de dentro de um vaso. A cabeca podia entao dizer-se que
era como uma magnolia unica, direita, espetada no centro do ramo.
Era isto que Rubiao mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos
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ares de Barbacena, e elle repetiu a palavra della, sem lhe dar sequer
a mesma forma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

Rubiao estava resoluto. Nunca a alma de Sophia pareceu convidar a
delle, com tamanha instancia, a voarem juntas até as terras
clandestinas, donde ellas tornam, em geral, velhas e cancadas.
Algumas nao tornam. Outras param a meio caminho. Grande
numero nao passa da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A lua era magnifica. No morro, entre o céo e a planicie, a alma
menos audaciosa era capaz de ir contra um exercito inimigo, e
destrocal-o. Vede o que nao seria com este exercito amigo. Estavam
no jardim. Sophia enfiara o braco no delle, para irem ver a lua.
Convidara D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé
dormente, que ja ia, e nao foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janellas abertas viam-
se as outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham
acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem
todas as notas, e os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubiao lembrou-se de uma comparacao velha, mui velha, apanhada
em nao sei que decima de 1850, ou qualquer outra pagina em prosa
de todos os tempos. Essa ideia foi chamar aos olhos de Sophia as
estrellas da terra, e s estrellas os olhos do céu. Tudo isso baixinho
e tremulo.
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Sophia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até alli
viera pesando no braco do Rubido. Estava tao acostumada a timidez
do homem... Estrellas? olhos? Quiz dizer que nao cagoasse com ella,
mas nao achou como dar férma & resposta, sem rejeitar uma ideia
que tambem era sua, ou entao sem animal-o a ir adeante. Dahi um
longo silencio.

—Com uma differenca, continuou Rubiao. As estrellas sao ainda
menos lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que ellas
sejam; Deus, que as poz tao alto, € porque nao poderao ser vistas de
perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, nao;
estao aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o
céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou alli;
fallou ainda muito, mas nao deixou o mesmo circulo de ideias. Tinha
poucas; e a situacao, apezar da repentina mudanca do homem,
tendia antes a cerceal-as, que a inspirar-lhe novas. Sophia é que
nao sabia que fizesse. Trouxera ao collo um pombinho, manso e
quieto, e sae-lhe um gaviao,—um gaviao adunco e faminto.

Era preciso responder, fazel-o parar, dizer que ia por onde ella nao
queria ir, e tudo isso, sem que elle se zangasse, sem que se fosse
embora... Sophia procurava alguma cousa; nao achava, porque
esbarrava na questao, para ella insoluvel, se era melhor mostrar que
entendia, ou que nao entendia. Aqui lembraram-lhe os proprios
gestos della, as palavrinhas doces, as attengOes particulares;
concluia que, em tal situacao, nao podia ignorar o sentido das
finezas do homem. Mas confessar que entendia, e nao despedil-o de
casa, eis ahi o ponto melindroso.
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CAPITULO XL

Em cima, as estrellas pareciam rir daquella situacao inextricavel.

Va que a lua os visse! A lua nao sabe escarnecer; e os poetas, que a
acham saudosa, terao percebido que ella amou outr'ora algum astro
vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos seculos. Pode ser até
que ainda se amem. Os seus eclypses (perdoe-me a astronomia)
talvez nao sejam mais que entrevistas amorosas. O mytho de Diana
descendo a encontrar-se com Endymiao bem pode ser verdadeiro.
Descer € que € de mais. Que mal ha em que os dous se encontrem
alli mesmo no céo, como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A
noite, mae caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua € solitaria. A solidao faz a pessoa seria. As estrellas, em
chusma, sao como as mocas entre quinze e vinte annos, alegres,
palreiras, rindo e fallando a um tempo de tudo e de todos.

Nao nego que sao castas; mas tanto peor,—terao rido do que nao
entendem... Castas estrellas! é assim que lhes chama Othello, o
terrivel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos do coragao e do
espirito estao de accordo n'um ponto: as estrellas sao castas. E ellas
ouviam tudo (castas estrellas!) tudo o que a boca temeraria de
Rubiao ia entornando na alma pasmada de Sophia.O recatado de
longos mezes era agora (castas estrellas!) nada menos que um
libertino. Dissereis que o Diabo andara a enganar a moga com as
duas grandes azas de archanjo que Deus lhe poz; de repente,
metteu-as na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas
pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquelle riso obliquo
das maos, propunha comprar-lhe nao s6 a alma, mas a alma e o
corpo... Castas estrellas!
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CAPITULO XLI

—Vamos para dentro, murmurou Sophia.

Quiz tirar o brago; mas o delle reteve-lh'o com forcga. Nao; ir para
que? Estavam alli bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que elle a
estivesse aborrecendo? Sophia acudiu que nao, ao contrario, mas
precisava ir fazer sala as visitas... Ha quanto tempo estavam alli!

—Nao ha dez minutos, disse o Rubiao. Que sao dez minutos?
—Mas podem ter dado pela nossa ausencia...

Rubiao estremeceu diante deste possessivo: nossa ausencia. Achou-
lhe um principio de complicidade. Concordou que podiam dar pela
nossa ausencia. Tinha razao, deviam separar-se; s6 lhe pedia uma
cousa, duas cousas; a primeira € que nao esquecesse aquelles dez
minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, as dez horas,
fitasse o Cruzeiro, elle o fitaria tambem, e os pensamentos de
ambos iriam achar-se alli juntos, intimos, entre Deus e os homens.

O convite era poetico, mas s6 o convite. Rubiao, em quanto fallava,
ia devorando a mocga com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das
maos para que ella nao fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham
poesia nenhuma. Sophia esteve a ponto de dizer alguma palavra
aspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubiao era um bom
amigo da casa. Quiz rir, mas nao pode; mostrou se entao arrufada,
logo depois resignada, afinal supplicante; pediu-lhe pela alma da
mae delle, que devia estar no ceu... Rubiao nao sabia do ceu nem da

mae, nem de nada. Que era mae? que era ceu? parecia dizer a cara
delle.

—Ai, nao me quebre os dedos! suspirou baixinho a moga.
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Aqui é que elle comecou a voltar a si; afrouxou a pressao, sem
soltar-lhe os dedos.

—V4, disse elle, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz, a alguns passos,
veiu accordal-o inteiramente.

CAPITULO XLII

—Ola! estao apreciando a lua? Realmente, esta deliciosa; esta uma
noite para namorados... Sim, deliciosa... Ha muito que nao vejo uma
noite assim... Olhem s6 para baixo, os bicos de gaz... Deliciosa! para
namorados... Os namorados gostam sempre da lua. No meu tempo,
em I[carahy...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubiao nao sabia que dissesse; Sophia,
passados os primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma;
respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois contou que
Rubiao teimava em dizer que as noites do Rio nao podiam
comparar-se as de Barbacena, e, a proposito disso, referira uma
anecdota de um padre Mendes... Nao era Mendes?

—Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou o Rubiao.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos
presas, a cabeca do Rubiao meia inclinada, o movimento rapido de
ambos, quando elle entrou no jardim; e sae-lhe de tudo isto um
padre Mendes... Olhou para Sophia; viu-a risonha, tranquilla,
impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; fallava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas o Rubiao
estragou tudo. Vexado, calado, nao fez mais que tirar o relogio para
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ver as horas, leval-o ao ouvido, como se lhe parecesse que nao
andava, depois limpal-o com o lenco, devagar, devagar, sem olhar
para um nem para outro...

—Bem, conversem, vou vér as amigas, que nao podem estar sos. Os
homens ja acabaram o maldito voltarete?

—Ja, respondeu o major olhando curiosamente para Sophia. Ja, e até
perguntaram por este senhor; por isso € que eu vim ver se o achava
no jardim. Mas estavam aqui ha muito tempo?

—Agora mesmo, disse Sophia.

Depois, batendo carinhosamente no hombro do major,passou do
jardim a casa; nao entrou pela porta da sala de visitas, mas por
outra que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou
aquella pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o
cha.

Rubiao, voltando a si, ainda nao achou que dizer, e comtudo urgia
dizer alguma cousa. Boa ideia era a anecdota do padre Mendes; o
peior é que nao havia padre nem anecdota, e elle era incapaz de
inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto:

—O padre! o Mendes! Muito engragado o padre Mendes!

—Conheci-o, disse o major sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o;
morreu conego. Esteve algum tempo em Minas?

—Creio que esteve, murmurou o outro, espantado.

—Era filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha este olho,
continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o
muito, se € que € o mesmo; pode ser que seja outro.

—Pode ser.
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—Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver
mocas bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior
mestre que Deus? dizia elle. Esta D. Sophia, por exemplo, nunca elle
a viu na rua que me nao dissesse: Hoje vi aquella bonita senhora do
Palha... Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na verdade,
tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha, é um
primor, bella de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que
bonita... Que lhe parece?

—Parece que sim...

—E boa pessoa, excellente dona de casa; continuou o major
accendendo um charuto.

A luz do phosphoro deu a cara do major uma expressao de
escarneo, ou de outra cousa menos dura, mas nao menos adversa.
Rubiao sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? visto?
adivinhado? Estava alli um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do
homem dizia que sim e que nao; em todo caso, era mais seguro crer
no peior. Aqui temos o nosso heroe como alguem que, depois de
navegar cosido com a praia, longos annos, acha-se um dia entre as
ondas do alto mar; felizmente o medo tambem ¢ official de ideias, e
deu-lhe alli uma, lisongear o interlocutor. Nao hesitou em achal-o
gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa as suas
ordens, na praia de Botafogo, numero tantos. Dava-lhe muita honra
em travar relagoes com elle. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a
quem devia grandes obsequios,—D. Sophia que era uma senhora de
rara gravidade, e mais tres ou quatro pessoas. Vivia s0; podia ser até
que se retirasse para Minas.

—Ja?
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—Nao digo ja, mas pode ser que me nao demore. Sabe que uma
pessoa que viveu toda a sua vida em um logar, custa-lhe muito a
acostumar-se em outro.

—Isso conforme.
—Sim, conforme... Mas € a regra.

—Regra sera, mas o senhor vae ser uma excepgao. A corte ¢ o diabo;
apanha-se uma paixao como se apanha uma constipagao; basta uma
fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu nao me dava de apostar que o
senhor, antes de seis mezes, esta casado...

—Nao viu nada, pensou Rubiao.
E depois, alegre:

—Pode ser, mas tambem em Minas ha casamentos; nem la faltam
padres.

—Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubiao sorriu constrangido, nao entendendo se a palavra do major
era innocente ou maliciosa. Este ¢ que colheu as rédeas ao
assumpto, e fallou de outras cousas, do tempo, da cidade, do
ministerio, da guerra, e do marechal Lopez. E vede o contraste da
occasiao: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio
de sol ao nosso Rubido. Eil-o que espaneja a alma ao calor do
discurso infinito do major, intercallando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com applauso. E pensava outra vez que
nao, que elle nao vira nada.

—Papae Papae esta ahi? disse uma voz a porta que dava para o
jardim.

Era D. Tonica; vinha chamal-o para irem embora. O cha estava na
meza, € verdade; mas nao podia esperar mais, tinha dor de cabeca,
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disse ella ao pae, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubiao;
este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

—Perde o seu tempo, interrompeu o major; ella é que me governa.

Rubiao offereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe
marcasse um dia, n'aquella mesma semana, mas o major acudiu que
nao podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possivel. A
vida delle era muito trabalhosa; tinha os negocios do arsenal, que ja
eram muitos, e tinha mais...

—Papae! vamos!

—Vamos. Estd vendo? Nao posso conversar um instante. Ja te
despediste? Onde esta o meu chapéo?

CAPITULO XLIII

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pae,
que mudou de assumpto, sem mudar de estylo,—diffuso e
derramado. Ouvia sem entender. Ia mettida em si mesma, absorta,
remoendo a noite,recompondo os olhares de Sophia e de Rubiao.

Chegaram a casa na rua do Senado; o pae foi dormir, a filha nao se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da
commoda, onde tinha uma imagem da Virgem. Nao trazia ideias de
paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia do
adulterio, e a pessoa de Sophia pareceu-lhe hedionda. Via nella
agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a
aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo
ao marido.
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—Conto-lhe tudo,—ia pensando—ou de viva voz, ou por uma carta...
Carta nao; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E imaginando o colloquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois os improperios, as palavras duras que elle
havia de dizer a mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ella fazia derivar por elles a
propria colera; fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo dos
pés do marido, ja que o nao podia fazer por si mesma... Vil, indigna,
miseravel...

Durou muito tempo essa explosao de raiva interior,—perto de vinte
minutos; mas a alma cangou, e tornou a si. A imaginagao nao podia
mais, e a realidade proxima attrahiu-lhe a vista. Olhou em volta de
si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,—dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que
recama, enlaca, alegra o mais que pode a nudez das cousas, enfeita
as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo
alli parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradiccao antiga fazia esperar a uma virgem de
Israel, durante certa noite do anno, a concepc¢ao divina? Seja onde
for, comparemol-a 4 desta outra, que s6 differe daquella em nao ter
noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo féra, nunca
lhe trouxe o varao esperado, nem a madrugada alva e menina lhe
disse em que ponto da terra é que elle moéra. Era s6 esperar,
esperar...

Agora, aquietada a imaginagao e o resentimento, mira e remira a
alcova solitaria; recorda as amigas do collegio e de familia, as mais
intimas, casadas todas. A derradeira dellas desposou aos trinta
annos um official de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as
esperancas a amiga solteira, que nao pedia tanto, posto que a farda
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de aspirante foi a primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos
quinze annos.. Onde iam elles? Mas la passaram cinco annos,
cumpriu os trinta e nove, e os quarenta nao tardam. Quarentona,
solteirona; D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo,
ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se 4 cama chorando...

CAPITULO XLIV

Nao vao crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a colera; foram
eguaes em si mesmas, os effeitos € que foram diversos. A colera deu
em nada; a humilhacao debulhou-se em lagrimas legitimas. E
contudo nao faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sophia,
calcal-a aos pés, arrancar-lhe o coracao aos pedagos, dizendo-lhe
na cara os nomes crus que attribuia ao marido... Tudo imaginacoes!
Crede-me: ha tyrannos de inteng¢ao. Quem sabe? Na alma desta
senhora passou agora um tenue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

E em quanto uma chora, outra ri; € a lei do mundo, meu rico senhor;
€ a perfeicao universal. Tudo chorando seria monotono, tudo rindo
cangativo; mas uma boa distribuicao de lagrimas e polkas, solucos e
sarabandas, acaba por trazer a alma das cousas a variedade
necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri ¢ a alma do Rubiao. Escutai a cantiga alegre,
brilhante, com que ella desce o morro, dizendo as cousas mais
intimas as estrellas,—as castas estrellas,—especie de rhapsodia feita
de uma linguagem que ninguem nunca alphabetou, por ser
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impossivel achar um signal que lhe exprima os vocabulos. Ca em
baixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o silencio € um
tumulto, e de todas as janellas debrucam-se vultos de mulher, caras
bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sophias e uma Sophia unica.
Uma ou outra vez, Rubiao acha que foi temerario, indiscreto,
recorda o caso do jardim, a resistencia, o enfado da moga, e chega a
arrepender-se; tem entao calefrios, fica atterrado com a ideia de
que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relacoes;
tudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a
occasiao nao era propria; visitas, muitas luzes, que ideia foi aquella
de fallar de amores, sem cautellas, desbragadamente...? Achava-lhe
razao; era bem feito que o despedisse logo.

—Fui um maluco! dizia em voz alta.

Nao fallava do jantar, que foi lauto, nem dos vinhos, que eram
generosos, nem da electricidade propria de uma sala em que ha
senhoras, galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se accusava, defendia-se. Sophia
parecia tel-o animado ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos,
os modos, os requebros, a distinc¢ao de o mandar sentar ao pé de
si, & mesa de jantar, de s6 cuidar delle, de lhe dizer melodiosamente
cousas affaveis, que era tudo isso mais que exhortacoes e
solicitacbes? E a boa alma explicava a contradiccao da mocga,
depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia taes palavras, féora do
gremio conjugal, e alli perto de todos, devia tremer naturalmente;
demais, elle expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma
graduacao; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as maos
com tanta forca que chegasse a molestal-a. Em conclusao, achava-
se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois,
tornava as consolagoes da esperancga, 4 analyse das ac¢des da moca,
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a propria invencao do padre Mendes, mentira de complicidade;
pensava tambem na estima do marido.. Aqui estremeceu. A estima
do marido deu-lhe remorsos. Nao s6 merecia a confianca delle, mas
accrescia certa divida pecuniaria, e umas tres lettras que Rubiao
aceitou por elle.

—Nao posso, nao devo, ia dizendo a si mesmo, nao é bonito ir
adeante. Tambem ¢é verdade que, a rigor, nao sou autor de nada; ella
¢ que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora!
Sim, € preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quasi sem pedido,
porque elle precisava muito e eu devia-lhe obsequios; as lettras,
sim, as lettras foi elle que me pediu que assignasse, mas nao me
pediu mais nada. Sei, que € honrado, que trabalha muito; o diabo da
mulher € que fez mal em metter-se de permeio, com os lindos olhos
e a figura... Que admiravel figura, meu pae do ceu! Hoje entao estava
divina. Quando o braco della rocava no meu, & meza, apezar da
minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a
consciencia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra
explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na praga da Constituicao. Viera andando a toa. Teve ideia
de ir ao theatro, mas era tarde. Entao dirigiu-se ao largo de S.
Francisco para metter-se em um tilbury e ir para Botafogo. Achou
tres, que vieram logo ao encontro delle, oferecendo os seus servicos
e louvando principalmente o cavallo, um bom cavallo,—um animal
excellente.

CAPITULO XLVI

68



O rumor das vozes e dos vehiculos acordou um mendigo que
dormia nos degraos da egreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que
era, depois tomou a deitar-se, mas accordado, de barriga para o ar,
com os olhos fitos no ceu. O ceu fitava-o tambem, impassivel como
elle, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem 0s
andrajos, um ceu claro, estrellado, socegado, olympico, tal qual
presidiu as bodas de Jacob e ao suicidio de Lucrecia. Olhavam-se
n'uma especie de jogo do sizo, com certo ar de majestades rivaes e
tranquillas, sem arrogancia, nem baixeza, como se o mendigo
dissesse ao ceu:

—Afinal, nao me hasde cair em cima.
E o ceu:

—Nem tu me hasde escalar.

CAPITULO XLVII

Rubido nao era philosopho; a comparacao que alli fez entre os seus
cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra
de inveja. Aquelle malandro nao pensa em nada, disse elle comsigo;
d'aqui a pouco esta dormindo, emquanto eu...

—Meu amo, entre que o animal é bom. Vamos 1a em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quasi por
eguaes palavras:

—Meu amo, venha aqui e vera...

—Olhe o meu cavallinho...
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—Faca favor; sao treze minutos de viagem. Em treze minutos esta
em casa.

Rubiao, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilbury que
lhe ficava 4 mao, e mandou tocar para Botafogo. Entao lembrou-se
de um velho episodio esquecido, ou foi o episodio que lhe deu
inconscientemente a solugao. Uma ou outra cousa, Rubiao guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensacoes daquella noite.

La iam longos annos. Elle era entao muito rapaz, e pobre. Um dia, as
oito horas da manha, sahiu de casa, que era na rua do Cano (Sete do
Setembro), entrou no largo do S. Francisco do Paula; d'alli desceu
pela rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de um
amigo, que comecava a tratal-o como hospede de tres dias, e elle ja
o era de quatro semanas. Dizem que os de trez dias cheiram mal;
muito antes d'isso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas
quentes... Certo € que o nosso Rubiao, singelo como um bom
mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados,
pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que
sahiu de casa, entrou no largo de S. Francisco, e desceu a rua do
Ouvidor até a dos Ourives, nao viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de
pessoas, e um prestito singular. Um homem, judicialmente trajado,
lia em voz alta um papel, a sentenca. Havia mais o juiz, um padre,
soldados, curiosos. Mas, as principaes figuras eram dous pretos. Um
delles, mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos baixos, a cor
fula, e levava uma corda enlagada no pescoco; as pontas do barago
iam nas maos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha
a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica.
Lido o papel, o prestito seguiu pela rua dos Ourives adeante; vinha
do aljube e ia para o largo do Moura.
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Rubiao naturalmente ficou impressionado. Durante alguns
segundos esteve como agora a escolha de um tilbury. Forgas intimas
offereciam-lhe o seu cavallo, umas que voltasse para traz ou
descesse para ir aos seus negocios,—outras que fosse ver enforcar o
preto. Era tao raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos
esta tudo findo!—Senhor, vamos tratar de outras cousas! E 0 nosso
homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de
leval-o pela rua do Ouvidor abaixo até 4 da Quitanda, torceu-lhe o
caminho pela dos Ourives, atraz do prestito. Nao iria ver a
execucao, pensou elle; era s6 ver a marcha do réo, a cara do
carrasco, as cerimonias... Nao queria ver a execugao. De quando em
quando, parava tudo, chegava gente as portas e janellas, e o
porteiro dos auditorios relia a sentenca. Depois, o prestito
continuava a andar com a mesma solemnidade. Os curiosos iam
narrando o crime,—um assassinato em Mata-porcos. O assassino
era dado como homem frio e feroz. A noticia dessas qualidades fez
bem a Rubiao; deu-lhe forga para encarar o réo, sem deliquios de
piedade. Nao era ja a cara do crime; o terror dissimulava a
perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execugao. Ja alli
havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multidao
compacta.

—Voltemos, disse elle consigo.

Verdade é que o réo ainda nao subira a forca; nao o matariam de
relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, porque nao
fecharia os olhos, como fez certo Alypio deante do expectaculo das
feras? Note-se bem que Rubiao nada sabia desse tal rapaz antigo;
ignorava, nao s6 que fechara os olhos, mas tambem que os abrira
logo depois, devagarinho e curioso...



Eis o réo que sobe a forca. Passou pela turba um fremito. O carrasco
p6z maos a obra. Foi aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma
curva na direccao exterior, obedecendo a um sentimento de
regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrario, deixou-
se estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu cavallo!—Veja, € um
rico animal'—Nao seja mao!—Nao seja medroso! Rubido esteve assim
alguns segundos, os que bastaram para que chegasse o momento
fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os delle.
Rubiao nao podia entender que bicho era que lhe mordia as
entranhas, nem que maos de ferro lhe pegavam da alma e a
retinham alli. O instante fatal foi realmente um instante; o réo
esperneou, contrahiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e
destro; passou pela multidao um rumor grande, Rubiao deu um
grito, e nao viu mais nada.

CAPITULO XLVIII

Vossa Senhoria hade ter visto que o cavallinho é bom...

Rubiao abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que
sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal.
Interiormente zangou-se com o homem, que o veiu tirar de
recordacoes antigas. Nao eram bellas, mas eram antigas,—antigas e
enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo
parecia cural-o do presente. E vae o cocheiro empurra-o e accorda-
o. lam subindo a rua da Lapa; o cavallo, em verdade, comia o espago
como se fosse a descer.

—Este cavallo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se
nao acredita. Podia contar cousas extraordinarias. Ha pessoas que
até dizem que é mentira minha; mas, nao, senhor, nao é. Quem nao

72



sabe que cavallo e cachorro sao os animaes que mais gostam da
gente? Cachorro parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe & memoria de Rubiao o Quincas Borba, que la devia
estar em casa, a espera delle, ancioso. Rubido nao esquecia a
condicao do testamento; jurava cumpril-a a risca. Convem dizer
que, de envolta com o receio de vel-o fugir, entrava o de vir a
perder os bens. Nao valiam affirmacoes do advogado; nao ha, dizia-
lhe este, nao ha no testamento clausula reversivel para outrem, no
caso de fuga do cachorro; os bens nao podiam sair-lhe das maos.
Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos?
Rubidao aceitava apparentemente a explicacao, mas la ficava a
duvida, o exemplo de longas demandas, a variedade das opinides
juridicas sobre uma s6 materia, a accao de algum invejoso ou
inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dahi os
rigores da reclusao; dahi tambem o remorso de ter passado a tarde
€ a noute sem pensar uma s6 vez no Quincas Borba.

—Sou um ingrato! disse comsigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era nao ter pensado no outro
Quincas Borba, que lhe deixou tudo. Vae se nao quando, teve uma
ideia extraordinaria, a de serem os dous Quincas Borbas a mesma
creatura, por effeito da entrada da alma do defunto no corpo do
cachorro, menos a purgar os seus peccados que a vigiar o dono. Foi
uma preta de S. Joao d'El-rei que lhe metteu, em creanga, essa ideia
de transmigracgao. Dizia ella que a alma cheia de peccados ia para o
corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivao que
acabou feito gamba...

—Vossa Senhoria, nao se esqueca de dizer onde € a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.
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—Pare. Ja passamos, é aquella.

O tilbury deu volta e foi parar a porta; Rubidao pagou e desceu.

CAPITULO XLIX

O cao ladrou de dentro; mas, logo que Rubiao entrou, recebeu-o
com grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubiao desfez-
se em caricias. A idéa de poder estar alli o testador dava-lhe
arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; alli ficaram por alguns
instantes, 4 luz do lampeao que Rubido mandara deixar acceso.
Rubiao era mais credulo que crente; nao tinha razdes para atacar
nem para defender nada:—terra eternamente virgem para se lhe
plantar qualquer cousa. A vida da corte deu-lhe até uma
particularidade; entre incredulos, chegava a ser incredulo...

Olhou para o cao, emquanto esperava que lhe abrissem a porta. O
cao olhava para elle, de tal geito que parecia estar alli dentro o
proprio e defuncto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo
do philosopho, quando examinava as cousas humanas... Novo
arrepio; mas o medo, que era grande, nao era tao grande que lhe
atasse as maos. Rubiao estendeu-as sobre a cabeca do animal,
cocando-lhe as orelhas e a nuca.

—Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, nao gosta? Rubiao ¢
muito amigo de Quincas Borba...

E o cao movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita,
ajudando a distribuicao das caricias as duas orelhas pendentes;
depois levantava o queixo, para que lhe cogasse em baixo, € o dono
obedecia; mas entao os olhos do cao, meio fechados de gosto,
tinham um ar dos olhos do philosopho, na cama, contando-lhe
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cousas de que elle entendia pouco ou nada... Rubiao fechava os
seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cao, mas com taes
carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O creado
hespanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

—Nao lhe dé pancadas, recommendou Rubiao.

Nao lhe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e 0 cao amigo
gemeu por muito tempo no jardim. Rubiao entrou, despiu-se e
deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensacdes diversas e
contrarias, desde as recordagoes da manha, e o almoco aos dous
amigos, até aquella ultima ideia de metempsycose, passando pela
lembranca do enforcado, e por uma declaragao de amor nao aceita,
mal repellida, parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o
espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre maos
de creancas. Comtudo, a sensacao maior era a do amor. Rubiao
estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da consciencia, ao passo que a imaginagao
nao soltava por nenhum preco a figura da bella Sophia... Uma, duas,
tres horas... Sophia ao longe, os latidos do cao embaixo... O somno
esquivo... Onde iam ja as tres horas? Tres e meia... Emfim, depois de
muito cuidar, appareceu-lhe o somno, espremeu os classicas
papoulas, o foi um instante; Rubiao dormiu antes das quatro.

CAPITULO L

Nao, senhora minha, ainda nao acabou este dia tao comprido; nao
sabemos o que se passou entre Sophia e o Palha, depois que todos
se foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no
caso do enforcado.
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Tende paciencia; € vir agora outra vez a Santa Thereza. A sala esta
ainda alumiada, mas por um bico de gaz; apagaram-se os outros, €
ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou que o creado
esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a sair, o0 marido deteve-
a, ella estremeceu.

—A nossa festa esteve bem bonita, disse elle.
—Esteve.

—O Siqueira € um cacete, mas paciencia; € alegre. A filha nao estava
mal arranjada. Viste o0 Ramos como devorava tudo o que se lhe poz
no prato? Tu veras que elle um dia engole a mulher.

—A mulher? disse Sophia, sorrindo.

—E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio
que nao morreu, elle enguliu-a, com certeza.

Sophia reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram
ainda alguns episodios da tarde e da noite; depois, Sophia,
acariciando os cabellos do marido, disse-lhe de repente:

—E vocé ainda nao sabe do melhor episodio da noite.
—Que foi?
—Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se
adivinhava qual tinha sido o melhor episodio da noite. Nao podia
acertar; acudia-lhe isto ou aquillo, nada; Sophia abanava a cabecga.

—Mas entao que foi?
—Nao sei; adivinha.

—Nao posso. Dize logo.
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—Com uma condicao, accudiu ella; nao quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais serio. Zangas? barulhos? Que diabo podia
ser? pensava elle. Ja se nao ria; tinha s6 um resto de sorriso for¢ado
e resignado. Olhou bem para ella, e perguntou-lhe o que era.

—Vocé promette o que lhe disse?
—Vala. Que foi?
—Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaragao de amor.

Palha empallideceu. Nao promettera deixar de empallidecer.
Gostava da mulher, como sabemos, até o ponto singular de
publical-a; nao podia ouvir a frio a noticia. Sophia viu a pallidez, e
gostou da ma impressao causada; para saboreal-a mais, inclinou o
busto, soltou o cabello atraz, que a incommodava um pouco,
recolheu os grampos em um lenco, depois sacudiu a cabeca,
respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara de pé.

—E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
—Mas quem foi o patife? disse elle impaciente.

—Mau, se vamos assim, nao digo nada. Quem foi? Quer saber quem
foi? Hade ouvir quietinho. Foi o Rubiao.

—O Rubiao?

—Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica
sabendo que nao é o habito que faz o monge. De tantos homens que
aqui vém, e até rapazes solteiros, nao ouvi nunca a menor cousa.
Olhava para mim; naturalmente, porque nao sou feia... Para que
estas andando assim de um lado para outro? Para, que nao quero
levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Nao me fez declaragao
positiva...
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—Ah! nao? accudiu vivamente o marido.
—Nao, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que alli
chegaram os dous, até que o major appareceu:

—Foi s isso, concluiu; mas € bastante para ver que se elle nao disse
amor € porque nao lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a mao, que
me apertou os dedos... SO isso, e € demais. Ainda bem que te nao
zangas; mas € preciso trancar-lhe a porta,—ou de uma vez ou aos
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ella a modo de
estupido. Sentou-se no canapé, mas nao fallou logo. Considerava o
negocio. Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a
captivar um homem,—e Rubiao podia ser esse homem; mas confiava
tanto no Rubido, que o bilhete que Sophia mandara a este,
acompanhando os morangos, foi redigido por elle mesmo; a mulher
limitou-se a copial-o, assignal-o e mandal-o. Nunca, entretanto, lhe
passou pela cabeca que o amigo chegasse a declarar amor a alguem,
menos ainda a Sophia, se € que era amor deveras; podia ser gracejo
de intimidade. Rubiao olhava para ella muita vez, é certo; parece
tambem que Sophia, em algumas occasioes, pagava os olhares com
outros... Concessoes de mocga bonita! Mas, emfim, contanto que lhe
ficassem os olhos, podiam ir alguns raios delles. Nao havia de ter
ciumes do nervo optico, ia pensando o marido. Sophia levantou-se,
foi por o lenco com os grampos em cima do piano, e deu uma
olhada ao espelho para ver-se com a tranca cahida. Quando voltou
ao canapé, o marido pegou-lhe na mao, rindo:

—Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia.
Comparar os olhos de uma moca as estrellas, e as estrellas aos
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olhos, afinal de contas é cousa que até se pode fazer & vista de
todos, em familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa ¢é de
quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes
que elle é ainda matuto...

—Entao o diabo tambem é matuto, porque elle pareceu-me nada
menos que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o
Cruzeiro, afim de que as nossas almas se encontrassem?

—Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés
que é um pedido de alma candida. E assim que as mocas fallam aos
quinze annos; é assim que fallam os tolos em todos os tempos, e 0s
poetas tambem; mas elle nem € moga nem poeta.

—Creio que nao; mas segurar-me nas MAaos para reter-me no
jardim?

Palha teve um calefrio; a ideia do contacto das maos e da forca
empregada para reter a mulher € que o mortificava mais.
Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com elle, e deitar-lhe
as maos ao gasnate. Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam o
effeito da primeira; de modo que, cuidando Sophia havel-o irritado,
viu-o dar de hombros com desprezo, e responder-lhe que
effectivamente era um acto de grosseria.

—E depois, Sophia, que ideia foi essa de convidal-o a ir ver a lua, nao
me diras?

—Chamei D. Tonica para ir comnosco.

—Mas uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e
modos de nao ir ao jardim. Sao cousas que acodem logo. Tu é que
déste occasiao...
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Sophia olhou para elle, contrahindo as grossas sobrancelhas; ia
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma
ordem de ideias; a culpa era della, nao devia ter dado occasiao...

—Mas vocé mesmo nao me tem dito que devemos tratal-o com
attengoes particulares? Seguramente, que eu nao iria ao jardim, se
pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um
homem tao pacato, tao nao sei como, se tirasse dos seus cuidados
para rir dizer-me cousas esquisitas...

—Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido,
procurando sorrir.

—Mas, Christiano, como queres tu que lhe falle a primeira vez que
elle ca vier? Nao tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é
acabar com as relagoes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comegou a rufar no
sapato. Durante alguns segundos ficaram calados; cada um delles
pensava em alguma cousa. Palha cuidava na proposta de acabar com
as relacoes, nao que quizesse acceital-a, mas nao sabia como
responder & mulher, que mostrava tanto resentimento, e se portava
com tal dignidade. Era preciso nem desapproval-a, nem aceitar a
proposta, e nao lhe acendia nada. Levantou-se, metteu as maos nas
algibeiras das calcas, e depois de alguns passos, parou defronte de
Sophia.

—Talvez nos estejamos a incommodar com um simples effeito de
vinhos. Olha que elle nao mandou o seu quinhao ao vigario; cabeca
fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu
nao nego que lhe possas ter causado certa impressao, como tantas
outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Cattete, e fallou-me
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depois encantado das senhoras que la vira, de uma principalmente,
a viuva Mendes...

Sophia interrompeu-o:
—Porque é que nao convidou essa belleza a ver o Cruzeiro?

—Nao jantou 14, naturalmente, e nao havia jardim nem lua. O que eu
quero dizer € que o nosso amigo nao estaria em si. Talvez se ache a
agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se
hade explicar, ou se nao explicara nada... E muito possivel até que
se ausente...

—Era melhor.
—...Se 0 nao chamarmos, concluiu Palha.
—Mas para que chamal-0?

—Sophia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé della. Nao quero
entrar em minudencias; digo s6 que nao permitto que alguem te
falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sophia olhava para elle, esperando.

—Nao permitto, e ai d'aquelle que o fizesse, assim como ai de ti se o
consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza
da tua amizade,—ou, va logo tudo,—do amor que me tens é que me
tranquillisa. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré
que o Rubiao é nosso amigo, devo-lhe obrigacoes...

—Alguns presentes, algumas joias, camarotes no theatro, nao sao
motivos para que eu fite o Cruzeiro com elle.

—Prouvera a Deus que fosse s0 isso! suspirou o zangao.

—Que ha mais?
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—Nao entremos em minudencias... Ha outras cousas... Fallaremos
depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que
contaste alguma gravidade. Nao ha nenhuma. O homem ¢ um
simplorio.

—Nao.
—Nao?

Sophia levantou-se; tambem nao queria entrar em minudencias. O
marido pegou-lhe na mao, ella ficou de pé e calada. Palha, com a
cabeca reclinada nas costas do sopha, olhava sorrindo, sem achar
que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era
tarde, que ia mandar apagar tudo.

—Bem, tornou o Palha depois de breve silencio; escrevo-lhe amanha
que nao ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sophia cogava as
sobrancelhas, e nao respondeu nada. Palha repetiu a solucao; e
pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher entao com ar de
tedio:

—Ora, Christiano... Quem ¢é que te pede cartas? Ja estou
arrependida de haver fallado nisto. Contei-te um acto de
desrespeito, e disse que era melhor cortar as relagoes,—aos poucos
ou de uma vez.

—Mas como se hao de cortar as relagoes de uma vez?

—Fechar-lhe a porta, mas nao digo tanto; basta, se queres, aos
poucos...

Era uma concessao; Palha aceitou-a; mas immediatamente ficou
sombrio, soltou a mao da mulher, com um gesto de desespero.
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Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até
entao:

—Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sophia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

—Esta bom, disse, ndao fallemos mais nisto. Verei como elle se
comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu € que nao
deves mudar, para que nao pareca que sabes alguma cousa. Verei o
que posso fazer.

—Vocé sabe, cousas do negocio, algumas perdas... € preciso tapar
um buraco daqui, outro dalli... o diabo! E por isso que... Mas riamos,
meu bem; nao vale nada. Sabes que confio em ti...

—Vamos, que ¢ tarde.
—Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

—Estou com muita dor de cabeca, murmurou ella. Creio que foi do
sereno, ou desta historia... Estou com muita dor de cabeca...

CAPITULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornaes, a espera do
almoco, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pallida.

—Estas peior?

Sophia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como
affirmava. Palha acreditou que, pelo dia adeante, passaria o
incommodo; a agitagao da vespera, o jantar tarde... Depois, pediu
que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negocio da
praga. Era uma briga entre dous commerciantes, a proposito de uns
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saques; na vespera escrevéra um delles, hoje vinha a resposta do
outro. Resposta completa, disse elle acabando a leitura; e explicou
longamente & mulher a questao dos saques, 0 mecanismo da cousa,
a situacao dos dous adversarios, os boatos da praca, tudo com o
vocabulario technico. Sophia ouvia e suspirava; mas para o
despotismo da profissao nao ha suspiros de mulher, nem cortezia
de homem. Felizmente, o almoc¢o estava na mesa.

Ficando s0, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 14 para as
duas horas, foi sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente,
voltou a pensar no lance da vespera. Nao estava bem em si nem fora
de si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-se de haver
contado o episodio ao marido, € a0 mesmo tempo irritava-se com
as tentativas de explicacao que este lhe deu. No meio das reflexoes,
ouviu distinctamente as palavras do major: «Ola! estao apreciando a
lua?» como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que
a aragem comecava a movel-as. Sophia teve um calefrio. Sequeira
era indiscreto,—indiscreto em farejar e indagar das cousas alheias;
sel-o-hia ao ponto de publical-as? Sophia considerava-se ja objecto
de suspeita ou de calumnia.. Formava planos. Nao visitaria
ninguem; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A
exigencia do marido em receber o Rubiao, como d'antes, era
excessiva; maiormente pela causa dada. Nao querendo obedecer
nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que
quer que fosse.

—A culpa foi minha! suspirou ella comsigo.

A culpa eram as attengoes especiaes com o homem, carinhos,
lembrancas, obsequios familiares, e, na vespera, aquelles olhos tao
longamente pregados nelle.. Se nao fosse isso.. la-se assim
perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas,
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moveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro
de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um pobre preto
velho que, em frente a casa della, trepava com dificuldade um
pedaco de morro. As cautellas do preto boliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e
vagarosamente. Sophia cortejou-o tambem, um pouco espantada da
pessoa e da acgao.

—Quem ¢ este sujeito? pensou ella.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a
cara nao lhe era extranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e
grandes. Onde € que o teria visto? Percorreu varias casas, sem
acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo baile,—no mez
anterior,—em casa de um advogado que fazia annos. Era isso; viu-o
la, dansaram uma quadrilha, por simples condescendencia delle,
que nao dansava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas
cousas agradaveis, relativamente a belleza da mulher, que, dizia elle,
consistia principalmente nos olhos e nos hombros. Os della, como
sabemos, eram maghnificos. E quasi nao tratou de outra cousa,—os
hombros e os olhos;—a proposito de uns e outros contou varias
anecdotas succedidas com elle, algumas sem interesse, mas fallava
tdo bem! e o assumpto era tdo della! E verdade; lembrava-se agora
que, apenas elle a deixou, Palha veiu ter com ella, sentou-se na
cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ella nao
ouvira bem a pessoa que lh'o apresentara era Carlos Maria,—o0
proprio do almogo do nosso Rubiao.
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—E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de
vér que se occupara tanto tempo com ella.

—Entre os homens, explicou Sophia.

—Entre as senhoras és tu, acudiu elle mirando-se no collo da
mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressao
de posse e dominio, que a mulher ja conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos,
foi uma interrupcao na serie de tedios que lhe tomavam a alma.
Tinha uma dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo,
teimosa, aborrecida; Sophia reclinou-se na cadeira e fechou os
olhos. Quiz ver se passava pelo somno, mas nao pdde. Os
pensamentos eram tao teimosos como a dor, e ainda mais ruins que
ella. De quando em quando um bater de azas, rapido, quebrava o
silencio: eram as pombas de uma casa visinha que tornavam ao
pombal. Sophia a principio abriu os olhos, umas duas vezes; depois,
acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia.
Passado algum tempo, ouviu passos na rua, € levantou a cabeca,
suppondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que
lhe trazia uma carta da roga. Entregou-lh'a em mao. Ao sair do
jardim, tropegou o carteiro no pé de um banco e caiu de brugos,
espalhando as cartas no chao. Sophia nao pode conter o riso.

CAPITULO LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassocego, a noite mal
passada, o terror da opiniao, tudo contrasta com esse riso
inopportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair
um carteiro. Os deuses de Homero,—e mais eram deuses,—
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debatiam uma vez no Olympo, gravemente, e até furiosamente. A
orgulhosa Juno, ciosa dos colloquios de Thetis e Jupiter em favor de
Achilles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaca; a
esposa treme de colera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando
Vulcano pega da urna de nectar, e vae coxeando servir a todos,
rompe no Olympo uma enorme gargalhada inextinguivel. Porque?
Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que elle caia; outras vezes nem é sequer
preciso que exista. Basta imaginal-o ou recordal-o. A sombra da
sombra de uma lembrancga grotesca projecta-se no meio da paixao
mais aborrecivel, e o sorriso vem as vezes a tona da cara, leve que
seja,—um nada. Deixemol-a rir, e ler a sua carta da rocga.

CAPITULO LIV

Quinze dias depois, estando Rubiao em casa, appareceu-lhe o
marido de Sophia. Vinha perguntar-lhe o que era feito delle? onde
se tinha mettido que nao apparecia? estivera doente? ou ja nao
cuidava dos pobres? Rubiao mastigava as palavras, sem acabar de
compor uma phrase unica. No meio disto, Palha viu que havia na
sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.

—Desculpe, nao vi que estava com visitas, disse elle.

—Desculpar o que? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui esta o
meu amigo Christiano de Almeida e Palha. Creio que ja lhe fallei
delle. Este € o meu amigo Dr. Camacho,—Joao de Souza Camacho.

Camacho fez um signal de cabega, disse uma ou duas cousas, € quiz
sair; mas Rubiao acudiu, que nao, senhor, que ficasse. Eram ambos
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amigos; e depois a lua nao tardava a illuminar a bella enseada de
Botafogo.

A lua,—outra vez a lua,—e esta phrase: Creio que ja lhe fallei delle,
atordoaram de tal geito o recem-chegado, que nao lhe foi possivel
proferir uma palavra durante algum tempo. Bom € accrescentar que
o dono da casa tambem nao sabia que dissesse. Estavam os tres
sentados, Rubidao no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte
um do outro. Camacho, que conservara a bengala na mao, pol-a
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o tecto.
Fora, rumor de carros, tropel de cavallos, e algumas vozes. Eram
sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O silencio foi
mais longo do que era licito na occasiao; nem Rubiao nem Palha
davam por elle. Camacho é que, aborrecido, foi 4 janella, e exclamou
dalli para os dous:

—La vem o luar entrando!

Rubiao fez um gesto, Palha outro; mas quao differentes! Rubiao era
para transportar-se a janella; Palha ia a agarral-o pela gola. Cedia
menos a divulgagao possivel da aventura do que a lembranga da
violencia com que elle pegara nas maos da mulher para attrahil-a a
si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubiao, cruzando a
perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e
perguntou-lhe:

—Sabe que vou deixal-0s?

CAPITULO LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Dahi o espanto em que se
dissolveu a colera; dahi tambem uma sombrinha de pezar, que € o
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que o leitor menos espera. Deixal-os? Naturalmente ia-se embora
do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela ac¢ao
ruim que praticara, em Santa Thereza; logo, vexara-se,
arrependera-se... Nao tinha cara de apparecer a esposa do amigo...
Tal foi a primeira conclusao do Palha; mas vieram outras
hypotheses... Por exemplo, a paixao podia persistir, e a sahida delle
era um modo de affastar-se da pessoa amada.. tambem podia
acontecer que entrasse ahi algum plano de casamento.

A ultima hypothese trouxe & physionomia do Palha um elemento
novo, que nao sei como chame. Desappontamento? Ja o elegante
Garrett nao achava outro termo para taes sensagoes, € nem por ser
inglez o desprezava. Va desappontamento. Misturem-lhe o espanto
da noticia de separacao, e a sombrinha de pezar; nao se esquecam
da colera que primeiro trovejou surdamente, e nao faltara quem
ache que a alma deste homem € uma colxa de retalhos.

Pode ser; mas as colxas inteiricas sao tao raras! O principal é que as
cores se nao desmintam umas as outras,—quando nao possam
obedecer a symetria e regularidade. Era o caso do nosso homem.
Tinha o aspecto baralhado & primeira vista; mas attentando bem,
por mais oppostos que fossem os matizes, la se achava a unidade
moral da pessoa.

CAPITULO LVI

Mas, porque € que Rubiao ia deixal-0s? Que razao? Que negocio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Thereza, acordou oppresso.
Almocou mal. Nao cuidou de nada; calgou as chinellas africanas sem
interesse, nao cuidou das cousas bellas, ou simplesmente ricas, que
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lhe enchiam a casa. Nao pode supportar as caricias do cao mais de
dous minutos; tao depressa o recebeu na sala, como o mandou
embora. Elle é que enganou os criados e tornou ao amo; mas, tal foi
o tabefe que recebeu na orelha, que nao repetiu os affagos: estirou-
se no chao com os olhos no amigo.

Rubiao estava arrependido, irritado, envergonhado. No cap. X deste
livro ficou escripto que os remorsos deste homem eram faceis, mas
de pouca dura; faltou explicar a natureza das acgoes que os podiam
fazer curtos ou compridos. La tratava-se daquella carta escripta
pelo finado Quincas Borba, tao expressiva do estado mental do
autor, e que elle occultou do medico, podendo ser util a sciencia ou
a justica. Se entrega a carta, nao teria remorsos, nem talvez legado,
—o0 pequeno legado que entao esperava do enfermo. No caso
presente, era uma tentativa de adulterio. Certo que elle suspirava ha
muito, e tinha impetos interiores; mas foi s6 a animacao indiscreta
da moga, e a propria excitacao do momento que o levou a fazer a
declaracao repellida. Passados os vapores da noite, nao era sé
vexame que sentia, mas tambem remorsos. A moral € uma, os
peccados sao differentes.

Saltemos por cima de tudo o que elle sentiu e pensou durante os
primeiros dias. Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um
bilhete como o do anterior,—com morangos ou sem elles. Na
segunda feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous
mezes; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. Nao contava com o Dr. Camacho.

—Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

—Creio que sim; vou a Minas.
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Camacho, voltando da janella, sentou-se na cadeira em que estivera
antes.

—Que Minas? disse elle sorrindo.—Deixe-se de Minas por ora; 14 ira
quando for preciso, e nao se demorara muito que o seja.

Palha nao ficou menos admirado das palavras deste que das do
outro. Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o
Rubiao? Olhou para elle; era pessoa de estatura media, rosto
estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhao largo e
aberto. Foi tudo o que pode observar rapidamente. Viu tambem que
a roupa era fina, sem luxo, e que os pés nao estavam mal calgados.
Nao examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; nao
chegou a reparar no principio de calva, nem nas maos magras €
cabelludas.

CAPITULO LVII

Camacho era homem politico. Formado em direito em 1844, pela
faculdade do Recife, voltara para a provincia natal, onde comecou a
advogar; mas a advocacia era um pretexto. J4 na academia,
escrevera um jornal politico, sem partido definido, mas com muitas
ideias colhidas aqui e alli, e expostas em estylo meio magro e meio
inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros fructos de Camacho
fez um indice dos seus principios e aspiragoes:—ordem pela
liberdade, liberdade pela ordem;—a autoridade ndo pode abusar da lei,
sem esbofetear-se a si propria;—a vida dos principios é a necessidade
moral das macgoes novas como das nagoes velhas;—dai-me boas
finangas, dar-vos-hei boa politica (Barao Louis);—mergulhemos no
Jorddo constitucional;—dai passagem aos valentes, homem do poder;
elles serdo os vossos sustentaculos, etc, etc.
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Na provincia natal, essa ordem de ideias teve de ceder a outras; e o
mesmo se pode dizer do estylo. Fundou alli um jornal; mas, sendo a
politica local menos abstracta, Camacho aparou as azas e desceu
dos intermundios de Epicuro 4s nomeacdes de delegados, as obras
provinciaes, as gratificacdes, a luta com a folha adversa, e aos
nomes proprios e improprios. A adjectivagao exigiu grande apuro.
Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos
obrigados, emquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma
mudanca de presidente, passou a defendel-o, as qualificacoes
mudaram tambem: energico, illustrado, justiceiro, fiel aos
principios, verdadeira gloria da administragao, etc., etc. Esse
tiroteio durou tres annos. No fim delles, a paixao politica dominava
a alma do joven bacharel.

Membro da assemblea provincial, logo depois da camara dos
deputados, presidente de uma provincia de segunda ordem, onde,
por natural mudanca do destino, leu nas folhas da opposicao todos
0s nomes que escrevera outr'ora, nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e
dentro da camara, fallou, escreveu, lutou constantemente. Acabou
por vir morar na capital do imperio. Deputado da conciliacao dos
partidos, viu governar o marquez de Parana, e instou por algumas
nomeacoes, em que foi attendido; mas, se € certo que o marquez
lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia,
ninguem podia affirmal-o, porque elle, em se tratando da propria
consideracao, mentia sem difficuldade.

O que se pode crer ¢ que queria ser ministro, e trabalhou por obtel-
0. Aggregou-se a varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na
camara discorria largamente sobre materias de administracao,
accumulava algarismos, artigos de legislacao, pedacos de relatorio,
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trechos de autores francezes, embora mal traduzidos. Mas, entre a
espiga e a mao, esta o muro de que falla o poeta; e por mais que o
nosso homem estendesse a mao do seu desejo para colhel-a, a
espiga la ficava do lado opposto, d'onde a arrancavam outras maos,
mais ou menos soffregas, ou até descuidadas.

Ha solteiroes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria
melancolica, em que todos os sonhos nupciaes se evaporam com o
tempo; mas nao tinha a superioridade de abandonal-a. Ninguem
que organisasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a
dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular
influencia, tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em
voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado;
mas nem por isso dava um passo adeante.

Nao lhe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha,
que ia nos dezoito annos, um afilhado de nove, e para isso dava a
advocacia. Mas trazia a politica no sangue; nao lia, quasi nao fallava
de outra cousa. De litteratura, sciencias naturaes, historia,
philosophia, artes, nao se preoccupava absolutamente nada.
Tambem nao conhecia grandes cousas de direito; guardava algum
do que lhe dera a academia, e mais a legislacao posterior e as
praticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu alli
Rubiao. Fallava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da
dissolucao da camara. Rubido assistira 4 sessao em que o ministerio
Itaborahy pediu os or¢camentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressoes, descrevia a camara, tribunas, galerias cheias que nao
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cabia um alfinete, o discurso de José Bonifacio, a mogao, a votacao...
Toda essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A
desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloquencia da
sinceridade. Camacho escutava-o attento. Teve modo de o levar a
um canto da janella, e fazer-lhe consideracoes graves sobre a
situacao. Rubiao opinava de cabecga, ou por palavras soltas e
approbatorias.

—Os conservadores nao se demoram no poder, disse-lhe finalmente
Camacho.

—Nao?

—Nao; elles nao querem a guerra, e tem de cahir por forga. Veja
como andei bem no programma da folha.

—Que folha?
—Conversaremos depois.

No dia seguinte, almocaram no Hotel de la Bourse, a convite de
Camacho. Este referiu ao outro que fundara, mezes antes, uma
folha com o unico programma de continuar a guerra a todo o
transe... Andava muito accesa a dissencao entre liberaes; pareceu-
lhe que o melhor modo de servir ao proprio partido era dar-lhe um
terreno neutro e nacional.

—E isto agora serve-nos, concluiu elle, porque o governo inclina-se
a paz.Ja amanha sae um artigo meu, furibundo.

Rubiao ouvia tudo, quasi sem tirar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervallos em que o proprio Camacho inclinava a
cabeca ao prato. Folgava de vér-se confidente politico; e, para dizer
tudo, a ideia de entrar em luta para colher alguma cousa depois, um
logar na camara, por exemplo, espanejou as azas de ouro no
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cerebro do nosso amigo. Camacho nao lhe fallou em mais nada;
procurou-o no dia seguinte, e nao o achou. Agora, pouco depois de
entrar, vinha o Palha interrompel-os.

CAPITULO LIX

—Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubiao.
—Para que? perguntou Camacho.

E o Palha fez-lhe egual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era
negocio de pouco tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

—Nao, aborrecido nao estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito della; mas a terra natal—por menos
bonita que seja,—um logarejo,—da saudades a gente;—ainda mais
quando a pessoa veiu de la homem. Queria ver Barbacena. E
Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos,
Rubiao pode subtrahir-se 4 ac¢ao dos outros. Tinha a terra natal em
si mesmo: ambicoes, vaidades da rua, prazeres ephemeros, tudo
cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma delle foi alguma
vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples
alma de um homem arrependido do goso, e mal accommodado na
propria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi
como um bilhete de visita trocado entre as duas consciencias.
Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes no cartao, €
comprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubiao sahisse;
Minas podia retel-o. Concordaram que la fosse, mas depois,—alguns
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mezes depois;—e talvez o Palha fosse tambem. Nunca vira Minas;
seria excellente occasiao.

—O senhor? perguntou Rubiao.

—Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a S. Paulo. Olhe, ha mais
de anno que estivemos vae nao vae... Sophia € companheira para
estas cousas. Lembra-se quando nos encontramos no trem da
estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas esta ideia de Minas
nunca nos deixou. Iremos os tres.

Rubido agarrou-se as eleigdes proximas; mas aqui interveiu
Camacho, affirmando que nao era preciso, que a serpente devia ser
esmagada ca mesmo na capital; nao faltaria tempo depois para ir
matar saudades e receber a recompensa.. Rubiao agitou-se no
canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado.
Visao magnifica, ambicao que nunca teve, quando era um pobre
diabo... Eil-a que o toma, que lhe aguca todos os appetites de
grandeza e gloria... Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de
viagem, e, para ser exacto, devo jurar que o fez sem desejo de que
lhe aceitassem a a proposta.

A lua estava entao brilhante; a enseada, vista pelas janellas,
apresentava aquelle aspecto seductor que nenhum carioca pode
crér que exista em outra parte do mundo. A figura de Sophia passou
ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a ultima sessao
da camara, tumultuosa, resoou aos ouvidos do Rubido... Camacho
foi até a janella e voltou logo.

—Mas quantos dias? perguntou elle.
—Isso é que nao sei, mas poucos.

—Em todo o caso, amanha fallaremos.
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Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para
dizer-lhe que seria exquisito voltar a Minas, sem que elles
liquidassem as contas... Rubiao interrompeu-o. Contas? Quem lhe
fallava em contas?

—Bem se vé que o senhor nao é homem de comercio, redarguiu
Christiano.

Nao sou, € verdade; mas as contas pagam-se quando se podem.
Entre nos, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de
algum dinheiro?

Nao, nao preciso. Obrigado. Tenho que propor um negocio, mas
hade ser mais demoradamente. Vim vel-o para nao botar annuncios
nos jornaes: «Desappareceu um amigo, por nome Rubido, que tem
um cachorro...»

Rubiao gostou da facecia. Palha saiu e elle foi accompanhal-o até a
esquina da rua marquez de Abrantes. Ao despedir-se prometteu
visital-o em Santa Thereza, antes de ir a Minas.

CAPITULO LX

Pobre Minas! Rubiao voltou para casa, sosinho, a passo lento,
pensando no modo de ld nao ir agora. E as palavras dos dous
andavam-lhe no cerebro, como peixinhos de ouro em globo de
vidro, abaixo, acima, rutilantes: «aqui é que se deve esmagar a cabega
da cobra;»—«Sophia é companheira para estas cousas.» Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O
artigo editorial desancava o ministerio; a conclusao, porém
estendia-se a todos os partidos e & nagao inteira:—Merqgulhemos no
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Jorddo constitucional. Rubido achou-o excellente; tratou de ver
onde se imprimia a folha para assignal-a. Era na rua da Ajuda; la foi,
logo que saiu de casa; la soube que o redactor era o Dr. Camacho.
Correu ao escriptorio delle.

Mas, em caminho na mesma rua:

—Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher
a porta de uma colchoaria.

Rubiao ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que
descia e uma creanca de tres ou quatro annos que atravessava a rua.
Os cavallos vinham quasi em cima della, por mais que o cocheiro os
sofreasse. Rubiao atirou-se aos cavallos e arrancou o menino ao
perigo. A mae, quando o recebeu das maos do Rubiao, nao podia
fallar; estava pallida, tremula, e chorava. Algumas pessoas puzeram-
se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha
dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu.
Assim, quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veiu fora,
ja o carro dobrava a esquina de S. José.

—Ila quasi morrendo, disse a mae. Se nao fosse este senhor, nao sei
o que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirao. Visinhos entravam a vér o que
succedéra ao pequeno; na rua, creancas e moleques, espiavam
pasmados. A creanca tinha apenas um arranhao no hombro
esquerdo, produzido pela queda.

—Nao foi nada, disse Rubiao; em todo caso, nao deixem o menino
sair a rua; ¢ muito pequenino.

—Obrigado, acudiu o pae; mas onde esta o seu chapéo?
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Rubiao advertiu entao que perdéra o chapéo. Um rapazinho
esfarrapado, que o apanhara, estava a porta da colchoaria,
aguardando a occasiao de restituil-o. Rubiao deu-lhe uns cobres em
recompensa, cousa em que o rapazinho nao cuidara, ao ir apanhar o
chapéo. Nao o apanhou senao para ter uma parte na gloria e nos
servicos. Entretanto, aceitou os cobres com prazer; foi talvez a
primeira ideia que lhe deram da venalidade das acc¢oes.

—Mas, espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com effeito, a mao do nosso amigo tinha sangue; havia um
ferimento na palma, cousa pequena, e que elle nao podia saber se
era obra do dente do cavallo, se de algum ferrao das correias. A
verdade € que sO agora comecou a sentil-o. A mae do pequeno
correu a buscar uma bacia e uma toalha, apezar de dizer o Rubiao
que nao era nada, que nao valia a pena. Veiu a agua; emquanto elle
lavava a mao, o colchoeiro correu a pharmacia proxima, e trouxe
um pouco de arnica. Rubiao curou-se, atou o lenco na mao; a
mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéo; e, quando elle sahiu,
um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvacao do filho.
A outra gente, que estava a porta e na calcada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI
—Que € que tem ahi na mao? inquiriu Camacho, logo que Rubiao
entrou no escriptorio.

Rubiao narrou o incidente da rua da Ajuda. O advogado fez-lhe
muitas perguntas sobre a creanga, os paes, o numero da casa; mas,
o proprio Rubiao pdz termo as respostas.

—Nao sabe, ao menos, 0 nome do pequeno?
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—Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assignar a
sua folha; recebi um numero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que nao precisava de assignaturas. Em
assignaturas, a folha ia bem. O que ella precisava era de material
typographico e desenvolvimento no texto; ampliar a materia, por-
lhe mais noticiario, variedades, traduc¢ao de algum romance para o
folhetim, movimento do porto, da praga, etc. Tinha annuncios,
COmo viu.

—Sim, senhor.

—Estou com o capital quasi subscripto. Bastam dez pessoas, e ja
somos oito; eu e mais sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas
esta completo o capital.

—Quanto sera? pensou Rubiao.

Camacho batia com um canivete na beira da escrevaninha, calado,
olhando as furtadellas para o outro. Rubiao passou uma vista a sala,
poucos moveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do
advogado, estante com livros, Lobao, Pereira e Souza, Dalloz,
Ordenacoes do reino, um retrato na parede, deante da escrevaninha.

—Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.
—Nao, senhor.

—Veja se conhece.

—Nao posso saber. Nunes Machado?

—Nao, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Nao
pude obter um bom retrato delle. Vendem-se ahi umas
lithographias que me nao parecem boas. Nao; aquelle é o marquez.

—De Barbacena?
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—Nao, de Parana; é o grande marquez, meu particular amigo.
Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com elle.
Morreu cedo; a obra nao pdde ir adeante. Hoje, se elle a quizesse,
ter-me-hia contra si. Nao! nada de conciliagoes; guerra de morte.
Havemos de destruil-os; leia a Atalaia, meu bom companheiro de
lutas; recebel-a-ha em casa...

—Nao, senhor.
—Porque nao?
Rubiao baixou os olhos deante do nariz interrogativo do Camacho.

—Nao, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha
de graca...

—Mas, se ja lhe disse que de assignaturas vamos bem, retorquiu
Camacho.

—Sim, senhor, mas nao disse tambem que faltam duas pessoas para
o capital?

—Duas, sim; temos oito...

—Quanto € o capital?

—O capital € de cincoenta contos; cinco por pessoa.
—Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lh'o em nome das ideias. Tinha intencao de
convidal-o para entrar com elles; era um direito adquirido pela
convicgao, pela fidelidade, pelo amor aos negocios publicos do seu
recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe
que o desculpasse... Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o
primeiro; entrava com a folha, o material existente, as assignaturas,
e o trabalho herculeo.. la a emendar-se, mas repetiu
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corajosamente: trabalho herculeo. Podia dizer que o era, sem
deslustre, nem mentira; esganou cobras, em creanca. Ja agora era
um vicio; gostava da luta, morreria nella, envolvido na bandeira...

CAPITULO LXII

Rubiao despediu-se. No corredor passou por elle uma senhora alta,
vestida de preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer
a escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até entao:—Oh!
senhora baroneza!

No primeiro degrao parou. A voz argentina da senhora comecou a
dizer as primeiras palavras; era uma demanda... Baroneza! E o nosso
Rubiao ia descendo a custo, de manso, para nao parecer que ficara
ouvindo. O ar mettia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro,
cousa de tontear, o aroma deixado por ella. Baroneza! Chegou a
porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calcada, o
cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa
e rica, talvez demandista para matar o tedio. Mas o caso particular é
que elle, Rubiao, sem saber porque, e apezar do seu proprio luxo,
sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena...

CAPITULO LXIII

Na rua, encontrou Sophia com uma senhora edosa e outra moga.
Nao teve olhos para ver bem as feicoes desta; todo elle foi pouco
para Sophia. Fallaram-se acanhadamente, dous minutos apenas, e
seguiram o seu caminho. Rubiao parou adeante, e olhou para traz;
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mas as tres senhoras iam andando sem voltar a cabega. Depois do
jantar, comsigo:

—Irei la hoje?

Reflexionou muito sem adeantar nada. Ora que sim, ora que nao.
Achara-lhe um modo exquisito; mas lembrava-se que sorriu,—
pouco, mas sorriu. Poz o caso & sorte. Se o primeiro carro que
passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, nao. E deixou-
se estar na sala, no pouf central, olhando. Veiu logo um tilbury da
esquerda. Estava dito; nao ia a Santa Thereza. Mas aqui a
consciencia reagiu; queria os proprios termos da proposta: um
carro. Tilbury nao era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama
carro, uma caleca inteira ou meia, ou ainda uma victoria... D'ahi a
pouco vieram chegando da direita muitas calecas, que voltavam de
um enterro. Foi.

CAPITULO LXIV

Sophia deu-lhe a mao gentilmente, sem sombra de rancor. As duas
senhoras do passeio estavam com ella, em trajes caseiros;
apresentou-as. A moca era prima, a velha era tia,—aquella tia da
roga, autora da carta que Sophia recebeu no jardim das maos do
carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dividas, que lhe
deixara o marido, alem das saudades. A filha era Maria Benedicta,—
nome que a vexava, por ser de velha, dizia ella; mas a mae
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mocas e meninas, €
que os nomes adequados as pessoas eram cousas de poetas e
contadores de historias. Maria Benedicta era o nome da avo della,
afilhada de Luiz de Vasconcellos, o vice-rei. Que queria mais?
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Contaram isto ao Rubiao, sem que ella se vexasse. Sophia, ou por
attenuar o caso, ou por outro motivo, accrescentou que os mais
feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedicta era
lindissimo.

—Nao lhe parece? concluiu voltando-se para Rubiao.
—Deixa de cagoada, prima! acudiu Maria Benedicta, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubiao entenderam o dito,—a velha,
porque comecava a cochilar,—Rubiao porque affagava um caosinho
que tinham dado a Sophia, pequeno, delgado, leve, boli¢coso, olhos
negros, com um guizo ao pescogo. Mas, insistindo a dona da casa,
elle respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedicta deu
um muchocho. Em verdade, nao era bonita; nao lhe pedissem olhos
que fascinam, nem d'essas boccas que segredam alguma cousa,
ainda caladas. Altinha, maos grandes, grandes olhos attonitos
quando escutavam somente, mas que sabiam fallar, se a bocca
fallava tambem,—ahi fica o principal das feicoes da moca. Era
natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, que
corrigia as incoherencias do vestido.

Nascera na roca e gostava da roga. A roca era perto, Iguasst. De
longe em longe vinha a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos
dous primeiros, ja estava anciosa por tornar a casa. A educagao foi
summaria: ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos
ultimos tempos (ia em dezenove annos), Sophia apertou com ella
para apprender piano; a tia consentiu; Maria Benedicta veiu para a
casa da prima, e alli esteve uns dezoito dias. Nao pdde mais;
doeram-lhe as saudades da mae e voltou para a roga, deixando
consternado o professor, que annunciou n'ella, desde os primeiros
dias, um grande talento musical.
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—Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedicta riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca
mais pode ver a serio o homem. As vezes, no meio de uma liccao,
deitava a rir; Sophia contrahia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o
pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que
havia de ser alguma lembranca de mocga, e continuava a liccao. Nem
piano nem francez,—outra lacuna, que Sophia mal podia desculpar.
D. Maria Augusta nao comprehendia a consternagao da sobrinha.
Para que francez? A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para
conversar, para ir as lojas, para ler um romance...

—Sempre fui feliz sem francez, respondia a velha; e os meia-linguas

da roga sao a mesma cousa: nao vivem peior que os creoulos.
Um dia accrescentou:

—Nem por isso lhe hao de faltar noivos. Pdde casar, ja lhe disse que
pode casar quando quizer, que eu tambem casei; e até deixar-me na
roca, sosinha, morrer como uma besta velha...

—Mamae!

—Nao tenha pena; é s6 apparecer o noivo. Em apparecendo, va com
elle, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez commigo? Vive la
pelo Ceara...

—Mas se o marido ¢ juiz de direito, ponderava Sophia.

—Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. Ca fica o frangalho da
velha. Casa, Maria Benedicta, casa depressa; eu morrerei com
Deus... Nao terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que ¢ mae de
todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar a filha do
matrimonio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos,
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retardar-lh'o. Nao creio que revelasse esse peccado ao confessor,
nem que chegasse a entendel-o: era obra de um egoismo edoso e
melindroso. D . Maria Augusta fora longamente querida; a mae era
douda por ella, o marido amou-a até o ultimo dia com a mesma
intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiaes e
matrimoniaes foram postas na cabec¢a das duas filhas. Uma fugira-
lhe, casando. Ameacada da solidao, se a outra casasse tambem, D.
Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

CAPITULO LXV

Curta foi a visita de Rubiao. As nove horas levantou-se elle
discretamente, esperando qualquer palavra de Sophia, um pedido
para que ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que ja
vinha, um espanto que fosse: Ja! mas nem isso. Sophia estendeu-lhe
a mao, em que elle mal pdde tocar. Comtudo, a mocga, durante a
visita, mostrou-se tao natural, tao sem azedume.. Nao teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como d'antes; parecia até
que nao houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua.
Rubiao tremia, nao achava palavras; ella achava todas as que queria,
e, se era preciso olhar para elle, fazia-o direitamente,
tranquillamente...

—Lembrancgas ao nosso Palha, murmurou elle de chapéo e bengala
na mao.

—Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouco passos; hade ser
elle.

Nao era elle; era Carlos Maria. Rubiao ficou espantado de o ver alli,
mas achou logo que a presenca da fazendeira e da filha explicaria
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tudo; podia ser até que fossem aparentados.

—Ila saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubiao depois de o
ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.

—Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sophia.

Sophia foi até a porta despedir-se do Rubiao; disse-lhe que o
marido ficaria com pena de nao estar em casa; mas que a visita era
imperiosa. Negocios... Iria pedir-lhe desculpa.

—Que desculpa? acudiu Rubiao.

Parece que quiz dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mao de
Sophia e a reverencia que esta lhe fez, deram-lhe o signal de
despedida. Rubiao inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz
de Carlos Maria, na sala:

—Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito
mau gosto, e le mauvais gotit mene au crime...

Rubiao parou.
—Porque? disse Sophia.

—Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é
muito mais bella, infinitamente mais bella que a pintura...
Comparem, minhas senhoras.

CAPITULO LXVI

—Como elle diz aquellas cousas tao naturalmente! pensou Rubiao,
em casa, relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no
retrato sO para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato € muito
parecido...
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CAPITULO LXVII

De manha, na cama, teve um sobresalto. O primeiro jornal que abriu
foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondencia, e algumas
noticias. De repente, deu com o seu nome.

—Que é isto?

Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada
menos que uma noticia do caso da rua da Ajuda. Depois do
sobresalto, aborrecimento. Que diacho de ideia aquella de imprimir
uma cousa particular, contada em confian¢a? Nao quiz ler nada;
desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chao, e pegou em
outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava
algumas cousas, nao entendia outras, ou dava por si no fim de vinte
linhas sem saber como viera escorregando ate alli...

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da
Atalaia. Langou os olhos pela noticia: era mais de uma columna.
Columna e tanto para cousa tao diminuta! pensou comsigo. E afim
de ver como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco as
pressas, vexado dos adjectivos e da descripgao dramatica do caso.

—Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser
linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a
bisbilhotice da folha, acanhado com a publicacao de um negocio,
que elle reputava minimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe
dera o escriptor, como se se tratasse de dizer bem ou mal em
politica. Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras cousas,
nomeacoes do governo, um assassinato em Garanhuns,

108



meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a
entao com pausa. Aqui confessou Rubiao que bem podia crer na
sinceridade do escriptor. O enthusiasmo da linguagem explicava-se
pela impressao que lhe ficou do facto; tal foi ella que lhe nao
permittiu ser mais sobrio. Naturalmente ¢ o que foi. Rubiao
recordou a sua entrada no escriptorio do Camacho, o modo porque
fallou; e dahi tornou atraz, ao proprio acto. Estirado no gabinete,
evocou a scena: o menino, o carro, os cavallos, o grito, o salto que
deu, levado de um impeto, irresistivel:—Agora mesmo nao podia
explicar o negocio; foi como se lhe tivesse passado uma cousa pelos
olhos... Atirou-se a creanga, e aos cavallos, cego e surdo, sem
attender ao proprio risco... E podia ficar alli, embaixo dos animaes,
esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia ou
nao podia? Era impossivel negar que a situacao foi grave... A prova €
que os paes e a visinhanga...

Rubiao interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era
bem escripta, era. Trechos havia que releu com muita satisfagao. O
diabo do homem parecia ter assistido a4 scena. Que narragao! que
viveza de estylo! Alguns pontos estavam accrescentados,—confusao
de memoria,—mas o accrescimo nao ficava mal. E certo orgulho que
lhe notou ao repetir-lhe o nome? «O nosso amigo, O NOSSO
distinctissimo amigo, o nosso valente amigo...»

Ao almoco, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia.
Afinal, que tinha que o outro désse aos seus leitores uma cousa que
era verdadeira, que era interessante, dramatica,—e, seguramente,—
nao vulgar? Sahindo, recebeu alguns comprimentos; Freitas
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia,
diminuia-se, nao era nada...
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—Nada? replicou alguem. Dé-me muitos desses nadas... Salvar uma
creancga com risco da propria vida...

Rubiao ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a scena a alguns
curiosos, que a queriam da propria bocca do autor. Certos ouvintes
respondiam com proezas suas,—um que salvara uma vez um
homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirao do
Passeio, estando a tomar banho. Vinham tambem suicidios
malogrados, por interveng¢ao do ouvinte, que tomou a pistola ao
infeliz, e fel-o jurar... Cada gloriasinha occulta picava o ovo, e punha
a cabecga de fora, olho aberto, sem pennas, em volta da gloria
maxima do Rubiao. Tambem teve invejosos, alguns que nem o
conheciam, so por ouvil-o louvar em voz alta. Rubiao foi agradecer a
noticia ao Camacho, nao sem alguma censura pelo abuso de
confianca, mas uma censura molle, ao canto da bocca... D'alli foi
comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de
Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; elle, a conselho
do Freitas, fel-a reimprimir nos a pedidos do Jornal do Commercio,
interlinhada.

CAPITULO LXVIII

Maria Benedicta consentiu finalmente em apprender francez e
piano. Durante quatro dias a prima teimou com ella, a todas as
horas, de tal arte e maneira, que a mae da moga resolveu appressar
a volta a fazenda, para evitar que ella acabasse aceitando. A filha
resistiu muito; respondia que eram cousas superfluas, que moca de
roga nao precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando
alli Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa; Maria
Benedicta fez-se vermelha. Sophia acudiu com uma mentira:
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—Nao lhe pega isso; ainda nao tocou depois que veiu. Diz que agora
SO toca para os roceiros.

—Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 mocgo.

Felizmente, fallou logo de outra cousa, do baile da baroneza do
Piauhy (casualmente, a mesma que o nosso amigo Rubiao encontrou
no escriptorio do Camacho), um baile esplendido, oh! esplendido! A
baroneza presava-o muito. No dia seguinte, Maria Benedicta
declarou a prima que estava prompta a apprender piano e francez,
rabeca e até russo, se quizesse. A difficuldade era vencer a mae.
Esta, quando soube da resolucao da filha, poz as maos na cabecga.
Que francez? que piano? Bradou que nao, ou entao que deixasse de
ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, fallar cabinda ou a lingua do
diabo que os levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente;
disse-lhe que, por mais superfluas que lhe parecessem aquellas
prendas, eram o minimo dos adornos de uma educacgao de sala...

—Mas eu criei minha filha na roga e para a roga, interrompeu a tia.

—Para a roga? Quem sabe la para que cria os filhos? Meu pae
destinara-me a padre; € por isso que arranho algum latim. A
senhora nao hade viver sempre; os seus negocios andam
atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedicta fique ao
desamparo... Ao desamparo, nao digo; emquanto vivermos Somos
todos uma s6 pessoa. Mas nao é melhor prevenir? Podia ser até que,
se lhe faltassemos todos, ella vivesse a larga, s6 com ensinar francez
e piano... Basta que os saiba para estar em condicdes melhores. E
bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possue raras qualidades
moraes. Pode achar marido rico.. Sabe a senhora se ja tenho
alguem em vista, pessoa séria?

—Sim? Entao ella vae apprender francez, piano e namoro?
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—Que namoro? Fallo-lhe de pensamentos intimos, de um plano que
me parece adequado a felicidade della e de sua mae. Pois eu havia...
Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tao mortificado, que a tia deixou o tom aspero
pelo tom secco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos
O estado dos seus negocios, e a possibilidade de um genro abastado
fizeram mais que outras razdes. Os melhores genros da roca
alliavam-se a outras fazendas, a familias de representacao e riqueza
segura. Dous dias depois acharam um modus vivendi: Maria
Benedicta ficaria com a prima; iriam de quando em quando a roga, e
a tia tambem viria a capital, para vel-os. Palha chegou a dizer que,
logo que o estado da praga o permittisse, arranjaria meio de
liquidar-lhe os negocios e transportal-a para aqui. Mas a isto a boa
senhora abanou a cabeca.

Nao se pense que tudo isso foi tao facil como ahi fica escripto. Na
pratica, vieram os obices, amofinacdes, saudades, rebellides de
Maria Benedicta. Dezoito dias depois da volta da mae a fazenda,
quiz ir visital-a, e a prima acompanhou-a; estiveram 1a uma semana.
A mae, dous mezes depois, veiu passar uns dias aqui. Sophia
acostumava habilmente a prima as distracgoes da cidade; theatros,
visitas, passeios, reunides em casa, vestidos novos, chapéos lindos,
joias. Maria Benedicta era mulher, posto que mulher exquisita;
gostou de taes cousas, mas tinha para si que, logo que quizesse,
podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roga. A roga
vinha ter com ella, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois
dos primeiros saraos, quando voltava para casa, nao eram as
sensagoes da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de
Iguassu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a
quietacao da casa e da rua era completa. Entao batia as azas para a
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varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da mae; pensava na
escravaria, nos moveis antigos, nas bonitas chinellas que lhe
mandara o padrinho, um fazendeiro rico de S. Joao d'El-rey,—e que
la ficaram em casa. Sophia nao consentiu que ella as trouxesse.

Os mestres de francez e piano eram homens sabedores do officio.
Sophia teve modo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-
se de apprender tao tarde, e pediu-lhes que nao fallassem nunca de
tal discipula. Prometteram que sim; o de piano apenas referiu o
pedido a alguns collegas d'arte, que lhe acharam graga, e contaram
outras anedoctas da clientela. O certo é que Maria Benedicta
apprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quasi todas
as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado
interrompel-a.

—Descanga, filha de Deus!
—Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ella rindo.

Entao Sophia inventava passeios, a toa, para fazel-a descancar. Ora
um bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedicta nao perdia
tempo: lia as taboletas francezas, e perguntava pelos substantivos
novos, que a prima, algumas vezes, nao sabia dizer o que eram, tao
estrictamente adequado era o seu vocabulario as cousas do vestido,
da sala e do galanteio.

Mas nao era sO nessas disciplinas que Maria Benedicta fazia
progressos rapidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do
que fariam crer o gosto natural e a vida da roga. J4 competia com a
outra, embora houvesse nesta um desgarre, € nao sei que expressao
particular que, para assim dizer, dava coOr a todas as linhas e gestos
da figura. Nao obstante essa differenca, € certo que a outra era vista
e notada ao pé della, de tal geito que Sophia, que comecara por
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louval-a em toda a parte, nao a deslouvava agora, mas ouvia calada
as admiracoes. Fallava bem;—mas, quando calava, era por muito
tempo; dizia que eram os seus «calundas». Contradansava sem vida,
que € a perfeicao desse genero de recreio; gostava muito de ver
polkar e valsar. Sophia, imaginando que era por medo que a prima
nao valsava nem polkava, quiz dar-lhe algumas licoes em casa,
sosinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava sempre.

—Isso ¢é ainda um bocadinho de casca da roca, disse-lhe uma vez
Sophia.

Maria Benedicta sorriu de um modo tao particular, que a outra nao
insistiu. Nao foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdem.
Desdem, porque? Comtudo, € certo que o riso parecia vir de cima.
Nao menos o é que Sophia polkava e valsava com ardor, e ninguem
se pendurava melhor do hombro do parceiro; Carlos Maria, que era
raro dansar, so valsava com Sophia,—dous ou tres giros, dizia elle;—
Maria Benedicta contou uma noite quinze minutos.

CAPITULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no relogio do Rubiao, que estava
ao pé da Maria Benedicta, e a quem ella perguntou duas vezes que
horas eram, no principio e no fim da valsa. A propria moga inclinou-
se para ver bem o ponteiro dos minutos.

—Esta com somno? perguntou Rubiao.

Maria Benedicta olhou para elle de soslaio. Viu-lhe o rosto placido,
sem intenc¢ao nem riso.
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—Nao, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima
Sophia se lembre de ir cedo para casa.

—Nao vae cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Thereza, por causa
da subida. A casa fica perto daqui.

De facto, as duas moravam agora na praia do Flamengo, e o baile era
na rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito mezes desde o principio do
capitulo anterior, e muita cousa estava mudada. Rubiao € socio do
marido de Sophia, em uma casa de importacao, a rua da Alfandega,
sob a firma Palha & Comp. Era o negocio que este ia propor-lhe,
naquella noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo.
Apezar de facil, Rubiao, recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons
pares de contos de réis, nao entendia de commercio, nao lhe tinha
inclinacao. Demais, os gastos particulares eram ja grandes; o capital
precisava do regimen do bom juro e alguma poupanga, a ver se
recobrava as cores e as carnes primitivas. O regimen que lhe
indicavam nao era claro; Rubido nao podia comprehender os
algarismos do Palha, calculos de lucros, tabellas de preco, direitos
da alfandega, nada; mas, a linguagem fallada suppria a escripta.
Palha dizia cousas extraordinarias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a occasiao para por o dinheiro a caminho, multiplical-
o. Se tinha medo, era outra cousa; elle, Palha, faria o negocio com
John Roberts socio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo
chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubiao nao cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais
livre; mas desta vez a liberdade s6 servia para atordoal-o.
Computou os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no
cabedal, que lhe deixara o philosopho. Quincas Borba, que estava
com elle no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabeca e
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fitou-o, Rubiao estremeceu; a idéa de que naquelle Quincas Borba
podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do
cerebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos;
riu-se, era tolice; cachorro nao podia ser homem. Insensivelmente,
porém, abaixou a mao e cogou as orelhas ao animal, para captal-o.

Atraz dos motivos de recusa, vieram outros contrarios. E se o
negocio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha?
Accrescia que a posicao era respeitavel, e podia trazer-lhe
vantagens na eleicao, quando houvesse de propor-se ao
parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razao
mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe
nao confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera
parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe
restituida dentro de dous mezes.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si
mesmos. Sophia s6 appareceu no fim, sem deixar de estar nelle,
desde o principio, ideia latente, inconsciente, uma das causas
ultimas do acto, e a unica dissimulada. Rubiao abanou a cabeca para
expellil-a, e levantou-se. Sophia (dona astuta!) recolheu-se a
inconsciencia do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o
resolver por si mesmo que entraria de socio com o marido,
mediante certas clausulas de seguranca. Foi assim que se fez a
sociedade commercial; assim € que Rubiao legalisou a assiduidade
das suas visitas.

—Senhor Rubiao, disse Maria Benedicta depois de alguns segundos
de silencio, nao lhe parece que minha prima é bem bonita?

—Nao desfazendo na senhora, acho.

—Bonita e bem feita.
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Rubiao aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os
olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salao. Sophia
estava magnifica. Trajava de azul escuro, mui decotada,—pelas
razdes ditas no cap. XXXVIII, os bracos nus, cheios, com uns tons
de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tao
acostumados ao gaz do salao. Diadema de perolas feiticas, tao bem
acabadas, que iam de par com as duas perolas naturaes, que lhe
ornavam as orelhas, e que Rubiao lhe dera um dia...

Ao lado della, Carlos Maria nao ficava mal. Era um rapaz galhardo,
como sabemos, e trazia os mesmos olhos placidos do almoc¢o do
Rubiao. Nao tinha as maneiras subditas, nem as curvas reverentes
dos outros rapazes; fallava com a graca de um rei benevolo.
Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um obsequio
aquella senhora, nao é menos certo que ia desvanecido, por trazer
ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous sentimentos nao se
contradiziam; fundiam-se ambos na adoracao que este moco tinha
de si mesmo. Assim, o contacto de Sophia era para elle como a
prosternacao de uma devota. Nao se admirava de nada. Se um dia
accordasse imperador, s6 se admiraria da demora do ministerio em
vir comprimental-o.

—Vou descangar um pouco, disse Sophia.
—Esta cangada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.
—Oh! cangada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver supposto a outra hypothese,
deu-se pressa em climinal-a.

—Sim, creio; porque € que estaria aborrecida? Mas eu affirmo que €
capaz de fazer me o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco
minutos?
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—Cinco minutos.

—Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.
Sophia abaixou a cabeca.

—Com a senhora, note bem.

Sophia deixou-se ir com os olhos no chao, sem contestar, sem
concordar, sem agradecer, ao menos. Podia nao ser mais que uma
galanteria, e as galanterias é de uso que se agradecam. Ja lhe tinha
ouvido outr'ora palavras analogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis mezes,—
quatro que elle gastou em Petropolis,—dous em que lhe nao
appareceu. Ultimamente € que tornou a frequentar a casa, a dizer-
lhe finezas daquellas, ora em particular, ora a vista de toda a gente.
Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados,—
até que elle rompeu o silencio, notando-lhe que o mar defronte da

casa della, batia com muita forga, na noite anterior.
—Passou la? perguntou Sophia.

—Estive 14; ia pelo Cattete, ja tarde, e lembrou-me descer a praia do
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e
a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava commigo?
Entretanto, eu quasi que ouvia a sua respiracgao...

Sophia tentou sorrir; elle continuou:

—O mar batia com forga, é verdade, mas o meu coracao nao batia
menos rijamente;—com esta differenca que o mar € estupido, bate
sem saber porqué, e o meu coragao sabe que batia pela senhora.

—Oh! murmurou Sophia.

Com espanto? Com indignacao? Com medo? Sao muitas perguntas
a um tempo. Estou que a propria dama nao poderia responder
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exactamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaracao do moco.
Em todo caso, nao foi com incredulidade. Nao posso dizer mais
senao que a exclamacao saiu tao frouxa, tao abafada que elle mal
pode ouvil-a. Pela sua parte, Carlos Maria disfarcou bem, ante os
olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
palavras, mostrou no rosto a menor commogao; tinha até umas
sombras de riso caustico, um riso de seu uso, quando mofava de
alguem; parecia ter dito um epigramma. Comtudo, mais de um olho
de mulher espreitava a alma de Sophia, estudava o gesto da moga,
tal ou qual acanhado, e as palpebras teimosamente cahidas.

—A senhora esta perturbada, disse elle; disfarce com o leque.

Sophia machinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu
que muitos outros a fitavam, e empallideceu. Os minutos iam
correndo, com a mesma brevidade dos annos; os primeiros cinco e
os segundos iam longe; estavam no decimo terceiro, atraz deste iam
apontando as azas de outro, e mais outro. Sophia disse ao braceiro
que queria sentar-se.

—Vou deixal-a e retiro-me.

—Nao, disse ella precipitadamente.
Depois, emendou-se:

—O baile esta bonito.

—E ta, mas eu quero levar commigo a melhor recordacao da noite.
Qualquer outra palavra que ouca agora sera como o coaxar das ras,
depois do canto de um lindo passaro, um dos seus passaros la de
casa. Onde quer que a deixe?

—Ao lado de minha prima.
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CAPITULO LXX

Rubiao cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que
atravessou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os
sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que o rapaz
entrasse no gabinete, Rubiao pegou-lhe do braco, familiarmente,
para lhe perguntar alguma cousa,—fosse o que fosse,—mas, em
verdade, para retel-o comsigo, e procurar sondal-o. Comecava a
crer possivel ou real uma ideia que o atormentava desde muitos
dias. Agora, a conversacao dilatada, os modos della...

Carlos Maria nao tinha noticia da longa paixao do mineiro,
guardada, mortificada, nao se podendo confessar a ninguem,—
esperando os beneficios do acaso,—contentando-se de pouco, da
simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro
para as operacoes mercantis... Que elle nao tinha ciumes do marido.
Nunca a intimidade do casal lhe excitara os odios contra o legitimo
senhor. E 1a iam mezes e mezes, sem alteracao do sentimento, nem
morte da esperanca... Mas a possibilidade de um rival de fora veiu
atordoal-o; aqui € que o ciume trouxe ao nosso amigo uma dentada
de sangue.

—Que €é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens
tratavam de politica, porque este baile,—ia-me esquecendo dizel-o,
—era dado em casa de Camacho, a proposito dos annos da mulher.
Quando os dous alli entraram, a conversacao era geral, 0 assumpto
o mesmo, e todos fallavam para todos,—um turbilhao de ditos, de
pareceres, de affirmacoes diversas.. Um, que era doutrinario,
conseguiu dominar o0s outros, que se calaram por instantes,
fumando.
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—Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a puni¢cao moral €
certa. As dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo real
e até a ultima geragao. Principios nao morrem; os partidos que o
esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, nao acreditava na puni¢ao moral, e dizia porque;
mas um terceiro, fallou da demisao de uns collectores, e os
espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os collectores
nao tinham outra culpa, alem da opiniao; e nem ao menos se podia
defender o acto com o merecimento dos substitutos. Um destes
trazia as costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques
que dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José dos Campos...
E os novos tenentes-coroneis? Verdadeiros réos de policia...

—Ja se vae embora? perguntou Rubiao ao mo¢o, quando o viu tirar o
sobretudo d'entre os outros.

—Ja; estou com somno. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com
somno.

—Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho nao deseja que os
rapazes saiam; quem € que hade dansar com a mocgas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dansas.
Valsara com D. Sophia, por ser mestra no officio; sendo, nem isso.
Estava com somno; preferia a cama a orchestra. E estendeu-lhe a
mao com benignidade; Rubiao apertou-lh'a, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O facto de sair, de a deixar no baile, em vez
de esperar para acompanhal-a a carroagem, como de outras vezes...
Podia ser engano delle... E pensava, recordava a noite de Santa
Thereza, quando elle ousou declarar & moga, o que sentia, pegando-
lhe na bella mao delicada... O major interrompera-os; mas porque
nao insistiu elle mais tarde? Nem ella o maltratou, nem o marido
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percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a ideia do possivel rival; &
certo que se retirara com somno, mas os modos della... Rubiao ia a
porta do saldo, para ver Sophia, depois chegava-se a um canto ou a

meza do voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sophia fallou daquelle sardo como de
uma cousa enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha
discordava; era ma disposicao della. Se lhe doiam as pernas é
porque dancgara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se nao
dancasse, teria morrido de tedio. E ia tirando os grampos, deitando-
os a um vaso de crystal; os cabellos cahiam-lhe aos poucos sobre os
hombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por traz
della, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sophia
estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era placido. Concordou que
nao valsava mal.

—Nao, senhora, valsa muito hem.

—Vocé louva os outros porque sabe que ninguem é capaz de o
desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te conheco.

Palha, estendendo a mao e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a
olhar para elle. Vaidoso, porque? porque € que elle era vaidoso?

—Ai, gemeu Sophia; nao me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ella sorriu, sem tedio, sem dor de
cabeca, ao contrario daquella noite de Santa Theresa, em que
relatou ao marido os atrevimentos do Rubido. E que os morros
serao doentios, e as praias saudaveis...
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No dia seguinte, Sophia acordou cedo, ao som dos trillos da
passarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguem.
Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o que? Nao, seguramente, os morros doentios. A praia
era outra cousa. Posta a janella, dalli a meia hora, Sophia
contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as
que se levantavam e desfaziam a entrada da barra. A imaginosa
dama perguntava a si mesma se aquillo era a valsa das aguas, €
deixava-se ir por essa torrente de ideias abaixo, sem velas nem
remos. Deu comsigo olhando para a rua, ao pé do mar, como
procurando os signaes do homem que alli estivera, na ante-vespera,
alta noite... Nao juro, mas cuido que achou os signaes. Ao menos, €
certo que cotejou o achado com o texto da conversacao:

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua
casa. A senhora aposto que nem sonhava commigo? Entretanto, eu
quasi que ouvia a sua respiragao... O mar batia com forga, é verdade,
mas 0 meu coragao nao batia menos rijamente; com esta differencga
que o mar ¢é estupido, bate sem saber porque, e o meu coragao sabe
que batia pela senhora...»

Sophia teve um calefrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-
se repetindo: «A noite era clara...»

CAPITULO LXXII

Entre duas phrases, sentiu que alguem lhe punha a mao no hombro;
era o marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade.
Despediram-se affectuosamente; Christiano recommendou-lhe
Maria Benedicta, que acordara muito aborrecida.
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—Ja de pé! exclamou Sophia.

—Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Accordou com ideias
de ir para a roga; teve um sonho... nao sei que...

—Calundus! concluiu Sophia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido,
puxou-lhe a gola do fraque para deante, e despediram-se outra vez.
Palha desceu e sahiu; Sophia deixou-se estar a janella. Antes de
dobrar a esquina, elle voltou a cabeca, e, na féorma do costume,
disseram adeus com a mao.

CAPITULO LXXIII

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua
casa. A senhora aposto que...»

Quando Sophia pode arrancar-se de todo a janella, o relogio de
baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma,
pela alma da mae, nao pensar mais em semelhante episodio.
Considerou que nao valia nada; o erro foi deixar que o rapaz
chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo
assim, evitou algum grande escandalo, porque elle era capaz de a
acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras
pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memoria della, como
um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, € a mesma voz: «A
noite era clara; fiquei cerca de uma hora...»

CAPITULO LXXIV
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Emquanto ella repetia a declaracao da vespera, Carlos Maria abria
os olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se
e dar um passeio a cavallo, reconstruiu a vespera. Tinha esse
costume; achava sempre nos successos do dia anterior algum facto,
algum dito, alguma cousa que lhe fazia bem. Ahi € que o espirito se
demorava; ahi eram as estalagens do caminho, onde elle
descavalgava o corpo, para beber vagarosamente um golpe d'agua
fresca. Se nao havia successo nenhum desses,—ou se os havia so
contrarios, nem por isso as sensacoes eram desconfortativas;
bastava-lhe o sabor de alguma palavra que elle mesmo houvesse
dito,—de algum gesto que fizesse, a contemplacao subjectiva, o
gosto de se ter sentido viver,—para que a vespera nao fosse um dia
perdido.

Na vespera figurava Sophia. Parece até que foi o principal da
reconstrucgao, a fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria
saboreou de memoria toda a conversacao da noite, mas, quando se
lembrou da confissao de amor, sentiu-se bem e mal. Era um
compromisso, um estorvo, uma obrigacao; e, posto que o beneficio
corrigisse o tedio, o rapaz ficou entre uma e outra sensagao, sem
plano. Ao recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido 4 praia do
Flamengo, na outra noite, nao pode suster o riso, porque nao era
verdade. Nascera-lhe a ideia da propria conversacao; mas nem la foi
nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se delle;
o facto de haver mentido trouxe-lhe uma sensacao de inferioridade,
que o abateu. Chegou a pensar em rectificar o que dissera, logo que
estivesse com Sophia, mas reconheceu que a emenda era peor que
o soneto, e que ha bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os homens, as
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-
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se todo n'um banho de inveja e admiracao. De inveja alheia, note-se
bem; elle carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiragao dos
outros € que lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princeza
do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sophia,
posto lhe conhecesse um defeito capital,—a educacao. Achava que
as maneiras polidas da moga vinham da imitacao adulta, apds o
casamento, ou pouco antes, e ainda assim nao subiam muito do
meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

Outras mulheres vieram ali,—as que o preferiam aos demais homens
no trato e na contemplacao da pessoa. Se as requestava ou
requestara todas? Nao se sabe. Algumas, va: é certo, porém, que se
deleitava com todas ellas. Taes havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao peé de si, para gostar o contacto de um bello
homem, sem a realidade nem o perigo da culpa,—como o
expectador que se regala das paixoes de Othello, e sae do theatro
com as maos limpas da morte de Desdemona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma
grinalda. Nem todas seriam mogas em flor; mas a distinc¢ao suppria
a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia
receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas offerendas. No
borborinho geral distinguia as vozes de todas,—nao todas a um
tempo,—mas as tres e as quatro.

A derradeira dellas foi a da recente Sophia; escutou-a ainda
namorado, mas sem o alvoroco do principio, porque a lembranca
das outras donas, pessoas de qualidade, diminuia agora a
importancia desta. Comtudo, nao podia negar que era mui
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attractiva e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com forga?
Nisto appareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se
aborrecido da cama.

—Quem diabo me mandou dizer semelhante cousa?

Tornou a encarar a ideia de restabelecer a verdade; e desta vez mais
seriamente que da outra. Mentir, pensava elle, era para os lacaios e
seus congeneres.

D'ahi a meia hora, trepava ao cavallo e sahia de casa, que era na rua
dos Invalidos. Cattete adeante, veiu-lhe 4 ideia que a casa de Sophia
era na praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a redea,
descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da
valsista. Achal-a-hia, talvez a janella; vel-a-hia corar, comprimental-
o. Tudo isto passou pela cabeca ao rapaz, em poucos segundos;
chegou a dar um geito a redea, mas a alma,—nao o cavallo,—a alma
empinou—; era ir muito depressa atraz della. Deu outro geito a
redea, e continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas nao se
fartava de mirar a postura do moco, o garbo, a tranquilidade régia
com que se deixava ir. Carlos Maria,—e este era o ponto em que
cedia & multidao,—recolhia as admiragdes todas, por infimas que
fossem. Para adoral-o, todos os homens faziam parte da
humanidade.

CAPITULO LXXVII
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—Ja de pé! repetiu Sophia, ao ver a prima lendo os jornaes.

Maria Benedicta teve um sobresalto, mas aquietou-se logo; dormira
mal, e accordou cedo. Nao estava para aquellas folias até tao tarde,
disse ella, mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a
vida do Rio de Janeiro nao era a mesma da roca, dormir com as
galinhas e accordar com os gallos. E depois perguntou-lhe que
impressoes trouxera do baile; Maria Benedicta levantou os hombros
com indifferenca, mas verbalmente respondeu que boas. Custava-
lhe fallar, as palavras sahiam-lhe poucas e molles. Sophia,
entretanto, ponderou-lhe que dansara muito, salvo polkas e valsas.
E porque nao havia de polkar e valsar tambem? A prima langou-lhe
uns olhos maos.

—Nao gosto.

—Qual nao gosta! £ medo.

—Medo?

—Falta de costume, explicou Sophia.

A outra teve uma ideia, e quiz retel-a; mas a ideia escapou-lhe, a
despeito do exforco:

—Nao gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, €
ande commigo, assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sophia tornou-se séria; nao se defendeu nem continuou, fallou-lhe
da roga, perguntou-lhe se era certo o que lhe dissera Christiano,
que ella queria ir para casa. Entao a prima, que folheava os jornaes,
a toa, respondeu animadamente que sim; ndo podia viver sem a
mae.

—Mas porque? Vocé nao estava tao contente comnosco?
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Maria Benedicta nao disse nada; passeou os olhos em um dos
jornaes, como se procurasse alguma cousa, trincando o beigo,
tremula, inquieta. Sophia teimou em querer saber a causa daquella
mudanca repentina; pegou-lhe nas maos, achou-as frias.

—Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubiao; o Palha queria acabar por ahi, casando o socio com a
prima; tudo ficava em casa, dizia elle & mulher. Esta tomou a si guiar
o negocio. Accudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo prompto,
era so fallar.

—Quem? perguntou Maria Benedicta.
—Uma pessoa.

Crel-o-heis, posteros? Sophia nao pdde soltar o nome de Rubido. Ja
uma vez, dissera ao marido haver fallado nelle, e era mentira. Agora,
indo a fallar deveras, o nome nao lhe sahiu da boca. Ciumes? Seria
singular que esta mulher, que nao tinha amor aquelle homem, nao
quizesse dal-o de noivo a prima, mas a natureza é capaz de tudo,
amigo e senhor. Inventou o ciume de Othello e o do cavalleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que nao quer
ceder 0 que nao quer poSsuir.

—Mas quem? repetiu Maria Benedicta.

—Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sophia, e
mudou de conversa.

Maria Benedicta trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um
riso de alegria e de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa e
o trabalho, e disseram palavras que ninguem podia ouvir nem
entender, palavras curiosas e obscuras:

—Gosta de valsar; € o que €.
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Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto
na vespera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar
na dansa um pretexto; Maria Benedicta concluia agora que era o
proprio e unico motivo. Conversaram muito nos intervallos, é certo,
mas naturalmente era della que fallavam, uma vez que a prima tinha
a peito casal-a, e s0 lhe pedia que deixasse arranjar as cousas.
Talvez elle a achasse feia, ou sem graca. Uma vez, porém, que a
prima queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da

menina.

CAPITULO LXXVIII

Rubiao € que nao perdeu a suspeita assim tao facilmente. Teve ideia
de fallar a Carlos Maria, interrogal-o, e chegou a ir a rua dos
Invalidos, no dia seguinte, tres vezes; nao o encontrando, mudou de
parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira arrancou-o a
solidao. la participar-lhe que se mudara para a rua Dous de
Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do
luxo, de todas as minucias, ouros e bambinellas. Sobre este
assumpto fallou longamente, relembrando alguns moveis antigos.
Como so6 elle fallasse, parou de repente, para dizer que o achava
aborrecido; era natural, faltava-lhe alli um complemento.

—O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O
senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubiao lembrou-se de Santa Thereza,—daquella famosa noite da
conversacao com Sophia,—e sentiu correr-lhe um frio pelas costas;
mas a voz do major nao tinha nenhum sarcasmo. Tambem nao lhe
fallava por interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no
capitulo XLXIII, com a differenca que os quarenta annos vieram.
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Quarentona, solteirona. Gemeu-os comsigo, logo de manha, no dia
em que os completou; nao poz fita nem rosa no cabello. Nenhuma
festa; tao somente um discurso do pae, ao almoco, lembrando-lhe
cousas de crianca, anecdotas da mae e da avo, um dominé de baile
de mascaras, um baptisado de 1848, a solitaria de um coronel
Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para entreter as horas.
D. Tonica mal podia ouvil-o; mettida em si mesma, ia roendo o pao
da solitude moral, ao passo que se arrependia dos ultimos exforcos
empregados na busca de um marido. Quarenta annos; era tempo de
parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Fallou sinceramente; achou
que a casa de Rubiao nao tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

—Case-se, e diga que eu o engano.

CAPITULO LXXIX

—E por que nao? perguntou uma voz, depois que o major sahiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro,
parado, olhando para elle. Era tao absurdo crer que a pergunta viria
do proprio Quincas Borba,—ou antes do outro Quincas Borba, cujo
espirito estivesse no corpo deste, que 0 nosso amigo sorriu com
desdem; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capitulo
XLIX, estendeu a mao, e cogou amorosamente as orelhas e a nuca

do cachorro,—acto proprio a dar satisfacao ao possivel espirito do
finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, deante de
Si mesmo.
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CAPITULO LXXX

Mas a voz repetiu:—E porque nao? Sim, porque nao havia de casar,
continuou elle raciocinando. Mataria a paixao que o ia comendo aos
poucos, sem esperanga nem consolacao. Demais, era a porta de um
mysterio. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portao, quando esta idéa comecou a abotoar;—foi dalli
para dentro, subindo os degraos de pedra, abrindo a porta, sem
consciencia de nada. Ao fechar a porta, € que um pulo do Quincas
Borba, que o viera acompanhando, fel-o dar por si. Onde ficara o
major? Quiz descer para vel-o, mas advertiu a tempo que acabava
de o acompanhar até a rua. As pernas tinham feito tudo; ellas é que
o levaram por si mesmas, direitas, lucidas, sem tropeco, para que
ficasse a cabeca tao somente a tarefa de pensar. Boas pernas!
pernas amigas! muletas naturaes do espirito!

Santas pernas! Ellas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com
elle, devagarinho, emquanto o o espirito trabalhava a ideia do
casamento. Era um modo de fugir a Sophia; podia ser ainda mais
alguma cousa.

Sim, podia ser tambem um modo de restituir a vida a unidade que
perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideracao
nao era propriamente filha do espirito nem das pernas, mas de
outra causa, que elle nao distinguia bem nem mal, como a aranha.
Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve
com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, é
talvez um animal metaphysico. Em verdade, o casamento podia ser
o lago da unidade perdida. Rubiao sentia-se disperso; os proprios
amigos de transito, que elle amava tanto, que o cortejavam tanto,
davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a lingua mudasse
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com as cidades, ora hespanhol, ora turco. Sophia contribuia para
esse estado; era tao diversa de si mesma, ora isto, ora aquillo, que
os dias iam passando sem accordo fixo, nem desengano perpetuo.

Rubiao nao tinha que fazer; para matar os dias longos e varios, ia as
sessoOes do jury, a camara dos deputados, a4 passagem dos batalhdes,
dava grandes passeios, fazia visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos
theatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espirito,
com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, occupava-se muito em ler; lia romances, mas s6 os
historicos de Dumas pae, ou os contemporaneos de Feuillet, estes
com difficuldade, por nao conhecer bem a lingua original. Dos
primeiros sobravam traducgoes. Arriscava-se a algum mais, se lhe
achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia.
Aquellas scenas da corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas €
os duques de Feuillet, mettidos em estufas ricas, todos elles com
palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe
passar o tempo as carreiras. Quasi sempre, acabava com o livro
cahido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marquez
defuncto lhe repetisse anedoctas de outras eras.

CAPITULO LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquelle dia e nos
outros, compoz de cabeca as pompas matrimoniaes, os coches,—se
ainda os houvesse antigos e ricos, quaes elle via gravados nos livros
de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como elle
gostava de ir esperar o Imperador, nos dias de grande gala, a porta
do paco da cidade, para ver chegar o prestito imperial,
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especialmente o coche de Sua Magestade, vastas proporcoes, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por
um cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza,
mas ainda assim tao grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas,
se toda a sociedade nao estivesse ja nivellada pelo vulgar coupé.
Mas, emfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de
que? De uma fazenda que nao fosse commum, que elle mesmo nao
distinguia, por ora; mas que daria ao vehiculo o ar que nao tinha.
Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas de um ouro nunca
visto. Convidados de primeira ordem, generaes, diplomatas,
senadores, um ou dous ministros, muitas summidades do
commercio; e as damas, as grandes damas? Rubiao nomeava-as de
cabeca; via-as entrar, elle no alto da escada de um palacio, com o
olhar perdido por aquelle tapete abaixo,—ellas atravessando o
saguao, subindo os degraus com os seus sapatinhos de setim,
breves e leves,—a principio, poucas,—depois mais, e mais, e ainda
mais. Carruagens apos carruagens... La vinham os condes de Tal,
um varao guapo e uma singular dama... «Caro amigo, aqui estamos»,
dir-lhe-hia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: «Senhor
Rubiao, a festa € esplendida...»

De repente, o internuncio... Sim, esquecera-se que O internuncio
devia casal-os; la estaria elle, com as suas meias roxas de
monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em conversagao com o
ministro da Russia. Os lustres de crystal e ouro allumiando os mais
bellos collos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os
leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orchestra
dando signal para uma valsa. Entao os bragos negros, em angulo,
iam buscar os bracos nus, enluvados até o cotovello, e os pares
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saiam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia
explendida. Crystaes da Bohemia, louca da Hungria, vasos de
Sevres, criadagem lesta e fardada, com as iniciaes do Rubido na
gola.

CAPITULO LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que mysterioso Prospero transformava
assim uma ilha banal em mascarada sublime? «Vae; Ariel, traze aqui
os teus companheiros, para que eu mostre a este joven casal alguns
feiticos da minha feiticaria.» As palavras seriam as mesmas da
comedia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquella era a
propria cabeca do nosso amigo; esta nao se compunha de deusas
nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era.
Nao esquecamos que o Prospero de Shakespeare era um duque de
Milao; e, eis ahi, talvez, porque se metteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que appareciam ao lado do Rubiao, naquelles
sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais
sonoros e faceis da nossa nobiliarchia. Eis aqui a explicagao: poucas
semanas antes, Rubiao apanhou um almanack de Laemmert,e,
entrando a folheal-o, deu com o capitulo dos titulares. Se elle sabia
de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um
almanack, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por
alli abaixo, desde os marquezes até os baroes, voltava atraz, repetia
os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da penna
e de uma folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e
escrevia-o repetidamente, como se fosse o proprio dono e
assignasse alguma cousa:
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Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a lettra, ora grossa, ora miuda,
cabida para traz, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha,
pegava nella, e comparava as assignaturas; deixava o papel e perdia-
Se no ar.

D'ahi a jerarchia das noivas. O peor € que todas traziam a cara de
Sophia;—podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma
visinha, ou com a moca que elle comprimentara, & tarde, na rua;
podiam comecar muito magras ou gordas;—mas nao tardavam em
mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha
rutilar o rosto da bella Sophia, com os seus mesmos olhos
amotinados ou quietos. Nao havia fugir, ainda casando? Rubiao
chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sahir da
casa delle, tendo-lhe ouvido a ella uma porcao de cousas bonitas e
vagas. Grande foi a sensagao de ventura, posto que elle repellisse
dahi a pouco a ideia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas
as maneiras, tornava elle definitivamente aos seus planos. Mais de
uma vez,era o proprio Palha que o accordava daquelles sonhos
conjugaes.

—Tem onde ir hoje 4 noite?
—Nao.

—Pegue 14 uma entrada para o Theatro Lyrico; camarote n. 8,
primeira ordem, a esquerda.
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Rubiao chegava mais cedo, ia esperar por elles, e dava o brago a
Sophia. Si ella estava de bom humor, a noite era das melhores do
mundo. Si nao, era um martyrio, para repetir as proprias palavras
delle, ao cao, um dia:

—Vim hontem de um martyrio, meu pobre amigo.
—Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

—Sim, meu pobre amigo, accudiu elle pegando-lhe nas patas
deanteiras e collocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razao;
precisa de uma boa amiga que lhe dé cuidados que nao posso ou
nao sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso Quincas
Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu tambem fui amigo delle,
dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu
casamento, levantaria os brindes,—ao menos, o de honra, aos
noivos;—e seria por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe
mandaria fazer de proposito... Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubiao pairava sobre o abysmo.

CAPITULO LXXXIII

Um dia, como houvesse sahido mais cedo de casa, e nao soubesse
onde passar a primeira hora, caminhou para o armazem. Desde uma
semana que nao ia a praia do Flamengo, por haver Sophia entrado
em um dos seus periodos de sequidao. Achou o Palha de luto;
morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia
chegara na ante-vespera, a tarde.

—A mae daquella mocinha?

—Justo.

137



Palha fallou da defuncta com muitos encarecimentos; depois
contou a dor de Maria Benedicta; estava que mettia pena.
Perguntou-lhe porque é que nao ia ao Flamengo, logo a noite, para
ajudal-os a distrail-a? Rubiao prometteu ir.

—V4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao imagina
que primor alli estd. Boa educacao, muito severa; e quanto a
prendas de sociedade, se nao as teve em crianga, ressarsiu o tempo
perdido com rapidez extraordinaria. Sophia ¢ a mestra. E dona de
casa? Isso, meu amigo, nao sei se em tal edade, se achara pessoa tao
completa. Ja agora fica comnosco. Tem uma irma, Maria José,
casada com um juiz de direito, no Ceara; tem tambem o padrinho,
em S. Joao d'El-rei. A defuncta fallava delle com elogio; nao creio
que elle a mande buscar, mas ainda que mande, nao a dou. Ja agora
€ nossa. Nao hade ser pelo que o padrinho lhe quizer deixar em
testamento que nos desfaremos della. Aqui ficara, concluiu tirando
com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubiao.

Rubiao agradeceu. Depois, como estavam no escriptorio, ao fundo,
olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazem.
Perguntou que traziam.

—Sao uns morins inglezes.
—Morins inglezes, repetiu Rubiao, com indifferenca.

—A proposito, sabe que a casa Moraes & Cunha, paga a todos os
credores, integralmente?

Rubiao nao sabia nada, nem se a casa existia, nem se elles eram
credores della; ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, e
dispoz-se a ir embora. Mas o socio reteve-o ainda alguns instantes.
Estava alegre agora; parecia que nao lhe morrera ninguem. Voltou a
fallar de Maria Benedicta. Tinha intencao de casal-a bem; nem ella
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era mocga de dar lerias a pelintras, nem se deixava ir por phantasias
tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa seria.

—Sim, senhor, ia dizendo Rubiao.

—Olhe, murmurou de repente o socio; nao se admire do que lhe vou
dizer. Creio que vocé é que casa com ella.

—Eu? acudiu Rubiao, espantado. Nao, senhor. E em seguida, para
attenuar o effeito da recusa: Nao nego que seja moca digna e
perfeita; mas... por ora... N30 penso em casar...

—Ninguem lhe diz que seja amanha ou depois; casamento nao ¢
cousa que se improvise. O que eu digo ¢ que tenho ca um palpite.
Sao cousas; palpites. Sophia nunca lhe fallou neste meu palpite?

—Nunca.

—E exquisito, disse-me que lhe fallira uma vez, ou duas, ndo me
lembro bem.

—Pode ser, sou muito distrahido. Que queriam casar-me com a
moga?

—Nao, que eu tinha um palpite. Mas, nao fallemos mais n'isto.
Demos tempo ao tempo.

—Adeus.

—Adeus; va cedo.

CAPITULO LXXXIV

Com que entao, Sophia queria casal-o0? sahiu pensando o Rubiao;
era naturalmente o processo mais expedito para descartar-se d'elle.
Casal-o, fazel-o seu primo. Rubiao palmilhou muita rua, antes que
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chegasse a esta outra hypothese:—Talvez Sophia nao se houvesse
esquecido de fallar, mas mentisse de proposito ao marido para nao
dar andamento ao projecto. N'este caso o sentimento era outro.
Esta explicagao pareceu-lhe logica; a alma voltou a serenidade
anterior.

CAPITULO LXXXV

Mas nao ha serenidade moral que corte uma polegada siquer as
abas do tempo, quando a pessoa nao tem maneira de o fazer mais
curto. Ao contrario, a ancia de ir ao Flamengo, 4 noite, vinha tornar
as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir 4 rua do
Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em
Vassouras defendendo um réo no jury. Nao havia divertimento
algum publico; festa nem sermao. Nada. Rubiao, profundamente
aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as taboletas, ou
detendo-se ao simples incidente de um atropello de carros. Em
Minas, nao se aborrecia tanto, porque? Nao achou solucao ao
enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se
distrahir, e que o distrahia deveras; mas havia aqui horas de um
tedio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Accudiu a memoria de
Rubiao que o Freitas,—aquelle Freitas tao alegre—estava
gravemente enfermo; Rubido chamou um tilbury e foi visital-o a
Praia Formosa, onde morava. Gastou alli perto de duas horas,
conversando com o doente; este adormeceu, elle despediu-se da
mae,—um caco de velha,—e a porta antes de sair:

—A senhora hade ter tido seus apertos de dinheiro, disse o Rubiao;
e, vendo-a morder o beico e baixar os olhos: Nao se envergonhe;
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necessidade afflige, mas nao envergonha. Eu o que queria era que a
senhora acceitasse alguma cousa, que lhe vou deixar para acudir a
despeza; pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil reis, fez um
bolo de todas ellas, e deixou-lh'o na mao. Abriu a porta e saiu. A
velha, espantada, nem teve alma para agradecer; s6 ao rodar do
tilbury, é que correu a janella, mas ja nao podia ver o bemfeitor.

CAPITULO LXXXVI

Tudo aquillo saiu tao expontaneamente ao Rubido, que elle s6 teve
tempo de reflectir, depois que o tilbury comecgou a andar. Parece
que chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-
lhe ainda o resto do brago. Rubiao sentiu toda a vantagem de nao
estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande
suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal
pudera vel-a.

—Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com
o bom freguez que tinha.

—Acho bonito.
—Nunca veiu aqui?

—Creio que vim, ha muitos annos, quando estive no Rio de Janeiro
pela primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, mogo.

O cocheiro fez parar o cavallo; Rubiao desceu, e disse-lhe que fosse
andando de vagar.

Em verdade, era curioso. Aquellas grandes bracadas de matto,
brotando do lodo, e postas alli ao pé da cara do Rubiao, davam-lhe
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vontade de ir ter com ellas. Tao perto da rua! Rubiao nem sentia o
sol. Esquecera o doente e a mae do doente. Assim sim,—dizia elle
comsigo,—fosse o mar todo uma cousa daquelle feitio, alastrado de
terras e verduras, e valia a pena navegar. Para 1a daquillo ficava a
praia dos Lazaros e a de S. Christovao. Uma pernada apenas.

—Praia Formosa, murmurou elle; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Sacco do
Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em
quando, nao eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em
terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos
brincando, em camisa e descalgos, em volta de um homem que
estava de barriga para baixo. Todos elles riam; um ria mais que os
outros porque nao acabava de fixar o pé do homem no chao. Era um
pecurrucho do tres annos; agarrava-se-lhe & perna e ia-a
estendendo até nivelal-a com o chao, mas o homem fazia um gesto

e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubiao deteve-se alguns minutos deante daquillo. O sujeito, vendo-
se objecto de attencao, redobrou o exforco no brinco; perdeu a
naturalidade. Os outros meninos mais edosos detiveram-se a olhar
espantados. Mas Rubiao nao distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Sacco
do Alferes, passou a Gamboa, parou deante do cemiterio dos
inglezes, com os seus velhos sepulchros trepados pelo morro, €
afinal chegou a Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
apinhadas ao longe e no alto dos morros, beccos, muita casa antiga,
algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio
encardido, e a vida l1a dentro. E tudo isso lhe dava uma sensagao de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem
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vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nelle
transformou tudo. Era tao bom nao ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

Rubiao chegou ao fim da rua da Saude. Ia a4 toa com os olhos
espraiados e desattentos. Rente com elle, passou uma mulher, nao
bonita, nem feia, singella sem elegancia, antes pobre que
remediada, mas fresca de feicoes; contaria vinte e cinco annos, e
levava pela mao um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do
Rubiao.

—Que ¢é isso, nhonho6? disse a moga, puxando o filho pelo braco.
Rubiao inclinara-se ao pequeno, para amparal-o.

—Muito obrigada, desculpe, disse ella sorrindo; e comprimentou-o.

Rubiao tirou o chapéo, e sorriu tambem. A visao da familia
apoderou-se delle outra vez.—«Case-se, e diga que eu o engano!»—
Parou, olhou para traz, viu ir a mocga, tique-tique, e o menino ao pé
della, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae.
Depois, foi andando lentamente, pensando em varias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a sonata
conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha
do major, que apenas sabia umas velhas mazurkas. De repente,
ouvia a guitarra do peccado, tangida pelos dedos de Sophia, que o
deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e la se ia toda a
castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por
trocar as composigoes; pensava na moca da Saude, modos tao
bonitos, creancinha pela mao...
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CAPITULO LXXXVIII

A vista do tilbury fez-lhe lembrar o doente da praia Formosa.
—Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou tambem no dinheiro que deixara a mae do
enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a ideia de haver dado uma
ou duas notas de mais esvoacgou por alguns segundos no cerebro do
nosso amigo; elle a sacudiu depressa, nao sem se zangar consigo, e,
para esquecel-a de todo, exclamou ainda em voz alta:

—Boa velha! pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

Como a ideia tornasse ainda, Rubiao atirou-se depressa ao tilbury,
entrou e sentou-se, faltando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

—Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui € bonito, €
curioso; aquellas praias, aquellas ruas, € differente dos outros
bairros. Gosto disto. Heide vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tao particular, que 0 nosso
Rubiao desconfiou. Nao atinava com o motivo do riso; talvez lhe
houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse
mao sentido; mas repetiu-as e nao descobriu nada; eram todas
usadas e communs. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o
mesmo ar do principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubiao
esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que
reatou a conversacao.
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—Vossa Senhoria esta entdao muito admirado do bairro? disse elle.
Hade deixar que eu nao acredite, sem se zangar, que nao € para
offender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que aggrave um
freguez serio; mas nao creio que esteja admirado do bairro.

—Porque? aventurou Rubiao.

O cocheiro meneou a cabega para um e outro lado, e insistiu em
nao crer,—nao porque o bairro nao fosse digno de apreco, mas
porque naturalmente ja o conhecia muito, Rubido ratificou a
primeira affirmacao; tinha ido alli muitos annos antes, quando
esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas nao se lembrava da nada.
E o cocheiro ria; e, a medida que o freguez ia demonstrando, elle ia
ficando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beicos,
com a mao.

—Ja sei disso, concluiu elle. Nem eu sou homem que nao veja as
cousas. Vossa Senhoria pensa que nao vi a maneira porque olhou
para aquella moca que passou ainda agora? Basta sé isso para
mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta...

Rubiao, lisongeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
—Que mocga?

—Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria € fino, e faz
muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e ca o carro tem servido
para estas idas e vindas. Nao ha muitos dias trouxe aqui um bello
mogo, muito bem vestido, pessoa fina,—ja se sabe, negocio de rabo
de saia.

—Mas eu... interrompeu o Rubiao.

Mal podia conter-se; a supposicao agradava-lhe; o cocheiro cuidou
que elle dissimulava a culpa.
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—Olhe, eu bem digo,—continuou elle; tal qual o mogo da rua dos
Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar descancado; nao digo nada; ca
estou para outras. Entao, quer que eu acredite que é por gosto que
uma pessoa, que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a
praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veiu ao logar marcado, a
pessoa nao veiu...

—Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

—Tal qual o mogo da rua dos Invalidos, repetiu o homem. Esse veiu
ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...

—Da rua dos Invalidos? perguntou Rubiao, que s6 agora attentava
no nome da rua.

—Nao digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da rua dos Invalidos,
bonito, um mo¢o de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu
tambem se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por elle... Ella
nao sei d'onde era, nem diria ainda que soubesse; sei s que era um
peixao.

E vendo que o freguez o escutava com os olhos arregalados:

—Oh! Vossa Senhoria nao imagina! Era de boa altura, bonito corpo,
a cara meia coberta por um veu, cousa papafina. A gente, por ser
pobre, nao deixa de apreciar o que € bom.

—Mas... como foi? murmurou Rubiao.

—Ora, como foi! Elle chegou como Vossa Senhoria, no meu tilbury,
apeou-se e entrou n'uma casa de rotula; disse que ia ver a
costureira da mulher. Como eu nao lhe perguntei nada, e elle tinha
vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, comprehendi logo a
finura. Agora, podia ser verdade, porque ¢ mesmo uma costureira
que mora na casa da rua da Harmonia...
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—Da Harmonia? repetiu Rubiao.

—Mao! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo; fallemos de
outra cousa; nao digo mais nada.

Rubido olhava attonito para o homem, que de facto se calou por
dous ou tres minutos, mas logo depois continuou:

—Tambem nao ha muita cousa mais. O moc¢o entrou; eu fiquei
esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e
desconfiei logo que ia para la. Meu dito, meu feito; ella veiu, veiu,
devagar, olhando disfarcadamente para todos os lados; ao passar
pela casa, nao lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas
magicas, a rotula abriu-se por si, e ella enfiou por alli dentro. Se eu
ja conhego isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente
ganhe alguma cousa mais? O preco da tabella mal da para comer; é
preciso fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

—Nao, nao podia ser ella, reflectiu Rubido, em casa, vestindo-se de
preto.

Desde que chegara, nao pensou em outra cousa que nao fosse o
caso contado pelo cocheiro do tilbury. Tentou esquecel-o,
arranjando papeis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos
para ver pular o Quincas Borba; mas a visao perseguia-o. Dizia-lhe a
razao que ha muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a
da rua da Harmonia fosse ella; mas o bom effeito era curto. Dahi a
pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa,
que era nem mais nem menos a propria Sophia, e andava, e entrava
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... Beati
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quorum tecta sunt peccata. Assim rangia a porta em mau e litteral
sentido. A visao foi tal, em certa occasiao, que o nosso amigo ficou a
olhar para a parede, como se alli estivesse a rotula da rua Harmonia.
De imaginacao, fez uma serie de acgoes:—bateu, entrou, lancou a
mao ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A
pobre mulher, ameacada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a
dama, que era outra, nao era Sophia. Quando Rubido voltou a si,
sentiu-se vexado.

—Nao, nao podia ser ella.

Vestiu o collete, e foi abotoal-o deante de uma das janellas, que
dava os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia
passando pelo peitoril. Quantas vira passar outr'ora! Mas desta vez,
nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous golpes,
atropellou as tristes formigas, matando uma porcao dellas. Talvez
alguma lhe pareceu «boa figura e bonita de corpo». Logo depois
arrependeu-se do acto; e realmente, que tinham as formigas com as
suas suspeitas? Felizmente, comecou a cantar uma cigarra, com tal
propriedade e significagao, que o nosso amigo parou no quarto

AAAA A7 I A

botao do collete. S6660... fia, fia, fia, fia, fia, fia... S6606... fia, fia, fia,

fia, fia...

Oh! precaucao sublime e piedosa da natureza, que poe uma cigarra
viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensal-as. Essa
reflexao é do leitor. Do Rubiao nao pode ser. Nem era capaz de
approximar as cousas, e concluir dellas,—nem o faria agora que esta
a chegar ao ultimo botao do collete, todo ouvidos, todo cigarra...
Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulez, que vos
pague a fama; a cigarra € que se ri, emendando o texto:
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Vous marchiez? J'en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XCI

Soou a campainha do jantar; Rubiao compoz o rosto, para que os
seus habituados (tinha sempre quatro ou cinco) nao percebessem
nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, & espera; ergueram-
se todos, foram apertar-lhe a mao, alvorocadamente. Rubiao teve
aqui um impulso curioso,—dar-lhes a mao a beijar. Reteve-se a
tempo, espantado de si proprio.

CAPITULO XCII

De noite, correu a praia do Flamengo. Nao pdde fallar a Maria
Benedicta, que estava em cima, no quarto, com duas mocas da
visinhancga, amigas della. Sophia veiu recebel-o & porta, e levou-o
para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O
marido acabava de chegar; ainda nao descera.

—Sente-se aqui, disse ella.

Tomou conta delle; estava divina. As palavras sabiam-lhe carinhosas
e graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Fallou-lhe da
tia, da prima, do tempo, dos criados, dos expectaculos, da falta
d'agua, de uma multidao de cousas diversas, vulgares ou nao, mas
que passando pela bocca da mocga, mudavam de natureza e de
aspecto. Rubiao ouvia fascinado. Ella, para nao estar vadia, ia
cosendo uns folhos; e, quando a conversacao fazia pausa, Rubiao
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era pouco para comer-lhe as maos ageis, que pareciam brincar com
a agulha.

—Sabe que estou formando uma commissao de senhoras?
perguntou ella.

—Nao sabia; para que?
—Nao leu a noticia daquella epidemia n'uma cidade das Alagoas?

Contou-lhe que ficara tao penalisada, que resolveu logo organisar
uma commissao de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia
interrompeu os primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa
do setimo dia. E perguntou que lhe parecia.

—Parece-me bem. Nao ha homens na commissao?
—Ha s6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro, concluiu rindo.

Rubiao, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para
obrigar os que viessem depois. Era tudo verdade. Era tambem
verdade que a commissao ia por em evidencia a pessoa de Sophia, e
dar-lhe um empurrao para cima. As senhoras escolhidas nao eram
da roda da nossa dama, e s6 uma a comprimentava; mas, por
intermedio de certa viuva, que brilhara entre 1840 e 1850, e
conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que
todas entrassem naquella obra de caridade. Desde alguns dias nao
pensara em outra cousa. As vezes, 4 noite, antes do cha, parecia
dormir na cadeira de balanco; nao dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de
qualidade. Comprehende-se que este fosse o assumpto principal da
conversacao; mas, Sophia tornava de quando em quando ao
presente amigo. Porque ¢ que elle fazia fugidas tao longas, oito, dez,
quinze dias, e mais? Rubiao respondeu que por nada, mas tao
commovido, que uma das costureiras bateu no pé da outra. Dahi em
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deante, ainda quando o silencio era largo, cortado apenas pelo som
das agulhas no merino, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra
nao perdiam de vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos
fisgados na dona da casa.

Veiu uma visita de pesames,—um homem, director de banco. Foram
chamar logo o Palha, que desceu a recebel-o. Sophia, pediu licenca
ao Rubiao, por alguns segundos; ia ver Maria Benedicta.

CAPITULO XCIII

Rubiao, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um
lado para outro, abafando os passos, para nao incommodar
ninguem. Da sala vinha uma ou outra palavra do Palha: «<Em todo o
caso, pode crer..»—«Nem a administracao de um banco é cousa de
brincadeira...»—-«Positivamente...» O director fallava pouco, secco
e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente
retalhos, tesouras, carreteis de linha, de retroz. Era tarde; ia-se
embora.

—Dondon, espera um bocado que eu vou tambem.

—Nao, nao posso. O senhor faz favor de dizer que horas sao?
—Sao oito e meia, respondeu Rubiao.

—Jesus! € muito tarde.

Rubiao, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe porque nao
esperava, como a outra pedia.
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—S6 espero D. Sophia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor
sabe onde é que esta moéra? Mora na rua do Passeio. E eu vou dar
com os o0ssos na rua da Harmonia. Olhe que daqui a rua da
Harmonia € um estirao.

CAPITULO XCIV

Sophia desceu logo, achou Rubiao transtornado, fugindo com os
olhos. Perguntou-lhe o que era; elle respondeu que nada. Dondon
sahiu, o director do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a
fineza, estimava-lhe a saude. Onde estava o chapéo? Achou-o; deu-
lhe tambem o sobretudo; e, parecendo que elle procurava outra
cousa, perguntou se era a bengala.

—Nao, senhor, € o guarda chuva. Creio que ¢ este; ¢ este. Adeus.

—Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o
seu chapéo, esta humido, nao faga ceremonias. Obrigado, muito
obrigado, concluiu apertando-lhe a mao nas suas, e curvado em
angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o socio, que teimava em sair. Instou
tambem; disse-lhe que tomasse uma chicara de cha, que lhe
passava logo; Rubiao recusou tudo.

—A sua mao esta fria, observou o moga ao Rubiao, apertando-lh'a;
porque nao espera? Agua de melissa ¢ muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; nao era preciso; conhecia aquelles achaques,
curavam-se com o somno. Palha quiz mandar vir um tilbury; mas o
outro accudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no
Cattete acharia conduccao.
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CAPITULO XCV

—Vou agarral-a antes de chegar ao Cattete, disse Rubiao subindo
pela rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por alli. Ao longe, descobriu
alguns vultos de um e outro lado; um delles pareceu-lhe de mulher.
Hade ser ella, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente
que levava a cabeca atordoada: rua da Harmonia, costureira, uma
dama, e todas as rotulas abertas. Nao admira que, féra de si, e
andando rapido, désse um encontrao em certo homem que ia
devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo,
vendo que a mulher tambem andava depressa.

CAPITULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrao. Caminhava
absorto, mas contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados
e fastios. Era o director de banco, o que acabava de fazer a visita de
pesames ao Palha. Sentiu o empurrao, e nao se zangou; concertou o
sobretudo e a alma, e la foi andando tranquillamente.

Convem dizer, para explicar a indifferenca do homem, que elle
tivera, no espago de uma hora commocoes oppostas. Fora primeiro
a casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um
irmao. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacifico.
O director expoz atrapalhadamente o negocio, tornando atraz,
saltando adeante, ligando e desligando as cousas. Mal sentado, para
nao perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante
e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
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perguntas; elle, animado, deu respostas longas, extremamente
longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-se,
agradeceu, apertou a mao ao ministro, este acompanhou-o até a
varanda. Ahi fez o director duas cortezias,—uma em cheio, antes de
descer a escada,—outra em vao, ja embaixo, no jardim; em vez do
ministro, viu sé a porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do
tecto, o lampiao de gaz. Enterrou o chapéu, e sahiu. Saiu humilhado,
vexado de si mesmo. Nao era o negocio que o affligia, mas os
comprimentos que fez, as desculpas que pediu, as attitudes
subalternas, um rosario de actos sem proveito. Foi assim que
chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada, e restituida a si mesma,
taes foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabega, e um
raio de sorriso perenne, nao contando offerecimentos de cha e
charutos. O director fez-se entao severo, superior, frio, poucas
palavras; chegou a arregacar com desdem a venta esquerda, a
proposito de uma ideia do Palha, que a recolheu logo, concordando
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, nao
foram delle as cortezias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dahi o andar socegado e
satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si propria, e a indifferenca
com que recebeu o embate do Rubido. La se ia a memoria dos seus
rapapés; agora o que elle rumina saborosamente sao os rapapés de
Christiano Palha.

CAPITULO XCVII

Quando Rubido chegou a esquina do Cattete, a costureira
conversava com um homem, que a esperara, € que lhe dou logo
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depois o bracgo; e viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado da
Gloria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua,
emquanto Rubiao ficou parado, recordando as palavras do cocheiro,
a rotula, o mogo de bigodes, a senhora de bonito corpo, a rua da
Harmonia... Rua da Harmonia; ella dissera rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janella, matutando,
charuto acceso, sem acabar do explicar aquelle negocio. Dondon
era por forca a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos,
pensava Rubiao.

—Amanha vou 14, saio mais cedo, vou esperal-a na esquina; dou-lhe
cem mil réis, duzentos, quinhentos; ella hade confessar-me tudo.

Quando cancou, olhou para o céo; 14 estava o Cruzeiro... Oh! se ella
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de
ambos. A constellacao pareceu confirmar este modo de sentir,
fulgurando extraordinariamente; e Rubiao quedou-se a miral-a, a
compoOr mil cousas lindas e namoradas,—a viver do que podia ter
sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desbrochados,
accudiu & mente do nosso amigo que o Cruzeiro nao é s6 uma
constellacao, é tambem uma ordem honorifica. D'aqui passou a
outra série de pensamentos. Achou genial a ideia de fazer do
Cruzeiro uma distinc¢ao nacional e previlegiada. Ja tinha visto a
venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bella, mas
principalmente rara.

—Tanto melhor! disse elle em voz alta.

Era perto de duas horas quando sahiu da janella; fechou-a e foi
metter-se na cama, dormiu logo; accordou ao som da voz do creado
hespanhol, que lhe trazia um bilhete.
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CAPITULO XCVIII

Rubiao sentou-se na cama, estremunhado, nao reparou na lettra do
sobrescripto; abriu o bilhete, e leu:

«Ficamos hontem muito inquietos, depois que o

senhor sahiu. Christiano nao vae la agora, porque
accordou tarde, e tem de ir fallar ao inspector da
alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembrangas
de Maria Benedicta e da

Sua amiga e obrigada

Sophia.»

—Diga ao portador que espere.

Dahi a vinte minutos a resposta chegou 4 mao do moleque que
trouxera o bilhete; foi o proprio Rubiao que lh'a entregou,
perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que
bem; deu-lhe dez tostoes, recommendando-lhe que, quando
precisasse alguma cousa, viesse procural-o. O rapaz, espantado,
arregalou os olhos e prometteu tudo.

—Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubiao.

E ficou parado, emquanto o portador descia os poucos degraus.
Indo este a meio do jardim, ouviu bradar o Rubiao:

—Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubiao ja tinha descido os degraus;
foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dous minutos,
sem que Rubiao abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma cousa, se
as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de ha
pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubiao deixou vagar
os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e
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frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens,
begonias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender
os olhos invisiveis ao Rubiao, e bradar-lhe:

—Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos,
manda-nos...

—Bem, disse finalmente Rubido; lembrangas as senhoras. Nao se
esqueca do que lhe disse; precisando de mim, venha ca. Guardou a
carta?

—Esta aqui, sim, senhor.
—F melhor mettel-a no bolso, mas olhe nio machuque.

—Nao machuco, nao, senhor, retorquiu o criado accommodando a
carta.

CAPITULO XCIX

Sahiu o moleque; Rubiao ficou passeando no jardim, com as maos
nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que
mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigacao
para pagar uma cortezia com outra. Fez mal; correu ao portao, mas
ja o moleque ia longe; Rubidao advertiu que o luto excluia as
lembrangas alegres, e ficou tranquillo.

Senao quando, ao recomecar o passeio, viu uma carta ao pé de um
canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescripto... A lettra era
della, tao so della; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a
mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

—Sim, foi isso, pensou elle ao cabo de alguns minutos, o portador da
minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.
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E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo
contetdo. Oh! o conteudo! Que iria alli escripto dentro daquelle
papel homicida? Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e da
demencia, resumidas em duas ou tres linhas. Ergueu-a ante dos
olhos, para ver se podia ler alguma cousa; o papel era grosso; nao se
podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da
carta, voltaria a procural-a, metteu-a atrapalhadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam,
reproduzindo o estado da consciencia. Se abrisse a carta, saberia
tudo. Lida e queimada, ninguem mais conheceria o texto, ao passo
que elle teria acabado por uma vez com essa terrivel fascinagao que
o fazia penar ao pé daquelle abysmo de opprobios... Nao sou eu que
o digo, ¢ elle; elle é que junta esse e outros nomes ruins, elle € que
para no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura
um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bosphoro...
Devia ser o Bosphoro.

—Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma phrase ouvida
no theatro, algumas semanas antes; phrase esquecida, que, por uma
associagao de ideias, vinha agora exprimir a analogia moral do
expectaculo e do expectador.

Teve impetos de abril-a; era s6 um gesto, um acto; ninguem o via,
os quadros da parede estavam quietos, indifferentes, o turco do
tapete continuava a fumar e a olhar para o Bosphoro. Contudo,
sentia, escrupulos; a carta, posto que achada no jardim, nao lhe
pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de
dinheiro; nao devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, metteu-a
outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatario e entregal-
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a a Sophia, adoptou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de
poder lér a verdade nas fei¢coes da propria autora.

—Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubiao; e
antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara della, se fica atterrada ou
nao. Talvez empallideca: entao ameago-a, fallo-lhe da rua da
Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for
preciso para estrangular o infame...

CAPITULO C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almogo. Rubiao
esperou ainda alguns minutos, chegou a mandar um criado ao
portao, a ver se vinha alguém. Ninguem; teve de almogar sosinho.

Em geral, nao podia supportar as refeicOes solitarias; estava tao
affeito a linguagem dos amigos, as observagoes, as gragas, nao
menos que aos respeitos e consideragdes, que comer sO era o
mesmo que nao comer nada. Agora, porém, era como um Saul que
precisasse de algum David, para expellir o espirito maligno que se
mettera nelle. Ja queria mal ao portador da carta, porque a deixara
cair; ignorar era um beneficio. E depois, a consciencia vacillava,—ia
da entrega da carta a recusa e & guarda indefinida. Rubiao tinha
medo de saber alguma cousa; ora queria, ora nao queria lér nada no
rosto de Sophia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a
esperancga de descobrir que nao havia nada.

David appareceu emfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr.
Camacho, que voltara de Vassouras, na vespera, a noite. Como o
David da Escriptura, trazia um jumento carregado de paes, um
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cantaro de vinho e um cabrito. Deixara gravemente enfermo um
deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou a
candidatura do Rubido, escrevendo as influencias de Minas. Foi o
que lhe disse aos primeiros golos de café.

—Candidato, eu?
—Pois entao quem?

Camacho demonstrou que nao podia haver melhor. Tinha servigos
em Minas, nao tinha?

—Alguns.

—Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo commigo o orgao
das ideias, tem recebido solidariamente os golpes que me dao, além
dos sacrificios que todos fazemos pelo lado pecuniario. Sobre isto,
nao me diga nada. Digo-lhe que heide fazer o que puder. Demais, o
senhor € a melhor solucao da divergencia.

—Divergencia?

—Sim, o Dr. Hermenegildo, de Cattas-Altas, e o coronel Romualdo;
dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; € dividir
0s votos.

—Seguramente; mas teimam?

—Creio que nao teimarao, quando eu lhes mandar d'aqui
confirmacao dos chefes, porque foi uma das cousas que me
lancaram a cara, é que eu nao tinha poderes; confessei que, para
aquelle caso imprevisto, nao; mas que possuia a confianca dos
superiores, 0s quaes me approvariam. Creia que esta feito. Entao
que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro,
e algum talento, para nao valer a um amigo, que tantas provas tem
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dado de fidelidade aos principios? Oh! isso nao. Hao de ouvir-me, e
adoptar o que lhes proponho.

Rubiao, commovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da
victoria, se eram precisas algumas despezas ja, ou carta de
recommendacao e pedido, e como € que se havia de ter noticias
frequentes do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recommendava-lhe cautella. Em politica, disse elle, uma cousa de
nada desvia o curso da campanha e da a victoria ao adversario.
Comtudo, ainda que nao sahisse vencedor, tinha Rubiao a vantagem
de ficar com o seu nome suffragado; e o precedente contava-se por
um Servico.

—Firmeza e paciencia, concluiu.
E logo em seguida:

—Eu proprio que sou, se nao um exemplo de paciencia e firmeza? A
minha provincia esta entregue a um grupo de bandidos; nao ha
outro nome para a gente dos Pinheiros; e alem disso (digo-lhe isto
com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns
ganhadores, que querem ver se o partido me repelle e se me tomam
o logar... Nao fallemos disso! Ah! meu caro Rubido, isto de politica
pode ser comparado & paixao de Nosso Senhor Jesus Christo; nao
falta nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende.
Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz
das ideias, pregado peles cravos da inveja, da calumnia e da
ingratidao...

Esta phrase, cahida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um
artigo; reteve-a de memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma
tira de papel. Mas, na occasiao da conversa, emquanto a repetia
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consigo para fixal-a, Rubidao dizia que se animasse, que elle era
homem para grandes campanhas. E nao fugisse de caretas.

—De caretas? Seguramente que nao. Nem de papoes verdadeiros, se
os ha. Ca os espero! Que se acautellem no dia em que subirmos!
Hao de pagar tudo. Ouga-me este conselho; em politica, nao se
perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a
vinganga € um prazer, continuou sorrindo; ha muita delicia... Emfim,
contados os males e os bens da politica, os bens ainda sao
superiores. Ha ingratos, mas os ingratos demittem-se, prendem-se,
perseguem-se...

Rubiao ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos.
Os anathemas brotavam-lhe como da boca de Isaias; as palmas do
triumpho verdejavam-lhe nas maos. Cada gesto parecia um
principio. Quando fallava com os bragos abertos, ferindo o ar, era
como se desdobrasse um programma inteiro. la-se embriagando de
esperangas, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou deante de
Rubiao:

—Vamos la, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento
da discussao: Sr. presidente... Vamos, diga commigo: Sr. presidente,
peco a V. Ex...

Rubiao interrompeu-o, erguendo-se; teve uma especie de vertigem.
Via-se na camara, entrando para prestar juramento, todos os
deputados de pé; e teve um calefrio. O passo era difficil. Contudo,
atravessou a sala, subiu 4 mesa do presidencia, prestou o juramento
de estylo... Talvez a voz lhe fraqueasse na occasiao...

CAPITULO CI
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Foi nesse estado que o veiu achar a noticia da morte do Freitas.
Chorou uma lagryma as escondidas; tomou a si custear as despezas
do enterro, e acompanhou o defuncto, na tarde seguinte, ao
cemiterio. A velha mae do finado, quando o viu entrar na sala, quiz
ajoelhar-se aos pés delle; Rubiao abragou-a a tempo de impedir-lhe
o gesto. Esse acto do nosso amigo fez grande impressao nos
convidados. Um delles veiu apertar-lhe a mao; depois a um canto,
baixinho, contou-lhe a injustica da demissao que recebera, dias
antes; demissao acintosa, por causa de intrigas...

—Imagine V. Ex. que aquillo é (com perdao da palavra) um covil de
patifes...

Chegou a hora de sahir o enterro; as despedidas da mae foram
dolorosas; beijos, solugos, exclamagoes, tudo de mistura, e
lancinante. As mulheres nao conseguiram arrancal-a dalli; foram
precisos dous homens e o emprego da forga; ella gritava e teimava
por tornar ao cadaver: meu filho! meu pobre filho!

—Um escandalo! insistia o demittido. O proprio ministro dizem que
nao gostou do acto; mas V. Ex. sabe, para nao desmoralisar o
director...

—Pan... pan... pan... soavam os martellos surdamente, pregando o
caixao.

Rubiao accedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das
argolas, e deixou o demittido. Fora, alguma gente parada; os
visinhos as janellas, debrucavam-se uns sobre os outros, com 0s
olhos cheios daquella curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao
demais, havia o coupé do Rubidao, que se destacava das calecas
velhas. Ja se fallava muito daquelle amigo do finado, e a presenca
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confirmou a noticia. O defuncto era agora apreciado com certa
consideracao.

No cemiterio, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra,
acto em que foi primeiro, por solicitacao de todos; esperou que os
coveiros enchessem a cova com as suas grandes pas do officio.
Tinha os olhos humidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, a
porta, com uma s6 chapelada para a direita e para a esquerda,
saudou a todas as cabecas descobertas e curvas. Ao entrar no coupé,

ainda ouviu estas palavras, a meia voz:

—Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim...

CAPITULO CII

Era noite entrada. Rubiao vinha por alli abaixo, recordando o pobre
diabo que enterrara, quando, na rua de S. Christovao, cruzou com
outro coupé, que levava duas ordenancgas atras. Era um ministro que
ia para o despacho imperial. Rubiao p6z a cabeca de fora, recolheu-
a e ficou a ouvir os cavallos das ordenangas, tao eguaesinhos, tao
distinctos, apezar do estrepito dos outros animaes. Era tal a tensao
do espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando ja a
distancia nao permittia audiencia. Catrapuz... catrapuz... catrapuz...

CAPITULO CIII

Ao setimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de
uso, em S. Francisco de Paula; Rubido 14 foi, 1a viu Carlos Maria.
Tanto bastou para precipitar a devolugao da carta; tres dias depois,
metteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde.
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Maria Benedicta fora visitar as amigas da visinhanca, que a tinham
acompanhado nos primeiros dias de affliccao; Sophia estava so,
vestida para sair.

—Mas, nao importa, disse ella convidando-o a sentar-se; fico ou
saio mais tarde.

Rubiao retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
—Em todo caso, sente-se; tambem se pode dar um papel sentado.

Estava tao bonita, que elle hesitou em dizer-lhe as palavras duras
que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma
luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de séda,
cousas todas que pediam misericordia e perdao. Quanto a espada
daquella bainha,—assim chama & alma um velho autor,—parecia nao
ter gume nem campanhas; era uma ingenua faca de marfim. Rubiao
esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

—Que papel? perguntou Sophia.

—Um papel, que supponho grave, respondeu elle contendo-se;—nao
se recorda ou nao sabe que perdeu uma carta?

—Nao.
—Costuma escrever cartas?
—Tenho escripto algumas; mas, nao me lembra se grave. Deixe ver.

Rubiao tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada.
Levantou-se para sair, nao saiu. Depois de alguns instantes de
silencio e inquietacao, fallou sem raiva:

—Nao ¢é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe
disto, e nao me despede, nem me acceita, anima-me com 0S seus
bonitos modos. Nao me esqueci ainda de Santa Theresa, nem da
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nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos os dous, com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca aquella viagem;
desde aquelle dia a senhora me prendeu. A senhora é ma, tem genio
de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que nao goste de mim; mas, podia
desenganar-me logo...

—Cale-se, vem gente, interrompeu Sophia erguendo-se tambem e
olhando para o lado da porta.

Nao vinha ninguem; entretanto, podiam ouvil-o, por que a voz do
Rubidao ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. JA nao
pleiteava esperancas; abria e despejava a alma.

—Nao me importa que oucam, bradou elle; podem ouvir-me; agora
digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Nao, nao se
pode fazer soffrer assim um homem como eu.

—Cale-se, pelo amor de Deus!

—Qual Deus! Ouca-me o resto, porque eu estou disposto a nao
guardar nada...

Desatinada, receiando deveras que algum criado ouvisse, Sophia
levantou a mao e tapou-lhe a boca. Ao contacto daquella epiderme
querida, Rubiao perdeu a voz. Sophia retirou a mao, e dispoz-se a
deixar a sala; mas, chegando a porta, parou. Rubiao caminhara até a
janella, para convalecer da explosao.

CAPITULO CIV

Sophia, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e
foi sentar-se com grande rumor de saias, na ottomana de setim
azul, compra de poucos dias. Rubiao voltou-se, e deu com ella,
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abanando reprehensivamente a cabeca. Antes que elle falasse,
Sophia poz o dedo na boca, pedindo-lhe silencio; depois chamou-o
com a mao; Rubiao obedeceu.

—Sente-se naquella cadeira, disse ella; e continuou, depois de o ver
sentado: Tenho razao para zangar-me com o senhor; nao o fago,
porque sei que é bom, e estou que € sincero; arrependa-se do que
me disse, e tudo lhe sera perdoado.

Acabando de fallar, Sophia bateu com o leque no lado direito do
vestido para o abaixar e compdr; depois levantou os bracos
sacudindo as pulseiras do vidro preto; finalmente, pousou os bracos
sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque,
aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava, Rubiao abanou
a cabeca negativamente.

—Nao tenho de que me arrepender, disse elle; e prefiro que me nao
perdoe. A senhora ficara ca dentro, quer queira, quer nao; podia
mentir, mas que € que rende a mentira? A senhora ¢ que nao tem
sido sincera commigo, porque me tem enganado...

Sophia retezou o busto.

—...Nao se zangue; nao desejo offendel-a; mas, deixe-me dizer que a
senhora é que me tem enganado, e muito, € sem compaixao. Que
ame a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

—Mas que? repetiu ella espantada.

Rubiao metteu a mao no bolso, tirou a carta, e entregou-lh'a.
Sophia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue;
elle viu-lhe a pallidez. Dominando-se logo, perguntou o que era,
que queria dizer essa carta.

—A lettra é sua.
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—E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquilla.
Quem lhe deu isto?

Rubiao quiz referir o achado; mas entendeu ter alcancado o
bastante; cortejou-a para sair.

—Perdao, disse ella, abra o senhor mesmo a carta.
—Nao tenho mais nada que fazer aqui.

—Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo,—dizia a moga pegando-
lhe na manga; mas, Rubiao puxou violentamente o braco, foi buscar
o chapéo, e sahiu. Sophia, com medo dos criados, deixou-se ficar na
sala.

CAPITULO CV

Tao nervosa esteve durante alguns instantes, que nao cuidou da
carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o
conteudo; mas, pouco a pouco, ja senhora de si, lembrou-se que
devia ser a circular da commissao das Alagoas. Rasgou a sobrecarta:
era a circular. Como é que semelhante papel fora ter 4s maos delle?
E d'onde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de féra? Correria
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos
Maria, e perguntou-lhe se a entregara. Soube que nao. Quando o
criado chegou a rua dos Invalidos, nao achou o papel no bolso, e,
com medo, nao dissera nada a ama.

Sophia tornou a sala, disposta a nao sair. Recolheu a carta e a
sobrecarta, para mostral-as a Rubido, afim de que elle visse bem
que nao era nada; mas, provavelmente, supporia a substituicao do
papel. Maldito homem! murmurou. E comegou a andar a toa.
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Uma revoada de memorias entrou na alma de Sophia. A imagem de
Carlos Maria veiu postar-se ante ella, com os seus grandes olhos de
espectro querido e aborrecido. Sophia quiz arredal-o, mas nao
pode; elle acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom
esbelto e masculo, nem o ar de riso sublime. As vezes, via-o
inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de baile,
que lhe custaram a ella horas de insomnia, dias de esperanga, até
que se perderam na irrealidade. Nunca Sophia comprehendera o
mallogro daquella aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e
ninguem o obrigava a declaral-o tao atrevidamente, nem a passar-
lhe pelas janellas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda
outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos e compridos, e
nao chegava a entender que toda essa paixao acabasse em nada.
Provavelmente, nao haveria nenhuma; puro galanteio;—quando
muito, um modo de apurar as suas forgas attractivas... Natureza de
pelintra, de cynico, de futil.

Que lhe importava o mysterio? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o
nojo e o desdem. Chegou a rir-se delle; podia encaral-o sem
remorsos. E foi andando por alli féra, vingando-se do bobo,—
chamava-lhe bobo,—e fitando no ar os olhos de immaculada. Em
verdade, era occupar-se de mais com tal assumpto; comegou a
maldizer do Rubido, que evocara semelhante homem do
esquecimento, por causa daquella triste circular... Depois, tornou as
primeiras lembrangas, as palavras de Carlos Maria. Se todos a
achavam bella, porque nao a acharia elle, que Ih'o disse? Talvez o
tivesse a seus pes, se nao se houvesse mostrado tao agradecida, tao
rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de
alguma cousa que se quebrava, correu a de visitas, e viu a ama,
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sozinha, de pé.

—Nao é nada, disse-lhe esta.

—Pareceu-me que ouvi...

Foi aquelle boneco que cahiu; apanhe os cacos.
—O chinez! exclamou a creada.

De feito, era um mandarim de porcellana, pobre diabo que estava
muito quieto, em cima de uma estante. Sophia achou-se com elle
entre os dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na
sua voluntaria humilhacgao, teve um impulso—parece que raiva de si
mesma,—e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! nao lhe
valeu ser de porcellana; nao lhe valeu siquer ser dado pelo Palha.

—Mas, minha ama, como ¢é que o chinez...
—Va-se embora!

Sophia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as
acquiescencias faceis, os perdoes antecipados, os olhos com que o
buscava, os apertos de mao tao fortes.. Era isso; tinha-se-lhe
lancado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apezar de tudo,
era natural que elle gostasse d'ella, e a conformidade moral de
ambos nao traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra.
Excavou razoes possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de
attencao para com elle; lembrou-se que, uma vez, por medo de o
receber sosinha, mandou dizer que nao estava em casa. Sim, podia
ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o.
Soube que era mentira... Essa era a culpa.

CAPITULO CVI
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..0u, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado,
nao pode combinar as tristezas de Sophia com a anecdota do
cocheiro. E pergunta confuso:—Entao a entrevista da rua da
Harmonia, Sophia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e
delinquentes € tudo calumnia? Calumnia do leitor e do Rubiao, nao
do pobre cocheiro, que nao proferiu nomes, nao chegou sequer a
contar uma anecdota verdadeira. E o que terias visto, se lesses com
pausa. Sim, desgracado, adverte bem que era inverosimil que um
homem, indo a uma aventura daquellas, fizesse parar o tilbury
deante da casa pactuada. Seria pér uma testemunha ao crime. Ha
entre o ceu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua
philosophia,—ruas transversaes, onde o tilbury podia ficar
esperando.

—Bem; o cocheiro nao soube compdr. Mas que interesse tinha em
inventar a anecdota?

Conduzira Rubiao a uma casa, onde o nosso amigo, ficou quasi duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilbury, descer logo e vir
a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era optimo
freguez; mas, ainda assim nao se lembrou de inventar nada. Passou,
porém, uma senhora com um menino,—a da rua da Saude,—e
Rubiao quedou-se a olhar para ella com vistas de amor e melancolia.
Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de prodigo, e
encommendou-lhe as suas prendas. Se fallou em rua da Harmonia
foi por suggestao do bairro d'onde vinham; e, se disse que trouxera
um moco da rua dos Invalidos, é que naturalmente transportara de
la algum, na vespera,—talvez o proprio Carlos Maria,—ou porque la
morasse,—ou porque la tivesse a cocheira,—qualquer outra
circumstancia que lhe ajudou a invengao, como as reminiscencias
do dia servem de materia aos sonhos da noite. Nem todos os
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cocheiros sao imaginativos. Ja é muito concertar farrapos da
realidade.

Resta sO a coincidencia de morar na rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um proposito do acaso. Mas a
culpa € da costureira; nao lhe faltaria casa mais para o centro da
cidade, se quizesse deixar a agulha e o marido. Ao contrario disso,
ama-os sobre todas as casas deste mundo. Nao era razao, para que
eu cortasse o episodio, ou interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

Das reflexoes de Sophia € que nao ha que explicar. Todas tinham o
pé na verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria nao
correspondera as primeiras esperancas,—nem as segundas e
terceiras,—porque as houve em quadras diversas, ainda que menos
verdes e bastas. Quanto a causa disso, vimos que Sophia, a mingua
de uma, attribuiu-lhe successivamente tres. Nao chegou a pensar
em alguns amores que elle porventura trouxesse e lhe tornassem
insipidos quaesquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a
verdadeira.

CAPITULO CVIII

Durante alguns mezes, Rubiao deixou de ir ao Flamengo. Nao foi
resolucao facil de cumprir. Custou-lhe muita hesitagao, muito
arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o proposito de
visitar Sophia e pedir-lhe perdao. De que? Nao sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse genero, a ideia de Carlos
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Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio lapso
de tempo que o tolheu; era exquisito apparecer la um dia, como um
triste filho prodigo, unicamente para supplicar o calor dos bellos
olhos da dona da casa. Ia ao armazem, fallar ao Palha; este, ao fim
de algumas semanas, reprochou-lhe a ausencia; e, passados dous
mezes, perguntou-lhe se era formal proposito.

—Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubiao; estas cousas politicas
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou la domingo.

Sophia apparelhou-se para recebel-o. Espiaria a occasiao de lhe
dizer o que era a carta, jurando por todas as cousas santas, para que
elle visse que a verdade nao era contra ella. Planos perdidos; Rubiao
nao compareceu. Veiu outro domingo, vieram outros domingos...
Nao obstante, Sophia remetteu-lhe um dia a subscrip¢ao para as
Alagoas; elle assignou cinco contos de réis.

—E muito, disse-lhe o socio, no armazem, quando elle lhe foi levar o
papel.
—Nao dou menos.

—Mas olhe que pdde dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entao
que esta subscripgao ¢ feita entre meia duzia de pessoas? Anda nas
maos de muitas senhoras e de alguns homens; esta nos
mostradores das lojas, na pragca do Commercio, etc. Assigne menos.

—Como, se esta escripto?

—Deste 5 pdde-se fazer muito bem um 3. Tres contos ja € uma boa
assignatura. Ha maiores, mas sao de pessoas obrigadas pelo cargo
ou pelos milhoes; o Bomfim, por exemplo, assignou dez contos.

Rubiao nao pode reter um risinho ironico; abanou a cabega, e nao
sahiu dos cinco contos. SO emendaria, escrevendo o algarismo 1
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atraz,—quinze contos,—mais que o Bomfim.

—Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o
Palha; mas o seu capital precisa cautellas, voce esta entrando muito
por elle... Repare que ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubiao (acgoes,
apolices, escripturas) que estavam fechados na burra do armazem.
Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os alugueis de tres casas, que
lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil preco, e que lhe
rendiam muito, Guardava tambem uma porcao de moedas de ouro,
porque Rubido tinha a mania de as collecionar, para a
contemplagao. Conhecia mais que o dono, a somma total dos bens,
e assistia aos rombos feitos na caravella, sem temporal, mar leite.
Tres contos bastavam, insistiu elle; e provou a sinceridade pelo
facto de ser justamente marido da fundadora da commissao. Mas o
Rubiao nao desistiu dos cinco; aproveitou a occasiao para pedir-lhe
mais dez; precisava de dez contos. Palha cocou a cabeca.

—Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para
que é que os quer? Nao esta certo que vae perdel-os, ou arriscal-os,
ao menos?

Rubiao riu da objeccao.

—Se eu estivesse certo de que os perdia, nao vinha buscal-os. Pdde
ser arriscado, mas nao é sem arriscar que se ganha. Preciso delles
para um negocio,—quero dizer, tres negocios. Dous sao
emprestimos seguros, e nao passam de um conto e quinhentos. Os
oito contos e quinhentos sao para uma empreza. Por que abana a
cabeca, senao sabe de que se trata?

—Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que
empreza e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e
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receio muito que nada preste, a nao ser o dinheiro que se perder.
Lembra-se das accoes daquella Companhia Uniao dos Capitaes
Honestos? Disse-lhe logo quo este titulo era emphatico, um modo
de embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Vocé nao
quiz crér, e caiu. As acgdes estao por baixo, e ja este semestre nao
ha dividendos.

—Pois venda justamente essas acgoes, ainda a resto de barato.
Contento-me com o solido. Ou entao dé-me da caixa da nossa
casa... Passo logo por aqui, se vocé quizer,—ou mande-me la a
Botafogo. Caucione umas apolices, se lhe parecer melhor...

—Nao, nao fago nada; nao dou os dez contos, atalhou fogosamente o
Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever € resistir. Emprestimos
seguros? Que emprestimos sao esses? Nao vé que lhe levam o
dinheiro, e nao lhe pagam as dividas? Alguns sujeitos vao ao ponto
de jantar diariamente com o proprio credor, como um tal Carneiro
que la vi algumas vezes. Dos outros nao sei se lhe devem tambem
alguma cousa; € possivel que sim. Vejo que € demais. Fallo-lhe por
ser amigo; nao dira algum dia que nao foi avisado em tempo. De que
hade viver, se estragar o que possue? A nossa casa pode cair.

—Nao cae, acudiu o Rubiao.
—Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubiao remoia os conselhos do socio, nao por serem bons nem
provaveis, mas por achar nelles uma intencao maviosa, revestida de
forma crua. Agradeceu-os de coragao, mas rejeitou-os; precisava
dos dez contos. Podia ter mais tento, dalli em deante, e affirmava-
lhe que seria menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro
para dar e vender...

—Para vender s0, emendou o Palha.
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E, depois de um instante:

—Bem, agora € tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E porque os
nao hade ir buscar 14 a nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe
fizemos nos? Ou que lhe fizeram ellas? porque a zanga parece ser
com ellas, visto que o vejo aqui, algumas vezes. Que foi, para
castigal-as? concluiu rindo.

Rubiao desviou os olhos do socio, cuja falla lhe parecia afiada de
ironia,—como de pessoa que soubesse tudo, e risse delle. Quando
lh'os tornou, viu 0 mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

—N3ao me fizeram nada; 1a irei amanha & noite.
—Va jantar.

—Jantar, nao posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite.—E
querendo rir: Nao as castigue, que nao me fizeram nada.

—Alguem o possue, reflictiu Palha logo que elle saiu; alguem, por
inveja as nossas relacoes... Tambem pode ser que Sophia lhe fizesse
alguma para arredal-o de casa...

Rubiao assomou outra vez a porta; nao tivera tempo de chegar a
esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria
buscal-o ao armazem; de noite iria entao visital-os. Precisava do
dinheiro até as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

Nessa noite, Rubiao sonhou com Sophia e Maria Benedicta. Viu-as
n'um grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente
despidas; o marido de Sophia, armado de um azorrague de cinco
pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
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despiedadamente. Ellas gritavam, pediam misericordia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes cahiam-lhes aos bocados. Agora,
porque razao Sophia era a imperatriz Eugenia, e Maria Benedicta
uma aia sua, € o que nao sei dizer com exactidao. «Sao sonhos,
sonhos, Penseroso!» exclamava um personagem do nosso Alvares de
Azevedo. Mas eu prefiro a reflexao do velho Polonius, acabando de
ouvir uma falla tresloucada de Hamlet: «Desvario embora, 1a tem
seu methodo». Tambem ha methodo aqui, nessa mistura de Sophia
e Eugenia; e ainda ha methodo no que se lhe seguiu, e que parece
mais extravagante.

Sim, Rubiao, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o
Palha e recolher as victimas. Uma dellas, Sophia, acceitou um lugar
na carruagem aberta que esperava pelo Rubiao, e 14 foram a galope,
ella garrida e sa, elle glorioso e dominador. Os cavallos, que eram
dous a sahida, eram dahi a pouco, oito, quatro bellas parelhas. Ruas
e janellas cheias de gente, flores cahindo em cima delles,
acclamacoes... Rubido sentiu que era o imperador Luiz Napoleao; o
cachorro ia no carro aos pés de Sophia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso, Rubiao abriu os olhos; talvez
alguma pulga o mordeu; qualquer cousa: «Sonhos, sonhos,
Penseroso!» Ainda agora prefiro o dito de Polonius: «Desvario
embora, 1a tem seu methodo!»

CAPITULO CX

Rubiao fez os dous emprestimos e o negocio. O negocio era uma
Empreza Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do
Rio de Janeiro. Um dos emprestimos tinha por fim pagar certa conta
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atrazada de papel da Atalaia, divida urgente. A folha estava
ameacada de parar.

—Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubiao lhe foi levar o
dinheiro & casa. Muito obrigado. Veja vocé como, por uma miseria
desta ordem, podia emmudecer o nosso orgao. Sao os espinhos
naturaes da carreira. O povo nao esta educado; nao reconhece, nao
apoia os que trabalham por elle, os que descem & arena todos os
dias em defeza das liberdades constitutionaes. Imagine, que, de
momento, nao dispunhamos deste dinheiro, tudo estava perdido,
cada um ia para os seus negocios, e as sas ideias ficavam sem o seu
leal expositor.

—Nunca! protestou Rubiao.

—Tem razao; redobraremos de esforcos. A Atalaia sera como o
Antheu da fabula. De cada vez que cair, erguer-se-ha com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maco de notas. Um conto e duzentos,
nao? perguntou; e metteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer
que estavam seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha
algumas reformas materiaes em vista; foi ainda mais longe.

—Precisamos desenvolver o programma, adeantar as ideias, dar um
empurrao aos correligionarios, atacal-os, se for preciso...

—Como?

—Ora, como? atacando. Atacar ¢ um modo de dizer; corrigir. E
evidente que o orgdo do partido esta afrouxando. Chamo orgao do
partido, porque a nossa folha € orgao das ideias do partido;
comprehende a differenca?

—Comprehendo.
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—Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre
os dedos, antes de o accender; e n0s precisamos de accentuar os
principios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia
que os chefes precisam ouvil-a a seus proprios amigos e
adherentes. Nunca rejeitei a conciliagao dos partidos, pugnei por
ella, e a ideia fundamental da Atalaia foi a principio um terreno
neutro. Mas conciliagao nao é jogo de empulha. Para lhe dar um
exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do
governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligionarios
da Corte, em vez de a combater, visto que o governo lhe da forga,
que pensa que fazem? Dao tambem apoio aos Pinheiros.

—Tém ao menos alguma influencia os Pinheiros?

—Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa
de phosphoros que ia a abrir. Ha um réo de policia entre elles, e ha
outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, € verdade, na
Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que
lhe deixou alguma cousa, mas tal ¢ o escandalo da carreira desse
homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou
na assembléa provincial. E uma besta; é tdo bacharel como eu sou
papa.

Entenderam-se sobre as modificagoes politicas da folha. Camacho
lembrou ao Rubiao que a candidatura deste naufragara por causa
justamente da opposicao dos chefes. De alguns, emendou logo.
Rubiao concordou; assim lh'o tinha dito o amigo em tempo, e a
lembranca avivou o resentimento do desastre. Podia, devia estar na
camara. Os taes é que 0 nao quizeram; mas haviam de ver, pensava
Rubiao tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador ministro,
vel-o-hiam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca do nosso
amigo, tanto que o outro lhe poz a faisca, foi ardendo de si mesma,
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nao por odio, nem inveja, mas de ambicao ingenua, de cordial
certeza, visao antecipada e deslumbrante das cousas. Camacho
estimou achal-o de accordo.

—A nossa gente € de egual opiniao, disse elle. Creio que nao faz mal
uma pequena ameaga aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
conveniencia de nao ceder as perfidias do poder, apoiando em
algumas provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a
conclusao:

«Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem pretenda
(mirabile dictu!) que essa disciplina e uniao nao podem ir ao ponto
de rejeitar os beneficios que caem das maos dos adversarios. Risum
teneatis! Quem pode proferir tal blasphemia sem que lhe tremam as
carnes? Mas supponhamos que assim seja, que a opposi¢ao possa,
uma ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, a
postergacao das leis, aos excessos da autoridade, & perversidade e
aos sophismas. Quid inde? Taes casos,—alias, raros,—s6 podiam ser
admittidos quando favorecessem os elementos bons, ndao 0s maos.
Cada partido tem os seus discolos e sycophantas. E interesse dos
nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animacao dada a
parte corrupta do partido. Esta é a verdade; negal-o € provocar-nos
a guerra intestina, isto é (horresco referens!), a dilaceragao da alma
nacional... Mas, nao, as ideias nao morrem, ellas sao o labaro da
justica. Os vendilhoes serao expulsos do templo; ficarao os crentes
€ os puros, os que poem acima dos interesses mesquinhos, locaes e
passageiros a victoria indefectivel dos principios Tudo que nao for
isto ter-nos-ha contra si. «Alea jacta est.»
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CAPITULO CXI

Rubiao applaudiu o artigo; achava-o excellente. Talvez pouco
energico. Vendilhoes, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor
vis vendilhoes.

—Vis vendilhdes? Ha s6 um inconveniente, ponderou Camacho. E a
repeticao dos vv. Vis ven... Vis vendilhoes; nao sente que o sem fica
desagradavel?

—Mas 14 em cima ha vés vis...

—Vae victis. Mas é uma phrase latina. Podemos arranjar outra cousa:
vis mercadores.

—Vis mercadores é bom.
—Comtudo, mercadores nao tem a forga de vendilhoes.

—Entao, porque nao deixa vendilhoes? Vis vendilhoes é forte;
ninguem repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de
energia. Vis vendilhoes.

—Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja
estou achando melhor. Vis vendilhoes. Acceito, concluiu
emendando. E releu: «Os vis vendilhoes serao expulsos do templo;
ficarao os crentes e os puros, os que poem acima dos interesses
mesquinhos, locaes e passageiros a victoria indefectivel dos
principios. Tudo que nao for isto ter-nos-ha contra si. Alea jacta
est.»

—Muito bem! disse Rubiao, sentindo-se algum tanto autor do artigo.

—Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que
ainda me acham no estylo a frescura do meu tempo de estudante.
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Nao sei, nao digo nada; a disposicao, sim, € a mesma. Hei de
castigal-os; havemos de castigal-os.

CAPITULO CXII

Aqui é que eu quizera ter dado a este livro o methodo de tantos
outros,—velhos todos,—em que a materia do capitulo era posta no
summario: «De como aconteceu isto assim, e, mais assim». Ahi esta
Bernardim Ribeiro; ahi estao outros livros gloriosos. Das linguas
extranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-
me Fielding e Smollet, muitos capitulos dos quaes s6 pelo summario
estao lidos. Pegai em Tom Jones, livro 1V, cap. I, léde este titulo:
Contendo cinco folhas de papel. E claro, é simples, nio engana a
ninguem; sao cinco folhas, mais nada, quem nao quer nao lé, e
quem quer 1&, para os ultimos é que o autor conclue
obsequiosamente: «E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte
capitulo».

CAPITULO CXIII

Se tal fosse o methodo deste livro, eis aqui um titulo que explicaria
tudo: «De como Rubiao, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas
phrases compoz e ruminou, que acabou por escrever todos os livros
que léra».

La havera leitor a quem s6 isso nao bastasse. Naturalmente,
quereria toda a analyse da operagao mental do nosso homem, sem
advertir que, para tanto, nao chegariam as cinco folhas de papel de
Fielding. Ha um abysmo entre a primeira phrase de que Rubiao era
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co-autor até a autoria de todas as obras lidas por elle; é certo que o
que mais lhe custou foi ir da phrase ao primeiro livro;—deste em
diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a analyse seria ainda
assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar so isto; durante
alguns minutos, Rubiao se teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV

Ao contrario, nao sei se o capitulo que se segue poderia estar todo
no titulo.

CAPITULO CXV

Rubiao foi mantendo o proposito de nao tornar a ver Sophia; pelo
menos, nao ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma
das damas da commissao das Alagoas; ella inclinou-se risonha,
dizendo-lhe adeus com a mao. Elle retribuiu o comprimento,
tirando o chapéu, com tal ou qual alvorogo, mas nao ficou parado
como lhe aconteceria d'antes; apenas langou um olhar ao carro que
ia andando. Tambem elle foi andando,—e pensando no lance da
carta, nao comprehendendo aquelle gesto de mao, sem odio nem
vexame,—como se nada houvesse entre elles. Podia ser que o
servico da commissao e a companheira que levava explicassem a
benevolencia graciosa de Sophia; mas Rubiao nao cogitou desta
hypothese.

—Estara assim tao falta de brio? perguntava elle. Pois nao se lembra
da carta que achei, mandada por ella ao tal gamenho da rua dos
Invalidos? E muito; é de mais. Parece um desafio, um modo de dizer
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que nao faz caso, que escrevera todas as cartas que quizer. Que as
escreva, mas gaste algum dinheiro em registral-as no correio; €
barato...

Achou algum pico em si mesmo e riu-se. Isto, € um homem que
passou rasgando-lhe uma cortezia, tiraram-lhe o amargor das
saudades, e elle esqueceu o assumpto, para cuidar de outro, que o
levava ao Banco do Brazil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o socio, que sabia.
—Creio que vi agora D. Sophia, disse-lhe Rubiao.
—Onde?

—Na rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que nao
conhec¢o. Como tem vocé passado?

—Viu-a, e nao se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a
pergunta. Nao se lembrou que ella faz annos, quarta-feira, depois
de amanha. Nao lhe peco que va jantar, nao ouso tanto, seria
convidal-o a aborrecer-se; mas uma chicara de cha bebe-se
depressa. Faz-me esse favor?

Rubiao nao respondeu logo.

—Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte commigo.
Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta cousa na
cabeca... Espere por mim daqui a meia hora, no armazem.

Antes de meia hora estava 1a, pedindo-lhe dous contos de reis.
Palha ja nao resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou
outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o
dinheiro com indifferenca. Rubiao nao tornou a casa sem comprar
um magnifico diamante, que na quarta-feira, enviou a Sophia,
acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de felicitacao.
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Sophia estava s6, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a
criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a
criada esperou que ella o abrisse para ver tambem o que era. Sophia
ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia,—uma
bella pedra, no centro de um collar. Esperava alguma cousa bonita;
mas, depois dos ultimos successos, mal podia crer que elle fosse tao
generoso. Batia-lhe o coragao.

—O portador esta ahi?
—Ja foi. Que cousa rica, minha amal!

Sophia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se algum
tempo, sentada, sosinha, recordando cousas idas, e levantou-se
pensando:

—Aquelle homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por deante do espelho, deixou-
se estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplacao de si
mesma, das suas ricas formas, dos bracos nus de cima a baixo, dos
proprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove annos, achava
que era a mesma dos vinte e cinco, € nao se enganava. Cingido e
apertado o collete, deante do espelho, accommodou os seios com
amor, e deixou espraiar-se o collo magnifico. Lembrou-se entao de
ver como lhe ficava o diamante; tirou o collar e pol-o ao pescoco.
Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa,
approximou-se, affastou-se, augmentou a luz do camarim; perfeito.
Fechou a joia e guardou-a.

—Aquelle homem adora-me, repetiu.

—Provavelmente, elle 14 estara, pensou Rubiao indo jantar ao
Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu.
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Carlos Maria la estava, effectivamente, conversando, entre uma das
commissarias das Alagoas, e Maria Benedicta. Poucos eram os
convivas; houve proposito em escolher e limitar. Nao estava alli o
major Sequeira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que
Rubiao conheceu naquelle outro jantar de Santa Thereza. Da
commissao das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o
director do banco,—o da visita ao ministro,—com a senhora e as
filhas,—outro personagem bancario,—um commerciante inglez, um
deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas,
€ pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sophia esqueceu por um
instante os outros, quando viu Rubiao entrar na sala e caminhar
para ella. Ou mudanga, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo
firme, cabeca levantada, o avésso, em summa, do antigo gesto
encolhido e diminuto. Sophia apertou-lhe a mao com forga e
sussurrou um agradecimento. A mesa fel-o sentar ao pé de si, tendo
do outro lado a presidente da commissao. Rubiao olhava
superiormente para tudo. A qualidade dos convivas nao lhe
produziu impressao, nem o ar ceremonioso, nem o luxo da mesa,
nem o da farda dos creados, barbeados de fresco, abotoados até a
gravata branca, e trazendo nos botoes estas duas letras C.P. Nada
disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sophia,
embora lhe fosse agradavel, nao o tonteava, como outrora. E da
parte della era mais apurada a attencao, e os olhos
excepcionalmente meigos e servigaes. Rubiao procurou Carlos
Maria; 14 estava entre as mesmas mocas da sala,—Maria Benedicta e
a commissaria das Alagoas. Verificou que sé se occupava com ellas,
nao olhava para Sophia, nem esta para elle.

—Talvez disfarcem, pensou.
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Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar,—
mas o movimento geral da reuniao podia illudil-o, e Rubiao nao fez
maior cabedal da observacgao. Sophia dera-se pressa em tomar-lhe
o braco. De caminho, disse-lhe ella:

—Tenho esperado pelo senhor desde aquelle dia, e nunca mais veiu
aqui. Era meu direito exigil-o, para explicar-me. Logo fallaremos.

Rubiao foi dahi a pouco para o gabinete dos fumantes, onde se
fallava de politica e voltarete. Ouviu calado, com os olhos erradios.
Quando os outros sahiram, Rubiao deixou-se estar s6, meio
reclinado em um sopha de couro, sem pensar. A imaginagao ¢ que
fazia o seu officio, um tanto pachorrenta, agora,—talvez porque elle
tivesse comido muito. La fora iam entrando os convidados da noite;
enchia-se a casa, crescia o borborinho da conversagao, sem que o
nosso amigo descesse dos seus bellos sonhos. O proprio som do
piano, que fez calar todos os rumores, nao o attrahiu & terra. Mas
um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fel-o erguer-se do
golpe, accordado.

—Ahi esta, disse Sophia, recolhe-se aqui para fugir ao
aborrecimento; nem quer ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido
embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque nao podia perder um minuto, referiu-
lhe o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-
lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que elle mesmo a abrisse e
lesse. Que melhor prova de innocencia? A palavra sahia-lhe rapida,
seria, digna e commovida. Occasiao houve em que os olhos se lhe
tornaram humidos; ella enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubiao
pegou-lhe na mao, e viu ainda uma lagryma,—uma pequena
lagryma,—escorregar até o canto da bocca. Jurou entao que sim,
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acreditava em tudo. Que idéa aquella de chorar? Sophia enxugou
ainda os olhos, e estendeu-lhe a mao agradecida.

—Até ja, disse ella.

O piano continuava; Rubiao notou-lhe esta circumstancia.
Emquanto ouviam tocar, nao viriam ter com elles.

—Mas eu é que nao posso estar ausente tanto tempo, acudiu
Sophia. Demais, tenho ordens que dar. Até ja.

—Olhe, escute, insistiu Rubiao.

Sophia parou.

—Escute; deixe-me dizer-lhe, e nao sei se pela ultima vez...
—Pela ultima vez?

—Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse
homem viva ou nao, mas posso achal-o aqui alguma vez, e nao me
sinto disposto a brigar.

—Hade encontral-o todos os dias. Christiano ainda lhe nao disse o
que ha? Vae casar com Maria Benedicta.

Rubiao deu um passo para traz.

—Casam-se, continuou ella. O facto é de admirar, porque surgiu
quando menos contavamos com isto;—ou eram muito fingidos,—ou
foi cousa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedicta
contou-me uma historia, que me foi confirmada por outra pessoa;
mas, afinal, a historia é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e
adeus. Casam-se brevemente. Quando elle fallou a Christiano,
Christiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mae
d'ella! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Elle parece bom
rapaz; ella é excellente creatura; hao de ser felizes, por forca. E bom
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negocio, sabe? Elle esta de posse de todos os bens do pae e da mae.
Maria Benedicta nao tem nada, em dinheiro; mas tem a educacao
que lhe dei. Hade lembrar-se que, quando veiu para minha
companhia, era um bicho do matto; nao sabia quasi nada; fui eu que
a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ella tambem. Pois, € verdade,
casam-se muito breve. Nao os viu hoje sempre juntos? Nao ha ainda
participagao official; mas os intimos da familia podem saber.
Casam-se, € verdade...

Para quem tinha tanta pressa, eis ahi um discurso demasiado
comprido. Sophia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubiao
que até logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um
borborinho discreto de applauso e conversagao.

CAPITULO CXVI

lam casar? Mas como € entao que...? Maria Benedicta,—era Maria
Benedicta que casava com Carlos Maria; mas entao Carlos Maria...
Comprehendia agora; era tudo engano, confusao; o que parecia ser
com uma pessoa era com outra, e ahi estd como a gente pode
chegar a calumnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubiao, saindo para a sala de jantar, onde os
copeiros aderecavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao
comprido da sala: «—Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-
me com a prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro
noivo. Nao ¢ feio rapaz; ¢ muito mais bonito que ella. Ao pé de
Sophia, Maria Benedicta vale pouco ou nada; mas a sympathia €
assim mesmo... Casam-se, e breve... Sera de estrondo o casamento?
Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor...»—e Rubiao langava
os olhos aos moveis, porcellanas, cristaes, reposteiros. «—Hade ser
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de estrondo. E depois o noivo € rico..» Rubido pensou na
carruagem e nos cavallos que levaria; tinha visto uma parelha
soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar.
Ia fazer a encommenda de outra assim, fosse por que preco fosse;
tinha tambem de presentear a noiva. Ao pensar nella viu-a entrar na
sala.

—Prima Sophia onde esta? perguntou ella ao Rubiao.
—Nao sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adeante, pediu-lhe uma palavra, e que
se nao zangasse. Maria Benedicta esperou; elle, sem hesitacao, deu-
lhe os parabens. Sabia que ia casar... Maria Benedicta ficou muito
vermelha, e murmurou alguma cousa parecida com um pedido de
nao divulgar nada. Nao havia entao nenhum creado alli; Rubiao
pegou-lhe na mao e fechou-a entre as suas.

—Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que
seja.

Um pouco assustada, Maria Benedicta puxou a mao e libertou-a;
mas, para o nao aborrecer, sorriu. Nao era preciso tanto; elle estava
encantado. Sabemos que a moga nao era bonita. Pois estava linda, &
forca de felicidade. A natureza parecia haver posto nella as suas
mais finas ideias. Sorrindo egualmente, Rubiao fallou-lhe como se
fosse seu pae:

—Foi sua prima que me disse; recommendou-me segredo. Nao direi
nada antes do tempo. Mas que tem que diga a senhora? A senhora é
boa e merece tudo. Nao é preciso esconder os olhos; casar nao ¢
vergonha. Vamos 14; levante a cabega e ria.

Maria Benedicta poz nelle os olhos radiantes.
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—Isso! applaudiu Rubiao. Que mal ha em confessar-se a um amigo?
Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora sera feliz, mas
admitto que elle ainda sera mais feliz. Nao? Vera se nao fallo
verdade; elle mesmo lhe hade dizer o que sentir, e, se for sincero, a
senhora reconhecera que eu estou apenas prophetisando. Bem sei
que nao tem balanga para medir os sentimentos; emfim, o que eu
quero dizer é que a senhora é uma linda e boa creatura... Va, va-se
embora; se nao, fico dizendo verdades, e a senhora esta corando
muito...

De facto, Maria Benedicta corava de gosto, ouvindo a linguagem de
Rubido. Em casa, achara acquiescencia, nada mais. O proprio Carlos
Maria nao era assim terno; gostava della com circumspeccao.
Fallava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber
do destino,—pagamento devido, integral e certo. Tambem nao era
preciso que lhe fallasse de outro modo, para que ella o adorasse
sobre todas as cousas deste mundo. Rubiao repetiu a despedida, e
ficou a olhar para ella, como para uma filha. Viu-a ir assim,
atravessar a sala, viva e satisfeita,—tao diversa do que a achara em
outros tempos, e desapparecer por uma das portas. Nao pode reter
esta palavra:

—Linda e boa creatura!

CAPITULO CXVII

A historia do casamento de Maria Benedicta € curta; e, posto Sophia
a ache vulgar, vale a pena dizel-a. Fique desde ja admittido que,
senao fosse a epidemia das Alagoas, talvez nao chegasse a haver
casamento; donde se conclue que as catastrophes sao uteis, e até
necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um contosinho que ouvi
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em creancga, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma
choupana que ardia na estrada; a dona,—um triste molambo de
mulher,—chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chao.
Senao quando, indo a passar um homem ebrio, viu o incendio, viu a
mulher, perguntou-lhe se a casa era della.

—E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia n'este mundo.
—Da-me entao licenga que accenda alli o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original;
nao € preciso estar embriagado para accender um charuto nas
miserias alheias. Bom padre Chagas!—Chamava-se Chagas.—Padre
mais que bom, que assim me incutiste por muitos annos essa ideia
consoladora, de que ninguem, em seu juizo, faz render o mal dos
outros; nao contando o respeito que aquelle bebado tinha ao
principio da propriedade,—a ponto de nao accender o charuto sem
pedir licenca 4 dona das ruinas. Tudo ideias consoladoras. Bom
padre Chagas!

CAPITULO CXVIII

Adeus, padre Chagas! Vou a historia do casamento. Que Maria
Benedicta gostava de Carlos Maria, € cousa vista ou presentida
desde aquelle baile da rua dos Arcos, em que elle e Sophia valsaram
tanto. Vimol-a na manha seguinte, prompta a ir para a rog¢a; a prima
apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um
noivo. Maria Benedicta cuidou que era o valsista da vespera, e ficou
esperando. Nao lhe confessou nada,—por vergonha, a principio,—e
depois, por lhe nao fazer perder o effeito da novidade, quando
Sophia houvesse de descobrir o nome da pessoa. Se fallasse desde
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logo, podia acontecer tambem que a outra affrouxasse na tarefa, e
la se perdia a causa. Nao fagamos caso disto; sao pequenos calculos
de moca.

Sobreveiu a epidemia das Alagoas. Sophia organisou a commissao,
que trouxe novas relagoes a familia Palha. Incluida entre as
senhoras que formavam uma das sub-commissoes, Maria Benedicta
trabalhou com todas, mas grangeou em especial a estima de uma
dellas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha
pouco mais de trinta annos, era jovial, expansiva, corada e robusta;
nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas,
deputado agora por outra provincia, e, segundo corria, prestes a ser
ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para
mettel-a na commissao; e bem acertado foi, porque ella pedia como
quem manda, nao tinha acanhamento nem admittia recusa. Carlos
Maria, que era seu primo, foi visital-a logo que ella chegou ao Rio de
Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, ultimo anno em
que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do sul era feito
para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometteu ir la
acabar os seus dias.

—Vamos para 1a, que lhe arranjarei casamento, disse ella. Conheco
uma moga de Pelotas, que é um bijou, e sé casa com moco da Corte.

—Commigo, naturalmente?

—Da Corte e de olhos grandes. Olhe que ndo estou brincando. E
uma guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato della.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da pessoa.
—Nao é feia, concordou elle.

—S6?
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—Sim, é bonita.
—Onde é que vocé bota os seus chinellos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; nao gostou da expressao. Quiz
passar a outro assumpto, mas D. Fernanda tornou ao casamento da
amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra, dizendo
como eram os olhos, os cabellos, a tez; e depois fez uma pequena
biographia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a
baptisou, hesitou em dar-lh'o, apezar do respeito e influencia do
pae da menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando
que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

—Cré que ella va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
—Se casar com voce, creio.

—Nao me explica nada; casando com o diabo succedera a mesma
cousa, € com mais certeza, por causa do martyrio. Santa Sonora,
nao ¢ feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo
€aso, prima...

—Vocé tem raca de judeu; cale-se, interrompeu ella. Recusa entao a
minha guasca? continuou indo por o album no seu logar.

—Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio
caminho do ceu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.
—Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vae para o ceu?

—Ja ca estou, ha vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquilla,
fresca, tao longe da gente que anda la féra? Aqui conversamos os
dous, sem ouvir blasphemias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos,
escrophulosos, insupportaveis, o proprio inferno, em summa. Aqui €
o ceu,—ou um pedaco do ceu; uma vez que nos cabemos nelle, vale
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pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de
Santa Fernanda, que, para contrastar com S. Gongalo, fez-se
casamenteira das mogas. Onde € que ha outro ceu como este?

—Em Pelotas.

—Pelotas fica tao longe! suspirou elle estendendo as pernas e pondo
os olhos no lustre da sala.

—Esta bom, é s6 a primeira investida; darei outras, até vocé acabar
de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas cahidas do cordao de
seda que ella trazia a cintura, atado por um lago frouxo; ou para ver
as borlas, ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma
vez, que a prima era uma bella creatura. A plastica levou-lhe os
olhos,—o respeito os desviou; mas, nao foi s6 a amizade que o fez
demorar ainda alli, e o trouxe novamente aquella casa. Carlos Maria
amava a conversacao das mulheres, tanto quanto, em geral,
aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores,
grosseiros, cangativos, pesados, frivolos, chulos, triviaes. As
mulheres, ao contrario, nao eram grosseiras, nem declamadoras,
nem pesadas. A vaidade nellas ficava bem, e alguns defeitos nao lhes
iam mal; tinham, ao demais, a graga e a meiguice do sexo. Das mais
insignificantes, pensava elle, ha sempre alguma cousa que extrahir.
Quando as achava insipidas ou estupidas, tinha para si que eram
homens mal acabados.

Entretanto, as relacoes de D. Fernanda e Maria Benedicta iam-se
estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquelle
tempo; foi justamente a disparidade de caracter e de situagao que
as prendeu uma a outra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a
qualidade da sympathia; amava os fracos e os tristes, pela
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necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-se della
muitos actos de piedade e dedicacao.

—A senhora que tem? perguntou ella um dia a amiguinha. Quasi
nunca ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedicta, respondeu que nao tinha nada, que era o seu
modo; e sorria dizendo isto, por simples condescendencia. Fallou
tambem na perda da mae, como uma das causas de suas
melancolias. D. Fernanda entrou a leval-a a toda parte, a trazel-a
para jantar, a dar-lhe logar no camarote, se ia ao theatro; e gracas a
isso, e ao seu genio galhofeiro, sacudiu da alma da moga os corvos
aborrecidos que la avoejavam. Costume e affeicao depressa as
fizeram intimas. Nao obstante, Maria Benedicta continuou a calar o
seu mysterio.

—Seja qual for o mysterio, pensou um dia D. Fernanda, acho que o
melhor é casal-a com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

—Vocé precisa casar, Maria Benedicta, disse-lhe dalli a dous dias, da
manha, na chacara, em Matta-cavallos; Maria Benedicta tinha ido ao
theatro com ella, e passara la a noite.—Nao quero estremecimentos;
precisa casar e hade casar... Desde antehontem que estou para lhe
dizer isto, mas estas cousas falladas em sala ou na rua, nao tem
forca. Aqui na chacara é differente. E se vocé tem animo de trepar
commigo um pedago do morro, entao é que ficaremos hem. Vamos?

—Esta fazendo calor...

—F mais poetico, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés so tem
agua nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu
fico aqui ao pé, armada, para tudo. Casa ou morre. Nao me replique.
Vocé nao ¢é feliz,—continuou mudando o tom; por mais que faga, eu
vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha ca, diga-me com
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franqueza, tem inclinacao a alguem? Se tem, confesse, que eu
mando procurar a pessoa.

—Nao tenho.

—Nao? Pois € justamente o que nos serve. Nao precisa por escriptos
no coragao; conhec¢o um bom inquilino.

Maria Benedicta voltou-se de todo para ella, com os labios
entreabertos e os olhos escancarados. Parecia receiar da proposta
ou anciar por ella. D. Fernanda, nao atinando com o verdadeiro
estado da amiga, pegou-lhe na mao primeiro, e pediu que lhe
dissesse tudo. De forca que amava a alguem, era claro, via-se-lhe
nos olhos, cumpria confessal-o, instava, rogava,—intimaria, se
preciso fosse. A mao de Maria Benedicta esfriara, os olhos cavavam
o chao, e, por alguns instantes, nenhuma dellas disse nada.

—Vamos, falle, repetiu D. Fernanda.
—Nao tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez
mais, passou-lhe a mao pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe
baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua propria mae.
E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao
hombro, acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo, queria saber
tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria buscal-o a lua,—fosse
onde fosse,—excepto no cemiterio; mas, se estivesse no cemiterio,
dar-lhe-hia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em
poucos dias. Maria Benedicta ouvia agitada, palpitante, nao sabendo
por onde escapasse,—prestes a fallar, e calando a tempo, como se
defendesse o seu pudor. Nao negava, nao confessava,—mas, como
tambem nao sorria, e tremia de commocao, era facil adivinhar meia
verdade, a0 menos.
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—Mas entao nao sou sua amiga, nao tem confianca em mim? Faga
de conta que sou sua mae.

Maria Benedicta pouco mais resistiu; gastara as forgas e sentia a
necessidade de revellar alguma cousa. D. Fernanda escutou-a
commovida. O sol vinha ja lambendo as cercanias do banco, nao
tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos
joelhos; mas nenhuma deu por elle. O amor as absorvia; a exposigao
de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixao nao
sabida, nao compartida, nao adivinhada; paixao que ia perdendo de
indole e de especie para se converter em adoracao pura. A
principio, quando ella via a pessoa amada, passava por dous estados
mui diversos,—um que nao podia definir, alvoroco, tonteira,
pancadas no coragao, quasi um desmaio; o segundo era de
contemplagao. Agora era quasi que so este. Tinha chorado muito,
comsigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a
ambicao das suas esperangas. Mas nao perderia nunca a certeza de
que elle era superior a todos os demais homens, um ente divino,
que, ainda nao fazendo caso della, mereceria sempre ser adorado.

—Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos
ao essencial, que é nao ficar penando a téa. Nao, queridinha, isto de
adorar a um homem que nao faz caso da gente, € poesia. Deixe-se
de poesia. Olhe que s6 vocé perde no negocio, por que elle casa
com outra, 0S annos passam, a paixao monta na garupa delles, e um
dia, quando vocé menos pensar, accorda sem amor nem marido. E
quem ¢é esse barbaro?

—Isso nao digo, respondeu Maria Benedicta, levantando-se do
banco.

—Pois nao diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e
fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questao principal é casar;—nao
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podendo ser com esse, sera com outro.
—Nao, nao caso.
—S6 com elle?

—Nem sei se com elle, respondeu Maria Benedicta, depois de alguns
instantes. Gosto delle, como gosto de Deus, que esta no ceu.

—Virgem Santissima! Que blasphemia! Duas blasphemias, menina; a
primeira € que nao se deve amar a ninguem como a Deus,—a
segunda é que um marido, ainda sendo mao, sempre é melhor que o
melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

«Um marido, ainda mao, é sempre melhor que o melhor dos
sonhos.»

A maxima nao era idealista; Maria Benedicta protestou contra ella.
Pois nao era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou
alteram-se, emquanto que os maos maridos podem viver muito.—«A
senhora falla assim, concluiu Maria Benedicta, porque Deus lhe
destinou um anjo... Olhe, la vem elle.»

—Deixe estar que hade ter tambem o seu anjo; conhe¢o um
maghnifico para vocé; todos os anjos me procuram.

Theophilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veiu ter
com ellas; trazia na mao um diario amarrotado. Nao saudou a
hospede; foi direito & mulher.

—Vocé quer saber o que me fizeram, Nannan? disse elle com os
dentes cerrados. Sahiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta
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phrase; eu tinha dito: Na duvida abstem-te, é o conselho do sabio. E
puzeram: Na divida obstem-te... E insuportavel! Nota que tratava-se
justamente de um credito do ministerio da marinha, allegando-se
no debate que muitas despezas estavam feitas. De modo que pode
parecer chulice da minha parte; € como se aconselhasse o calote.
Em todo caso, € disparate.

—Mas vocé nao leu as provas?

—Li, mas o autor € o menos apto para as ler bem. Na divida abstem-
te, continuou elle com os olhos na folha. E bufando:—Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de
trabalho; mas, naquelle instante, todas as grandes obras, os mais
temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revolugoes
mais profundas, o sol e a lua, e todas as constellagoes, e todas as
alimarias, e todas as geragoes humanas, valiam menos que a troca
de um u por um i. Maria Benedicta olhava para elle sem entendel-o.
Cuidava padecer a maior tristura; mas alli estava outra tao grande
como a sua, e muito mais afflictiva. Assim, a melancolia roaz de uma
pobre creatura era tanto como um erro typographico. Theophilo,
que so6 entao deu por ella, estendeu-lhe a mao; estava fria. Ninguem
finge as maos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a
folha ao chao, com um gesto violento, e foi-se embora.

—Mas, Theophilo, emenda-se amanha, disse-lhe D. Fernanda,
levantando-se.

Theophilo, sem voltar atraz, deu de hombros, desesperado. A
mulher correu a elle; a amiga seguiu-a espantada. Ficou s6 o banco,
ja agora livre dellas, recebendo em cheio os raios do sol, que nao
ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um
gabinete, e, a forca de beijos, consolou-o daquelle golpe. Ao almoco,
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ja elle sorria, ainda que de um sorriso pallido; a mulher, para
desvial-o da preoccupagao, fallou do plano de casar Maria
Benedicta, e havia de ser com um deputado, se existisse na camara
algum solteiro, qualquer que fosse a opiniao. Podia ser governista,
opposicionista, ambas as cousas, ou nada,—contanto que fosse
marido. Sobre este thema fez algumas reflexoes, vivas, lepidas, que
encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrancga da troca
de lettras. Pia creatura! Theophilo, entendendo a mulher, ia-se
fazendo alegre, e fallava tambem da conveniencia de casar Maria
Benedicta.

—O peor, acudiu a mulher olhando para a amiga, € que ella ama a
alguem, cujo nome nao quer dizer.

—Nem ¢ preciso, atalhou o marido enxugando os beicos; vé-se bem
que ella gosta de teu primo.

CAPITULO CXX

No domingo seguinte, D. Fernanda foi 4 egreja de Santo Antonio dos
Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fieis que se
comprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o
primo, erecto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mao.

—Veiu tambem a missa? perguntou espantada.
—Vim.

—Vem sempre?

—Nem sempre, muitas vezes.

—Francamente, nao esperava tanta devogcao em vocé. Os homens
sao, em geral, uns impios. Theophilo nao pisa na egreja, a nao ser
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para baptisar os filhos. Vocé entao é religioso?

—Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a
banalidade, que é dizer mal da religidao. E basta; vim a missa, nao
vim confessar-me; agora vou conduzil-a a casa, e, se me offerecer
almoco, almocarei com vocés. Salvo se quizerem vir almocar
commigo; € nesta rua, como sabe.

—Iria eu sO, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito
comprida.

—Vamos entao devagar, disse Carlos Maria 4 porta da egreja,
offerecendo-lhe o braco. E dous passos adeante:—Noticia
importante?

—Importante e deliciosa.

—Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vae levar para si o
nosso querido Theophilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil
de todas as viuvas... Nao precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o
brago. Vamos a noticia. Chegou a moca de Pelotas, aposto?

—Nao direi o que €, se voc€ me nao jurar ouvir seriamente.
—Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casal-o com a patricia
de Pelotas; nao queria remorsos; descobrira aqui alguem que tinha
ao primo um immenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um
gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Immenso amor?
Immenso amor, paixao violenta, confirmou a prima, accrescentando
que talvez a definicao ja nao coubesse bem ao actual sentimento da
pessoa, Agora era uma adoragao quieta e calada. Tinha chorado por
elle noites e noites, emquanto as esperancas lhe duraram... E D.
Fernanda foi assim repetindo a confidencia de Maria Benedicta.
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Restava s6 o nome; Carlos Maria quiz sabel-o, ella negou-lh'o. Nao
podia revellal-o. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o
adorava, se nao corria ao encontro da alma della? Melhor era
deixal-a no mysterio. Ja nao chorava agora; modesta e
desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e, com o tempo
ficou apenas uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer
esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benevolo do
seu deus querido.

—Prima, voceé...
—Eu que?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa.
Realmente, se essa moga o adorava a tal ponto, era justo e natural
que a prima se interessasse por ella com tanto calor. Mas porque
nao dizer o nome?

—Agora nao digo; pode ser que algum dia... Mas, vocé comprehende
que me custaria muito casal-o com a minha patricia, sabendo que
outra pessoa o ama tanto. E dahi bem pode ser que esta de ca nao
padeca muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas €
preciso conhecel-a; digo que, uma vez que vocé seja feliz, € capaz
de abencoar a bella rival.

—Ja nao é romantismo, é mysticismo, redarguiu Carlos Maria depois
de alguns passos, com os olhos no chao. Nao esta nas cordas do
nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

—Tenho... A sua casa € aquella, nao? perguntou D. Fernanda
parando.

—E.

—Bonito predio, e solido.
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—Muito solido.

Uma, duas, tres, quatro... Sete janellas. O salao vae de ponta a
ponta? Bem bom para um baile.

E andando:

—Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande
baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus
dous filhos nao me dao grande trabalho. A proposito, ando com
ideia de metter o Lopo no collegio; onde acharei um bom collegio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito
longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-
se um deus adorado, e adorado & maneira evangelica, mettida a
devota no aposento, fechada a porta, em secreto, nao nas
synagogas, a vista de todos. «E teu pae que vé o que se passa em
secreto te dara a paga.» (S. MATHEUS, VI, 6). Oh! elle daria a paga,
se soubesse quem era. Casada, seria? Nao, nao podia ser, nao iria
confessal-o a ninguem; viuva ou solteira, antes solteira. Cheirava-
lhe a solteira. Em que aposento se fechava para resar, para evocal-o,
choral-o e abengoal-0? Ja nem teimava pelo nome; mas o aposento,
ao menos.

—Onde acharei um bom collegio? repetiu D. Fernanda.

—Collegio? Nao sei; estou pensando na desconhecida.
Comprehende bem que uma pessoa que me adora, em silencio, sem
esperangas, € objecto de alguma attencao. Alta ou baixa?

—Maria Benedicta.
Carlos Maria estacou o passo.

—Aquella moga...? Nao € possivel. Tenho-lhe fallado muitas vezes, e
nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Hade ser engano. Ouviu-
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lhe o0 meu nome?

—Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear
o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguem...
De quem é aquella casa?

—Vocé costuma exagerar as cousas, prima; péde nao ser tanto.
Adorado como ninguem? E de que modo soube que era eu?

—Theophilo foi o primeiro que descobriu; ella, dizendo-se-lhe isto,
ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, commigo; e desde
esse dia nao voltou 14 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim
amado em silencio, e toda a prevencao se converteu em sympathia.
Comecou a vel-a, saboreou a confusao da moga, os medos, a alegria,
a modestia, as attitudes quasi implorativas, um composto de actos e
sentimentos que eram a apotheose do homem amado. Tal foi o
inicio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquella noite dos annos de
D. Sophia, a quem elle dissera antes cousas tao doces. Sao assim os
homens; as aguas que passam, e 0s ventos que rugem nao sao outra
cousa.

CAPITULO CXXI

—Bem, vae casar, tanto melhor! pensou Rubiao.

Entre aquella noite e o dia do casamento, Rubiao apanhou no ar
algumas olhadas de Sophia, suspeitas de tentagao; Carlos Maria, se
lhe correspondeu, foi antes por polidez que outra cousa. Rubiao
concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de
Sophia, na noite dos annos, quando lhe explicou a historia da carta.
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Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um
homem, podes nao ser explicavel a outros, e assim vae o mundo.
Que importa que os olhos nao fossem costumados ao choro, nem
que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da
melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a
confianca de Rubiao nao vinha s6 da lagrima, vinha tambem da
presente Sophia, que nunca fora tao solicita nem tao dada com elle.
Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a sanal-o, ou
por affeicao tardia, ou pelo proprio malogro da primeira aventura.
Ha delictos virtuaes, que dormem. Ha operas remissas na cabeca de
um maestro, que s6 esperam os primeiros compassos da inspiracgao.

CAPITULO CXXII

—Ainda bem que se casa! repetiu o Rubiao.

Nao se demorou o casamento: tres semanas. Na manha do dia
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era elle
mesmo que ia casar? Nao havia duvida; mirou-se ao espelho, era
elle. Relembrou os ultimos dias, a marcha rapida dos successos, a
realidade da affeicao que tinha 4 noiva, e, emfim, a felicidade pura
que lhe ia dar. Esta derradeira ideia enchia-o de grande e rara
satisfacao. Ia-as ruminando ainda, a cavallo, no passeio habitual da
manha; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em
toda a gente um aspecto parecido com a noticia de que elle ia casar.
As casuarinas de uma chacara, quietas antes que elle passasse por
ellas, disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos
attribuiriam a aragem que passava tambem, mas que os sapientes
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das
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casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando um
madrigal. Um casal de borboletas,—que os japdes tém por symbolo
da fidelidade, por observarem que, se pousam de flor em flor,
andam quasi sempre aos pares,—um casal dellas acompanhou por
muito tempo o passo do cavallo, indo pela cerca de uma chacara
que beirava o caminho, volteando aqui e alli, lepidas e amarellas. De
envolta com isto, um ar fresco, ceu azul, caras alegres de homens
montados em burros, pescocos estendidos pela janella fora das
diligencias, para vel-o e ao seu garbo de noivo. Certo, era difficil
crer que todos aquelles gestos e attitudes da gente, dos bichos e
das arvores, exprimissem outro sentimento que nao fosse a
homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da
cérca. Seguiu-se outra chacara, despida de arvores, portao aberto, €
ao fundo, fronteando com o portao, uma casa velha, que
encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janellas de peitoril,
cancgadas de perder moradores. Tambem ellas tinham visto bodas e
festins; o seculo ja as achou verdes de novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavalleiro. Ao
contrario, elle possuia o dom particular de remocar as ruinas e viver
da vida primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca,
desbotada, em contraste com as borboletas tao vivas de ha pouco.
Parou o cavallo; evocou as mulheres que por alli entraram, outras
galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as proprias
sombras das pessoas felizes e extinctas vinham agora
cumprimental-o tambem, dizendo-lhe pela bocca invisivel todos os
nomes sublimes que pensavam delle. Chegou a ouvil-as e sorrir.
Mas uma voz estridula veiu mesclar-se ao concerto;—um papagaio,
em gaiola pendente da parede externa da casa: «Papagaio real, para
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Portugal; quem passa? Currupd, papa. Grrrr... Grrrrr...» As sombras
fugiram, o cavallo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio,
como aborrecia o macaco, duas contrafac¢oes da pessoa humana,
dizia elle.

—A felicidade que eu lhe der sera assim tambem interrompida?
reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram
cantando a sua falla propria; foi uma reparacao. Essa lingua sem
palavras era intelligivel, dizia uma porcao de cousas claras e bellas.
Carlos Maria chegou a ver naquillo um symbolo de si mesmo.
Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo
de fastio, elle a faria erguer aos trillos da passarada divina, que
trazia em si, ideias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a
tornaria feliz! Ja a antevia ajoelhada, com os bragos postos nos seus
joelhos, a cabeca nas maos e os olhos nelle, gratos, devotos,
amorosos, toda implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXIII

Ora bem, aquelle quadro, na mesma hora em que apparecia aos
olhos da imaginagao do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva,
tal qual. Maria Benedicta, posta a janella, fitando as ondas que se
quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés
do marido, quieta, contricta, como a mesa da communhao para
receber a hostia da felicidade. E dizia comsigo: «Oh! como elle me
fara feliz!» Phrase e pensamento eram outros, mas a attitude e a
hora eram as mesmas.
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CAPITULO CXXIV

Casaram-se; tres mezes depois foram para a Europa. Ao despedir-se
delles, D. Fernanda estava tao alegre como se viesse recebel-os de
volta; nao chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o
desgosto da separagao.

—Vocé vae contente? perguntou a Maria Benedicta, pela ultima vez,
junto 4 amurada do paquete.

—Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrugou-se-lhe dos olhos, fresca,
ingenua,cantando um trecho italiano,—porque a suberba guasca
preferia a musica italiana,—talvez esta aria da Lucia: O' bell'alma
innamorata. Ou este pedacgo do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo Gia spunta la bella aurora.

CAPITULO CXXV

Sophia nao foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao crer
que era pezar nem dor; por occasiao do casamento, houve-se com
grande discricao, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se della
com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha.
Adoeceu; e, para nao desmentir do pretexto, deixou-se estar no
quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubiao.
Outras cousas alli lhe lembravam o mesmo homem, teteias de toda
a sorte, sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular
palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa
veiu alli para o inventario das recordacoes do nosso amigo.
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—A senhora ¢é ja a rainha de todas, disse-lhe elle em voz baixa;
espere que ainda a farei imperatriz.

Sophia nao pode entender esta phrase enigmatica. Quiz suppor que
era uma alliciagao de grandeza para tornal-a sua amante; mas a
vaidade que essa ideia trazia fel-a excluir desde logo. Rubiao, posto
nao fosse agora o mesmo homem encolhido e timido de outros
tempos, nao se mostrava tao cheio de si que lhe pudesse attribuir
tao alta presumpgao. Mas que era entao a phrase? Talvez um modo
figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sophia acreditava
possivel tudo. Nao lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquella
declaragao de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu
somente a attencao da vaidade. E todas passaram; Rubiao € que
persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam
como vinham.

«Il mérite d'étre aimé», leu Sophia na pagina aberta do romance,
quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e
perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou d'ahi a pouco,
trazendo-lhe um caldo, suppoz que a senhora dormia e retirou-se
pé ante pé.

CAPITULO CXXVI

Entretanto, Rubiao e Palha desciam do paquete para a lancha e
tornavam ao caes Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o
primeiro que abriu a bocca:

—Ando ha tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubiao.
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CAPITULO CXXVII

Rubiao accordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava
com a alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que
entravam e sahiam, nacionaes, estrangeiros, estes de varia casta,
francezes, inglezes, allemaes, argentinos, italianos, uma confusao de
linguas, um capharnaum de chapéos, de malas, cordoalha, sophas,
binoculos a tiracollo, homens que desciam ou subiam por escadas
para dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras
cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas,—tudo
aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete.
Para 14 da barra, o mar immenso, o céo fechado e a soliddo. Rubido
renovou os sonhos do mundo antigo, creou uma Atlantida, sem
nada saber da tradic¢ao. Nao tendo nocoes de geographia, formava
uma idéa confusa dos outros paizes, e a imaginacao rodeava-os de
um nimbo mysterioso. Como nao lhe custava viajar assim, navegou
de cor algum tempo, n'aquelle vapor alto e comprido, sem enjoo,
sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII

—A mim? perguntou Rubiao depois de alguns segundos.

—A voce, confirmou o Palha. Devia tel-a dito ha mais tempo, mas
estas historias de casamento, de commissao das Alagoas, etc.,
atrapalharam-me, e nao tive occasiao; agora, porém, antes do
almoco... Vocé almog¢a commigo.

—Sim, mas que €?

—Uma cousa importante.
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Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os
dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um phosphoro, mas o
vento apagou o phosphoro. Entao pediu ao Rubiao que lhe fizesse o
favor de segurar o chapéo, para poder accender outro. Rubiao
obedeceu impaciente. Bem pode ser que o socio, esticando a
espera, quizesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um
terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas
fumacas:

—Estou com meu plano de liquidar o negocio; fallaram-me ahi para
uma casa bancaria, logar de director, e creio que acceito.

Rubiao respirou.

—Pois sim; liquidar ja?

—Nao, la para o fim do anno que vem.
—E é preciso liquidar?

—Ca para mim, é. Se a historia do banco nao fosse segura, nao me
animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas € segurissima.

—Entao no fim do anno que vem soltamos os lacos que nos
prendem...

Palha tossiu.
—Nao, antes, no fim deste anno.

Rubiao nao entendeu; mas o socio explicou-lhe que era util
desligarem ja a sociedade, afim de que elle sésinho liquidasse a
casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para
que sujeitar o outro as exigencias da occasiao? Demais, o Dr.
Camacho affirmava que, em breve, Rubiao estaria na camara, e que
a queda do Itaborahy era certa.
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—Seja o que for, concluiu; € sempre melhor desligarmos a sociedade
com tempo. Vocé nao vive do commercio; entrou com o capital
necessario ao negocio,—como podia dal-o a outro ou guardal-o.

—Pois sim, nao tenho duvida, concordou o Rubiao.
E depois de alguns instantes:

—Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo
occulto? é rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga
tudo...

—Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separacao de
amizade, de pessoas... Mas vocé esta tonto. Isto é do balanco do
mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocé, eu que o faco
amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, COmo um
irmao, havia de brigar a toa? Aquelle mesmo casamento de Maria
Benedicta com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem sabe, se nao
fosse a sua recusa. A gente poéde romper um lago sem romper os
outros. O contrario seria desproposito. Entao todos os amigos de
sociedade ou de familia sao socios de commercio? E os que nao
forem commerciantes?

Rubiao achou excellente a razao, e quiz abracar o Palha. Este
apertou-lhe a mao satisfeitissimo; ia vér-se livre de um socio, cuja
prodigalidade crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa
estava solida; era facil entregar ao Rubiao a parte que lhe
pertencesse, menos as dividas pessoaes e anteriores. Restavam
ainda algumas daquellas que o Palha confessou & mulher, na noite
de Santa Thereza, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era o
Rubido que abanava as orelhas ao assumpto. Um dia, o Palha,
querendo dar-lhe a forca algum dinheiro, repetiu o velho proverbio:
«Paga o que deves, vé o que te fica». Mas o Rubiao, gracejando:
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—Pois nao pagues, e vé se te nao fica ainda mais.

—F boa! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

Nao havia banco, nem logar de director, nem liquidacao; mas, como
justificaria o Palha a proposta de separacao, dizendo a pura
verdade? Dahi a invencao, tanto mais prompta, quanto o Palha tinha
amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquelle homem era
cada vez mais prospera e vistosa. O negocio corria-lhe largo; um
dos motivos da separacao era justamente nao ter que dividir com
outro os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia ac¢oes de toda
a parte, apolices de ouro do emprestimo Itaborahy, e fizera uns
dous fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso,
nos quaes ganhou muito. Ja trazia apalavrado um architecto para
lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.

CAPITULO CXXX

—Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja nao
valemos nada. Excusa de os defender...

—Nao defendo, estou explicando; ha de ter havido confusao.

—Fazer annos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao
grande major, ao impagavel major, ao velho amigo major. Eram os
nomes que me davam; eu era impagavel, amigo velho, grande e
outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de
boca, ao menos, por um moleque: «Nhanha faz annos, ou casa a
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prima, diz que a casa esta as suas ordens, e que vao com luxo.» Nao
iriamos; luxo nao € para nos. Mas era alguma cousa, era recado, um
moleque, ao impagavel major...

—Papae!

Rubiao, vendo a intervencao de D. Tonica, animou-se a defender
longamente a familia Palha. Era em casa da major, nao ja na rua
Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho.
Rubiao passava, elle estava a janella, e chamou-o. D. Tonica nao teve
tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos ao
espelho; mal pode passar a mao pelo cabello, compor o lago de fita
ao pescoco e descer o vestido para cobrir os sapatos, que nao eram
Novos.

—Digo-lhe que pode ter havido confusao, insistiu Rubiao; tudo anda
por la muito atrapalhado com esta commissao das Alagoas.

—Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; porque nao metteram
minha filha na commissao das Alagoas? Qual! Ha ja muito que
reparo nisto; antigamente nao se fazia festa sem nos. Nos éramos a
alma de tudo. De certo tempo para ca comecou a mudanga;
entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se,
nao me falla na rua. Isto comecou ha tempos; mas antes disso sem
noés é que nao se fazia nada. Que esta o senhor a fallar de confusao?
Pois se na vespera dos annos della, ja desconfiando que nao nos
convidariam, fui ter com elle ao armazem. Poucas palavras, por mais
que lhe fallasse em D. Sophia; disfarcava. Afinal disse-lhe assim:
«Hontem, 14 em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data
dos annos de D. Sophia; ella dizia que tinha passado, eu disse que
nao, que era hoje ou amanha.» Nao me respondeu, fingiu que estava
absorvido em wuma conta, chamou o guarda-livros, e pediu
explicacoes. Eu entendi o bicho, e repeti a historia; fez a mesma
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cousa. Sahi. Ora o Palha, um pé-rapado! Ja o envergonho.
Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo
desembarago. Jogavamos o voltarete. Agora estad nas grandezas;
anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois nao vi outro
dia a mulher delle, n'um coupé, com outra? A Sophia de coupé!
Fingiu que me nao via, mas arranjou os olhos de modo que
percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem
nunca comeu azeite, quando come se lambusa.

—Perdao, mas os trabalhos da commissao exigem certo apparato.

—Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha nao entrou na
COMMISsao; € para nao estragar as carruagens...

—Demais, o coupé podia ser da outra senhora, que ia com ella.

O major deu dous passos, com as maos atraz, e parou deante de
Rubiao.

—Da outra... ou do padre Mendes. Como vae o padre? Boa vida,
naturalmente.

—Mas, papae, pode nao haver nada, interrompeu D. Tonica. Ella
sempre me trata bem, e quando estive doente no mez passado,
mandou saber pelo moleque, duas vezes...

—Pelo moleque! bradou o pae. Pelo moleque! Grande favor!
«Moleque, vae alli a casa daquelle reformado e pergunta lhe se a
filha tem passado melhor; nao vou, porque estou lustrando as
unhas!» Grande favor! Tu nao lustras as unhas! tu trabalhas! tu és
digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha,
commovida, sentiu-se tambem vexada. Certo, a casa dizia a pobreza
da familia, poucas cadeiras, uma meza redonda velha, um canapé
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gasto; nas paredes duas lithographias encaixilhadas em pinho
pintado de preto, um era o retrato do major em 1857, a outra
representava o Veronez em Veneza, comprado na rua do Senhor dos
Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os moveis
reluziam de asseio, a meza tinha um panno de crivo, feito por ella, o
canapé uma almofada. E era falso que D. Tonica nao lustrasse as
unhas; nao teria o p6 nem a camurca, mas acudia-lhes com um
retalho de panno todas as manhas.

CAPITULO CXXXI

Rubiao tratou-os com sympathia. Nao continuou a defender a gente
Palha, para nao desesperar o major, e fallou do exercito. Pouco
depois, despediu-se, promettendo, sem convite, que la iria jantar
«um dia destes».

—Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.
—Nao quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a
frente por causa dos sapatos, foi 4 janella para vel-o sair.

CAPITULO CXXXII

Logo que Rubiao dobrou a esquina da rua das Mangueiras, D. Tonica
entrou e foi ao pae, que se estendera no canapé¢, para reler o velho
Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi o
primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte
annos; era toda a bibliotheca do pae e da filha. Siqueira abriu o
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primeiro volume, e deitou os olhos ao comec¢o do cap. II, que ja
trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos
seus recentes desgostos: «Enchei bem os vossos copos, exclamou
Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos proponho.
A saude dos bons e valentes opprimidos, e ao castigo dos seus
oppressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a
saude.»

—Sabe de uma cousa, papae? Papae compra amanha latas de
conserva, petit-pois, peixe, etc. e ficam guardadas. No dia em que
elle apparecer para jantar, poe-se no fogo, € s6 aquecer, e daremos
um jantarzinho melhor.

—Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

—0O meu vestido? Compra-se no mez que vem, ou no outro. Eu
espero.

—Mas nao ficou ajustado?
—Desajusta-se; eu espero.
—E se nao houver outro do mesmo preco?

—Hade haver; eu espero, papae.

CAPITULO CXXXIII

Ainda nao disse,—porque os capitulos atropellam-se debaixo da
penna,—mas aqui estd um para dizer que, por aquelle tempo, as
relacoes de Rubiao tinham crescido em numero. Camacho puzera-o
em contacto com muitos homens politicos, a commissao das
Alagoas com varias senhoras, os bancos e companhias com pessoas
do commercio e da praga, os theatros com alguns frequentadores e

218



a rua do Ouvidor com toda a gente. Ja entao era um nome repetido.
Conhecia-se o homem. Quando appareciam as barbas e o par de
bigodes longos, uma sobre-casaca bem justa, um peito largo,
bengala de unicornio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que
era o Rubiao,—um ricago de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-n'o discipulo de um grande
philosopho, que lhe legara immensos bens,—um, tres, cinco mil
contos. Extranhavam alguns que elle nao fallasse nunca de
philosophia, mas a lenda explicava esse silencio pelo proprio
methodo philosophico do mestre, que consistia em ensinar
somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses
discipulos? Iam a casa delle, todos os dias,—alguns duas vezes, de
manha e de tarde; e assim ficavam definidos os comensaes. Nao
seriam discipulos, mas eram de boa vontade. Roiam fome, a espera,
e ouviam calados e risonhos os discursos do amphytriao. Entre os
antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros
accentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos
criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o
costume os fez supportaveis entre si, e todos acabaram na doce e
commum confissao das qualidades do dono da casa. Ao cabo de
algum tempo, tambem os novos lhe deviam dinheiro, ou em especie,
—ou em fianga no alfaiate, ou endosso de lettras, que elle pagava as
escondidas, para nao vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao collo de todos. Davam estalinhos, para
vel-o saltar, alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um delles, mais
habil, achou modo de o ter a mesa, ao jantar ou almoco, sobre as
pernas, para lhe dar migalhas de pao.

—Ah! isso nao! protestou Rubido a primeira vez.

—Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas extranhas.
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Rubiao reflectiu um instante.
—Verdade é que esta ahi dentro um grande homem, disse elle.

—O philosopho, o outro Quincas Borba, continuou o conviva,
circulando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das
relacoes entre elle e Rubiao; mas, nao logrou sosinho a vantagem,
por que os outros amigos da mesma éra, repetiram, em coro:

—E verdade, o philosopho.

E Rubiao explicou aos novatos a allusao ao philosopho, e a razao do
nome do cao, que todos lhe attribuiam. Quincas Borba (o defuncto)
foi descripto e narrado como um dos maiores homens do tempo,—
superior aos seus patricios. Grande philosopho, grande alma,
grande amigo. E no fim, depois de algum silencio, batendo com os
dedos na borda da mesa, Rubiao exclamou:

—Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convicg¢ao, por simples officio:
—Oh! sem duvida!

Nenhum daquelles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes
fazia o Rubiao. Recusava jantares, passeios, interrompia
conversacoes apraziveis, s6 para correr a casa e jantar com elles.
Um dia achou meio de conciliar tudo. Nao estando elle em casa as
seis horas em ponto, os criados deviam por o jantar para os amigos.
Houve protestos; nao, senhor, esperariam até sete ou oito horas.
Um jantar sem elle nao tinha graca.

—Mas € que posso nao vir, explicou Rubiao.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relogios pelos da
casa de Botafogo. Davam seis horas, todos & mesa. Nos dous
primeiros dias houve tal ou qual hesitacao; mas os criados tinham
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ordens severas. As vezes, Rubido chegava pouco depois. Eram entio
risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os
outros desmentiam o o primeiro; ao contrario, foi este que os
arrastou, tal fome trazia,—a ponto que, se alguma cousa restava,
eram os pratos. E Rubiao ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo s6 para dizer que, a principio, os convivas,
ausente o Rubiao, fumavam os proprios charutos, depois do jantar,
—parecera frivolo aos frivolos; mas os considerados dirdao que
algum interesse havera nesta circumstancia em apparencia minima.

De facto, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao
gabinete de Rubido; la fora algumas vezes, alli se guardavam as
caixas de charutos, nao quatro nem cinco, mas vinte e trinta de
varias fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o hespanhol)
accendeu o gaz. Os outros convivas seguiram o primeiro,
escolheram charutos e os que ainda nao conheciam o gabinete
admiraram os moveis bem feitos e bem dispostos. A secretaria
captou as admiracoes geraes; era de ebano, um primor de talha,
obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dous bustos de
marmore, postos sobre ella, os dous Napolebes, o primeiro e o
terceiro.

—Quando veiu isto?
—Hoje ao meio dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se
no vago o olhar scismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo,
apenas recebidos e collocados os bustos, deixara-se estar grande
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espaco em admiracao, tao deslembrado do mais, que elle pode
miral-os tambem, sem admiral-os.—No me dicen nada estos dos
picaros, concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV

Rubiao protegia largamente as lettras. Livros que lhe eram
dedicados, entravam para o prelo com a garantia de duzentos e
trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades
litterarias, coreographicas, pias, e era juntamente socio de uma
Congregacao Catholica e de um Gremio Protestante, nao se tendo
lembrado de um quando lhe fallaram do outro; o que fazia era pagar
regularmente as mensalidades de ambos. Assignava jornaes sem 0s
ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, ¢
que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o
cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O cobrador nao foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como
possuia a observagao natural dos cobradores, resmungou na rua:

—Ora aqui esta um homem que detesta a folha e paga. Quantos a
adoram e nao pagam!

CAPITULO CXXXVII
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Mas—06 lance da fortuna! 6 equidade da natureza!—os desperdicios
do nosso amigo, se ndo tinham remedio, tinham compensacao. Ja o
tempo nao passava por elle como por um vadio sem ideias. Rubiao, a
falta de ideias, tinha agora imaginagao. Outr'ora vivia mais dos
outros que de si, nao achava equilibrio interior, e o ocio esticava as
horas, que nao acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a
imaginagao, que, a relampagos, lhe apparecia ultimamente, tendia a
pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma
manha, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da
rua do Ouvidor lhe tapasse o espaco. Repetiam-se as visoes
deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos a que a
grandeza nao tirava a graca. Houve quem o visse, mais de uma vez,
saltar da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa
que passava. Conhecel-a-hia? Ou seria alguem que, casualmente,
tinha as feicoes da creatura imaginaria que elle estivera mirando?
Sao perguntas de mais para um sé capitulo; basta dizer que uma
dessas vezes nem passou ninguem, elle proprio reconheceu a
illusao, voltou para dentro, comprou uma teteia de bronze para dar
a filha do Camacho, que fazia annos, e ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E Sophia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartuffe?
Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma,—tambem ella
comia bem, dormia largo e fofo,—cousas que, alias, ndao impedem
que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta ultima reflexao € o
motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois
muito indiscreta, e que eu nao me quero senao com dissimulados.
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Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da
commissao das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia
chamou-lhe «o anjo da consolacao». E nao se pense que este nome
a alegrou, posto que a lisongeasse; ao contrario, resumindo em
Sophia toda a acgao da caridade, podia mortificar as novas amigas, €
fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos mezes. Assim se
explica o artigo que a mesma folha trouxe no numero seguinte,
nomeando, particularisando e glorificando as outras commissarias
—-«estrellas de primeira grandeza».

Nem todas as relagdes subsistiram, mas a maior parte dellas
estavam atadas, e ndo faltam a nossa dona o talento de as tornar
definitivas. O marido € que peccava por turbulento, excessivo,
derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que
recebia finezas inesperadas e quasi immerecidas. Sophia, para
emendal-o, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

—«Vocé esteve hoje insupportavel; parecia um criado».

—«Christiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de
fora, nao se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado
para outro, assim com ar de crianga que recebe doce...»

Elle negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que
era preciso nao parecer estar abaixo dos obsequios; cortezia,
affabilidade, mais nada...

Justo, mas nao vas cahir no extremo opposto, acudiu Sophia; nao

vas ficar casmurro...

Palha era entdao as duas cousas; casmurro, a principio, frio, quasi
desdenhoso, fallando pouco, apenas respondendo. Mas, ou a
reflexao, ou o impulso inconsciente, restituia a0 nosso homem a
animacao habitual, e com ella, segundo o0 momento, a demasia e o
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estrepito. Sophia € que, em verdade, corrigia tudo. Observava,
imitava. Necessidade e vocacao fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o
que nao trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava
naquella edade média em que as mulheres inspiram egual confianga
as sinhasinhas de vinte e as sinhas de quarenta. Algumas morriam
por ella; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosphera.
Cortou as relagoes antigas, familiares, algumas tao intimas que
difficilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem
calor, ouvir sem interese e despedir-se sem saudade, nao era das
suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres
creaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de
pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem
elevacao. Com os homens fazia exactamente o que o major contara,
quando elles a viam passar de carruagem,—que era sua,—entre
parenthesis. A differenga é que ja nem os espreitava para saber se a
viam. Acabara a lua de mel da grandeza; agora torcia os olhos
duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o
perigo de alguma hesitacao. Punha assim os velhos amigos na
obrigacao de lhe nao tirarem o chapéo. Como eram poucos, foi
breve a empreza.

CAPITULO CXXXIX

Rubiao ainda quiz valer ao major, mas o ar de fastio com que Sophia
o interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se,
nao chovendo na seguinte manha, iriam sempre passear a Tijuca.

—Ja fallei a Christiano; disse-me que tem um negocio, que fique
para domingo que vem.
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Rubiao, depois de um instante:

Vamos nos dous. Sahimos cedo, passeamos, almogamos 1a; as tres
ou quatro horas estamos de volta...

Sophia olhou para elle, com tamanha vontade de acceitar o convite,
que Rubiao nao esperou resposta verbal.

—Esta assentado, vamos, disse elle.
—Nao.
—Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sophia nao lhe quiz explicar a
negativa, alids, tao obvia. Obrigada a fazel-o, ponderou que o
marido ficaria com inveja, e era capaz de adiar o negocio s6 para ir
tambem. Nao queria atrapalhar os negocios delle, e podiam esperar
oito dias. O olhar de Sophia acompanhava essa explicagao, como
um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se
tinha vontade de ir na manha seguinte, com Rubiao, estrada acima,
bem posta no cavallo, ndo scismando a toa, nem poetica, mas
valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando,
parando. La no alto, desmontaria algum tempo; tudo s9, a cidade ao
longe e o ceu por cima. Encostada ao cavallo, penteando-lhe as
crinas com os dedos, ouviria Rubidao louvar-lhe a affouteza e o
garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca...

CAPITULO CXL

Pois que se trata de cavallos, nao fica mal dizer que a imaginacao de
Sophia era agora um corsel brioso e petulante, capaz de galgar
morros e desbaratar mattos. Outra seria a comparagao, se a
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occasiao fosse differente; mas corsel é o que vae melhor. Traz a
ideia do impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da
serenidade com que torna ao caminho recto, e por fim a cavallarica.

CAPITULO CXLI

—Esta dito, vamos amanha, repetiu Rubiao, que espreitava o rosto
acceso de Sophia.

Mas o corsel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar
somnolento na cavallarica. Sophia era ja outra; passara a vertigem
da empreza, o ardor sonhado, o gosto de subir com elle a estrada da
Tijuca. Dizendo-lhe Rubiao que fallaria ao marido para que a
deixasse ir ao passeio, redarguiu sem alma:

—Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,—frioleira € o nome,—
emquanto Rubido voltava os seus para um trechosinho de jardim
mofino, ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sophia, sentada
no angulo da janella, ia meneando os dedos. Rubiao viu em duas
rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si.
Nao se pdde dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados,
alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os accordou,
trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubiao concertou as barbas, tirou
o relogio e despediu-se. Sophia, que espreitava a sabida, ficou
satisfeita, mas encobriu o gosto com o espanto.

—Ja!

—Preciso de fallar a um sujeito antes das quatro horas, explicou
Rubiao. Estamos entendidos; passeio de amanha gorado. Vou
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mandar desavisar os cavallos. Mas sera certo no domingo que vem?

—Certo, certo, nao posso affirmar; mas resolvendo-se em tempo o
Christiano, creio que sim. Sabe que meu marido ¢ o homem dos
impedimentos.

Sophia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indifferente,
respondeu sorrindo alguma cousa chocha, tornou a salinha em que
estivera,—ao mesmo angulo,—da mesma janella. Nao continuou logo
o trabalho, poz uma perna sobre outra, fazendo descer, por habito,
a saia do vestido, e langou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas
tinham dado ao nosso amigo uma visao imperial. Sophia nao viu
mais que duas flores mudas. Fitou-as, nao obstante, algum tempo;
em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se
outro pouco, deixando as maos no regacgo; e voltou 4 obra, outra
vez, para tornar a deixal-a. De repente, levantou-se e atirou as
linhas e a navette a cestinha de junco, onde guardava os seus
pretextos de trabalho. A cesta era ainda uma lembrancga de Rubiao!

—Que homem aborrecido!

Dalli foi encostar-se a janella, que dava para o jardim mofino, onde
iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes,
importam-se pouco ou nada com as coleras dos outros; mas, se
definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer
que este costume nasce da brevidade da vida. «Para as rosas,
escreveu Fontenelle, o jardineiro é eterno.» E que melhor maneira
de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu
nao fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzellas, fui
lettra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no proprio
arbusto, e todas as maos e todos os olhos me trataram e me viram
com admiracao e affecto. Tu nao, 6 eterno; tu zangas-te, tu
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padeces, tu choras, tu affliges-te! a tua eternidade nao vale um so
dos meus minutos.

Assim, quando Sophia chegou a janella que dava para o jardim,
ambas as rosas riram-se a petalas despregadas. Uma dellas disse
que era bem feito! bem feito! bem feito!

—Tens razao em te zangares, formosa creatura, acrescentou, mas
hade ser comtigo, nao com elle. Elle que vale? Um triste homem
sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas
repugnante, nao? E tu, requestada de outros, que demonio te leva a
dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 suberba creatura,
porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecel-o, e nao
o esqueces. E € preciso esquecel-0? Nao te basta fital-o, escutal-o,
para desprezal-o? Esse homem nao diz cousa nenhuma, 6 singular
creatura, e tu...

—Nao ¢é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz ironica e
descancada; elle diz alguma cousa, e dil-a desde muito, sem
desapprendel-a, nem trocal-a; é firme, esquece a dor, cré na
esperanca. Toda a sua vida amorosa é como o passeio a Tijuca, de
que voceés fallavam ha pouco: «Fica para o domingo que vem!» Eia,
piedade ao menos; sé piedosa, 6 bonissima Sophia! Se hasde amar a
alguem, fora do matrimonio, ama-o a elle, que te ama e € discreto.
Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco. Que mal te fez elle, e que
culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta € que a
nao tem, s6 porque elle a comprou, € menos ainda as linhas e a
navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és ma,
Sophia, és injusta...

CAPITULO CXLII
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Sophia deixou-se estar ouvindo, ouvindo.. Interrogou outras
plantas, e nao lhe disseram cousa diferente. Ha desses acertos
maravilhosos. Quem conhece o solo e o sub-solo da vida, sabe
muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um
guarda-chuva, sao ricos de ideias ou de sentimentos, quando nos
tambem o somos, e que as reflexdes de parceria entre os homens e
as cousas compoem um dos mais interessantes phenomenos da
terra. A expressao: «Conversar com 0s seus botdes», parecendo
simples metaphora, ¢ phrase de sentido real e directo. Os botoes
operam synchronicamente comnosco; formam uma especie de
senado, commodo e barato, que vota sempre as nossas mogoes.

CAPITULO CXLIII

Fez-se o passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda
do cavallo, ao descerem. Nao foi Rubiao que cahiu, nem o Palha,
mas a senhora deste, que vinha pensando em nao sei qué, e
chicoteou o animal com raiva; elle espantou-se e deitou-a em terra.
Sophia cahiu com graca. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Othello exclamaria, se a
visse: «Oh! minha bella guerreira!» Rubiao limitara-se a isto, ao
comecar o passeio: «A senhora € um anjo!».

CAPITULO CXLIV

—Fiquei com o joelho dorido, disse ella entrando em casa e
coxeando.

—Deixa ver.
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No quarto de vestir, Sophia levantou o pé sobre um banquinho e
mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito
pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, nao querendo
machucal-a, chegou-lhe a pontinha dos beigos apenas.

—Fiquei descomposta quando cahi?

—Nao. Pois com um vestido tao comprido... Mal se pdde ver o bico
do pé. Nao houve nada, acredita.

—Jura que nao?

—Que desconfiada que vocé é, Sophia! Juro por tudo o que ha mais
sagrado, pela luz que me allumia, por Deus Nosso Senhor. Estas
satisfeita?

Sophia ia cobrindo o joelho.

—Deixa ver outra vez. Creio que nao sera nada de maior; bota um
pouco de qualquer cousa. Manda perguntar a botica.

—Esta bom, deixa-me ir despir, disse ella forcejando por descer o
vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde
pegava com o cano da bota. De feito, era um bello trecho da
natureza. A meia de seda dava ideia clara da perfeicao do contorno.
Palha, por graga, ia perguntando a mulher se se machucara aqui, e
mais aqui, e mais aqui, indicando os logares com a mao que ia
descendo. Se apparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céo e
as arvores ficariam assombrados, concluiu elle em quanto a mulher
descia o vestido e tirava o pé do banco.

—Po6de ser, mas nao havia s6 o céo e as arvores, disse ella; havia
tambem os olhos do Rubiao.
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—Ora, o Rubido! E verdade; elle nunca mais teve aquellas ideias de
Santa Thereza?

—Nunca; mas, emfim, nao me agradaria.. Jura de verdade,
Christiano?

—O que vocé quer ¢é que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a
cousa mais sagrada. Jurei por Deus; nao bastou. Juro por vocé; esta
satisfeita?

Pieguices de lascivo. Sahiu finalmente do quarto da mulher e foi
para o seu. Aquelle pudor medroso e incredulo de Sophia fazia-lhe
bem. Mostrava que ella era sua, totalmente sua; mas, por isso
mesmo que elle a possuia, considerava que era de grande senhor
nao se affligir com a vista casual e instantanea de um pedaco
occulto do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na
ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras villas do
territorio, antes da cidade machucada pela queda, dariam ideia de
uma civilisacao sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a
cara, o collo e a cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da
unica testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.

CAPITULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubidao poz em espanto a todos os seus
amigos. Na terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entao
Janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabelleireiro da rua do
Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no outro dia, as nove horas
da manha. La foi um official francez,—chamado Lucien, creio eu,—
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que entrou para o gabinete de Rubiao, segundo as ordens dadas ao
criado.

—Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubiao.

Lucien parou a porta do gabinete, e comprimemtou o dono da casa;
este, porem, nao viu a cortezia, como nao ouvira o signal do
Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensao, ermo do
espirito, que rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas leguas
iria? Nem condor nem aguia o poderia dizer. Em marcha para a lua,
—nao via cad em baixo mais que as felicidades perennes, chovidas
sobre elle, desde o berco, onde o embalaram fadas, até & praia de
Botafogo, aonde ellas o trouxeram, por um chao de rosas e bogaris.
Nenhum revez, nenhum mallogro, nenhuma pobreza;—vida placida,
cosida de goso, com rendas de superfluo. Em marcha para a lua!

Lucien relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura
a secretaria, e sobre ella os dous bustos de Napoleao e Luiz
Napoledo. Relativamente a este ultimo, havia ainda, pendentes da
parede, uma gravura ou lithographia representando a Batalha de
Solferino, e um retrato da imperatriz Eugenia.

Rubiao tinha nos pés um par de chinellas de damasco, bordadas a
ouro; na cabeca, um gorro com borla de seda preta. Na bocca, um
riso azul claro.

CAPITULO CXLVI

—Monsieur...

—Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.



Rubiao voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tel-o visto
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia,
como a defendel-o contra o intruso.

—Socega! cala a boca! disse-lhe Rubiao; e o cachorro foi, de orelha
baixa, metter-se por traz da cesta de papeis. Durante esse tempo,
Lucien desembrulhava os seus apparelhos.

—Monsieur veut se faire raser, n'est-ce pas? Pourquoi donc a-t-il
laisser croitre cette belle barbe? Apparemment que c'est un voeu
d'amour? J'en connais qui ont fait de pareils sacrifices; j'ai méme été
confident de quelques personnes aimables...

—Justamente! interrompeu Rubiao.

Nao entendera nada; posto soubesse algum francez, mal o
comprehendia lido—como sabemos,—e nao o entendia fallado. Mas,
phenomeno curioso, nao respondeu por impostura; ouviu as
palavras, como se fossem comprimento ou acclamacgao; e, ainda
mais curioso phenomeno, respondendo-lhe em portuguez, cuidava
fallar francez.

—Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao typo anterior; €
aquelle.

E, como apontasse para o busto de Napoleao III, respondeu-lhe o
barbeiro pela nossa lingua:

—Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor
comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? Sao magnificos. La esta
o primeiro, o grande; este era um genio. Se nao fosse a traicao, oh!
os traidores, vé o senhor? os traidores sao peiores que as bombas
de Orsini.

—Orsini! um coitado!
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—Pagou caro.

—Pagou o que devia. Mas nao ha bombas nem Orsini contra o
destino de um grande homem, continuou Rubiao. Quando a fortuna
de uma nacao poe na cabeca de um grande homem a coroa
imperial, nao ha maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as barbas
do Rubiao, para lhe deixar somente a pera e os bigodes de Napoleao
III; encarecia-lhe o trabalho; affirmava que era difficil compor
exactamente uma cousa como a outra, E a medida que lhe cortava
as barbas, ia-as gabando.—Que lindos fios! Era um grande e honesto
sacrificio que fazia, em verdade...

—Seu barbeiro, vocé é pernostico, interrompeu Rubido. Ja lhe disse
0 que quero; ponha-me a cara como estava. Alli tem o busto para
guial-o.

—Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca vae
sair.

E zas, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubiao, e comecgou a
rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operacao; o
barbeiro ia tranquillamente rapando, comparando, dividindo os
olhos entre o busto e o homem. As vezes, para melhor cotejal-os,
recuava dous passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia
ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado
correspondente do busto.

—Vae bem? perguntava Rubiao.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e proseguia.
Recortou a pera, deixou os bigodes, e escanhoou & vontade,
lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os
dedos alguma pontinha imperceptivel de cabello no queixo ou na



face, para ndo o consentir, nem por suspeita. As vezes Rubido,
cancado de estar a olhar para o tecto, emquanto o outro lhe
aperfeicoava os queixos, pedia para descancar. Descancando,
apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudancga.

—Os bigodes € que nao estao muito compridos, observava.

—Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurval-
os bem sobre o labio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro
compor dez trabalhos originaes a uma so6 copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem
bem retocados. Emfim, prompto. Rubiao deu um salto, correu ao
espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era
elle mesmo, em summa.

—Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro,
tendo arrecadado os apparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil
réis, e deu-lh'a.
—Nao tenho troco, disse o outro.

—Nao precisa dar troco, acudiu Rubiao com um gesto soberano; tire
o que houver de pagar a casa, e o resto € seu.

CAPITULO CXLVII

Ficando s6, Rubiao atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas
cousas sumptuosas. Estava em Biarritz ou Compiegne, nao se sabe
bem; Compiegne, parece. Governou um grande Estado, ouviu
ministros e embaixadores, dansou, jantou,—e assim outras acgoes
narradas em correspondencias de jornaes, que elle lera e lhe
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ficaram de memoria. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam
espertal-o. Estava longe e alto. Compiegne era no caminho da lua.
Em marcha para a lua!

CAPITULO CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio
nos queixos. Correu ao espelho e verificou que a differenca entre a
cara barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa, nao lhe
afiava, mal. Os comensaes chegaram a mesma conclusao.

—Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Nao é
que as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim
Ccomo esta agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

—Moderno, repetiu o amphytriao.

Fora, egual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro
aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma s6 pessoa, o Dr.
Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam muito bem
no amigo, ponderou que era de bom aviso nao alterar o rosto,
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia
reproduzir.

—Nao é por lhe fallar de mim, concluiu; mas, nunca me hade ver a
cara de outro modo. E uma necessidade moral da minha pessoa.
Minha vida, sacrificada aos principios,—porque eu nunca tentei
conciliar principios, mas homens,—minha vida, digo, ¢ uma imagem
fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubiao ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que
devia ser assim por forga. Sentia-se entao imperador dos francezes,



incognito, de passeio; descendo a rua, voltou ao que era. Dante, que
viu tantas cousas extraordinarias, affirma ter assistido no inferno ao
castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés
abracou de tal modo, e tao confundidos ficaram, que afinal ja se nao
podia distinguir bem se era um ente unico, se dous. Rubiao era
ainda dous. Nao se misturavam nelle a propria pessoa com o
imperador dos francezes. Revesavam-se; chegavam a esquecer-se
um do outro. Quando era s6 Rubido, nao passava do homem do
costume. Quando subia a imperador, era s6 imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integraes.

CAPITULO CXLIX

—Que mudanga é essa? perguntou Sophia, quando elle lhe
appareceu no fim da semana.

—Vim saber do seu joelho; esta bom?
—Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sophia acabava de vestir-se para sair,
quando a criada lhe fora dizer que estava alli Rubiao,—tao mudado
de cara que parecia outro. Desceu a vel-o curiosa; achara-o na sala,
de pé, lendo os cartoes de visita.

—Mas que mudanga € essa? repetiu ella. Rubiao, sem nenhuma ideia
imperial, respondeu que suppunha ficarem-lhe melhor os bigodes e
a pera.

—Qu estou mais feio? concluiu.

—Esta melhor, muito melhor.
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E Sophia disse comsigo que talvez fosse ella a causa da mudanca.
Sentou-se no sopha, e comegou a enfiar os dedos nas luvas.

—Vae sahir?
—Vou, mas o carro ainda nao veiu.

Cahiu-lhe uma das luvas. Rubiao inclinou-se para apanhal-a, ella fez
a mesma cousa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantal-a,
succedeu que as caras encontraram-se no ar, € bateram uma na
outra. Pangloss, se tem assistido ao episodio, emendaria a sua
theoria dos narizes, que, segundo elle, foram feitos para uso dos
oculos, quando a verdade é que foram destinados a impedir o
encontro casual e involuntario das bocas de um e de outro sexo.
Assim succedeu aqui. O nariz della bateu no delle, e as boccas
ficaram intactas para rir, como riram.

—Machuquei-a?
—Nao! eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sophia cal¢ou a luva, Rubiao fitou-lhe um pé que
se mexia disfarcadamente, até que o criado veiu dizer que a
carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.

CAPITULO CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando
Sophia assomou a porta. Rubidao offereceu a mao para ajudal-a a
entrar, ella acceitou o obsequio e entrou.

—Agora, até...



Nao pdde acabar a phrase; Rubido entrara apos ella e sentara-se-lhe
ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro
partiu.

CAPITULO CLI

Tao rapido foi tudo, que Sophia perdeu a voz e o movimento; mas,
ao cabo de alguns segundos:

—Que é isto?... Senhor Rubiao, mande parar o carro.
—Parar? Mas a senhora nao me disse que ia sair e esperava por elle?
—Nao ia sair com o senhor... Nao vé que... Mande parar...

Desatinada, quiz ordenar ao cocheiro que parasse; mas a ideia de
um possivel escandalo fel-a deter-se a meio caminho. O coupé
entrara na rua Bella da Princeza. Sophia novamente pediu a Rubiao
que advertisse na inconveniencia de irem assim, a vista de Deus e
de todo mundo, Rubiao respeitou o escrupulo, e propoz que
descessem as cortinas.

—Eu acho que nao faz mal que nos vejam, explicou Rubiao; mas,
fechando as cortinas, ninguem nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e
ficaram os dous a soés, porque, se de dentro podiam ver uma ou
outra pessoa que passasse, de fora ninguem os via. SOs,
completamente s6s, como naquelle dia em que as mesmas duas
horas da tarde, em casa d'ella, Rubiao lhe langou em rosto os seus
desesperos. La, ao menos, a mocga, estava livre; aqui dentro do carro
fechado, nao podia calcular as consequencias.

Rubiao, entretanto, accommodara as pernas e nao dizia nada.
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CAPITULO CLII

Sophia encolhera-se muito ao canto. Podia ser extranheza da
situacao, podia ser medo; mas era principalmente repugnancia.
Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversao, asco, ou outra
cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia &
incompatibilidade,—como direi que nao aggrave os ouvidos?—a
incompatibilidade da epiderme. Onde iam os sonhos de ha poucos
dias? Ao simples convite de um passeio, a so0s, a Tijuca, subiu com
elle a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoracao, e
sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginagoes? Onde iam os
olhos fixos e grandes, as maos amigas e longas, os pés inquietos, as
palavras meigas e os ouvidos cheios de misericordia? Tudo
esqueceu, tudo desappareceu, agora que ambos se achavam deveras
sos, insulados pelo carro e pelo escandalo.

E os cavallos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da rua Bella da Princeza. Que faria
ella chegando ao Cattete? iria & cidade com elle? Pensou em seguir
para a casa de alguma amiga deixal-o-hia dentro, diria ao cocheiro
que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquella
agonia, atravessaram-lhe o cerebro algumas memorias banaes, ou
extranhas a situagao, como a noticia de um roubo de joias lida de
manha nos jornaes, a ventania da vespera, um chapéo. Afinal fixou-
se em um sO cuidado. Que lhe ia dizer o Rubiao? Viu que elle
continuava a olhar para a frente, calado, com o castao da bengala no
queixo. Nao lhe ficava mal a attitude, tranquilla, séria, quasi
indifferente; mas entao para que se metteu no carro? Sophia quiz
romper o silencio; por duas vezes moveu nervosamente as maos;
quasi que a irritou a quietacao do homem, cuja acgao s6 podia ser
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explicada pela paixao antiga e violenta. Depois, imaginou que elle
proprio estaria arrependido, e disse-lh'o em bons termos.

—Nao vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu
elle, voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim,
a vista do publico, abaixei as cortinas. Nao concordei, mas obedeci.

—Chegamos ao Cattete, atalhou ella; quer que o leve a casa? Nao
podemos ir juntos para a cidade.

—Podemos andar a toa.
—Como?

—A t0a, os cavallos vao andando e nés vamos conversando, sem que
nos oucam nem adivinhem...

—Pelo amor de Deus! nao me falle assim, deixe-me, saia do carro,
ou eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta d'elle. Que é que
quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, ja dobramos para o lado
da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixal-o a porta de casa...

—Mas eu sahi ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em
levar-me até la? Se é para que nao nos vejam, como foi com as
cortinas, apeio-me, em qualquer logar,—na praia de Santa Luzia, por
exemplo,—do lado do mar...

—O melhor € descer aqui mesmo.
—Mas porque nao iremos até a cidade?

—Nao, nao pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for mais sagrado!
Nao faga escandalo; vamos, diga-me o que € preciso para obter uma
cousa tao simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apezar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubiao
deu-se pressa em fazel-a sentar-se outra vez.
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—Nao € preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

—Obrigada; pego-lhe entao por Deus, por sua mae, que esta no
ceu...

—Deve estar no ceu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As
maes sao sempre boas; mas daquella, ninguem que a conheceu
podera dizer outra cousa sendao que era uma santa. E prendada,
como poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ella, tanto fazia
cinco como cincoenta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo
e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhd
Mae, porque era, realmente, mae para todos. Deve estar no céu!

—Bem, bem, atalhou Sophia. Pois faca-me isto por amor de sua mae;
faz?

—Isto que?
—Apeiar-se aqui mesmo?

—E ir a pé para a cidade? Nio posso. E scisma sua; ninguem nos vé.
E depois estes seus cavallos sao magnificos. Ja reparou como atiram
as patas, lentamente, plas... plas... plas... plas...

Cancgada de pedir, Sophia calou-se, cruzou os bracos e coseu-se
ainda mais, se era possivel, ao cantinho do carro.

—Agora me lembro, pensou ella; mando parar a porta do armazem
do Christiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu
no coupé, os pedidos que lhe fiz o as respostas que me deu. Antes
isso que fazel-o apear mysteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubiao estava quieto. De vez em quando volvia no dedo
o annel de brilhante,—um solitario explendido. Nao olhava para ella,
nao lhe dizia nem pedia nada. lam como um casal de aborrecidos.
Sophia comecava a nao entender que razao o teria levado a entrar



no carro. Necessidade de transporte nao podia ser. Vaidade,
tambem nao; fechara as cortinas, a sua primeira queixa de
publicidade. Nenhuma palavra amorosa,—uma allusao remota que
fosse, a medo, cheia de veneracao e supplica. Era um inexplicavel,
um monstro.

CAPITULO CLIII

—Sophia... disse de repente Rubiao; e continuou com pausa:—
Sophia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que
verdadeiramente gostou delle, ou entao nao merece o nome de
homem. Os nossos amores nao serao esquecidos nunca,—por mim,
esta claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me déste, Sophia; a
tua propria vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha
bella. Se a vinganca pode alegrar os mortos, terias o maior prazer
possivel. Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar
sem peias nem sangue...

A moca olhava espantada.

—Nao te espantes, continuou elle; nao nos vamos separar; nao, nao
te fallo de separacao. Nao me digas que morrerias; sei que havias de
chorar muitas lagrymas. Eu ndao,—que nao vim ao mundo para
chorar,—mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as
dores guardadas no coracao doem mais que as outras. Lagrymas
sao boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, fallo-te assim,
porque € preciso termos cautella; a nossa insaciavel paixao pode
esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sophia; como
nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, €
facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida &



bella! a vida é grande! a vida é sublime! Comtigo, porém, que nome
havera que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubiao disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na mao.
Sophia recuou a tempo; estava desorientada, nao entendia e tinha
medo. A voz delle crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa... E
aqui uma ideia terrivel a abalou: talvez o intento de Rubiao fosse
justamente fazer-se ouvir, para obrigal-a pelo terror,—ou entao
para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se a elle, gritar que
lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Elle, baixinho, depois de certa pausa:

—A mim lembra-me, como se fosse hontem. Tu chegaste de carro,
nao era este; era um carro de praga, uma caleca. Desceste medrosa,
com o veu pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus
bracos te ampararam... O sol daquelle dia devia ter parado, como
quando obedeceu a Josué... E comtudo, minha flor, aquellas horas
foram compridas como diabo, nao sei porque; a rigor, deviam ser
curtas. Era talvez porque a nossa paixao nao acabava mais,nao
acabou, nem hade acabar nunca.. Em compensagao, nao vimos
mais o sol; ia cahindo para o outro lado das montanhas, quando a
minha Sophia, ainda medrosa, sahiu para a rua, e pegou de outra
caleca. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. Nao imaginas
como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado;
cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei isto. A
soleira da porta. E estive quasi, quasi a ir de rastos, beijar os
degraos da escada... Nao o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se
nao perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Nao, nao era possivel que o intuito de Rubiao fosse fazer crer ao
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tao sumida que Sophia
mal podia escutal-a; mas, se lhe custava a entender as palavras, nao



chegava a comprehender o sentido dellas. A que vinha aquella
historia nao succedida? Quem quer que a ouvisse, acceitaria tudo
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a
verosimilhanca dos pormenores. E elle continuou suspirando as
bellas reminiscencias...

—Mas que cacoada € essa? atalhou finalmente Sophia.

Nao lhe respondeu o nosso amigo;—tinha a imagem deante dos
olhos, nao ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto
de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; elles ouviam,
mas o demonio da musica levou os olhos de um para outro, e ambos
esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam,
e elles accordaram. Ai tristes! accordaram com o olhar do Palha em
cima delles, um olho de onga brava. Nessa noite cuidou que elle a
matasse.

—Senhor Rubiao...

—Napoleao, nao; chama-me Luiz. Sou o teu Luiz, nao é verdade,
galante creatura? Teu, teu.. Chama-me teu;—o teu Luiz, o teu
querido Luiz. Ai, se tu soubesses o gosto que me das quando te
ouco essas duas palavras: «Meu Luiz!» Tu és a minha Sophia,—a
doce, a mimosa Sophia da minha alma. Nao percamos estes
momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para
que os malandros da almofada do carro nao escutem. Para que hade
haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente
fallava 4 vontade, e iria ao fim da terra...

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico; Sophia nao deu por isso.
Olhava fixamente para Rubiao; nao podia ser calculo de perverso,
nem lhe attribuia mofa... Delirio, sim, € o que era; tinha a
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sinceridade da palavra, como pessoa que vé ou viu realmente as
cousas que relata.

—E preciso pol-o féra daqui, pensou a moca. E, apparelhando-se de
coragem:—Onde estaremos nds? perguntou-lhe. E occasido de
separar-nos. Veja do lado de 1a; onde estamos? Parece que é o
convento; estamos no largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou,
se quer, pode apear-se no largo da Carioca. Meu marido...

—Vou nomeal-o embaixador, disse Rubiao. Ou senador, se quizer.
Senador € melhor; ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, nao
consentiria que tu o acompanhasses, e as mas linguas... Tu sabes a
opposicao que soffro, as calumnias... Ah! ruim gente! Convento da
Ajuda, disseste? Que tens tu com elle? Queres ser freira?

—Nao; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou deixal-o no
largo da Carioca, Ou vamos até o armazem de meu marido?

Sophia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; nao se faria suspeita
ao cocheiro, provaria melhor a sua innocencia ao Palha, narrando-
lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o delirio. E que
delirio era esse? Sophia pensou que o motivo podia ser ella propria,
e esta ideia fel-a sorrir de piedade.

—Para que? disse Rubidao. Vou apeiar-me aqui mesmo, € mais
seguro. Para que hade elle desconfiar de nos e maltratar-te? Posso
castigal-o, mas sempre me ficaria o remorso do mal que elle te
causaria. Nao, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em
tua pessoa, acredita que eu mandaria por fora do espago, como um
vento indigno. Tu ainda nao conheces bem o meu poder, Sophia;
anda, confessa.

Como Sophia nao confessasse nada, Rubiao chamou-lhe de bonita,
e offereceu-lhe o solitario que tinha no dedo; ella, porém,



comquanto amasse as joias e tivesse a intuicao dos solitarios,
recusou medrosamente a offerta.

—Comprehendo o escrupulo, disse elle; mas nao perdes por isso,
porque hasde receber outra pedra ainda mais bella, e pela mao de
teu marido. Far-te-hei duqueza. Ouviste? O titulo é dado a elle, mas
tu é que és a causa. Duque... Duque de que? Vou ver um titulo
bonito; ou entao escolhe tu mesma, porque € para ti, nao € para
elle, é para ti, minha mimosa. Nao ¢é preciso escolher ja, vae para
casa e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais
bonito, e faco lavrar immediatamente o decreto. Tambem podes
fazer outra cousa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro,
no logar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duqueza.
Querida duqueza... O decreto vira depois. Duqueza da minha alma!

—Sim, sim, disse ella desvairamente, mas avisemos o cocheiro que
nos leve até a casa de Christiano.

—Nao, apeio-me aqui... Para! para!

Rubiao ergueu as cortinas, e o lacaio veiu abrir a portinhola. Sophia,
para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubiao que
fosse com ella 4 casa do marido; disse-lhe que este precisava fallar-
lhe, com urgencia. Rubiao olhou um pouco espantado para ella, para
o lacaio e para a rua; e respondeu que nao, que iria depois.

CAPITULO CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubiao, na rua, voltou a cabecga para todos os lados, a realidade
apossava-se delle e o delirio esvaia-se. Andava, estacava deante de
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uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe
noticias e opinides; exforco inconsciente para sacudir de si a
personalidade emprestada.

Ao contrario, Sophia, passado o susto e o espanto, mergulhou no
devaneio; todas as referencias e historias mentirosas de Rubiao
como que lhe davam saudades,—saudades de que?—-«saudades do
ceu», que é o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um
bom christao. Nomes diversos relampejavam no azul daquella
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sophia reconstruiu a
caleca velha, onde entrou rapida, donde desceu tremula, para
esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um
homem,—que lhe disse os mimos mais appetitosos deste mundo, e
os repetiu agora, ao pé della, no carro, mas nao era, nao podia ser o
Rubiao. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquella
possibilidade.

CAPITULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubiao. Alguns, nao o encontrando
nas horas do delirio, faziam experiencias, a ver se era verdadeiro o
boato; encaminhavam a conversacao para os negocios de Franca e
do imperador. Rubiao resvalava ao abysmo, e convencia-os.

CAPITULO CLVI

Passaram-se alguns mezes, veiu a guerra franco-prussiana, e as
crises de Rubiao tornaram-se mais intensas e menos espacadas.
Quando as malas da Europa chegavam cedo, Rubidao sahia de



Botafogo, antes do almoco, e corria a esperar os jornaes; comprava
a Correspondencia de Portugal, e ia lel-a no Carceler. Quaesquer que
fossem as noticias, dava-lhes o sentido da victoria. Fazia a conta dos
mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A
quéda de Napoleao III foi para elle a captura do rei Guilherme, a
revolucao de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar nao se mettiam a dissuadil-o. Tambem
nao confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e
desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes
militares, o marechal Torres, o marechal Pio, o marechal Ribeiro, e
acudiam pelo titulo. Rubiao via-os fardados; ordenava um
reconhecimento, um ataque, € nao era necessario que elles
sahissem a obedecer; o cerebro do amphytriao cumpria tudo.
Quando Rubido deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta
era outra. Ja sem prataria, quasi sem porcellana nem crystaes, ainda
assim apparecia aos olhos de Rubido régiamente esplendida. Pobres
gallinhas magras eram graduadas em faisoes; picados triviaes,
assados de ma morte traziam o sabor das mais finas iguarias do céo
e da terra. Os comensaes faziam algum reparo, entre si,—ou ao
cosinheiro,—mas Lucullo ceiava sempre com Lucullo. Toda a mais
casa, gasta pelo tempo e pela incuria, tapetes desbotados, mobilias
truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu
actual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era
tambem diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns
extraordinarios, como os do finado amigo Quincas Borba,—theorias
que elle nao entendera, quando lh'as ouvira outr'ora, em Barbacena,
e que ora repetia com lucidez, com alma,—as vezes, empregando as
mesmas phrases do philosopho. Como explicar essa repeticao do
obscuro, esse conhecimento do inextricavel, quando os
pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de
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outros dias? E porque todas essas reminiscencias desappareciam
com a volta da razao?

CAPITULO CLVII

A compaixao de Sophia,—explicado o mal do Rubiao pelo amor que
elle lhe tinha,—era um sentimento medio, nao sympathia pura nem
egoismo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que
evitasse alguma situacao identica a do coupé, tudo ia bem. Nas
horas em que Rubiao estava lucido, escutava-o e fallava-lhe com
interesse,—até porque a doenga, dando-lhe audacia nos momentos
de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normaes. Nao sorria,
como o Palha, quando Rubiao subia ao throno ou commandava um
exercito. Crendo-se autora do mal, perdoava-lh'o; a idéa de ter sido
amada até a loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

—Porque nao o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que alli o
conhecera no anno anterior; pode ser que se cure.

—Parece que nao € cousa grave, acudiu o Palha; tem desses
accessos, mas assim mansos, como viu, ideias de grandeza, que
passam logo; e repare que, fora daquillo, conversa perfeitamente.
Comtudo, pode ser... Que acha V. Ex.?

Theophilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, que era
possivel.

—Que fazia elle, ou que faz agora? continuou o deputado.
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—Nada, nem agora nem antes. Era rico,—mas gastador.
Conhecemol-o quando veiu de Minas, e fomos, por assim dizer, o
seu guia no Rio de Janeiro, aonde nao voltara desde longos annos.
Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, nao ha riqueza
inexgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que elle fez. Hoje
creio que tenha pouco...

—Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, em
quanto elle se trata. Nao sou medico, mas pode ser que esse seu
amigo fique bom.

—Nao digo que nao. Realmente, é pena... Da-se com todos e presta
seus servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois nao!
quis casar com Maria Benedicta.

—A proposito de Maria Benedicta, interrompeu D. Fernanda, ia-me
esquecendo que trago uma carta della para mostrar a4 senhora;
recebi-a hontem. Ja ha de saber que, em breve, estao de volta? Esta
aqui.

Entregou a carta a Sophia, que a abriu sem enthusiasmo, e a leu
com tedio. Era mais que uma vulgar carta transatlantica, era um
deposito moral, uma confissao intima e completa de pessoa feliz e
agradecida. Contava os mais recentes episodios da viagem,
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e
as mais bellas obras do homem ou da natureza valiam menos que os
olhos que as miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou de
rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razao
de por em relevo as qualidades do marido. Maria Benedicta amava
tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-
scriptum, pedindo que o nao dissesse a ninguem, confessava que
era mae.
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Sophia dobrou o papel, nao ja com tedio, senao com despeito, e por
dous motivos que se contradizem; mas a contradiccao € deste
mundo. Cotejada aquella carta com as que recebera de Maria
Benedicta, dir-se-hia que ella era apenas uma conhecida, sem outro
lago de sangue ou de affecto; e, comtudo, nao quereria ser
confidente d'aquella felicidade cochichada do outro lado do oceano,
cheia de minucias, de adjectivos, de exclamacoes, do nome de
Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria,
finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quasi fazia
crer na complicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sophia dissimulou o despeito, e
restituiu sorrindo a carta da prima. Quiz dizer que, pelo texto, a
felicidade de Maria Benedicta devia estar intacta como a levara
daqui, mas a voz nao lhe passou da garganta. D. Fernanda € que se
incumbiu da conclusao:

—Vé-se bem que ¢é feliz!

—Parece que sim.

CAPITULO CLIX

Se a manha seguinte nao fosse chuvosa, outra seria a disposigao de
Sophia. O sol nem sempre ¢ official de boas ideias; mas, a0 menos,
permitte sahir, e a troca do expectaculo muda as sensagoes.
Quando Sophia acordou ja a chuva cahia grossa e continua, e o céo
e o mar era tudo um, tao baixas estavam as nuvens, tao espessa era
a cerragao.

Tedio por dentro e por féra. Nada em que espraiasse a vista e
descancasse a alma. Sophia metteu a alma em um caixao de cedro,
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encerrou a este no caixao de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defuncta. Nao sabia que os defunctos pensam, que
um enxame de noc¢oes novas vem substituir as velhas, e que elles
saem criticando o mundo como os expectadores saem do theatro
criticando a peca e os actores. A defuncta sentiu que algumas
nocoes e sensagoes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas
tinham um ponto de partida commum,—a carta da vespera e as
recordacoes que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida,
e eil-a que reapparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava
ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado, que a
convidou um dia a valsa do adulterio e a deixou sosinha no meio do
saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedicta, por exemplo,
um caco de gente, que ella foi buscar 4 roga para lhe dar lustre de
cidade, e que esqueceu todos os beneficios para so se lembrar das
suas ambicoes. E D. Fernanda tambem, madrinha dos seus amores,
que de caso pensado, trouxera na vespera a carta de Maria
Benedicta com o post-scriptum confidencial. Nao advertiu que o
prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte
reservada da carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D.
Fernanda comportava essa supposicao. Vieram assim outras ideias e
imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e
desligando. Entre ellas, appareceu uma lembranga da vespera. O
marido de D. Fernanda, envolvera Sophia em um grande olhar de
admiracgao. Ella, em verdade, estava nos seus melhores dias; o
vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito
da cintura e o relevo delicado das cadeiras;—era foulard, cor de
palha.
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—Cor de palha, accentuou Sophia rindo, quando D. Fernanda o
elogiou, pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembranga
deste senhor.

Nao ¢ facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de
vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o effeito daquella
prova minuciosa de amor. Theophilo elogiou tambem o vestido, mas
era difficil miral-o sem mirar tambem o corpo da dona; d'alli os
olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscencia, € certo, e
quasi sem reincidencia. Pois essa lembranca da vespera, um gesto
sem convite, uma admiragao sem desejo, veiu metter-se de permeio
agora, quando Sophia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Theophilo... Outros nomes relampejavam no céo
daquella possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram
todos agora, porque a chuva continuava a cair € o céo e o mar
estavam ainda unidos pela mesma cerragao. Vieram todos esses
nomes, com 0s proprios sujeitos correspondentes, e até vieram
sujeitos sem nomes,—os adventicios e ignorados,—que uma so vez
passaram por ella, cantaram o hymno da admiracao e receberam o
obolo da boa vontade. Porque nao reteve algum de tantos, para
ouvil-o cantar e enriquecel-o? Nao é que os obolos enriquecam a
ninguem, mas ha outras moedas de maior valia. Porque nao reteve
um de tantos nomes elegantes, e até egregios? Essa pergunta sem
palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cerebro,
sem outra resposta mais que a agitacao e a curiosidade.

CAPITULO CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o
nevoeiro,—um desses raios humidos que parecem vir de olhos que



choraram. Sophia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por
vér, por andar, por sacudir aquelle torpor, e esperou que o sol
varresse a chuva e tomasse conta do ceu e da terra; mas o grande
astro percebeu que a intencao della era constituil-o lanterna de
Diogenes, e disse ao raio humido: «Volta, volta ao meu seio, raio
casto e virtuoso; nao vas tu conduzil-a aonde o seu desejo a quer
levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes
namorados,—se o0s recebe e nao queima,—nao lhe sirvas tu de
archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmao
dos meus raios...»

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco
espantado do temor do sol, que tem visto tantas cousas ordinarias e
extraordinarias. Entao o veu de nuvens fez-se outra vez espesso, €
mais escuro, e a chuva tornou a cahir em grandes bategas.

CAPITULO CLXI

Sophia resignou-se a reclusao. Ja agora tinha a alma tao confusa e
diffusa como o expectaculo exterior. Todas as imagens e nomes
perdiam-se no mesmo desejo de amar. E justo dizer que ella,
quando regressava desses estados de consciencia vagos e obscuros,
tentava fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assumpto; mas
succedia-lhe como aos que tém somno e forcejam por velar: os
olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar
para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do
nevoeiro; estava cangada, e para repousar, foi abrir as folhas do
ultimo numero da Revista dos Dous Mundos. Um dia, no melhor dos
trabalhos da commissdo das Alagbas, perguntara-lhe uma das
elegantes do tempo, casada com um senador:
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Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mundos?

—Estou, acudiu Sophia; € muito interessante, Nao estava lendo, nem
conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido que a
assignasse; leu o romance, leu os que sahiram depois, e fallava de
todos os que 1éra ou ia lendo. Abertas as folhas daquelle numero, e
acabada uma novella, Sophia recolheu-se ao quarto e atirou-se a
cama. Passara mal a noute, nao lhe custou pegar no somno,—
profundo, largo e sem sonhos,—excepto para o fim, em que teve um
pesadelo. Estava deante da mesma parede de cerracao daquelle dia,
mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brucos, escrevendo
com o dedo na agua um nome—Carlos Maria. E as lettras ficavam
gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até
aqui nada havia que atordoasse, a nao ser o mysterio; mas ¢ sabido
que os mysterios dos sonhos parecem factos naturaes. Eis que a
parede da cerragao se rasga, e nada menos que o proprio dono do
nome apparece aos olhos de Sophia, caminha para ella, toma-a nos
bragos e diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas as que ella,
alguns mezes antes, ouvira ao Rubido. E nao a afligiram, como as
d'este; ao contrario, escutou-as com prazer, meia cahida para tras,
como se desmaiasse. Ja nao era lancha, mas carruagem, onde ella se
ia com o primo, maos presas, namorada de uma linguagem de ouro
e sandalo. Tambem aqui nao ha que atterre. O terror veiu quando a
carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o
cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e
deitaram o cadaver ao chao. Depois, um delles, que parecia ser o
cabo de todos, tomou o lugar do defuncto, tirou a mascara e disse a
Sophia que se nao assustasse, que elle a amava cem mil vezes mais
que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um
beijo, mas um beijo humido de sangue, cheirando a sangue. Sophia
soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.



—Que foi? perguntou elle.
—Ah! respirou Sophia. Gritei, nao gritei?

Palha nao respondeu nada; olhava a tda, pensava em negocios.
Entao um receio assaltou a mulher, se haveria effectivamente
fallado, murmurado alguma palavra, um nome qualquer,—o mesmo
que escrevera na agua. E logo, espreguicando os bragos para o ar,
fel-os cahir sobre os hombros do marido, cruzou as pontas dos
dedos na nuca, e murmurou meia alegre, meia triste:

—Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havel-a feito padecer por elle, ainda que
em sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um
sentimento particular, intimo, profundo,—que o faria desejar outros
pesadelos, para que o assasinassem aos olhos della, e para que ella
gritasse augustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

CAPITULO CLXII

No dia seguinte, o sol appareceu claro e quente, o ceu limpido, € o
ar fresco. Sophia metteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para
desforrar-se da reclusdo. Ja o proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se
cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em sua casa,—
e das que achou na rua do Ouvidor, a agitagao externa, as noticias
da sociedade, a boa fei¢ao de tanta gente fina e amiga, bastaram a
espancar-lhe da alma os cuidados da vespera.

CAPITULO CLXIII
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Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a
velleidade pura, e, com algumas horas de intervallo, todos os maos
pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se me perguntardes
por algum remorso de Sophia, nao sei que vos diga. Ha uma escala
de resentimento e de reprovacao. Nao € s6 nas accoes que a
consciencia passa gradualmente da novidade ao costume, e do
temor a indifferenca. Os simples peccados de pensamento sao
sujeitos a essa mesma alteragao, € o uso de cuidar nas cousas
affeicoa tanto a ellas,—que, afinal, o espirito nao as estranha, nem as
repelle. E nestes casos ha sempre um refugio moral na isengao
exterior, que €, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
macula.

CAPITULO CLXIV

Um so6 incidente affligiu Sophia naquelle dia puro e brilhante,—foi
um encontro com Rubiao. Tinha entrado em uma livraria da rua do
Ouvidor para comprar um romance; em quanto esperava o troco,
viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto o percorreu com o0s
olhos os livros da prateleira,—uns livros de anatomia e de
estatistica;—recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabega baixa,
rapida como uma flexa, saiu a rua, e enfiou para cima. O sangue sé
lhe socegou, quando a rua dos Ourives ficou para traz. Nao podia
adivinhar que Rubidao a nao tinha visto, sequer; nem podia saber
que, nao a vendo embora, nao sahisse logo, nao a conhecesse, nao
corresse a aggarral-a, a dizer-lhe algum desvario.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com elle no
saguao. Cuidou que subisse, e dispoz-se a subir tambem, ainda que



receiosa; mas Rubiao descia, apertaram-se as maos familiarmente, e
despediram-se até a tarde.

—Elle vem aqui muitas vezes? perguntou Sophia a D. Fernanda,
depois de lhe contar o encontro do saguao.

—Esta € a quarta vez, quarta ou quinta; mas sO0 da segunda vez
appareceu delirando. Das outras é como viu agora, socegado, e até
conversador. Ha nelle sempre alguma cousa que mostra nao estar
completamente bem. Nio reparou nos olhos, um pouco vagos? E
isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sophia; aquelle homem pode
sarar. Porque nao faz com que seu marido tome isto a peito?

—Christiano tem projecto de o mandar examinar e tratar; mas,
deixe estar que eu o apresso.

—Sim, falle-lhe. Elle parece ser muito amigo da senhora e do Sr.
Palha.

—Ter-lhe-ha dito alguma inconveniencia no delirio, a meu respeito?
pensou Sophia. Convira revellar-lhe a verdade?

Concluiu que nao; o proprio mal do Rubiao explicaria as
inconveniencias. Prometteu que apressaria o marido, e, nessa
mesma tarde expoz o negocio ao Palha, approvando a ideia de
tentar a cura. «Era uma grande amolagdo,» redarguiu este. E
perguntou que interesse tinha D. Fernanda em tornar aquelle
negocio. Que o tratasse ella mesma! Era uma atrapalhacao ter de
cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e
gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se
curador, como dissera o Dr. Theophilo. Um aborrecimento de todos
os diabos.

—Ja ando com grande carga sobre mim, Sophia. E depois como hade
ser? Havemos de trazel-o para casa? Parece que nao. Mettel-o
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onde? Em alguma casa de saude.. Sim, mas se nao puderem
acceital-o? Nao heide mandal-o para a Praia Vermelha.. E as
responsabilidades? Vocé prometteu que me falaria?

—Prometti, e affirmei que vocé faria isto, respondeu Sophia
sorrindo. Talvez nao custe tanto como parece.

Sophia insistiu ainda, A compaixao de D. Fernanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um qué distincto e nobre, e
advertiu que se a outra, sem relacoes estreitas nem antigas com
Rubiao, assim se mostrava interessada, era de bom tom nao ser
menos generosa.

CAPITULO CLXV

Tudo se fez socegadamente. Palha alugou uma casinha na rua do
Principe, cerca do mar, onde metteu o nosso Rubiao, alguns trastes
e o cachorro amigo. Rubiao acceitou a mudancga sem desgosto, e,
desde que lhe tornou o delirio, com enthusiasmo. Estava nos seus
pacos de S. Cloud.

Nao succedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da
mudanc¢a como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitacao fazia
parte delles, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a
enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapeu, e ir
esperar na sala. Tinham perdido a nocao da casa alheia e do
obsequio recebido. Depois, a visinhanc¢a. Cada um daquelles amigos
do Rubiao estava affeito a ver as pessoas do logar, as caras da
manha e as da tarde, alguns chegavam a comprimental-as, como
aos seus proprios visinhos. Paciencia! iriam agora para Babylonia,
como os desterrados de Siao. Onde quer que estivesse o Euphrates,
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achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas,—ou
mais propriamente, cabides em que puzessem os chapéos. A
differenga entre elles e os prophetas é que, ao cabo de uma semana,
pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a mesma
graca e forca; cantariam os velhos hymnos, tao novos como no
primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Siao, perdida e
resgatada.

—O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o
Palha, em Botafogo, na vespera da mudanca. Hao de ter reparado
que nao anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno,
de confusao, vae tratar-se, por emquanto € preciso que descance.
Arranjai-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim,
passe para um estabelecimento de saude.

Ouviram attonitos. Um delles, o Pio, voltando a si mais depressa que
os outros, respondeu que ha mais tempo se devia ter feito aquillo;
mas, para fazel-o, era preciso ter influencia decisiva no animo de
Rubiao.

—Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel
consultar um medico, por me parecer que tinha alguma cousa no
estomago... Era um modo de desviar o sentido, comprehende? Mas
elle respondia sempre que nao tinha nada, diggeria bem...—«Mas
come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que nao come quasi nada;
estd mais magro, um pouco amarello..» Comprehende que nao
podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a fallar a um medico, meu
amigo; mas o0 nosso bom Rubiao nao o quiz receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquella invencao;
era o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o
atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o numero da nova
casa, para irem saber delle. Pobre amigo! Quando se arrancaram
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dalli, e se despediram uns dos outros, deu-se um phenomeno com
que nao contavam,; é que elles mesmos mal podiam separar-se. Nao
que os ligasse amizade nem estima; o proprio interesse os fazia
antipathicos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoco e
ao jantar,—4 mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos
outros; a necessidade os fez supportaveis, o tempo os tornou
mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que
iam padecer com a ausencia das caras de uso, do gesto, das soigas,
dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer,
de fallar e de estar dos companheiros. Era mais que separacao, era
desarticulacao.

CAPITULO CLXVI

Rubidao notou que elles nao o acompanharam a casa nova, e
mandou-os chamar; nenhum veiu, e a ausencia encheu de tristeza o
nosso amigo,—durante as primeiras semanas. Era a familia que o
abandonava. Rubiao procurou recordar se lhes fizera algum mal, por
obra ou por palavra, e nao achou nada.

CAPITULO CLXVII

—Conversei com o homem; achei-lhe ideias delirantes. Comquanto
nao seja alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma
descoberta interessante?

—Cré que fique bom? disse D. Fernanda, sem attender a pergunta
do Dr. Falcao.
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Era deputado o Dr. Falcao, deputado e medico, amigo da casa, varao
sabedor, sceptico e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de
examinar o Rubiao, pouco depois que este se transportou para a
casa da rua do Principe.

—Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado.
Pbéde ser que a doencga nao tenha antecedentes na familia. Mande
ver um especialista. Mas nao quer saber a minha interessante
descoberta?

—Qual é?

—Talvez tenha parte na molestia uma pessoa sua conhecida,
respondeu elle sorrindo.

—Quem?
—D. Sophia.
—Como assim?

—Elle fallou-me della com enthusiasmo, disse-me que era a mais
esplendida mulher do mundo, e que a nomeara duqueza, por nao
poder nomeal-a imperatriz; mas que nao brincassem com elle, que
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ella. Conclui
que tera tido paixao pela moca; mas pode ser alguma cousa mais.
Falla della com tal intimidade, Sophia para aqui, Sophia para alli...
Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram...

—Oh! nao!
—D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a
conheco; a senhora parece que nao a conhece ha muito tempo, nem

viveu na intimidade della. P6de ser que se tivessem amado, e que
alguma paixao violenta... Supponhamos que ella o mandasse por
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fora de casa... E verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo
se pode juntar...

D. Fernanda nao olhava para elle, vexada de lhe ouvir aquella
supposicao; evitava discutil-a pelo melindre do assumpto. Achava a
suspeita sem fundamento, absurda, inverosimil; nao chegaria a crer
naquelle amor espurio, ainda que o ouvisse ao proprio Rubiao. Um
desvairado, em summa. Quando o nao fosse, é ainda provavel que
lhe nao desse fé. Sim, nao lhe daria fé. Nao podia crer que Sophia
houvesse amado aquelle homem, nao por elle, mas por ella, tao
correcta e pura. Era impossivel. Quiz defendel-a; mas, apezar da
intimidade do Dr. Falcao, recuou segunda vez do assumpto, €
repetiu a pergunta de ha pouco:

—Parece-lhe entao que elle pode ficar bom?

—Po6de, mas nao basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas
cousas, € melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcao sorria da resistencia de D.
Fernanda em acceitar a sua hypothese. «Com certeza, houve
alguma cousa, dizia elle comsigo; boa cara, e, si nao € um petimetre,
¢ apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..» E repetia
algumas phrases de Rubiao, evocava o gesto e a modulacao terna da
voz com que fallava de Sophia, e cada vez mais se lhe ia aggravando
a suspeita, «Com certeza...» Era ja impossivel que se nao tivessem
amado; a opposicao de D. Fernanda parecia-lhe ingenua,—se nao
era antes um recurso para desconversar e nao tocar na materia.
Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova
assaltara-lhe o espirito. Apoz alguns instantes rapidos, abanou a
cabeca voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se
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absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que occupa
deveras o interior do homem, nao faz caso da cabeca nem dos seus
gestos. «Quem sabe se D. Fernanda nao suspirou tambem por elle?
Essa dedicacao nao seria um prolongamento de amor, etc.?» E
assim foram nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr.
Falcao resposta affirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha
respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,—ia pensando,—
bem podia ser que um sentimento occulto, recatado,—quem sabe
até se provocado pela mesma paixao da outra..? Ha dessas
tentagoes. O contagio da lepra corrompe 0 mais puro sangue; um
triste bacillo destroe o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as velleidades de resistencia foram cedendo a nogao
da possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha
noticia de algumas obras de caridade de D. Fernanda; mas aquelle
caso era novo. Essa dedicagao especial a um homem que nao era
familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, adherente, collega
do marido, qualquer cousa que o fizesse participe da vida
domestica, pelas relagoes, pelo sangue ou pelo costume nao era
explicavel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente;
curiosidade de mulher honesta, que péde descambar no vicio e no
remorso. Aquella teria recuado a tempo; ficou-lhe a sympathia
morbida... E d'ahi, quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E d'ahi, quem sabe? repetiu o Dr. Falcao na manha seguinte. A noite
nao apagara a desconfianca do homem. E d'ahi quem sabe? Sim, nao
seria sO sympathia morbida. Sem conhecer Shakespeare, elle
emendou Hamlet: «Ha entre o céo e a terra, Horacio, muitas cousas
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mais do que sonha a vossa va philanthropia». Alli andou dedo de
amor. E nao chasqueava nem lastimava nada. Ja disse que era
sceptico; mas, como era tambem discreto, nao transmittiu a
ninguem a sua conclusao.

CAPITULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preoccupacoes
de D. Fernanda, relativamente a Rubiao. Esta foi a bordo recebel-os,
conduziu-os a Tijuca, onde um velho amigo da familia de Carlos
Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem delle. Sophia nao foi
a bordo; mandou o coupé esperal-os no caes Pharoux, mas D.
Fernanda ja alli tinha uma calega, que os levou, e mais a ella e ao
Palha. De tarde, Sophia foi visitar os recem-chegados.

D. Fernanda nao cabia era si de contente. As cartas de Maria
Benedicta os davam por felizes; ella nao poude ler desde logo nos
olhos e nas maneiras do casal a confirmacao do escripto. Pareciam
satisfeitos. Maria Benedicta nao reteve as lagrimas, quando abragou
a amiga, nem esta as suas, € ambas se apertaram como duas irmas
de sangue. No dia seguinte, quando puderam fallar a soés, D.
Fernanda perguntou a Maria Benedicta se ella e o marido eram
felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas maos e fitou-a
longamente sem achar palavra. Nao logrou mais que repetir a
pergunta:

—Vocés sao felizes?
—Somos, respondia Maria Benedicta.

—Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao é s6 porque eu teria
remorsos, se vocés nao tivessem a felicidade que eu imaginei dar-
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lhes, mas tambem por que ¢ bem bom ver os outros felizes. Elle
gosta de vocé como no primeiro dia?

—Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda nao entendeu esta palavra. Creio que mais, por que eu o
adoro! Era verdade, a conclusao nao parecia estar nas premissas;
mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: «Ha entre o céo e a
terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va
dialectica». Pobre D. Fernanda! Nao conhecia o poeta, e
provavelmente nao se conhecia a si, que era ainda o meio mais
seguro de decifrar a palavra obscura de Maria Benedicta. Esta
comegou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressoes €
reminiscencias; e, como o marido viesse ter com ellas, pouco
depois, recorria & memoria delle para preencher as lacunas.

—Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou rectificava, mas sem interesse,
quasi impaciente. Adivinhara que Maria Benedicta acabava de
confiar & outra as suas venturas, e mal podia encobrir o effeito
desagradavel que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com
elle, se nao podia ser outra cousa? E porque divulgar os seus
carinhos e palavras, as suas misericordias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendencia sua. Maria
Benedicta queria ter aqui o filho; o marido cedeu,—a custo, mas
cedeu. A custo, por que? E difficil explical-o, ndo menos que
entendel-o. Relativamente 4 maternidade, Carlos Maria tinha ideias
pessoaes e singulares, reconditas, nao confiadas a ninguem. Achava
impudica a natureza em fazer da gestagcao humana um phenomeno
publico, franco as vistas, crescente até ao aleijao, suggestivo até ao
desrespeito. D'ahi vinha o desejo da solidao, do mysterio e da
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ausencia. Viveria de boamente os ultimos tempos no interior de
uma casa unica, posta no alto de um morro, vedada ao mundo,
donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bracos e a
divindade nos olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e
elle nao gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedicta tinha
naturalmente o sentimento contrario: considerava-se a si mesma
um templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro
deus. A gestacao ia cheia de tedios, de dores, de incommodos que
ella occultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior
preco a creaturinha futura. Acolhia o mal com resignacao,—se nao é
que o agasalhava com alegria,—uma vez que era a condi¢ao da vinda
do fructo. Fazia cordialmente o officio da especie. E repetia sem
palavras a resposta de Maria de Nazareth: «Eu sou a serva do
Senhor; faga-se em mim a sua vontade».

CAPITULO CLXX

—Vocé que tem? perguntou Maria Benedicta ao marido, logo que
ficaram sos.

—Eu? Nada. Porque?
—Parecia estar aborrecido.
—Nao, nao estava aborrecido.
—Estava, sim, insistiu ella.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedicta ja lhe conhecia
esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura,
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superficial e pallido. Nao teimou em querer saber, mordeu os beicos
e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, nao cuidou de outra cousa que
nao fosse aquelle sorriso descorado e mudo, signal de algum
aborrecimento, cuja culpa nao podia ser senao ella. E percorria toda
a conversagao, todos os gestos que fizera, e nao achava nada que
explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez
ella se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava
contente, por o coracao nas maos e distribui-lo a amigos e a
extranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava
um ar de sorte grande ao seu estado moral e domestico, e porque
lhe parecia banal e inferior. Maria Benedicta recordava-se que, em
Paris, na colonia brazileira, sentira mais de uma vez esse effeito de
suas expansoes, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo
caso? Nao era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa
hypothese, e tratou de ver outra. Nao a achando,—voltou a
primeira, e, segundo lhe succedia sempre, deu razao ao marido. Em
verdade, por mais intima e grata que fosse, nao devia contar a boa
amiga as minucias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompel-a neste ponto das reflexdes. A
natureza lembrava-lhe uma razao de Estado—a razao da especie,—
mais instante e superior aos tedios do marido. Ella cedeu a
necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos
Maria, contornando-lhe o pescoco com o braco direito. Elle,
sentado, lia uma revista ingleza; pegou-lhe na mao, pendente sobre
o0 peito, e acabou a pagina.

—Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o
folheto. Daqui em diante vou ser menos tagarella.
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Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo e respondeu com a
cabeca que sim. Foi como se langasse uma onda de luz sobre ella; a
alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-hia que o proprio feto
repercutiu a sensacao e abengoou o pae.

CAPITULO CLXXI

—Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do
lado da varanda.

Maria Benedicta affastou-se rapidamente do marido. A varanda, que
communicava para a sala, por tres portas, tinha uma destas aberta.
Dalli viera a voz; dalli espiava e ria a cabeca de Rubido. Era a
primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para
elle, serio, esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de
ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:

—Perfeitamente! assim € que eu os quero ver!

Rubiao entrou, estendeu-lhes a mao, que elles acceitaram sem
carinho, disse muitas phrases de admiracao e louvor a Maria
Benedicta, ella tao galante, elle tao galhardo; notou que ambos
tivessem o nome de Maria, especie de predestinagao, e acabou
noticiando a quéda do ministerio.

—Caiu o ministerio? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

—Nao se falla em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir
licenca, ja que nao me offerecem cadeira, continuou elle, sentando-
se, tirando a bengala que trazia debaixo do braco e firmando as
maos sobre ella. Pois é verdade, o ministerio pediu demissao. Vou
organisar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha,—seu primo
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Palha,—e o senhor tambem, se lhe da gosto, serd ministro. Preciso
de um bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de dar a vida
por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o
major Sequeira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica com
a guerra; nao conheco homem mais apto para os negocios militares.

Maria Benecdicta, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a
espera que o marido mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os
olhos que se fosse embora; ella nao aguardou outro gesto, pediu
licenca ao hospede e retirou-se. Rubiao, depois que ella sahiu,
elogiou-a novamente,—uma flor, disse elle; e emendou-se rindo:
duas flores, creio que ha alli duas flores. Nosso Senhor as abencoe!
Carlos Maria estendeu-lhe a mao em ar de despedida.

—Meu caro senhor...
—Posso incluil-o no ministerio? perguntou Rubiao.

Nao ouvindo resposta, entendeu que sim e prometteu-lhe uma boa
pasta. O major iria para a guerra, e o Camacho para a justica. Nao os
conhecia acaso? «Dous grandes homens, Camacho ainda maior que
o outro.» E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direcgao
da porta, Rubiao retirava-se sem se sentir; mas nao sahiu tao
prompto. Na varanda, antes de descer os degraos, referiu varios
factos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a Allemanha aos
allemaes; era bonito e politico. Ja havia dado Veneza aos italianos.
Nao precisava mais territorio; as provincias do Rheno, sim, mas
havia tempo de as ir buscar.

—Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mao.

Despediu-o e fechou a porta; Rubiao proferiu ainda algumas
palavras e desceu os degraos. Maria Benedicta, que os espreitava do
fundo, veiu ter com o marido, reteve-o pela mao, e ficou a ver o
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Rubiao que atravessava o jardim. Nao ia direito, nem appressado,
nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho secco,
vendo mil cousas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais
galhardas que o dono. Da vidraca miravam 0 nosso amigo, €, em
certo lance grotesco, Maria Benedicta nao pode suster o riso;
Carlos Maria, porém, olhava placido.

CAPITULO CLXXII

—Mas se a quéda do ministerio é verdadeira disse ella, sabe vocé
quem esta ministro?

—Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

—Seu primo Theophilo. A prima contou-me que elle andava com
suas esperancas, e foi por isso que ficou este anno na Corte.
Desconfiou, ou ja se falava na sahida do ministerio; talvez
desconfiasse. Nao me lembra bem o que ella me disse; mas parece
que entra.

—Pode ser.

—Olha, 14 sahiu Rubido; mas nao, parou, esta olhando para cima,
espera talvez a diligencia ou o carro. Elle tinha carro. La vae
andando...

CAPITULO CLXXIII

—Com qué, o Theophilo esta ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:

273



—Creio que dara um bom ministro. Vocé queria ver-me tambem
ministro?

—Se vocé gostasse, que remedio?

—De maneira que, por teu voto, nao o era? perguntou Carlos Maria.
—Que heide responder? pensou ella, escrutando o rosto do marido.
Elle, rindo:

—Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples
ordenanca de ministro.

—Justamente! exclamou a moca, lancando-lhe os bragos aos
hombros.

Carlos Maria affagou-lhe os cabellos, € murmurou serio:—
Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Vocé queria ser a rainha-
mae da Suecia?

Maria Benedicta nao entendeu a pergunta nem elle a explicou. Para
explical-a seria mister dizer que possivelmente trazia ella no seio
um Bernadotte; mas esta supposicao significava um desejo, e o
desejo uma confissao de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra
vez as maos sobre a cabecga da mulher, com um gesto que parecia

dizer: "Maria, tu escolheste a melhor parte...
entender o sentido d'aquelle gesto.

E ella pareceu

—Sim! sim!

O marido sorriu e tornou & revista ingleza. Ella, encostada a
poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabellos, muito ao de leve e
caladinha para nao perturbal-o. Elle ia lendo, lendo, lendo. Maria
Benedicta foi attenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos,
até que sahiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo
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de Sir Charles Little, M. P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do
Museu de Napoles.

CAPITULO CLXXIV

Quando Rubiao foi a casa de D. Fernanda, a tardinha, ouviu do
criado que nao podia subir. A senhora estava incommodada; o
senhor estava com ella; parece que esperavam o medico. O nosso
amigo nao teimou, e sahiu.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que o
acompanhava; mas o criado nao podia trocar o recado que lhe
deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse elle e
nao ella, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto delles,
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervallos de
silencio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que
ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida.
Em baixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjecturas;
notavam que de cima nao pedissem agua, qualquer remedio, um
caldo, ao menos. A meza posta, o criado engravatado, o cozinheiro
orgulhoso e ancioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Theophilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou;
estava sentado em um canapé, sem collete, olhos fixos. Ao pé delle,
sentada tambem, segurando-lhe uma das maos, D. Fernanda pedia-
lhe que socegasse, que nao valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe
o rosto, chamava-o para si, queria que elle encostasse a cabeca ao
hombro della...

—Deixa, deixei, murmurava o marido.
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—Nao vale a pena, Theophilo! Pois agora um ministerio...? Valera
tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos,
trabalhos, para que? Nao é melhor a vida tranquilla? Va4 que haja
injustica; creio que sim, vocé tem servigcos; mas sera tamanha perda
assim? Anda, querido, socega; vamos jantar.

Theophilo mordia os beicos, puxando uma das soicas. Nao ouvira
nada do que a mulher dissera, nem exhortagdes nem consolagoes.
Ouvia as conversas da noite anterior e daquella manha, as
combinagoes politicas, os nomes lembrados, os recusados e o0s
acceitos. Nenhuma combinagao o incluiu, posto que elle fallasse
com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situacao. Era
ouvido com attencao por uns, com impaciencia por outros. Uma
vez, 0s oculos do organisador pareceram interrogal-o,—mas foi
rapido o gesto e illusorio. Theophilo recompunha agora a agitacao
de tantas horas e logares,—lembrava os que o olhavam de esguelha,
0s que sorriam, os que trariam a mesma cara que elle. Para o fim ja
nao fallava; as ultimas esperancas estalavam-lhe nos olhos como
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a achal-os bons; mas que for¢ca nao lhe era precisa para
articular alguma palavra! Receiava que lhe descobrissem o
abatimento ou despeito, e todos os seus esforcos concluiam por
accentual-os ainda mais. Empallidecia, tremiam lhe os dedos.

CAPITULO CLXXV

—Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda.

Theophilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-
se, dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para
outro, batendo o pé, ameacando. D. Fernanda nao pdde vencer a
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violencia daquelle novo accesso, esperou que fosse curto, e foi
curto; Theophilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeca e
cahiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e
sentou-se ao pé delle. Os olhos com que lhe fallou nao tinham a
dogura captiva e dependente de Maria Benedicta, para quem o
marido era tudo debaixo do sol. Nao era bem a esposa que fallava,
mas uma creatura humana que via padecer outra.

—Tens razao, Theophilo; mas € preciso ser homem. Es moco e forte,
tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando
agora no ministerio, nao perderias mais tarde? Entraras em outro.
As vezes, o que parece desgraca é felicidade.

Theophilo apertou-lhe a mao agradecido.

—E perfidia, é intriga, murmurava elle, olhando para ella; eu
conheco toda essa canalha. Si eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas
para que? Prefiro esquecer.. Nao € por causa de uma miseravel
pasta que estou aborrecido, continuou elle depois de alguns
instantes. Pastas nao valem nada. Quem sabe trabalhar e tem
talento pode zombar das pastas, e mostrar que € superior a ellas. A
maior parte dessa gente, Nanan, nao me chega aos calcanhares.
Disso estou certo e elles tambem. Sucia de intrigantes! Onde
acharao mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta?
Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo?
Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vem organisados de S.
Christovao... Ah! eu quizera fallar ao Imperador!

—Theophilo!

—Eu diria ao Imperador: «Senhor, Vossa Magestade nao sabe o que
€ essa politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa
Magestade quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos,



mas os mediocres € que se arranjam... O merecimento fica para o
lado.» E o que lhe heide dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o.

Era ja escuro, accendeu o bico de gaz, e circulou pelo gabinete os
olhos velados de melancholia. Havia alli quatro largas estantes
cheias de livros, de relatorios, de orcamentos, de balancos do
Thesouro. A secretaria estava em ordem. Tres armarios altos, sem
portas, guardavam os manuscriptos, notas, lembrancgas calculos,
apontamentos, tudo empilhado e rotulado methodicamente;—
creditos extraordinarios,—creditos supplementares,—creditos de
guerra—creditos de marinha,—emprestimo de 1868,—estradas de
ferro,—divida interna,—exercicio de 61—62,—de 62—63,—de 63—64, etc.
Era alli que trabalhava de manha e de noite, som mando, calculando,
recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres porque era
membro de tres commissoes parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis collegas; estes ouviam e assignavam.
Um delles, quando os pareceres eram extensos, assignava-os sem
ouvir.

—Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a penna.

Tudo alli respirava attencao, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso
e util. Da parede, em ganchos, pendiam os jornaes da semana, que
eram depois tirados, guardados e finalmente encadernados
semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado,
impressos e brochados em-4° enfileiravam-se em uma estante.
Nenhum quadro ou busto, adereco, nada para recrear, nada para
admirar;—tudo secco, exacto, administrativo.
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—De que vale tudo isto? perguntou Theophilo & mulher, ap6s alguns
instantes de contemplacao triste. Horas cancadas, longas horas da
noite até madrugada, as vezes... Nao se dira que este gabinete é de
homem vadio; aqui trabalha-se. Vocé ¢é testemunha que eu trabalho.
Tudo para que?

—Consola-te trabalhando, murmurou ella.
Elle, acerbo:

—Ruim consolagao! Nao, nao, acabo com isto, passo a ignorar tudo.
Olha, na camara, todos me consultam, até os ministros—porque
sabem que eu applico-me deveras as cousas da administragao. Que
premio? Vir para ca, em maio, applaudir os novos senhores?

—Pois nao applaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres
fazer-me um obsequio? Vamos a Europa, em marco ou abril, e
voltemos d'aqui a um anno. Pede licenga a camara, d'onde quer que
estejamos,—de Varsovia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a
Varsovia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara
entre as maos. Diga que sim; responda que € para eu escrever hoje
mesmo para o Rio Grande, o vapor sae amanha. Esta dito; vamos a
Varsovia?

—Nao brinques, Nanan, que isto nao € objecto de brincadeira.

—Falo seriamente. Ja ha muito tempo que ando para propor a vocé
uma viagem, a ver se descanca desta papelada infernal. E demais,
Theophilo! Vocé mal se pode arranjar depois para uma visita.
Passeio, é raro. Quasi nao conversa. Os nossos filhos mal veem seu
pae, porque aqui nido se entra quando vocé trabalha... E preciso
descancar; peco-lhe um anno de repouso. Olhe que € serio. Vamos
para a Europa em marco.

—Nao pode ser, balbuciou elle.
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—Porque nao?

Nao podia ser. Era convidal-o a sahir da propria pelle. Politica valia
tudo. Que tambem houvesse politica 1a fora, sim; mas que tinha elle
com ella? Theophilo nao sabia nada do que ia por fora, excepto a
nossa divida em Londres, e meia duzia de economistas. Comtudo,
agradeceu a mulher a intengao da proposta:

—Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanga restituia a voz do deputado a
brandura que perdera naquella grande crise moral. Os papeis
sopravam-lhe animo. Toda aquella massa de estudos apparecia-lhe
como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Nao
tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia mais tarde
ou mais cedo, o grelo brotaria e a arvore daria fructos. Era
justamente o que a mulher havia dito por outras palavras directas e
proprias; mas sO agora € que elle via a possibilidade da colheita.
Lembrou-se das explosoes de colera, de indignacao, de desespero,
das queixas de ha pouco, ficou vexado. Quiz rir, e fel-o mal. Ao
jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que naquella noite
recolheram-se mais tarde. Nuno, que ja andava no collegio, onde
ouvira falar da mudanca de gabinete, disse ao pae que queria ser
ministro.

Theophilo ficou serio.

—Meu filho, disse elle, escolhe outra cousa, menos ministro.

—Diz que € bonito, papae; diz que anda de carro com soldado atraz.
—Pois eu te dou um carro.

—Papae ja foi ministro?
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Theophilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a
occasiao para mandar deitar os filhos.

—Ja, ja fui ministro, respondeu o pae beijando a testa ao Nuno; mas
nao quero mais, é muito feio, da trabalho. Tu has de ser capellao.

—Que é capellao?

—Capellao é cama, respondeu D. Fernanda; vae dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

Ao almoco, no dia seguinte, Theophilo recebeu uma carta por uma
ordenanca.

—Ordenanca?
—Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Theophilo abriu a carta, com a mao tremula. Que podia ser? Tinha
lido nos jornaes a relacao dos novos ministros; o gabinete estava
completo. Nao havia divergencia de nomes. Que podia ser? D.
Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da
carta. Via uma claridade; percebeu que a boca soffreava um sorriso
de satisfacao,—de esperancga, a0 menos.

—Diga que espere, ordenou Theophilo ao creado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se
a mesa, calado, dando tempo a que o creado entregasse a carta a
ordenanca. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do
cavallo, e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

—Lé, disse elle.
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D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido
para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

—Mas entao o ministerio...?

—Esta completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros
estao nomeados.

Nao acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da
ultima hora, e a necessidade urgente de a preencher.

—Hade ser alguma conferencia politica, ou talvez queira conversar
sobre o or¢amento,—ou incubir-me algum estudo.

Dizendo isto, para illudir a mulher, sentiu a probabilidade das
hypotheses, e outra vez se abateu; mas, tres minutos depois, as
borboletas da esperanca volteavam deante delle, nao duas, nem
quatro, mas um turbilhao, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ancias, como se o ministerio fosse
para ella, e lhe viesse dar qualquer gosto, que nao fosso amargo o
complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria
pelo melhor. Theophilo tornou as cinco horas e meia. Pelo aspecto
reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

—Que ha?

—Pobre Nanan! Ahi vamos com a trouxa as costas. O marquez
pediu-me instantemente que acceitas-se uma presidencia de
primeira ordem. Nao podendo metter-me no gabinete, onde tinha
logar marcado, desejava, queria e pedia que eu partilhasse a
responsabilidade politica e administrativa do governo, assumindo
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uma presidencia. Nao podia, em nenhum caso, dispensar o meu
prestigio (sao palavras delle), e espera que na camara acceite o logar
de chefe de maioria. Que dizes?

—Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.
—Achas que podia recusar?
—Nao.

—Nao podia. Vocé sabe, nao se podem negar servicos destes a um
governo amigo; ou entao deixa-se a politica. Tratou-me muito bem
0 marquez; eu ja sabia que era homem superior; mas que risonho e
affavel! nao imaginas. Quer tambem que comparec¢a a uma reuniao
intima, os ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-
me ja o programma do gabinete, em reserva...

—Quando sahimos?

—Na3o sei; heide estar com elle amanha3, a noite. A reunido é amanha
as oito horas... Mas nao te parece que fiz bem, acceitando?

—De certo.

—Sim; se recusasse censurar-me-hiam, e com razao. Em politica, a
primeira cousa que se perde ¢é a liberdade. Agora vocé & que se
quizesse, podia ficar; daqui a cinco mezes,—ou quatro,—abrem-se
as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

D. Fernanda acceitou a proposta; nao interrompia a educacao do
filho; era uma separacao de quatro mezes. Theophilo partiu d'ahi a
dias. Na manha do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do
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gabinete de trabalho. Deitou os ultimos olhos aos livros, relatorios,
orcamentos, manuscriptos, a toda essa parte da familia, que s6
tinha lingua e interesse para elle. Havia atado os papeis e os
folhetos para que se nao extraviassem, e fez & mulher grandes
recommendacodes. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes,
e dispersou a alma por todas ellas. Despedia-se assim dos seus
santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava
ao pé delle, nao viveu alli mais que os dez minutos da despedida.
Theophilo viveu muitos annos.

—Deixa estar, eu cuidarei delles, eu mesma os espanarei todos os
dias.

Theophilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebel-o-hia meia
triste, por ver que elle amava tanto os livros que parecia amal-os
mais que a ella. Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

Rubido, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou 4 casa de D.
Fernanda; nada soube, nem da presidencia, nem do embarque de
Theophilo. Vivia entre o cao e um creado, sem grandes crises, nem
longos repousos. O creado fazia o servico irregularmente, comia
gratificacoes, e recebia, a miudo, o titulo de marquez. Ao demais,
divertia-se. Quando lhe dava ao amo para conversar com as
paredes, o creado corria a espial-o; assistia ao dialogo, porque o
Rubiao incumbia-se das palavras dellas, respondendo como se
houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia a palestra com os
amigos da visinhanca.

—Como vae o gira?
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—O gira vae bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro
ladrau muito, e elle gostou que se pellou, mas assim um gosto de
figurao. Elle, quando estad de pancada, parece que é como quem
governa o mundo. Ainda hontem, almocando, fallou para mim:
«Marquez Raymundo... quero que tu ..» e embrulhou o resto, que
nao entendi nada. No fim deu-me dez tostoes.

—Vocé guardou logo...
—Ora!

Quando Rubiao voltava do delirio, toda aquella fantasmagoria
palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A
consciencia, onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por
despegal-os de si. Era como a ascensao dolorosa que um homem
fizesse do abysmo, trepando pelas paredes, arrancando a pelle,
deixando as unhas, para chegar a cima, para nao cahir outra vez e
perder-se. Ia entdo a visita dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica
nao lhe dava materia aos discursos de outr'ora. No escriptorio,
quando via Rubiao assomar a porta, fazia um gesto de impaciencia,
que soffreava logo; o outro notava essa mudanga, e perdia-se em
conjecturas, se lhe sahira alguma offensa, por descuido—ou se
comegava a aborrecel-o. E para desfazer o tedio ou o resentimento,
fallava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, a espera
que elle dissesse qualquer cousa. Em vao appellava para o marquez
de Parani, cujo retrato continuava a pender da parede; repetia os
nomes que lhe ouvira,—0o grande marquez! o estadista
consummado! Camacho ia apoiando de cabeca, e escrevendo sem
parar, consultando os autos e os praxistas, Lobao, Coelho da Rocha,
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citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libello que dar
naquelle dia. Interrompia-se para ir a estante.

—Com licenga...

Rubidao arredava as pernas para deixal-o passar; elle tirava um
volume das Ordenacoes do Reino, e folheava, folheava, pulando
adiante, voltando atraz, atoa, sem buscar nada, unicamente para o
fim de despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por isso
mesmo, e entreolhavam-se disfarcados. Camacho tornava ao libello.
Para ler, sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde lhe vinha a
luz, dando as costas ao Rubiao.

—Aqui € escuro, aventurou Rubiao um dia.

E nao ouviu resposta, tao attento parecia o advogado na leitura dos
autos. Realmente, pdde ser importunagao, pensou 0 nosso amigo.
Espreitava-lhe o rosto duro e serio, o gesto com que pegava da
penna para continuar o interminavel libello. Vinte minutos mais de
silencio absoluto. No fim desse prazo, Rubiao viu-o deixar a penna,
retesar o busto, esticar os bracos e passar as maos pelos olhos.
Disse-lhe com interesse:

—Cangado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar;
entao o nosso homem levantou-se e aproveitou o intervallo para
dizer adeus.

—Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu lhe a mao; Camacho segurou-lh'a ao de leve, e tornou ao
papel. Rubiao desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do
seu illustre amigo. Que lhe teria feito?
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CAPITULO CLXXX

Daquella vez, teve a fortuna de encontrar o major Sequeira.
—Ia agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vae para 1a?

—Vou; mas ja nao estamos na mesma casa; mudamo-nos para os
Cajueiros, rua da Princeza...

—Seja onde for, vamos.

Rubiao precisava de um pedacgo de corda que o atasse a realidade,
porque o espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto,
fallou com tanto acerto e propriedade, que o major o achou em
pleno juizo, e disse-lhe:

—Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?
—Vamos a ella.
—Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veiu abrir-lhes a
cancella. Trazia um vestido novo e brincos.

—Olhe bem para ella, disse o major pegando na filha pelo queixo.
D. Tonica recuou envergonhada.

—Estou olhando, respondeu Rubiao.

—Nao se vé logo que € uma pessoa que vae casar?

—Ah! parabéns!

—E verdade, vae casar. Custou, mas acertou. Achou por ahi um
noivo, que a adora, como todos elles; eu, quando fui noivo, adorei a
minha defuncta, que foi urna cousa nunca vista.. Vae casar.
Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa seria, meia edade;
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vem aqui passar as noites. De manha, quando passa para a
reparticao, creio que bate na janella, ou ella ja o espera; eu finjo que
nao percebo...

D. Tonica dizia com a cabeca que nao, mas sorrindo de modo que
parecia dizer que sim. Estava tao buligosa! Nem se lembrava ja que
requestara o Rubido, que este fora uma das ultimas, e por fim a
ultima das suas esperancas. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi &
janella, voltou, cabeca alta, andando atoa, reconciliada com a vida.

—Boa pessoa, repetiu o major, boa creatura... Tonica, vae buscar o
retrato... Anda, vae buscar o teu noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma photographia; representava
um homem de meia edade, cabello curto, raro, olhando espantado
para a gente, cara chupada, pescogo fino e paletot abotoado.

—Que lhe parece?
—Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou
logo os olhos, e deixou-se estar sentada, emquanto a imaginacao
saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo
que ella,—cousa que o retrato nao dava,—e empregado em uma
reparticao do ministerio da guerra. Viuvo, com dons filhos, um que
estava no batalhao dos menores, outro que era tuberculoso,—doze
annos,—condemnado & morte. Que importa? Era o noivo; todas as
noites, ao recolher se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de
Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que
a fizesse feliz. Sonhava ja com um filho; havia de chamar-lhe Alvaro.

CAPITULO CLXXXI
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Rubiao escutou calado um discurso do major. O casamento era dalli
a mez e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, nao
era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a emprestimos. A casa
era a mesma e nao exigia trastes novos nem ricos; mas, ha sempre
algumas necessidades.. Em summa, dalli a mez e meio, ou pelo
menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos lagos do
matrimonio.

—E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.
—Oh! protestou Rubiao.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pae, e tao disposta a
alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pae se referisse aos
seus quarenta annos passados nao lhe daria grande golpe. Todas as
noivas tém quinze annos.

—Vera como elle ha de procural-a depois, com saudades disse
Rubiao a D. Tonica.

—Qual! Talvez eu me case tambem!

Rubiao levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major nao viu
a expressao do rosto, nao percebeu que o espirito do homem ia
talvez descarrilhar, e que elle mesmo o presentia. Disse-lhe que se
sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha.
Quando chegou & narracao da batalha de Monte-Caseros, com as
marchas e contra-marchas proprias do seu discurso, tinha deante
de si Napoleao III. Calado a principio, Rubiao proferiu algumas
palavras de applauso, fallou de Solferino, de Magenta, prometteu ao
Sequeira uma condecoragao. Pae e filha entre-olharam-se; o major
disse que vinha muita chuva. Com effeito, escurecera um pouco.
Era melhor que Rubiao fosse, antes de cahir agua; nao trouxera
guarda-chuva, o delle era velho e unico...
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—Ahi vem o meu coche, redarguiu Rubiao tranquillamente.
—Nao vem, foi esperal-o no Campo. Nao vés dahi o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria mentir, mas
tinha medo, e desejava que Rubido sahisse. Da casa era impossivel
ver o Campo da Acclamagao. Ja entdao o pae pegava no Rubido pelo
braco e o encaminhava para a porta.

—Volte amanha, depois, quando quizer.

—Mas porque nao heide esperar aqui até que venha o coche?
perguntou Rubiao. A imperatriz nao pode apanhar chuva...

—A imperatriz ja foi.

Fez mal. Eugenia fez muito mal. General... Para que hade o senhor
ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero
dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde esta o coche?

—Esta no Campo, esperando.

—Mande chamal-o.

D. Tonica, que estava a janella, disse para dentro:
—La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, emquanto na
sala o pae continuava a guiar o Rubiao para a porta, sem violencia,
mas tenaz. Este parava, reprehendia:

—General, sou seu imperador!
—De certo, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado & porta; o major abriu a cancella, justamente
quando o Rodrigues punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para
receber o noivo, mas a porta estava atravancada com o pae e
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Rubiao. Rodrigues tirou o chapeo, mostrando o cabello, aspero e
grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o
riso era bom e humilde,—mais humilde ainda que bom,—e, nao
obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos
nao mostravam o espanto da photographia; este effeito provinha da
emphasis que elle poz em todo o corpo, afim de que o retrato saisse
bonito.

—Este senhor € o meu futuro genro, disse o major a Rubiao. Nao €
verdade que viu no Campo um coche e um esquadrao de cavallaria?
perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

—Parece que sim, senhor.

—Pois entao? continuou Sequeira, voltandp-se para Rubido. V4, va,
dobre a rua de S. Lourenco, e caminhe direito para o Campo. Adeus,
até amanha.

Rubidao desceu tres degraos,—eram cinco—e parou deante do
recem-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava
muito conhecel-o, que fosse bom esposo e bom genro. Como se
chamava?

—Joao José Rodrigues.

—Rodrigues. Heide mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o
meu presente de nupcias. Lembre-me, Sequeira.

Sequeira pegou-lhe no braco para fazel-o descer os dons ultimos
degraos, e pol-o na rua.

—No Campo, dizes tu?
—No Campo.
—Adeus.
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Da rua, ainda Rubiao olhou para as janellas, com os dedos no
chapéo, afim de comprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na
sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a
primeira rosa de verao.

CAPITULO CLXXXII

Rubiao nao cuidou mais do coche nem do esquadrao de cavallaria.
Foi dar comsigo abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela de
S. José. Desde o paco imperial, vinha gesticulando e fallando a
alguem que suppunha trazer pelo bracgo, e era a imperatriz. Eugenia
ou Sophia? Ambas em uma s0 creatura,—ou antes a segunda com o
nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do interior
das lojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros ficavam
indifferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos
para poupal-os a affliccao que lhes dava o expectaculo do delirio.
Uma turba de moleques acompanhava o Rubiao, alguns tao
proximos, que lhe ouviam as palavras. Creancas de toda a sorte
vinham juntar-se ao grupo. Quando elles viram a curiosidade geral,
entenderam dar voz a multidao, e comegou a surriada:

—O gira! 6 gira!

Esse vozear chamou a attencao de outras pessoas, muitas janellas
dos sobrados comecaram a abrir-se, appareceram curiosos de
ambos os sexos e todas as edades, um photographo, um estofador,
tres e quatro figuras juntas, cabecas por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que fallava a parede,
com o seu gesto cheio de grandeza e de obsequio.

—O gira! 6 gira! berravam os vadios.
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Um delles, muito menor que todos, apegava-se as calgas de outro,
taludo. Era ja na rua da Ajuda. Rubido continuava a nao ouvir nada;
mas, de uma vez que ouviu, suppoz que eram acclamacoes, e fez
uma cortezia de agradecimento. A surriada augmentava. No meio
do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher & porta de uma
colchoaria:

—Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a creanga, que se aggarrava as calcas da outra mais velha,
nao obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal
a alegria do pecurrucho, clamando coma vozinha miuda:—O gira! 6
gira!

—Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar as
vistas da mae que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, €

arrancou-o de la. Em verdade, era pequeno de mais para andar em
tumultos de rua.

—Mamae, deixa eu ver...
—Qual vér! anda!

Metteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubiao
estacara o passo; ella pode vel-o bem, com os seus gestos e fallares,
o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

—Os malucos teem graca, as vezes, disse ella sorrindo a uma
visinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubiao foi andando, com
o mesmo coro atraz de si. Deolindo, 4 porta da loja, vendo o grupo
alongar-se, pedia chorosamente a mae que o deixasse ir tambem,



ou entao que o levasse. Quando perdeu as esperancas, enfeixou
todas as energias em um so gritosinho esganicado:

—O gira!

CAPITULO CLXXXIII

A visinha riu-se. A mae riu-se tambem. Confessou que o filho era
uma péstesinha, um endiabrado, que nao socegava; nao podia
perdel-o de vista. Qualquer distracgao, estava na rua. E isto desde
pequenino; tinha ainda dons annos, quando escapou de morrer em
baixo de um carro, alli mesmo; esteve por um fio. Se nao fosse um
homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa,
até com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o marido,
que vinha pela cal¢ada opposta, atravessou a ma, e interrompeu a
conversacao. Trazia o senho carregado, mal comprimentou a
visinha, e entrou; a mulher foi ter com elle. Que era? O marido
contou a surriada.

—Passou por aqui, disse ella.
—Nao conheceste o homem?
—Nao.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher
perguntou-lhe quem era.

—E aquelle homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher teve um calefrio.

—Viste bem? perguntou.



—Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas
entao nao estava assim. Coitado! E a molecada berrava atraz delle.
Qual! nao ha policia nesta terra.

O que lhe doia & mulher nao era tanto o mal do homem, nem ainda
a surriada; mas a parte que teve nesta o filho,—a mesma creanca
que o homem salvara da morte. Realmente, como podia 0 menino
reconhecel-o, nem saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro,
a coincidencia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se
tivesse tido mais cuidado, o pequeno nao haveria sahido, e nao
entraria na troca. Tremia de quando em quando, e estava inquieta.
O marido pegou na cabega do filho, e deu-lhe dous beijos.

—Vocé viu a scena toda? perguntou a mulher.

—Vi.

—Eu ainda quiz dar o braco ao homem, e trazel-o para aqui; mas,
tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia.
Desviei o rosto, porque elle podia conhecer-me. Coitado! Nota que

nao parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que
triste cousa que € perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; nao a referiu ao marido,
pediu a visinha que nao alludisse a ella, e, de noite, s6 pregou olho
tarde. Mettera-se-lhe em cabeca que, annos depois, o filho
endoudecia, era castigado pela mesma troga, e que ella cuspia para
o céu, indignada, blasphemando.

CAPITULO CLXXXIV



Duas horas depois da scena da rua da Ajuda chegou Rubiao a casa
de D Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e
os claros nao se preenchiam; os tres ultimos juntaram os seus
adeuses em um berro unico e formidavel. Rubiao continuou
sosinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulacao diminuia ou mudava de feitio. Nao fallava para o lado
da parede, & supposta imperatriz; mas era ainda imperador.
Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando
sempre, sempre, sempre, envolvido naquelle veo, atravez do qual
todas as cousas eram outras, contrarias e melhores; cada lampiao
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feicao de
resposteiro. Rubido seguia direito a sala do throno, para receber um
embaixador qualquer, mas o paco era interminavel, cumpria
atravessar muitas salas e galerias, verdade € que sobre tapetes,—e
por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das
janellas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos
tristes ou enfastiados, as preoccupacoes do dia, os tedios, os
resentimentos, este uma divida, outro uma doenca, desprezos de
amor, vilanias de amigo. Cada miseria esquecia-se, o que era melhor
que consolar-se; mas o esquecimento durava um relampago.
Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas
eram ruas, porque os pagos sumptuosos iam com Rubiao. E mais de
um tinha pena do pobre diabo; comparando as duas fortunas, mais
de um agradecia ao ceu a parte que lhe coube,—amarga, mas
consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcacar
phantasmagorico.

CAPITULO CLXXXV

296



Rubidao foi recolhido a uma casa de saude. Palha esquecera a
obrigacao que Sophia lhe impoz, e Sophia nao se lembrou mais da
promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um
palacete em Botafogo, cuja reconstruccao estava prestes a acabar, e
que elles queriam inaugurar, no inverno, quando as camaras
trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petropolis. Mas
agora a promessa foi cumprida; Rubiao deu entrada no
estabelecimento, onde ficou occupando uma sala e um quarto
especiaes, recommendado pelo Dr. Falcao e pelo Palha. Nao resistiu
a nada; acompanhou-os com satisfacdo, e entrou nos seus
aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando elles se
despediram, dizendo que ja voltavam, Rubiao convidou-os para uma
revista militar, no sabbado.

—Pois sim, sabbado, assentiu Falcao.
—Sabbado € bom dia, continuou Rubiao. Nao faltes, duque de Palha.
—Nao falto, disse o Palha andando.

—Olha, mandar-te-hei um dos meus coches, novo em folha; é
preciso que tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguem
ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e velludo, arreios de
prata e rodas de ouro; os cavallos descendem do proprio cavallo que
meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

—Para mim, € claro, sahiu pensando o Dr. Falcao, aquelle homem foi
amante da mulher deste sujeito.



CAPITULO CLXXXVII

La ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que
levou o amigo, e porfiou em acompanhal-a, correndo; foi necessaria
toda a forga do criado para aggarral-o, contel-o e trancal-o em
casa. Era a mesma situacao de Barbacena; mas a vida, meu rico
senhor, compode-se rigorosamente de quatro ou cinco situacoes,
que as circumstancias variam e multiplicam aos olhos. Rubidao pediu
instantemente que lhe mandassem o cao. D. Fernanda, alcangado o
consentimento do director, cuidou de satisfazer o desejo do doente.
Quiz escrever a Sophia, mas foi ella propria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVIII

—Mando ver, é aqui perto, propdz Sophia.

—Vamos nés mesmas. Que tem? Ja pensei em uma cousa. Valera a
pena conservar a casa prompta e alugada, quando a cura pode
prolongar-se? Melhor € deixal-a, vender os trastes e apurar o que
houver.

Foram a pé do Flamengo a rua do Principe; tres a quatro minutos.
Raymundo estava na rua, mas viu gente a porta e veia abril-a. O
interior da casa tinha a feicao do abandono, sem a fixidez e
regularidade das cousas, que parecem conservar um resto da vida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o
transtorno dos moveis da sala exprimiam bem o delirio do morador,
suas idéas tortas e confusas.

—Elle foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sophia.
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—Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas;
mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chao
parece que nao se varre ha um seculo.

Nao era s6 o chao; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem por
isso o creado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho,
assobiava uma polka do dia. Sophia nao lhe perguntou pelo asseio;
estava morta por sahir «daquella immundicie», dizia a si mesma, e
tinha vontade de fallar no cao, que era o principal motivo da visita;
mas, nao queria mostrar interesse por elle nem pelo resto. A
trivialidade daquillo tudo nao lhe dizia nada ao espirito nem ao
coragao; a lembranca do alienado nao a ajudava a supportar o
tempo. De si para si achava a companheira singularmente romantica
ou affectada. «Que Bobagem!» ia pensando, sem desconcertar o
sorriso approvador com que acudia a todas as observagoes de D.
Fernanda.

—Abra aquella janella, disse esta ao creado; tudo cheira a mofo.
—Oh! insupportavel! acudiu Sophia, respirando com asco.

Mas, apezar da exclamacao, D. Fernanda nao se resolveu a sahir.
Sem que nenhuma recordacgao pessoal lhe viesse daquella miseravel
estancia, sentia-se presa de uma commocao particular e profunda,
nao a que da a ruina das cousas. Aquelle expectaculo nao lhe trazia
um thema de reflexdes geraes, nao lhe ensinava a fragilidade dos
tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tao somente a molestia
de um homem, de um homem que ella mal conhecia, a quem fallara
algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir,
mettida em si mesma, dolente e muda. Sophia nao ousava articular
nada, com receio de ser desagradavel a tao conspicua dama.
Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a macula da
poeira; mas Sophia accrescentou a essa precaugao a agitagao viva,



continua e impaciente da ventarola, como pessoa que suffocasse
naquella atmosphera. Chegou a tossir algumas vezes.

—E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao creado.
—Esta preso no quarto, la dentro.
—Va buscal-o.

Quincas Borba appareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala,
estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos
apagados. Chegou a dar meia volta ao corpo na direcgao do interior
da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; elle
parou, agitando a cauda.

—Como é mesmo que se chama? perguntou a D. Fernanda.

—Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada.
Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vae 14! a senhora esta
chamando.

—Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Buba acudiu ao chamado, nao pulando, nem alegre. D.
Fernanda inclinou-se, fallou-lhe, perguntou-lhe pelo amigo, se
estava longe, se queria ir vel-o. Assim mesmo inclinada, interrogava
o creado sobre o trato do cao.

—Agora come, sim, senhora; logo que meu amo sahiu, nao queria
comer nem beber;—eu até pensei que estivesse damnado.

—Come bem?
—Come pouco.

—Procura pelo senhor?
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—Parece que procura, respondeu Raymundo tapando o riso com a
mao; mas eu tranquei elle no quarto, para nao fugir. Ja nao chora; a
principio chorava muito, que até me accordava... Era preciso eu
bater com um cacete na porta e gritar, para elle socegar...

D. Fernanda cogava a cabeca do animal, cujos olhos, de mortos que
eram, tornaram-se languidos. Era o primeiro affago depois de
longos dias de solidao e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de
acaricial-o, e levantou o corpo, elle ficou a olhar para ella, e ella
para elle, tao fixos e tao profundos, que pareciam penetrar no
intimo um do outro. A sympathia universal, que era a alma desta
senhora, esquecia toda a consideracao humana deante daquella
miseria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si
mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés della.
Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o
proprio cao, como se ambos representassem a mesma especie. E
sentindo que a sua presenca levava ao animal uma sensac¢ao boa,
nao queria prival-o do beneficio.

—A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sophia.

D. Fernanda nao a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e
tristes do animal, até que este deixou cahir a cabeca e entrou a
farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava
aberta; elle teria fugido por ella, se Raymundo nao acudisse a
prendel-o. D. Fernanda deu algum dinheiro ao creado para que o
fosse lavar e conduzir a casa de saude, recommendande-lhe o maior
cuidado, que o levasse ao collo, ou preso por um cordao. Nesta
parte acudiu tambem Sophia, ordenando que a procurasse antes,
em casa.

301



CAPITULO CLXXXIX

Sahiram. Sophia, antes de por o pé na rua, olhou para um e outro
lado, espreitando se vinha alguem; felizmente, a rua estava deserta.
Ao ver se livre da possilga, Sophia readquiriu o uso das boas
palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou
amorosamente o brago no de D. Fernanda. Fallou-lhe de Rubiao e da
grande desgraca da loucura; fallou tambem do palacete de
Botafogo. Porque nao ia com ella ver as obras? Era s6 lanchar um
pouco, e partiriam immediatamente.

CAPITULO CXC

Sobreveiu um successo que distrahiu D. Fernanda do Rubiao; foi o
nascimento de uma filha de Maria Benedicta. Ella correu a Tijuca,
encheu de beijos a mae e a creanga, deu a mao a beijar a Carlos
Maria.

—Sempre exuberante! exclamou o joven pae, obedecendo.
—Sempre seccarrao! retorquiu ella.

Apesar da resistencia do primo, D. Fernanda acompanhou a
convalescenca de Maria Benedicta, tao cordial, tao boa, tao alegre,
que era um encanto conserval-a em casa. A felicidade d'aqui fel-a
esquecer a desgraca d'acola; mas, convalescida a recente mae, D.
Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCI
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«Conto restituil-o a4 razao no fim de seis ou oito mezes. Vae muito
bem.»

D. Fernanda mandou a Sophia esta resposta do director da casa de
saude, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que nao lhes
ficava mal. «Que mal pode haver? respondeu Sophia em um bilhete.
Mas eu € que nao teria animo de vel-o; foi tao nosso amigo, que nao
sei se poderia supportar a vista e a conversacao do pobre homem.
Mostrei a carta a Christiano, que me declarou ter liquidado os bens
do Sr. Rubiao: apurou tres contos e duzentos.»

CAPITULO CXCII

—Seis mezes, oito mezes passam depressa, reflexionou D. Fernanda.

E elles vieram vindo, com o0s successos as costas,—a queda do
ministerio, a subida de outro em marco, a volta do marido, a
discussao da lei dos ingenuos, a morte do noivo de D. Tonica, tres
dias antes de casar. D. Tonica espremeu as ultimas lagrymas,—umas
de amizade, outras de desesperanca,—e ficou com os olhos tao
vermelhos, que pareciam doentes.

Theophilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessao parlamentar.
Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingenuos absolvia a
esterilidade e os crimes da situagao. Em Outubro, Sophia inaugurou
os seus saloes de Botafogo, com um baile, que foi o mais celebre do
tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus
bracos e espaduas. Ricas joias; o collar era ainda um dos primeiros
presentes do Rubiao, tao certo é que, neste genero de atavios, as
modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza
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daquella trintona fresca e robusta; alguns homens faltavam (com
pena!) das suas virtudes conjugaes, da profunda adoracao que ella
tinha ao marido.

CAPITULO CXCIII

No dia seguinte ao baile, D, Fernanda accordou tarde. Foi ao
gabinete do marido, que ja devorara cinco ou seis jornaes, escrevera
dez cartas e rectificava a posicao de alguns livros nas estantes.

—Recebi esta carta, ha pouco, disse elle.

D. Fernanda leu-a; era do director da casa de saude; noticiava que
Rubiao, desde tres dias, desapparecera, nao tendo podido ser
encontrado por mais esforcos que houvessem empregado a policia
e elle. «Tanto mais me espanta esta fuga, concluia a carta, quanto
que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous mezes,
o0 poria inteiramente bom.»

D. Fernanda ficou consternada; alcangou do marido que escrevesse
ao chefe de policia e ao ministro da justica, pedindo-lhes que
ordenassem as mais severas pesquizas. Theophilo nao tinha o
menor interesse no achado nem na cura de Rubiao; mas quiz servir
a mulher cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-
se com os homens da alta administracao.

CAPITULO CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubiao nem o cachorro, se ambos
haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubiao escrevera
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ao Palha que lhe fosse fallar; este acudia & casa de saude, viu que
elle raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.

—Tive uma crise mental, disse-lhe Rubiao; agora estou bom,
perfeitamente bom. Peco-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o
director nao se oppora. Entretanto, como quero deixar algumas
lembrangas a gente que me tem servido, e servido tambem ao
Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacao, e deu-lhe o dinheiro.

—Vou tratar de o fazer sair, disse elle; mas, provavelmente sao
precisos alguns dias (estava em vesperas do baile); nao se afflija por
isso; daqui a uma semana esta na rua.

Antes de sair, falou ao director, que lhe deu boas noticias do
enfermo. Uma semana é pouco, disse elle; para pél-o bom, bom,
preciso ainda uns dous mezes. Palha confessou que o achara sao;
em todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou
sete mezes mais, nao precipitasse a alta.

CAPITULO CXCV

Rubiao, logo que chegou a Barbacena e comecou a subir a rua que
ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:

—Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a formula e a allegoria. De repente,
como se as syllabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando
alguem que as podesse entender, uniu-as, recompoz a formula, e
proferiu-a com a mesma emphasis daquelle dia em que a tomou por
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lei da vida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente da allegoria;
mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da victoria.

Subiu, acompanhado do cao, e foi parar defronte da egreja.
Ninguem lhe abriu a porta; nao viu sombra de sacristao. Quincas
Borba, que nao comia desde muitas horas, collava-se-lhe as pernas,
cabisbaixo, esperando. Rubiao voltou-se, e do alto da rua estendeu
os olhos abaixo e ao longe. Era ella, era Barbacena; a velha cidade
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da
memoria. Era ella; aqui estava a egreja, alli a cadeia, acola a
pharmacia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas
Borba. Sabia que era ella, quando chegou; mas, & medida que os
olhos se derramavam, as reminiscencias vinham vindo, escassas,
mais numerosas, em bando. Nao via ninguem; uma janella, a
esquerda, parecia ter alguem que espiava. Tudo o mais deserto.

—Talvez nao saibam que cheguei, pensou Rubiao.

CAPITULO CXCVI

Subito, relampejou; as nuvens amontoavam-se as pressas.
Relampejou mais forte, e estalou um trovao. Comecgou a choviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubiao, que aos
primeiros pingos, deixara a egreja, foi andando rua abaixo, seguido
sempre do cao, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro,
sem destino, sem esperanca de pouso ou de comida.. A chuva
batia-lhes sem misericordia. Nao podiam correr, porque Rubiao
temia escorregar e cahir, e o cao nao queria perdel-o. A meia rua,
acudiu a memoria do Rubido a pharmacia, voltou para traz, subindo
contra o vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte passos,
varreu-se-lhe a ideia da cabega; adeus, pharmacia! adeus, pouso! Ja
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se nao lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu
outra vez, € 0 cao atraz, sem entender nem fugir, um e outro
alagados, confusos, ao som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII

Vagaram sem destino. O estomago de Rubiao interrogava,
exclamava, intimava; por fortuna, o delirio vinha enganar a
necessidade com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é
que nao tinha egual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubiao,
de quando em quando, sentava-se no lagedo, e o cao trepava-lhe as
pernas, para dormir a fome; achava as calgas molhadas, e descia;
mas tornava logo a subir, tao frio era o ar da noite, ja noite alta, ja
noite morta. Rubiao passava-lhe as maos por cima, resmungando
algumas palavras magras.

Se, apezar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, accordava
logo, porque Rubiao levantava-se e punha-se outra vez a descer e
subir ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava
arrepios aos dois vagabundos. Rubiao andava de vagar; o proprio
cancaco nao lhe permittia as grandes pernadas do principio,
quando a chuva cabia em bategas. As paradas eram agora mais
frequentes. O cao, morto de fome e de fadiga, nao entendia aquella
odysseéa, ignorava o motivo, esquecera o logar, nao ouvia nada,
senao as vozes surdas do senhor. Nao podia ver as estrellas, que ja
entao rutilavam, livres de nuvens. Rubiao descobriu-as; chegara a
porta da egreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-
se e deu com ellas. Estavam tao bonitas, reconheceu que eram os
lustres do grande salao e ordenou que os apagassem. Nao pode ver
a execucgao da ordem; adormeceu alli mesmo, com o cao ao pé de si.
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Quando accordaram de manha, estavam tao juntinhos que pareciam
pegados.

CAPITULO CXCVIII

—Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubiao quando deu com os
olhos na rua, sem noite, sem agua, beijada do sol.

CAPITULO CXCIX

Foi a comadre do Rubiao, que o agasalhou e mais ao cachorro,
vendo-os passar defronte da porta. Rubiao conheceu-a, aceitou o
abrigo e o almoco.

—Mas que ¢€ isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua
roupa esta toda molhada. Vou dar-lhe umas calcas de meu
sobrinho.

Rubiao tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-
lhe contas da vida que passara na Corte, ao que elle respondeu que
levaria muito tempo, e s6 a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de
seu sobrinho, concluiu elle magnificamente, € que hao de ver-me
em toda a minha gloria. Comecou, porém, um resumo. No fim de
dez minutos, a comadre nao entendia nada, tao desconcertados
eram os factos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir
medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenca e foi a
uma visinha dizer que Rubiao parecia ter virado o juizo. Voltou com
ella e um irmao, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a
nova. Vieram vindo outras pessoas, as duas e as quatro, e, antes de
uma hora, muita gente espiava da rua.
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—Ao vencedor, as batatas! bradava Rubiao aos curiosos. Aqui estou
imperador! Aa vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada,
sem que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desaffectos do
Rubiao iam entrando, sem ceremonia, para gosal-o melhor; e diziam
a comadre que nao lhe convinha ficar com um doudo em casa, era
perigoso; devia mandal-o para a cadeia, até que a autoridade o
remettesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a
conveniencia de chamar o doutor.

—Doutor para que? acudiu um dos primeiros. Este homem esta
maluco.

—Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angelica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o
febril. Mandou vir o medico,—o mesmo que tratara o finado Quincas
Borba. Rubiao conheceu-o tambem; respondeu-lhe que nao era
nada. Capturara o rei da Prussia, ndo sabendo ainda se o mandaria
fuzilar ou nao; era certo, porém, que exigiria uma indemnisacao
pecuniaria enorme,—cinco billides de francos.

—Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPITULO CC

Poucos dias depois morreu.. Nao morreu subdito nem vencido.
Antes de principiar a agonia, que foi curta, poz a coroa na cabega,—
uma coroa que nao era, ao menos, um chapeo velho ou uma bacia,
onde os espectadores palpassem a illusao. Nao, senhor; elle pegou
em nada, levantou nada e cingiu nada; so6 elle via a insignia imperial,
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pesada de ouro, ratila de brilhantes e outras pedras preciosas. O
esfor¢o que fizera para erguer meio corpo nao durou muito; o
corpo cahiu outra vez; o rosto conservou porventura uma
expressao gloriosa.

—Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte € séria; dous minutos de agonia,
um tregeito horrivel, e estava assignada a abdicacao.

CAPITULO CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambem,
ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e
amanheceu morto na rua, tres dias depois. Mas, vendo a morte do
cao narrada em capitulo especial, é provavel que me perguntes se
elle, se o seu defuncto homonymo é que da o titulo ao livro, e
porque antes um que outro,—questao prenhe de questoes, que nos
levariam longe... Eia! chora os dous recentes mortos, se tens
lagrimas. Se s6 tens riso, ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que a
linda Sophia nao quiz fitar, como lhe pedia Rubido, esta assaz alto
para nao discernir os risos e as lagrimas dos homens.

FIM
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