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Tu só, tu, puro amor, comédia

QUINCAS BORBA

CAPITULO PRIMEIRO

Rubião fitava a enseada,—eram oito horas da manhã. Quem o visse,

com os polegares mettidos no cordão do chambre, á janella de uma
grande casa de Botafogo, cuidaria que elle admirava aquelle pedaço

de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra
cousa. Cotejava o passado com o presente. Que era, ha um anno?

Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinellas
(umas chinellas de Tunis, que lhe deu recente amigo, Christiano

Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e
para o ceu; e tudo, desde as chinellas até o ceu, tudo entra na

mesma sensação de propriedade.

—Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa elle. Se
a mana Piedade tem casado com o Quincas Borba, apenas me daria

uma esperança collateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está
tudo commigo; de modo que o que parecia uma desgraça...

CAPITULO II

Que abysmo que ha entre o espirito e o coração! O espirito do ex-

professor, vexado daquelle pensamento, arrepiou caminho, buscou
outro assumpto, uma canoa que ia passando; o coração, porém,
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deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o

canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Elle,

coração, vae dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de
morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma filha... —

Bonita canoa!—Antes assim!--Como obedece bem aos remos do
homem!—O certo é que elles estão no ceu!

CAPITULO III

Um creado trouxe o café. Rubião pegou na chicara, e, em quanto lhe
deitava assucar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de

prata lavrada. Prata, ouro, eram os metaes que amava de coração;

não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era materia
de preço, e assim se explica este par de figuras que aqui está na

sala, um Mephistopheles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher,
escolheria a bandeja,—primor de argentaria, execução fina e

acabada. O creado esperava tezo e serio. Era hespanhol; e não foi
sem resistencia que Rubião o acceitou das mãos de Christiano; por

mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus creoulos de
Minas, e não queria linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha

insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter creados brancos.

Rubião cedeu com pena. O seu bom pagem, que elle queria pôr na

sala, como um pedaço da provincia, nem o pôde deixar na cosinha,

onde reinava um francez, Jean; foi degradado a outros serviços.

—Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo
o ultimo golo de café, e lançando um ultimo olhar á bandeja.

—Me parece que si.

—Lá vou soltal-o.
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Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os moveis.

Vendo as pequenas gravuras inglezas, que pendiam da parede por

cima dos dous bronzes, Rubião pensou na bella Sophia, mulher do
Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala,

olhando para longe...

—Foi ella que me recommendou aquelles dous quadrinhos, quando

andavamos os tres, a ver cousas para comprar. Estava tão bonita!

Mas o que eu mais gosto della são os hombros, que vi no baile do

coronel. Que hombros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os
braços tambem; oh! os braços! Que bem feitos!

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do

chambre sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz;

mas sentia tambem que não estava longe a felicidade completa.

Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicação, a não ser esta, que ella o amava, e que o amava muito.

Não era velho; ia fazer quarenta e um annos; e, rigorosamente,

parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um gesto;

passou a mão pela cara, barbeada todos os dias, cousa que não fazia
d'antes, por economia e desnecessidade. Um simples professor!

Usava suissas, (mais tarde deixou crescer a barba toda),—tão macias,

que dava gosto passar os dedos por ellas... E recordava assim o

primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sophia e o

marido entraram no trem da estrada de de ferro, no mesmo carro

em que elle descia de Minas; foi alli que achou aquelle par de olhos
viçosos, que pareciam repetir a exhortação do propheta: Todos vós

que tendes sede, vinde ás aguas. Não trazia ideias adequadas ao
convite, é verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o

inventario, cousas que é preciso explicar primeiro, afim de entender
o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de Botafogo,
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batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bella
Sophia. Vem commigo, leitor; vamos vel-o, mezes antes, á cabeceira

do Quincas Borba.

CAPITULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias

posthumas de Braz Cubas, é aquelle mesmo naufrago da existencia,

que alli apparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma

philosophia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou,

enamorou-se de uma viuva, senhora de condição mediana e parcos

meios de vida; mas, tão acanhada que os suspiros do namorado
ficavam sem echo. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmão della,

que é o presente Rubião, fez todo o possivel para casal-os. Piedade

resistiu, um pleuriz a levou.

Foi esse trechosinho de romance que ligou os dous homens. Saberia

Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquelle grãosinho de
sandice, que um medico suppoz achar-lhe? Seguramente, não;

tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãosinho não
se despegou do cerebro de Quincas Borba,—nem antes, nem depois

da molestia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera alli
alguns parentes, mortos já agora em 1867; o ultimo foi o tio que o

deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o unico amigo
do philosopho. Regia então uma escola de meninos, que fechou para

tratar do enfermo. Antes de professor, mettera hombros a algumas
emprezas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco mezes, perto de seis.

Era real o desvello de Rubião, paciente, risonho, multiplo, ouvindo
as ordens do medico, dando os remedios ás horas marcadas, saindo
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a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa,

nem a leitura dos jornaes, logo que chegava a mala da Côrte ou a de

Ouro-Preto.

—Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.

—Grande façanha! Como se você fosse máo!

A opinião ostensiva do medico era que a doença do Quincas Borba
iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o

medico até á porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro
estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente

perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte
mais afflictiva pela certeza...?

—La isso, não, atalhou Rubião; para elle, morrer é negocio facil.

Nunca leu um livro que elle escreveu, ha annos, não sei que negocio
de philosophia...

—Não; mas philosophia é uma cousa, e morrer de verdade é outra;

adeus.

CAPITULO V

Rubião achou um rival no coração do Quincas Borba,—um cão, um

bonito cão, meio tamanho, pello côr de chumbo, malhado de preto.

Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo

quarto. De manhã, era o cão que acordara o senhor, trepando ao
leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das

extravagancias do dono foi dar-lhe o seu proprio nome; mas,

explicava-o por dous motivos, um doutrinario, outro particular.
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—Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o principio da
vida e reside em toda a parte, existe tambem no cão, e este póde

assim receber um nome de gente, seja christão ou mussulmano...

—Bem, mas porque não lhe deu antes o nome de Bernardo, disse

Rubião com o pensamento em um rival politico da localidade.

—Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como

presumo, sobrevivirei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não?

Rubião fez um gesto negativo.

—Pois devias rir, meu querido. Porque a immortalidade é o meu lote
ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Vivirei perpetuamente

no meu grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão
Quincas Borba ao cachorro, e...

O cão, ouvindo o nome, correu á cama. Quincas Borba, commovido,

olhou para Quincas Borba:

—Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu unico amigo!

—Unico!

—Desculpa-me, tu tambem o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas
a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu

delirio. Deixa ver o espelho.

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns

segundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os

suburbios da morte, para onde caminhava a passo lento, mas

seguro. Depois, com um sorriso pallido e ironico:

—Tudo o que está cá fóra corresponde ao que sinto cá dentro; vou

morrer, meu caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que é

morrer, para ficares assim espantado?
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—Sei, sei que voce tem umas philosophias... Mas fallemos do jantar;
que hade ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
estraordinaria magreza se adivinhava por fóra das calças.

—Que é! que quer? acudiu Rubião.

—Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas philosophias! Com
que desdem me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez.

Umas philosophias!

—Mas não é por desdem... Pois eu tenho capacidade para desdenhar
de philosophias? Digo só que você póde crêr que a morte não vale

nada, porque terá razões, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinellas; Rubião chegou-

lh'as; elle calçou-as e poz-se a andar para esticar as pernas. Affagou
o cão e accendeu um cigarro. Rubião quiz que se agazalhasse, e

trouxe-lhe um fraque, um collete, um chambre, um capote, á
escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar

agora; os olhos mettidos para dentro viam pensar o cerebro. Depois
de muitos passos, parou, por alguns segundos, deante de Rubião.

CAPITULO VI

—Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te

como morreu minha avó.

—Como foi?

—Senta-te.
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Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, em
quanto Quincas Borba continuava a andar, recolhendo as ideias.

—Foi no Rio de Janeiro, começou elle, defronte da Capella Imperial,
que era então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu,

atravessou o adro, para ir ter á cadeirinha, que a esperava no largo
do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes

senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha
avó sahia do adro para ir á cadeirinha, um pouco distante,

aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta
desparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó cahiu, e

tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em
braços para uma botica da rua Direita, veiu um sangrador, mas era

tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o hombro partidos, era
toda sangue; expirou minutos depois.

—Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.

—Não.

—Não?

—Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da

sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e
almoçára cedo e pouco. Dalli pôde fazer signal ao cocheiro; este

fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do
caminho achou um obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era
minha avó. O primeiro acto dessa serie de actos foi um movimento

de conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó,

fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas

o facto era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um

rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias,

differia o caso no sentido de dar materia a muitos necrologios; mas
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o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem
alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão illustre ou

obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas
precisa comer.

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de
entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo attribuia a

morte da avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que
chegasse a casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora

morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pode, essas
duvidas, e acabou perguntando-lhe:

—E que Humanitas é esse?

—Humanitas é o principio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz
de entender isto, meu caro Rubião; fallemos de outra cousa.

—Diga sempre.

Quincas Borba, que não deixára de andar, parou alguns instantes.

—Queres ser meu discipulo?

—Quero.

—Bem, irás entendendo aos poucos a minha philosophia; no dia em

que a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior
prazer da vida, porque não ha vinho que embriague como a verdade.

Crê-me, o Humanitismo é o remate das cousas; e eu, que o

formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu

bom Quincas Borba está olhando para mim? Não é elle, é
Humanitas...

—Mas que Humanitas é esse?

—Humanitas é o principio. Ha nas cousas todas certa substancia
recondita e identica, um principio unico, universal, eterno,
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commum, indivisivel e indestructivel,—-ou, para usar a linguagem
do grande Camões:

Uma verdade que nas cousas anda,

Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestructivel é que

é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o

universo é o homem. Vás entendendo?

—Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó...

—Não ha morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de
duas fórmas, póde determinar a suppressão de uma dellas; mas,

rigorosamente, não ha morte, ha vida, porque a suppressão de uma
é a condição da sobrevivencia da outra, e a destruição não attinge o

principio universal e commum. Dahi o caracter conservador e
benefico da guerra. Suppõe tu um campo de batatas e duas tribus

famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribus,

que assim adquire forças para transpor a montanha e ir á outra

vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribus
dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se

sufficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a
destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribus extermina a

outra e recolhe os despojos. Dahi a alegria da victoria, os hymnos,

acclamações, recompensas publicas e todos os demais effeitos das

acções bellicas. Se a guerra não fosse isso, taes demonstrações não
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só

commemora e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canonisa uma acção que

virtualmente a destroe. Ao vencido, odio ou compaixão; ao
vencedor, as batatas.
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—Mas a opinião do exterminado?

—Não ha exterminado. Desapparece o phenomeno; a substancia é a

mesma. Nunca viste ferver agua? Hasde lembrar-te que as bolhas
fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma agua.

Os individuos são essas bolhas transitorias.

—Bem; a opinião da bolha...

—Bolha não tem opinião. Apparentemente, ha nada mais

contristador que uma dessas terriveis pestes que devastam um

ponto do globo? E, todavia, esse supposto mal é um beneficio, não

só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistencia,

como porque dá logar á observação, á descoberta da droga curativa.

A hygiene é filha de podridões seculares; devemol-a a milhões de
corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as

bolhas ficam na agua. Vês este livro? É D. Quixote. Se eu destruir o
meu exemplar, não elimino a obra, que continua eterna nos

exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bella,

bellamente eterna, como este mundo divino e supra-divino.

CAPITULO VII

Quincas Borba calou-se de exhausto, e sentou-se ofegante. Rubião

correu a elle, levando-lhe agua e pedindo que se deitasse para
descançar; mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não

era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E,

afastando com o gesto a pessoa de Rubião, afim de poder encaral-a

sem esforço, emprehendeu uma brilhante descripção do mundo e
suas excellencias. Misturou ideias proprias e alheias, imagens de

toda sorte, idyllicas, epicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si
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mesmo como é que um homem, que ia morrer dalli a dias, podia
tratar tão galantemente aquelles negocios.

—Ande repousar um pouco.

Quincas Borba reflectiu.

—Não, vou dar um passeio.

—Agora não; você está muito cançado.

—Qual! Passou.

Ergueu-se, e poz paternalmente as mãos sobre os hombros de
Rubião.

—Você é meu amigo?

—Que pergunta!

—Diga.

—Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um

arroubo de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as mãos.

—Bem.

CAPITULO VIII

No dia seguinte, Quincas Borba accordou com a resolução de ir ao
Rio de Janeiro, voltaria no fim de um mez, tinha certos negocios...

Rubião ficou espantado. E a molestia, e o medico? O doente
respondeu que o medico era um charlatão, e que a molestia

precisava espairecer, tal qual a saude. Molestia e saude eram dous
caroços do mesmo fructo, dous estados de Humanitas.
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—Vou a alguns negocios pessoaes, concluiu o enfermo, e levo, além
disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você poderá

entendel-o. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco
com você a sel-o com qualquer outra pessoa.

Rubião fiou do tempo que este projecto lhe passasse, como tantos
outros; mas enganou-se. Accrescia que, em verdade, o doente

parecia estar melhorando; não ia á cama, saía á rua, escrevia. No fim

de uma semana, mandou chamar o tabellião.

—Tabellião? repetiu o amigo.

—Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos la os dous...

Foram os tres, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem
acompanhal-o. Quincas Borba registrou o testamento, com as

formalidades do estylo, e tornou tanquillo para casa. Rubião sentia
bater-lhe o coração violentamente.

—Está claro que eu não o deixo ir só para a Côrte, disse elle ao
amigo.

—Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vae, e não o confio

a outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um

mez estou de volta. Vou amanhã; não quero que elle presinta a

minha sahida. Cuide delle, Rubião.

—Cuido, sim.

—Jura?

—Por esta luz que me allumia. Então sou alguma creança?

—Dê-lhe leite ás horas apropriadas, as comidas todas do costume, e
os banhos; e quando sahir a passeio com elle, olhe que não vá fugir.

Não, o melhor é que não saia .. não saia...
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—Vá socegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quiz vel-o á

sahida. Chorava deveras, lagrimas de loucura ou de affeição,

quaesquer que fossem, elle as ia deixando pela boa terra mineira,

como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cahir no
abysmo.

CAPITULO IX

Horas depois, teve Rubião um pensamento horrivel. Podiam crer

que elle proprio incitara o amigo á viagem, para o fim de o matar
mais depressa, e entrar na posse do legado, se é que realmente

estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Porque não
empregou todas as forças, para contel-o? Viu o cadaver do Quincas

Borba, pallido, hediondo, fitando nelle um olhar vingativo; resolveu,

se acaso o fatal desfecho se désse em viagem, abrir mão do legado.

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não

podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, á noite, percorria a
casa, e tornava ao seu canto. De manhã, Rubião chamava-o á cama,

e o cão acudia alegre; imaginava que era o proprio dono; via depois
que não era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como se

Rubião tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazel-o para alli.
Demais, havia-se-lhe affeiçoado tambem, e para elle era a ponte

que o ligava á existencia anterior. Não comeu durante os primeiros
dias. Supportando menos a sede, Rubião pôde alcançar que bebesse

leite; foi a unica alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava
as horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou então com o

corpo estendido e a cabeça entre as mãos.
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Quando o medico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;

deviam tel-o impedido de sair; a morte era certa.

—Certa?

—Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

—Não, senhor, está commigo; pediu que cuidasse delle, e chorou,

olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda
Rubião para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece

a estima do dono: parece gente.

O medico tirou a largo chapéo de palha para concertar a fita; depois
sorriu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia, depois

explicava; não era gente como a outra gente, mas tinha cousas de
sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

—Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de erysipella... Se
vierem cartas delle, e não forem reservadas, desejo vel-as, ouviu? E

lembranças ao cachorro, concluiu sahindo.

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular
incumbencia de guardar um cão, em vez de ser o cão que o

guardasse a elle. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia
de dar o professor! sentinella de cachorro! Rubião tinha medo da

opinião publica. Com effeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos
extranhos, o mais que lhe era possivel; em casa, olhava com fastio

para o animal; dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a
esperança de um legado, pequeno que fosse. Era impossivel que lhe

não deixasse uma lembrança.

CAPITULO X
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Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio
de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

«Meu caro senhor e amigo,

«Você ha de ter estranhado o meu silencio. Não lhe

tenho escripto por certos motivos particulares, etc.

Voltarei breve; mas quero communicar-lhe desde já um

negocio reservado, reservadissimo.

«Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que ha

de sorrir, porque você é um ignaro, Rubião; a nossa
intimidade permittia-me dizer palavra mais crua, mas

faço-lhe esta concessão, que é a ultima. Ignaro!

«Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto ante-

hontem; ouça e cale-se. Tudo coincide nas nossas

vidas. O santo e eu passámos uma parte do tempo nos

deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo

o que não é a minha doutrina de Humanitas; ambos
furtámos, elle, em pequeno, umas peras de Carthago,

eu, já rapaz, um relogio do meu amigo Braz Cubas.

Nossas mães eram religiosas e castas. Emfim, elle

pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e assim o

demonstra no cap. XVI, livro VII das Confissões, com a

differença que para elle, o mal é um desvio da vontade,

illusão propria de um seculo atrazado, concessão ao

erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira
affirmação é verdadeira; todas as cousas são boas,

omnia bona, e adeus.

«Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo
de confiar, se não queres perder as orelhas. Cala-te,
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guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um

grande homem, como eu, embora não me

comprehendas. Has de comprehender-me. Logo que
tornar a Barbacena, dar-te-hei em termos explicados,

simples, adequados ao entendimento de um asno, a
verdadeira noção do grande homem. Adeus; lembranças

ao meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de lhe dar
leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coração

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.»

Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos,

advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a
segunda leitura confirmou a primeira impressão. Não havia duvida;

estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as exquisitices, a
frequente alteração de humor, os impetos sem motivo, as ternuras

sem proporção, não eram mais que prenuncios da ruina total do
cerebro. Morria antes de morrer. Tão bom! Tão alegre! Tinha

impertinencias, é verdade; mas a doença explicava-as. Rubião
enxugou os olhos, humidos de commoção. Depois, veiu a lembrança

do possivel legado, e ainda mais o affligiu, por lhe mostrar que bom
amigo ia perder.

Quiz ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analysando as

palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se
realmente era uma troça de philosopho. Aquelle modo de o

descompor brincando, era conhecido; mas, o resto confirmava a
suspeita do desastre. Já quasi no fim, parou enfiado. Dar-se-hia que,

provada a alienação mental do testador, nullo ficaria o testamento,

e perdidas as deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava ainda com a

carta aberta nas mãos, quando viu apparecer o doutor, que vinha
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por noticias do enfermo; o agente do correio dissera-lhe haver
chegado uma carta. Era aquella?

—É esta, mas...

—Tem alguma communicação reservada...?

—Justamente, traz uma communicação reservada, reservadissima;

negocios pessoaes. Dá licença?

Dizendo isto, Rubião metteu a carta no bolso; o medico sahiu; elle
respirou. Escapára ao perigo de publicar tão grave documento, por

onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos
depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu

remorsos, pensou em mandal-a á casa do medico. Chamou por um

escravo; quando este accudiu, já elle mudára outra vez de idéa;

considerou que era imprudencia; o doente viria em breve,—d'alli a
dias,—perguntaria pela carta, arguil-o-hia de indiscreto, de

delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

—Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado.

Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um

pedaço de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquillo, ou lavraria

ouro. O peor é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas,

emfim, talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo

menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Peor seria se o

testamento ficasse nullo. Vá, cinco contos!

CAPITULO XI

No começo da semana seguinte, recebendo os jornaes da corte

(ainda assignaturas do Quincas Borba) leu Rubião esta noticia em
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um d'elles:

«Falleceu hontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos,

tendo supportado a molestia com singular pbilosophia.

Era homem de muito saber, e cançava-se em batalhar
contra esse pessimismo amarello e enfesado que ainda

nos ha de chegar aqui um dia; é a molestia do seculo. A
ultima palavra delle foi que a dor era uma illusão, e que

Pangloss não era tão tolo como o inculcou Voltaire... Já
então delirava. Deixa muitos bens. O testamento está
em Barbacena.»

CAPITULO XII

—Acabou de soffrer! suspirou Rubião.

Em seguida, attentando na noticia, viu que fallava de um homem
que tinha apreço, consideração, a quem se attribuia uma peleja

philosophica. Nenhuma allusão a demencia. Ao contrario, o final
dizia que elle delirára a ultima hora, effeito da molestia. Ainda bem!

Rubião leu novamente a carta, e a hypothese da troça pareceu outra
vez mais verosimil. Concordou que elle tinha graça; com certeza,

quiz debical-o; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrosio
ou a Santo Hilario, e escreveu uma carta enigmatica, para

confundil-o, até voltar e rir-se do logro. Pobre amigo! Estava são,—

são e morto. Sim, já não padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou:

—Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu

...

Depois, comsigo:
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—Agora, que já acabou a obrigação, vou dal-o á comadre Angelica.

CAPITULO XIII

A noticia correra a cidade, o vigario, o pharmaceutico da casa, o

medico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do
correio, que a lera nas folhas, trouxe em mão propria ao Rubião,

uma carta que viera na mala para elle; podia ser do finado,

comquanto a lettra do subscripto fosse outra.

—Então afinal o homem espichou a canella? disse elle, emquanto

Rubião abria a carta, corria á assignatura e lia: Braz Cubas. Era um

simples bilhete:

«O meu pobre amigo Quincas Borba falleceu hontem
em minha casa, onde appareceu ha tempos

esfrangalhado e sordido: fructos da doença. Antes de
morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe désse

particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos;

que o resto se faria, segundo as praxes do foro.»

Os agradecimentos fizeram empallidecer o professor; mas as praxes
do foro restituiram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer

nada; o agente fallou de uma cousa e outra, depois sahiu. Rubião
ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente á

comadre Angelica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia
mais um; que o tratasse bem, porque elle estava acostumado a isso;

finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do dono,

agora morto, Quincas Borba.
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CAPITULO XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubião quasi cahiu para traz.

Adivinhaes porque. Era nomeado herdeiro universal do testador.
Não cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro,

especificados os bens, casas na Côrte, uma em Barbacena, escravos,

apolices, acções do Banco do Brazil e de outras instituições, joias,

dinheiro amoedado, livros,—tudo finalmente passava ás mãos do
Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas,

nem dividas. Uma só condição havia no testamento, a de guardar o
herdeiro comsigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que

lhe deu por motivo da grande affeição que lhe tinha. Exigia do dito
Rubião que o tratasse como se fosse a elle proprio testador, nada

poupando em seu beneficio, resguardando-o de molestias, de fugas,

de roubo ou de morte que lhe quizessem dar por maldade; cuidar

finalmente como se cão não fosse, mas pessoa humana. Item,

impunha-lhe a condição, quando morresse o cachorro, de lhe dar

sepultura decente em terreno proprio, que cobriria de flores e
plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito cachorro,

quando fosse tempo idoneo, e os recolheria a uma urna de madeira
preciosa para deposital-os no lugar mais honrado da casa.

CAPITULO XV

Tal era a clausula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse

pensamento para cuidar na herança. Espreitára uma deixa, e sae-

lhe do testamento a massa toda dos bens. Não podia acabar de crer;

foi preciso que lhe apertassem muito as mãos, com força,—a força
dos parabens,—para não suppor que era mentira.
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—Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da pharmacia que
ministrara os remedios ao Quincas Borba.

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra inchava as
bochechas á herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha

menos. E quanto seria tudo? ia elle pensando. Casas, apolices,

acções, escravos, roupa, louça, alguns quadros, que elle teria na

côrte, porque era homem de muito gosto, fallava de cousas de arte
com grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos

delles. Mas emquanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos.

Era possível; trezentos mesmo não havia que admirar. Trezentos

contos! trezentos! E o Rubião tinha impetos de dansar na rua.

Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho

que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para não
acabar mais.

Aqui a ideia do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de ideias que

iam pela cabeça do nosso homem. Rubião achava que a clausula era
natural, mas desnecessaria, porque elle e o cão eram dous amigos, e

nada mais certo que ficarem juntos, para lembrar o terceiro amigo,

o extincto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem duvida, umas

particularidades na clausula, uma historia de urna, e não sabia que
mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céo viesse abaixo...

Não, com a ajuda de Deus, emendava elle. Bom cachorro! excellente
cachorro!

Rubião não esquecia que muitas vezes tentára enriquecer com

emprezas que morreram em flor. Suppoz-se n'aquelle tempo um

desgraçado, um caipora, quando a verdade era que «mais vale quem

Deus ajuda, do que quem cedo madruga.» Tanto não era impossivel
enriquecer, que estava rico.
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—Impossivel, o que? exclamou em voz alta. Impossivel é a Deus
peccar. Deus não falta a quem promette.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa,

sem plano, com o sangue aos pulos, e as ideias baralhadas. De

repente, surgiu-lhe este grave problema:—se iria viver no Rio de
Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cocegas de ficar, de

brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na bocca aos que
antes faziam pouco caso delle, e principalmente aos que se riram da

amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio
de Janeiro, que elle conhecia, com os seus feitiços, movimento,

theatros em toda a parte, moças bonitas, «vestidas á franceza.»

Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes á

cidade natal.

CAPITULO XVI

—Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou
entrando em casa.

Nada de cachorro. Só então é que elle se lembrou de havel-o

mandado dar á comadre Angelica. Correu á casa da comadre, que
era distante. De caminho accudiram-lhe todas as ideias feias,

algumas extraordinarias. Uma ideia feia, é que o cão tivesse fugido.

Outra extraordinaria é que algum inimigo, sabedor da clausula e do

presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o

escondesse ou matasse. Neste caso, a herança... Passou-lhe uma

nuvem pelos olhos; depois começou a vêr mais claro.

—Não conheço negocios de justiça, pensava elle, mas parece que

não tenho nada com isso. A clausula suppõe o cão vivo ou em casa;
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mas se elle fugir ou morrer, não se ha de inventar um cão; logo, a
intenção principal... Mas são capazes de fazer chicana os meus

inimigos. Não cumprida a clausula...

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em agua.

Outra nuvem pelos olhos. E o coração batia-lhe rapido, rapido. A
clausula começava a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se

com os santos, promettia missas, dez missas... Mas lá estava a casa
da comadre. Rubião picou o passo; viu alguém; era ella? era, era ella,

encostada á porta e rindo.

—Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio
tonto, jogando com os braços.

CAPITULO XVII

—Sinhá comadre, o cachorro? perguntou Rubião com indifferença,

mas pallido.

—Entre, e abanque-se, respondeu ella. Que cachorro?

—Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pallido. O que lhe

mandei. Pois não se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar
aqui alguns dias, descançando, a ver se... em summa, um animal de

muita estimação. Não é meu. Veiu para... Mas não se lembra?

—Ah! não me falle nesse bicho! respondeu ella precipitando as

palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava,

engrossavam-lhe as veias do pescoço. Repetiu que lhe não fallasse

do bicho.

—Mas que lhe fez elle, sinhá comadre?
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—Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come nada,

não bebe, chora que parece gente, e anda só com o olho para fóra, a

ver se foge.

Rubião respirou. Ella continuou a dizer os enfadamentos do

cachorro; elle ancioso, queria vel-o.

—Está lá no fundo, no cercado grande; está sósinho para que os

outros não bulam com elle. Mas o compadre vem buscal-o? Não foi

isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era
dado.

—Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não
posso; sou apenas depositario. Mas deixe estar, prometto-lhe um

filho. Creia que o recado veiu torto.

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o.

Lá estava o cão, dentro do cercado, deitado a distancia de um

alguidar de comida. Cães, gatos, saltavam de todos os lados, cá fora;

a um lado havia um gallinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda,

uma vacca deitada, somnolenta, com duas gallinhas ao pé, que lhe
picavam a barriga, arrancando carrapato.

—Olhe o meu pavão! dizia a commadre.

Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava
impaciente, e que se atirou para elle, logo que um moleque abriu a

porta do cercado. Foi uma scena de delirio; o cachorro pagava as
caricias do Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos.

—Meu Deus! que amizade!

—Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometto-lhe um filho.
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CAPITULO XVIII

Rubião e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa

e as vozes do finado amigo. Em quanto o cachorro farejava por toda
a parte, Rubião foi sentar-se na cadeira onde estivera, quando

Quincas Borba referiu a morte da avó com explicações scientificas.

A memoria delle recompoz, ainda que de embrulho e

esgarçadamente, os argumentos do philosopho. Pela primeira vez,

attentou bem na allegoria das tribus famintas e comprehendeu a

conclusão: «Ao vencedor, as batatas!» Ouviu distinctamente a voz

roufenha do finado expor a situação das tribus, a luta e a razão da

luta, o exterminio de uma e a victoria da outra, e murmurou

baixinho:

—Ao vencedor, as batatas!

Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o

rodaque cirzido, e notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um

exterminado, uma bolha extincta; mas que ora não, era um

vencedor. Não havia duvida; as batatas fizeram-se para a tribu que

elimina a outra, afim de transpor a montanha e ir ás batatas do
outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para

arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e
implacavel, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe,

alvoroçado, ergueu os braços exclamando:

—Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente,

além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas era suas varias
fórmas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo

fartou-se antemão do banquete da vida. Era tempo de acabar com
as raizes pobres e seccas, que apenas enganavam o estomago, triste
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comida de longos annos; agora o farto, o solido, o perpetuo, comer
até morrer, e morrer em colchas de seda, que é melhor que trapos.

E voltava á affirmação de ser duro e implacavel, e á formula da
allegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete para seu uso, com

este lemma: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projecto do sinete; mas a formula viveu no espirito de

Rubião, por alguns dias:—Ao vencedor as batatas Não a
comprehenderia antes do testamento; ao contrario, vimos que a

achou obscura e sem explicação. Tão certo é que a paizagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o

chicote é ter-lhe o cabo na mão.

CAPITULO XIX

Não esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa
por alma do finado, embora soubesse ou presentisse que elle não

era catholico. Quincas Borba não dizia pulhices a respeito de
padres, nem desconceituava doutrinas catholicas; mas, não fallava

nem da egreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneração de
Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religião do

testador. Não obstante, mandou dizer a missa, considerando que
não era acto da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou

mais que seria um escandalo na cidade, se elle, nomeado herdeiro
pelo defunto, deixasse de dar ao seu protector os suffragios que

não se negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir á
gloria do Rubião, muitas outras foram,—e não da ralé,—as quaes

viram a compuncção verdadeira do antigo mestre de meninos. Teve
lagrimas; o vigario, quando elle lhe foi fallar á sacristia, viu-lhe ainda
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os olhos vermelhos. Não seriam saudades; mas a gratidão tambem
chora.

CAPITULO XX

Regulados os preliminares para a liquidação da herança, Rubião
tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo

estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas, as
cousas promettiam correr depressa.

CAPITULO XXI

Na estação de Vassouras, entraram no trem Sophia e o marido,

Christiano de Almeida e Palha. Este era um rapagão de trinta e dous
annos; ella ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos

dous bancos fronteiros ao do Rubião, acommodaram as cestinhas e
embrulhos de lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham

ido passar uma semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na

pessoa do Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou

aborrecida, era o unico placido e satisfeito. Christiano foi o

primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de
estrada de ferro cançavam muito, ao que Rubião respondeu que

sim; para quem estava acostumado a costa de burro, accrescentou,

a estrada de ferro cançava e não tinha graça; não se podia negar,

porém, que era um progresso.

—De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.
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—O senhor é lavrador?

—Não, senhor.

—Mora na cidade?

—De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo

na Corte. Não teria geito para lavrador, com quanto ache que é uma

posição boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, á escravatura e á politica. Christiano
Palha maldisse o governo, que introduzira na falla do throno uma

palavra relativa á propriedade servil; mas, com grande espanto seu,

Rubião não acudiu á indignação. Era plano deste vender os escravos

que o testador lhe deixára, excepto um pagem; se alguma cousa
perdesse, o resto da herança cobriria o desfalque. Demais, a falla do

throno, que elle tambem lêra, mandava respeitar a propriedade
actual. Que lhe importavam escravos futuros, se os não compraria?

O pagem ir ser forro, logo que elle entrasse na posse dos bens.

Palha desconversou, e passou á politica, ás camaras, á guerra do

Paraguay, tudo assumptos geraes, ao que Rubião attendia, mais ou

menos. Sophia escutava apenas; movia tão sómente os olhos, que

sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

—Vae ficar na Côrte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no

fim de vinte minutos de conversação.

—Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião; estou cançado
da provincia; quero gozar a vida. Póde ser até que vá á Europa, mas

não sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

—Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, não

posso. Provavelmente, já lá foi?
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—Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéas, ao sahir de
Barbacena; ora adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo.

Não sei ainda quando será; mas hei de...

—Tem razão. Dizem que ha lá muita cousa explendida; não admira,

são mais velhos que nós; mas lá chegaremos; e ha cousas em que
estamos a par delles, e até acima. A nossa Côrte, não digo que possa

competir com Paris ou Londres, mas é bonita, verá...

—Já vi.

—Já?

—Ha muitos annos.

—Ha de achal-a melhor; tem feito progressos rapidos. Depois,

quando fôr á Europa...

—A senhora já foi á Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-se a

Sophia.

—Não, senhor.

—Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Christiano.

Rubião inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido,

disse-lhe sorrindo:

—Mas não me apresenta a mim? Palha sorriu tambem; entendeu que
nenhum delles sabia o nome um do outro, e deu-se pressa em dizer

o seu.

—Christiano de Almeida e Palha.

—Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me

chamam.

A troca dos nomes pol-os ainda mais a gosto. Sophia não interveiu,

porém, na conversa; afrouxou a redea aos olhos, que se deixaram ir
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ao sabor de si mesmos. Rubião fallava, risonho, e ouvia attento as
palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um

moço que elle nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem
podiam ir juntos á Europa.

—Oh! eu não poderei ir nestes primeiros annos, respondeu o Palha.

—Tambem não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me deu,

quando sahi de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, não

ha duvida, mas lá para diante, quando Deus quizer.

Palha acudiu, rapido:

—Ah! eu, quando digo que só daqui a annos, accrescento tambem

que a vontade de Deus póde ordenar o contrario. Quem sabe se
daqui a mezes? A Divina Providencia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas,

nem Sophia o viu (olhava para os pés), nem o proprio Rubião

escutou as ultimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer
a causa que o trazia á capital. Tinha a boca cheia da confidencia,

prestes a entornal-a no ouvido do companheiro de viagem,—e só

por um resto de escrupulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E

porque retel-a, se não era crime, e ia ser caso publico?

—Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou

finalmente,

—O senhor seu pai?

—Não; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me
seu herdeiro universal.

—Ah!

—Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquelle,

poucos. Aquillo era ouro. E que cabeça! que intelligencia! que
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instrucção! Viveu doente os ultimos tempos, donde lhe veiu alguma
impertinencia, alguns caprichos. Sabe, não? rico e doente, sem

familia, tinha naturalmente exigencias... Mas ouro puro, ouro de lei.
Aquillo quando estimava, estimava de uma vez. Eramos amigos, e

não me disse nada. Vae um dia, quando morreu, abriu-se o

testamento, e achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro universal!

Olhe que não ha uma deixa no testamento para outra pessoa.

Tambem não tinha parentes. O unico parente que teria, seria eu, se

elle chegasse a casar com uma irmã minha, que morreu, coitada!

Fiquei só amigo; mas, elle soube ser amigo, não acha?

—Seguramente, affirmou o Palha.

Já os olhos deste não brilhavam, reflectiam profundamente. Rubião
mettera-se por um matto cerrado, onde lhe cantavam todos os

passarinhos da fortuna; regalava-se em fallar da herança; confessou
que não sabia ainda a somma total, mas podia calcular por longe...

O melhor é não calcular nada, atalhou Christiano. Nunca será
menos de cem contos?

—Upa!

—Pois d'ahi para cima, é esperar calado. E, outra cousa...

—Creio que não menos de trezentos...

—Outra cousa. Não repita o seu caso a pessoas extranhas.

Agradeço-lhe a confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao
primeiro encontro. Discrição e caras serviçaes nem sempre andam

juntas.

CAPITULO XXII
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Chegados á estação da Côrte, despediram se quasi familiarmente.

Palha offereceu a sua casa em Santa Thereza; o ex-professor ia para

a Hospedaria União, e prometteram visitar-se.

CAPITULO XXIII

No dia seguinte, estava Rubião ancioso por ter ao pé de si o recente

amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Thereza, á tarde;

mas foi o proprio Palha que o procurou logo de manhã. Ia

cumprimental-o, ver se estava bem alli, ou se preferia a casa delle,

que ficava no alto. Rubião não acceitou a casa, mas acceitou o

advogado, um contra-parente do Palha, que este lhe indicou, como

um dos primeiros, apezar de muito moço.

—É aproveital-o, em quanto elle não exige que lhe paguem a fama.

Rubião fel-o almoçar, e acompanhou-o ao escriptorio do advogado,

apezar dos protestos do cão, que queria ir tambem. Tudo se
ajustou.

—Vá jantar logo commigo, em Santa Thereza, disse o Palha ao
despedir-se. Não tem que hesitar, lá o espero, concluiu retirando-

se.

CAPITULO XXIV

Rubião tinha vexame, por causa de Sophia; não sabia haver-se com
senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo

fizera de ser forte e implacavel. Foi jantar. Abençoada resolução!

Onde acharia eguaes horas? Sophia era, em casa, muito melhor que
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no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os olhos
descobertos; cá trazia á vista os olhos e o corpo, elegantemente

apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mãos que eram
bonitas, e um principio de braço. Demais, aqui era a dona da casa,

fallava mais, desfazia-se em obsequios; Rubião desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

Jantou lá muitas vezes. Era timido e acanhado. A frequencia

attenuou a impressão dos primeiros dias. Mas trazia sempre
guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que elle não podia

extinguir. Emquanto durou o inventario, e principalmente a
denuncia dada por alguem contra o testamento, allegando que o

Quincas Borba, por manifesta demencia, não podia testar, o nosso

Rubião distrahiu-se; mas a denuncia foi destruida, e o inventario
caminhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou o

acontecimento com um jantar em que tomaram parte, alem dos
tres, o advogado, o procurador e o escrivão. Sophia tinha nesse dia

os mais bellos olhos do mundo.

CAPITULO XXVI

—Parece que ella os compra em alguma fabrica mysteriosa, pensou
Rubião, descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas;

foi preciso alfaial-a, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes

serviços ao Rubião, guiando-o com o gosto, com a noticia,

acompanhando-o ás lojas e leilões. Ás vezes, como já sabemos, iam
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os tres; porque ha cousas, dizia graciosamente Sophia, que só uma
senhora escolhe bem. Rubião acceitava agradecido, e demorava o

mais que podia as compras, consultando sem proposito, inventando
necessidades, tudo para ter mais tempo a moça ao pé de si. Esta

deixava-se estar, fallando, explicando, demonstrando.

CAPITULO XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeça do Rubião, depois do café, no

mesmo logar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito
longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal

lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltal-o. Era a sua
obrigação do todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII

—Mas que peccado é este que me persegue? pensava elle andando.

Ella é casada, dá-se bem com o marido, o marido é meu amigo,

tem-me confiança, como ninguem... Que tentações são estas?

Parava, e as tentações paravam tambem. Elle, um Santo Antão leigo,

differençava-se do anachoreta em amar as suggestões do diabo,

uma vez que teimassem muito. D'ahi a alternação dos monologos:

—É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquillo não é gostar,
não sei o que seja gostar. Aperta-me a mão com tanto agrado, com

tanto calor... Não posso affastar-me; ainda que elles me deixem, eu
é que não resisto.
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Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião deu-

se pressa em soltal-o; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes

daquella perseguição.

—Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cão atirou-se fóra. Que alegria! que enthusiasmo! que saltos em

volta do amo! chega a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião
dá-lhe um tabefe, que lhe doe; elle recua um pouco, triste, com a

cauda entre as pernas; depois o senhor dá um estalinho com os

dedos, e eil-o que volta novamente com a mesma alegria.

—Socega! socega!

Quincas Borba vae atraz delle pelo jardim fóra, contorna a casa, ora
andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo

de vista. Aqui fareja, alli pára a coçar uma orelha, acolá cata uma
pulga na barriga, mas de um salto galga o espaço e o tempo perdido,

e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que
Rubião não pensa em outra cousa, que anda agora de um lado para

outro unicamente para fazel-o andar tambem, e recuperar o tempo

em que esteve retido. Quando Rubião estaca, elle olha para cima, á

espera; naturalmente, cuida delle; é alguma ideia, algum projecto,

sairem juntos, ou cousa assim agradavel. Não lhe lembra nunca a

possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confiança, e muito curta a memoria das pancadas. Ao contrario, os

affagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distrahidos que sejam.

Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida alli não é completamente boa nem completamente má. Ha

um moleque que o lava todos os dias em agua fria, usança do diabo,

a que elle se não acostuma. Jean, o cosinheiro, gosta do cão, o

criado hespanhol não gosta nada. Rubião passa muitas horas fóra de
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casa, mas não o trata mal, e consente que vá acima, que assista ao
almoço e ao jantar, que o acompanhe á sala ou ao gabinete. Brinca

ás vezes com elle; fal-o pular. Se chegam visitas de alguma
ceremonia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e, resistindo

elle sempre, o hespanhol toma-o a principio com muita delicadeza,

mas vinga-se d'ahi a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por

uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhes todas as communicações
com a casa:

—Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vae então deitar-se
a um canto, e fica alli muito tempo, calado; agita-se um pouco, até

que acha posição definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, recolhe as
idéas, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe

ao longe, muito ao longe, aos pedaços, depois mistura-se á do
amigo actual, e parecem ambas uma só pessoa; depois outras

ideias...

Mas já são muitas ideias,—-são ideias demais; em todo caso são

ideias de cachorro, poeira de ideias,—menos ainda que poeira,

explicará o leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de

quando em quando para fixar o espaço, tão expressivamente,

parece traduzir alguma cousa, que brilha lá dentro, lá muito ao
fundo de outra cousa que não sei como diga, para exprimir uma

parte canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua
humana!

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nelle, em sonho,

vagas, recentes, farrapo d'aqui remendo d'alli. Quando accorda,

esqueceu o mal; tem em si uma expressão, que não digo seja
melancolia, para não aggravar o leitor. Diz-se de uma paizagem que

é melancolica, mas não se diz egual cousa de um cão. A razão não
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pode ser outra senão que a melancolia da paizagem está em nós

mesmos, emquanto que attribuil-a ao cão é deixal-a fóra de nós.

Seja o que fôr, é alguma cousa que não a alegria de ha pouco; mas
venha um assobio do cosinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vae

tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e
as pernas voam que parecem azas.

CAPITULO XXIX

Rubião passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dous
amigos vieram almoçar com elle, um rapaz de vinte e quatro annos,

que roia as primeiras aparas dos bens da mãe, e um homem de
quarenta e quatro ou quarenta e seis, que ja não tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião

gostava de ambos, mas differentemente; não era só a edade que o

ligava mais ao Freitas, era tambem a indole deste homem. Freitas

elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma phrase
particular, delicada, e sahia de lá com as algibeiras cheias de

charutos, provando assim que os preferia a quaesquer outros.

Tinha-lhe sido apresentado em certo armazem da rua Municipal,

onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe alli a historia do
homem, a sua boa e má fortuna, mas não entraram em

particularidades. Rubião torceu o nariz; era naturalmente algum
naufrago, cuja convivencia não lhe traria nenhum prazer pessoal

nem consideração publica. Mas o Freitas attenuou logo essa
primeira impressão; era vivo, interessante, anecdotico, alegre como

um homem que tivesse cincoenta contos de renda. Como Rubião
fallasse das bonitas rosas que possuia, elle pediu-lhe licença para ir

vel-as: era doudo por flores. Poucos dias depois appareceu lá, disse

41



que ia ver as bellas rosas, eram poucos minutos, não se
incommodasse o Rubião, se tinha que fazer. Rubião, ao contrario,

gostou de ver que o homem não se esquecêra da conversação,

desceu ao jardim onde elle ficara esperando, e foi mostrar-lhe as

rosas. Freitas achou-as admiraveis; examinava-as com tal affinco
que era preciso arrancal-o de uma roseira para leval-o a outra.

Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas especies que o

Rubião não tinha nem conhecia,—apontando e descrevendo, assim e

assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando
o dedo pollegar e o index), e depois nomeava as pessoas que

possuiam bons exemplares. Mas as do Rubião eram das melhores
especies; esta, por exemplo, era rara, e aquella tambem, etc. O

jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubião:

—Venha tomar alguma cousa. Que hade ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou

a casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os

moveis, olhou para o mar.

—Sim, senhor! disse elle, o senhor vive como um fidalgo.

Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se ouve
bem. Veiu o creado hespanhol com a bandeija de prata, varios

licores, e calices, e foi um bom momento para o Rubião. Offereceu
elle mesmo, este ou aquelle licor; recommendou afinal um que lhe

deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no
mercado. O Freitas sorriu incredulo.

—Talvez seja encarecimento, disse elle.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo,

depois terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor.

Onde é que comprara aquillo? Rubião respondeu que um amigo,
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dono de um grande armazem de vinhos, o presenteara com uma
garrafa; elle, porém, gostou tanto que já encommendára tres duzias.

Não tardou que se estreitassem as relações. E o Freitas vae alli
almoçar ou jantar muitas vezes,—mais vezes ainda do que quer ou

póde,—porque é difficil resistir a um homem tão obsequioso, tão
amigo de ver caras amigas.

CAPITULO XXX

Rubião perguntou-lhe uma vez:

—Diga-me, Sr. Freitas, se me désse na cabeça ir á Europa, o senhor
era capaz de acompanhar-me?

—Não.

—Porque não?

—Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos

logo no itinerario.

—Pois tenho pena, por que o senhor é alegre.

—Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste.

Sou um architecto de ruinas. Iria primeiro ás ruinas de Athenas;

depois ao theatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de lagrymas
depois, aos tribunaes de fallencias, onde os homens arruinados...

E Rubião ria-se; gostava daquelles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI
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Queres o avêsso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para
o almoço, Carlos Maria. Se aquelle tem os modos «expansivos e

francos»,—no bom sentido laudatorio,—claro é que elle os tem
contrarios. Assim, não te custará nada vel-o entrar na sala, lento,

frio e superior, ser apresentado ao Freitas, e estender-lhe a mão,

olhando para outra parte. Freitas que já o mandou cordialmente ao

diabo por causa da demora (é perto do meio dia), corteja-o agora
rasgadamente, com grandes alleluias intimas.

Tambem podes vêr por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais
do Freitas, tem o outro em maior consideração; esperou-o até

agora, e esperal-o-ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem
consideração a nenhum delles. Examinai-o bem; é um galhardo

rapaz de olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais
senhor dos outros. Olha de cima; não tem o riso jovial, mas

escarninho. Agora, ao sentar-se á meza, ao pegar no talher, ao abrir
o guardanapo, em tudo se vê que elle está fazendo um insigne favor

ao dono da casa,—talvez dous,—o de lhe comer o almoço, e o de lhe
não chamar pascacio.

E, máo grado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre.

Freitas devorava, com alguma pausa é certo,—e, confessando a si
mesmo que o almoço, se tivesse vindo á hora marcada (onze) talvez

não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava pelos primeiros
bocados que acodem á fome do naufrago. Ao cabo de uns dez

minutos, pôde começar a fallar; e fallou como de costume, cheio de
riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosario de

ditos agudos e anecdotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior
parte delles com seriedade, para humilhal-o, a ponto que o Rubião,

que realmente achava graça no Freitas, já não ousava rir. Para o fim

do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espirito,
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expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de outros;

Freitas, para lisongeal-o, pediu-lhe uma ou duas delle mesmo.

Carlos Maria estourou de riso.

—Que papel quer o senhor que eu faça? disse elle.

Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram factos, pedia-lhe

factos; não havia inconveniente, nem ninguém era capaz de
suppor...

—O senhor dá-se bem com a residencia aqui em Botafogo?

interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da caza.

Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez,

mandou o moço ao diabo. Collou-se ao espaldar, teso, grave,

olhando para um painel da parede. Rubião respondeu que se dava

bem, que a praia era linda.

—A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o máo cheiro que ha aqui,

em certas occasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou
voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro

podiam ter razão;—mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo,

era magnifica; fallou sem amúo, nem vexame; fez até o obsequio de

chamar a attenção do Carlos Maria para um pedacinho de fructa
que lhe ficára na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado,

recompunha mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os

copos e os seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto
final da meza, em vesperas de café. De quando em quando dava um

olhar á casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria

em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaças de um dos
charutos que elle mandára distribuir. Nisto entrou o criado com
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uma cestinha coberta por um lenço de cambraia, e uma carta, que
acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII

—Quem é que manda isto? perguntou Rubião,

—D. Sophia.

Rubião não conhecia a lettra; era a primeira vez que ella lhe

escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a commoção no rosto e nos

dedos. Em quanto elle abria a carta, Freitas familiarmente descobria

a cestinha: eram morangos. Rubião leu tremulo estas linhas:

«Mando-lhe estas fructinhas para o almoço, se

chegarem a tempo; e, por ordem do Christiano, fica
intimado a vir jantar comnosco, hoje, sem falta. Sua

verdadeira amiga

Sophia».

—Que fructas são? perguntou Rubião fechando a carta.

—Morangos.

—Chegaram tarde. Morangos? repetiu elle sem saber o que dizia.

—Não é preciso córar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas,

logo que o criado saiu. Estas cousas acontecem a quem ama...

—A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, póde ler a
carta, veja...

Ia mostral-a; recuou e metteu-a no bolso. Estava fóra de si, meio
confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que
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elle não podia encobrir que o mimo era de alguma namorada. E não
achava que reprehender; o amor era lei universal: se era alguma

senhora casada, louvava-lhe a discrição...

—Mas pelo amor de Deus! interrompeu o amphytrião.

—Viuva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a

discrição aqui é ainda um merecimento. O maior peccado, depois
do peccado, é a publicação do peccado. Eu, se fosse legislador,

propunha que se queimassem todos os homens convencidos de
indiscrição nestas materias; e haviam de ir para a fogueira, como os

réos da Inquisição, com a differença que, em vez de sambenito,

levariam uma capa de pennas de papagaio...

Freitas não podia ter-se com riso, e batia na mesa, á maneira de
applauso; Rubião, meio enfiado, acudia que não era casada nem

viuva...

—Solteira então? replicou o moço. Um casorio em breve? Vá, que é
tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os

dedos. Cheiram a alcova de donzella e a latim de padre.

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atraz e explicou-

se; eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria
piscou o olho; Freitas interveiu dizendo que, agora, sim, senhor,

estava explicado; mas que, a principio, o mysterio, o arranjo da
cestinha, o ar dos proprios morangos,—morangos adulteros, disse
elle, rindo,—todas essas cousas davam ao negocio um aspecto

immoral e peccaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silencio o café; depois passaram á sala. Rubião

desfazia-se em obsequios, mas preoccupado. Corridos alguns
minutos, estava satisfeito com a primeira supposição dos dous

convivas: a de um amor adultero; achou até que se defendera com
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demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome de ninguem,

podia ter confessado que era, em verdade, um negocio intimo. Mas

tambem podia acontecer que o proprio calor da negativa deixasse
alguma duvida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu

consolado.

Carlos Maria consultou o relogio; eram duas horas, ia-se embora.

Rubião agradeceu-lhe muito e muito o obsequio e pediu-lhe que
repetisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra

amigavel.

—Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha mettido meia duzia de charutos no bolso, e ao sair, disse ao

ouvido do Rubião:

—Cá vae a lembrança do costume; seis dias de delicias, uma delicia
por dia.

—Leve mais.

—Não; virei busca-los depois.

Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo que

ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veiu saudal-os,

particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quiz lamber-

lhe a mão; o rapaz affastou-se com repugnancia. Rubião deu um

pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se

todos.

—O senhor para onde vae? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que elle iria a alguma visita para os lados de S.

Clemente, e quiz acompanhal-o.

—Vou até o fim da praia, disse.
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—Eu volto para traz, tornou o outro.

CAPITULO XXXIII

Rubião viu-os ir, entrou, metteu-se na sala, e ainda uma vez leu o

bilhete de Sophia. Cada palavra d'essa pagina inesperada era um

mysterio; a assignatura uma capitulação. Sophia apenas; nenhum

outro nome da familia ou do casal. Verdadeira amiga era
evidentemente uma metaphora. Quanto ás primeiras palavras:

Mando-lhe estas fructinhas para o almoço respiravam a candidez de
uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou todas essas

cousas pela unica força do instincto e deu por si beijando o papel,—
digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de baptismo,

repetido pela mãe, entregue ao marido como parte da escriptura

moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e
posses para lhe ser mandado a elle, no fim d'uma folha de papel...

Sophia! Sophia! Sophia!

CAPITULO XXXIV

—Por que veiu tão tarde? perguntou-lhe Sophia, logo que elle

appareceu á porta do jardim, em Santa Thereza.

—Depois do almoço, que acabou ás duas horas, estive arranjando
uns papeis. Mas não é tão tarde assim, continuou Rubião vendo o

relogio; são quatro horas e meia.

—Sempre é tarde para os amigos, replicou Sophia em ar de censura.
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Rubião cahiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Deante
delle, ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas

quatro senhoras, caladas, olhando para elle, curiosas; eram visitas
de Sophia que esperavam a vinda de um capitalista Rubião. Já

tinham ouvido fallar delle. Sophia foi apresental-o a ellas. Tres
d'ellas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava

trinta e nove annos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era
filha de um major Siqueira, que d'ahi a alguns minutos appareceu no

jardim.

—O nosso Palha já me tinha fallado em Vossa Excellencia, disse o

major depois de apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo ás
direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores

amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquelle

tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardos,

por alcunha o João das pantorrilhas... Creio que usou d'ellas, em

rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica era
na rua de S. José, ao desembocar na da Misericordia... João das

pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna...

Bernardes era o nome delle, João Alves Bernardes... Tinha a botica
na rua de S. José. Conversava-se alli muito, á tarde, e á noite. Ia a

gente com o seu capote, e bengalão; alguns levavam lanterna. Eu
não; levava só o meu capote... Ia-se de capote; o Bernardes,—João

Alves Bernardes era o nome todo delle; era filho de Maricá, mas
criou-se aqui no Rio de Janeiro... João das pantorrilhas era a

alcunha; diziam que elle andára de pantorrilhas, em rapaz, e parece
que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João das

pantorrilhas... Ia-se de capote...
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A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras;

mas, estava n'um becco sem sahida por um lado nem por outro.

Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva
a cahir. Se pudesse olhar para as moças viria, ao menos, que era

objecto de curiosidade de todas, principalmente da filha do major,
D. Tonica; mas não podia; escutava, e o major chovia a cantaros. Foi

o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sophia tinha ido dizer ao
marido que o Rubião acabára de chegar; d'ahi a nada estava o Palha

no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major,
que explicava ainda uma vez a alcunha do boticario, abandonou a

presa, e foi ter com as moças; depois sahiu á rua.

CAPITULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia ter
sido feia, aos vinte e cinco annos; mas Sophia primava entre todas

ellas.

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era

daquella casta de mulheres que o tempo, como um esculptor
vagaroso, não acaba logo, e vae polindo ao passar dos longos dias...

Essas esculpturas lentas são miraculosas; Sophia rastejava os vinte e
oito annos; estava mais bella que aos vinte e sete; era de suppor que

só aos trinta désse o esculptor os ultimos retoques, senão quizesse
prolongar ainda o trabalho, por dous ou tres annos.

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro,

quando o nosso Rubião fallava com o Palha, e elles iam sublinhando
a conversação... Agora, parecem mais negros, e já não sublinham

nada; compõem logo as cousas, por si mesmos, em lettra vistosa e
gorda, e não é uma linha nem duas, são capitulos inteiros. A boca
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parece mais fresca. Hombros, mãos, braços, são melhores, e ella
ainda os faz optimos por meio de attitudes e gestos escolhidos.

Uma feição que a dona nunca póde supportar,—cousa que o proprio
Rubião achou a principio que destoava do resto da cara,—o excesso

de sobrancelhas,—isso mesmo, sem ter diminuido, como que lhe dá
ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e os seios no corpinho de lã fina côr
de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas perolas

verdadeiras,—mimo que o nosso Rubião lhe deu pela Pascoa.

A bella dama é filha de um velho funccionario publico. Casou aos
vinte annos com este Christiano de Almeida e Palha, zangão da

praça, que então contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro,

era geitoso, activo, e tinha o faro dos negocios e das situações. Em

1864, apezar de recente no officio, adivinhou,—não se póde
empregar outro termo,—adivinhou as fallencias bancarias.

—Nós temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O
menor brado de alarma leva tudo.

O peior é que elle despendia todo o ganho e mais. Era dado á boa

chira; reuniões frequentes, vestidos caros e joias para a mulher,
adornos de casa, mórmente se eram de invenção ou adopção

recente,—levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em
comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao theatro sem

gostar delle, e a bailes, em que se divertia um pouco,—mas ia menos
por si que para apparecer com os olhos da mulher, os olhos e os

seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que
podia, e até onde não podia, para mostrar aos outros as suas

venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais restricto
por um lado, e, por outro, mais publico.
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E aqui façamos justiça á nossa dama. A principio, cedeu sem
vontade aos desejos do marido; mas taes foram as admirações

colhidas, e a tal ponto o uso accommoda a gente ás circumstancias,

que ella acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e

estimulo dos outros. Não a façamos mais santa do que é, nem
menos. Para as despezas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que

eram ridentes, inquietos, convidativos, e só convidativos: podemos

comparal-os á lanterna de uma hospedaria em que não houvesse

commodos para hospedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal
era a lindeza da côr, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava

e andava. Para que escancarar as janellas? Escancarou-as,

finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coração, essa

estava trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI

—Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!

pensava Rubião, á noite, ao canto de uma janella, de costas para

fóra, olhando para Sophia, que olhava para elle.

Cantava uma senhora. Os tres maridos de fóra, que alli estavam de

visita, interromperam o voltarete, em attenção á cantora, e vieram á
sala, por alguns instantes; a cantora era mulher de um d'elles. O

Palha, que a acompanhava ao piano, não via o contemplação mutua
da esposa e do capitalista. Não sei se todas as outras pessoas

estavam no mesmo caso. Uma dellas, sim, essa sei que os via: D.

Tonica, a filha do major.

—Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!

continuava a pensar o Rubião, encostado á janella, de costas para
fóra, com os olhos esquecidos na bella dama, que olhava para elle.
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CAPITULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplação dos

dous. Desde que Rubião alli chegou, não cuidou ella mais que de
attrahil-o. Os seus pobres olhos de trinta e nove annos, olhos sem
parceiros na terra, indo já a resvalar do cançaço na desesperança,

acharam em si algumas fagulhas. Volvel-os uma e muitas vezes,

requebrando-os, era o longo officio d'elles: Não lhe custou nada

armal-os contra o capitalista.

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa

lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo ceu a resolver o
problema do matrimonio. Rico era ainda mais do que ella pedia; não

pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-

se sem a consideração pecuniaria; nos ultimos tempos ia baixando,

baixando, baixando; a ultima foi contra um estudantinho pobre...

Mas quem sabe se o ceu não lhe destinava justamente um homem

rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da
Conceição, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

—Todas as outras são casadas, pensou ella.

Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sophia
caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sophia

eram menos frequentes e menos demorados, phenomeno que lhe
pareceu explicavel, pelas cautellas naturaes da situação. Podia ser
que se amassem... Esta ideia affligiu-a; mas o desejo e a esperança

mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores,

podia muito bem vir a casar. A questão era captal-o; a idéa de casar

e ter familia podia ser que acabasse de matar qualquer outra
inclinação da parte delle, se alguma houvesse.
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Eil-a que redobra esforços. Todas as suas graças foram chamadas a
postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola,

apertos de labios, olhos obliquos, marchas, contra-marchas para
mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo

foi empregado. Era o velho formulario em acção; nada lhe rendera
até alli, mas a loteria é assim mesmo: lá vem um bilhete que resgata

os perdidos.

Agora, porém, á noite, por occasião do canto ao piano, é que D.

Tonica deu com elles embebidos um no outro. Não teve mais
duvida; não eram olhares apparentemente fortuitos, breves, como

até alli, era uma contemplação que eliminava o resto da sala. D.

Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperança. Quoth the

Raven: NEVERMORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubião viesse
sentar-se ao pé della, por alguns minutos, e tratou de dizer cousas

bonitas, phrases que lhe ficaram de romances, outras que a propria
melancholia da situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e respondia,

mas inquieto, quando Sophia deixava a sala, e não menos quando
tornava a ella. Uma das vezes a distracção foi excessiva. D. Tonica

confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas,

principalmente Barbacena. Que taes eram os ares?

—Os ares, repetiu machinalmente o outro.

Olhava para Sophia, que estava então em pé, de costas para elle,

fallando a duas senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma

vez a figura, o busto bem talhado, estreito em baixo, largo em cima,

emergindo das cadeiras amplas, como uma grande braçada de

folhas sae de dentro de um vaso. A cabeça podia então dizer-se que
era como uma magnolia unica, direita, espetada no centro do ramo.

Era isto que Rubião mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos
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ares de Barbacena, e elle repetiu a palavra della, sem lhe dar sequer
a mesma fórma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

Rubião estava resoluto. Nunca a alma de Sophia pareceu convidar a
delle, com tamanha instancia, a voarem juntas até ás terras

clandestinas, donde ellas tornam, em geral, velhas e cançadas.

Algumas não tornam. Outras param a meio caminho. Grande

numero não passa da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A lua era magnifica. No morro, entre o céo e a planicie, a alma
menos audaciosa era capaz de ir contra um exercito inimigo, e

destroçal-o. Vede o que não seria com este exercito amigo. Estavam
no jardim. Sophia enfiara o braço no delle, para irem ver a lua.

Convidára D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé
dormente, que já ia, e não foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janellas abertas viam-

se as outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham
acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem

todas as notas, e os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha, apanhada

em não sei que decima de 1850, ou qualquer outra pagina em prosa
de todos os tempos. Essa ideia foi chamar aos olhos de Sophia as
estrellas da terra, e ás estrellas os olhos do céu. Tudo isso baixinho

e tremulo.
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Sophia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até alli
viera pesando no braço do Rubião. Estava tão acostumada á timidez

do homem... Estrellas? olhos? Quiz dizer que não caçoasse com ella,

mas não achou como dar fórma á resposta, sem rejeitar uma ideia

que tambem era sua, ou então sem animal-o a ir adeante. Dahi um
longo silencio.

—Com uma differença, continuou Rubião. As estrellas são ainda
menos lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que ellas

sejam; Deus, que as poz tão alto, é porque não poderão ser vistas de
perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, não;

estão aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o

céu...

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou alli;

fallou ainda muito, mas não deixou o mesmo circulo de ideias. Tinha
poucas; e a situação, apezar da repentina mudança do homem,

tendia antes a cerceal-as, que a inspirar-lhe novas. Sophia é que
não sabia que fizesse. Trouxera ao collo um pombinho, manso e

quieto, e sae-lhe um gavião,—um gavião adunco e faminto.

Era preciso responder, fazel-o parar, dizer que ia por onde ella não

queria ir, e tudo isso, sem que elle se zangasse, sem que se fosse
embora... Sophia procurava alguma cousa; não achava, porque
esbarrava na questão, para ella insoluvel, se era melhor mostrar que

entendia, ou que não entendia. Aqui lembraram-lhe os proprios
gestos della, as palavrinhas doces, as attenções particulares;

concluia que, em tal situação, não podia ignorar o sentido das
finezas do homem. Mas confessar que entendia, e não despedil-o de

casa, eis ahi o ponto melindroso.
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CAPITULO XL

Em cima, as estrellas pareciam rir daquella situação inextricavel.

Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas, que a
acham saudosa, terão percebido que ella amou outr'ora algum astro

vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos seculos. Pode ser até
que ainda se amem. Os seus eclypses (perdôe-me a astronomia)

talvez não sejam mais que entrevistas amorosas. O mytho de Diana
descendo a encontrar-se com Endymião bem pode ser verdadeiro.

Descer é que é de mais. Que mal ha em que os dous se encontrem
alli mesmo no céo, como os grilos entre as folhagens cá de baixo? A

noite, mãe caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A solidão faz a pessoa seria. As estrellas, em
chusma, são como as moças entre quinze e vinte annos, alegres,

palreiras, rindo e fallando a um tempo de tudo e de todos.

Não nego que são castas; mas tanto peor,—terão rido do que não
entendem... Castas estrellas! é assim que lhes chama Othello, o

terrível, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do
espirito estão de accordo n'um ponto: as estrellas são castas. E ellas

ouviam tudo (castas estrellas!) tudo o que a boca temeraria de
Rubião ia entornando na alma pasmada de Sophia.O recatado de

longos mezes era agora (castas estrellas!) nada menos que um

libertino. Dissereis que o Diabo andára a enganar a moça com as

duas grandes azas de archanjo que Deus lhe poz; de repente,

metteu-as na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas

pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquelle riso obliquo
das mãos, propunha comprar-lhe não só a alma, mas a alma e o

corpo... Castas estrellas!
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CAPITULO XLI

—Vamos para dentro, murmurou Sophia.

Quiz tirar o braço; mas o delle reteve-lh'o com força. Não; ir para
que? Estavam alli bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que elle a

estivesse aborrecendo? Sophia acudiu que não, ao contrario, mas
precisava ir fazer sala ás visitas... Ha quanto tempo estavam alli!

—Não ha dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos?

—Mas podem ter dado pela nossa ausencia...

Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa ausencia. Achou-

lhe um principio de complicidade. Concordou que podiam dar pela

nossa ausencia. Tinha razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma
cousa, duas cousas; a primeira é que não esquecesse aquelles dez

minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, ás dez horas,

fitasse o Cruzeiro, elle o fitaria tambem, e os pensamentos de

ambos iriam achar-se alli juntos, intimos, entre Deus e os homens.

O convite era poetico, mas só o convite. Rubião, em quanto fallava,

ia devorando a moça com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das
mãos para que ella não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham
poesia nenhuma. Sophia esteve a ponto de dizer alguma palavra

aspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubião era um bom
amigo da casa. Quiz rir, mas não pôde; mostrou se então arrufada,

logo depois resignada, afinal supplicante; pediu-lhe pela alma da
mãe delle, que devia estar no ceu... Rubião não sabia do ceu nem da

mãe, nem de nada. Que era mãe? que era ceu? parecia dizer a cara
delle.

—Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça.
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Aqui é que elle começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem
soltar-lhe os dedos.

—Vá, disse elle, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns passos,

veiu accordal-o inteiramente.

CAPITULO XLII

—Olá! estão apreciando a lua? Realmente, está deliciosa; está uma
noite para namorados... Sim, deliciosa... Ha muito que não vejo uma

noite assim... Olhem só para baixo, os bicos de gaz... Deliciosa! para
namorados... Os namorados gostam sempre da lua. No meu tempo,

em Icarahy...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubião não sabia que dissesse; Sophia,

passados os primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma;

respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois contou que
Rubião teimava em dizer que as noites do Rio não podiam

comparar-se ás de Barbacena, e, a proposito disso, referira uma
anecdota de um padre Mendes... Não era Mendes?

—Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou o Rubião.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos
presas, a cabeça do Rubião meia inclinada, o movimento rapido de

ambos, quando elle entrou no jardim; e sae-lhe de tudo isto um

padre Mendes... Olhou para Sophia; viu-a risonha, tranquilla,

impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; fallava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas o Rubião

estragou tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relogio para
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ver as horas, leval-o ao ouvido, como se lhe parecesse que não
andava, depois limpal-o com o lenço, devagar, devagar, sem olhar

para um nem para outro...

—Bem, conversem, vou vêr as amigas, que não podem estar sós. Os

homens já acabaram o maldito voltarete?

—Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sophia. Já, e até
perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava

no jardim. Mas estavam aqui ha muito tempo?

—Agora mesmo, disse Sophia.

Depois, batendo carinhosamente no hombro do major,passou do

jardim á casa; não entrou pela porta da sala de visitas, mas por

outra que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou

áquella pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o

chá.

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e comtudo urgia
dizer alguma cousa. Boa ideia era a anecdota do padre Mendes; o

peior é que não havia padre nem anecdota, e elle era incapaz de
inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto:

—O padre! o Mendes! Muito engraçado o padre Mendes!

—Conheci-o, disse o major sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o;

morreu conego. Esteve algum tempo em Minas?

—Creio que esteve, murmurou o outro, espantado.

—Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho,

continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o

muito, se é que é o mesmo; póde ser que seja outro.

—Póde ser.
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—Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver
moças bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior

mestre que Deus? dizia elle. Esta D. Sophia, por exemplo, nunca elle
a viu na rua que me não dissesse: Hoje vi aquella bonita senhora do

Palha... Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na verdade,

tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha, é um

primor, bella de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que
bonita... Que lhe parece?

—Parece que sim...

—E boa pessoa, excellente dona de casa; continuou o major
accendendo um charuto.

A luz do phosphoro deu á cara do major uma expressão de
escarneo, ou de outra cousa menos dura, mas não menos adversa.

Rubião sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? visto?

adivinhado? Estava alli um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do

homem dizia que sim e que não; em todo caso, era mais seguro crer
no peior. Aqui temos o nosso heroe como alguem que, depois de

navegar cosido com a praia, longos annos, acha-se um dia entre as
ondas do alto mar; felizmente o medo tambem é official de ideias, e

deu-lhe alli uma, lisongear o interlocutor. Não hesitou em achal-o
gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa ás suas
ordens, na praia de Botafogo, numero tantos. Dava-lhe muita honra

em travar relações com elle. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a
quem devia grandes obsequios,—D. Sophia que era uma senhora de

rara gravidade, e mais tres ou quatro pessoas. Vivia só; podia ser até
que se retirasse para Minas.

—Já?
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—Não digo já, mas póde ser que me não demore. Sabe que uma
pessoa que viveu toda a sua vida em um logar, custa-lhe muito a

acostumar-se em outro.

—Isso conforme.

—Sim, conforme... Mas é a regra.

—Regra será, mas o senhor vae ser uma excepção. A côrte é o diabo;

apanha-se uma paixão como se apanha uma constipação; basta uma

fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de apostar que o

senhor, antes de seis mezes, está casado...

—Não viu nada, pensou Rubião.

E depois, alegre:

—Póde ser, mas tambem em Minas ha casamentos; nem lá faltam
padres.

—Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do major
era innocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao

assumpto, e fallou de outras cousas, do tempo, da cidade, do
ministerio, da guerra, e do marechal Lopez. E vede o contraste da

occasião: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio
de sol ao nosso Rubião. Eil-o que espaneja a alma ao calor do

discurso infinito do major, intercallando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com applauso. E pensava outra vez que

não, que elle não vira nada.

—Papae Papae está ahi? disse uma voz á porta que dava para o

jardim.

Era D. Tonica; vinha chamal-o para irem embora. O chá estava na
meza, é verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de cabeça,
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disse ella ao pae, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubião;

este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

—Perde o seu tempo, interrompeu o major; ella é que me governa.

Rubião offereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe
marcasse um dia, n'aquella mesma semana, mas o major acudiu que

não podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possivel. A
vida delle era muito trabalhosa; tinha os negocios do arsenal, que já

eram muitos, e tinha mais...

—Papae! vamos!

—Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te

despediste? Onde está o meu chapéo?

CAPITULO XLIII

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pae,

que mudou de assumpto, sem mudar de estylo,—diffuso e
derramado. Ouvia sem entender. Ia mettida em si mesma, absorta,

remoendo a noite,recompondo os olhares de Sophia e de Rubião.

Chegaram a casa na rua do Senado; o pae foi dormir, a filha não se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da

commoda, onde tinha uma imagem da Virgem. Não trazia ideias de
paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia do

adulterio, e a pessoa de Sophia pareceu-lhe hedionda. Via nella
agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a

aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo
ao marido.
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—Conto-lhe tudo,—ia pensando—ou de viva voz, ou por uma carta...

Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E imaginando o colloquio, antevia o espanto do homem, depois o

agastamento, depois os improperios, as palavras duras que elle

havia de dizer á mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ella fazia derivar por elles a

propria colera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos
pés do marido, já que o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna,

miseravel...

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior,—perto de vinte
minutos; mas a alma cançou, e tornou a si. A imaginação não podia

mais, e a realidade proxima attrahiu-lhe a vista. Olhou em volta de
si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,—dessa arte

engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que
recama, enlaça, alegra o mais que póde a nudez das cousas, enfeita

as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo
alli parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicção antiga fazia esperar a uma virgem de
Israel, durante certa noite do anno, a concepção divina? Seja onde

fôr, comparemol-a á desta outra, que só differe daquella em não ter
noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fóra, nunca
lhe trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe

disse em que ponto da terra é que elle móra. Era só esperar,
esperar...

Agora, aquietada a imaginação e o resentimento, mira e remira a
alcova solitaria; recorda as amigas do collegio e de familia, as mais

intimas, casadas todas. A derradeira dellas desposou aos trinta
annos um official de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as

esperanças á amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda
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de aspirante foi a primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos
quinze annos... Onde iam elles? Mas lá passaram cinco annos,

cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não tardam. Quarentona,

solteirona; D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo,

ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se á cama chorando...

CAPITULO XLIV

Não vão crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a colera; foram

eguaes em si mesmas, os effeitos é que foram diversos. A colera deu
em nada; a humilhação debulhou-se em lagrimas legitimas. E

contudo não faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sophia,

calcal-a aos pés, arrancar-lhe o coração aos pedaços, dizendo-lhe
na cara os nomes crus que attribuia ao marido... Tudo imaginações!

Crede-me: ha tyrannos de intenção. Quem sabe? Na alma desta
senhora passou agora um tenue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

E em quanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor;
é a perfeição universal. Tudo chorando seria monotono, tudo rindo

cançativo; mas uma boa distribuição de lagrimas e polkas, soluços e
sarabandas, acaba por trazer á alma das cousas a variedade
necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre,

brilhante, com que ella desce o morro, dizendo as cousas mais

intimas ás estrellas,—ás castas estrellas,—especie de rhapsodia feita
de uma linguagem que ninguem nunca alphabetou, por ser
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impossivel achar um signal que lhe exprima os vocabulos. Cá em
baixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o silencio é um

tumulto, e de todas as janellas debruçam-se vultos de mulher, caras
bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sophias e uma Sophia unica.

Uma ou outra vez, Rubião acha que foi temerario, indiscreto,

recorda o caso do jardim, a resistencia, o enfado da moça, e chega a

arrepender-se; tem então calefrios, fica atterrado com a ideia de
que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relações;

tudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a
occasião não era propria; visitas, muitas luzes, que ideia foi aquella

de fallar de amores, sem cautellas, desbragadamente...? Achava-lhe
razão; era bem feito que o despedisse logo.

—Fui um maluco! dizia em voz alta.

Não fallava do jantar, que foi lauto, nem dos vinhos, que eram
generosos, nem da electricidade propria de uma sala em que ha

senhoras, galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se accusava, defendia-se. Sophia

parecia tel-o animado ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos,

os modos, os requebros, a distincção de o mandar sentar ao pé de

si, á mesa de jantar, de só cuidar delle, de lhe dizer melodiosamente
cousas affaveis, que era tudo isso mais que exhortações e
solicitações? E a boa alma explicava a contradicção da moça,

depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia taes palavras, fóra do
gremio conjugal, e alli perto de todos, devia tremer naturalmente;

demais, elle expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma
graduação; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos

com tanta força que chegasse a molestal-a. Em conclusão, achava-

se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois,

tornava ás consolações da esperança, á analyse das acções da moça,

67



á propria invenção do padre Mendes, mentira de complicidade;

pensava tambem na estima do marido.. Aqui estremeceu. A estima

do marido deu-lhe remorsos. Não só merecia a confiança delle, mas
accrescia certa divida pecuniaria, e umas tres lettras que Rubião

aceitou por elle.

—Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito ir

adeante. Tambem é verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ella
é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora!

Sim, é preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quasi sem pedido,

porque elle precisava muito e eu devia-lhe obsequios; as lettras,

sim, as lettras foi elle que me pediu que assignasse, mas não me
pediu mais nada. Sei, que é honrado, que trabalha muito; o diabo da

mulher é que fez mal em metter-se de permeio, com os lindos olhos
e a figura... Que admiravel figura, meu pae do ceu! Hoje então estava

divina. Quando o braço della roçava no meu, á meza, apezar da
minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a

consciencia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra
explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na praça da Constituição. Viera andando á toa. Teve ideia
de ir ao theatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao largo de S.

Francisco para metter-se em um tilbury e ir para Botafogo. Achou

tres, que vieram logo ao encontro delle, oferecendo os seus serviços
e louvando principalmente o cavallo, um bom cavallo,—um animal

excellente.

CAPITULO XLVI
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O rumor das vozes e dos vehiculos acordou um mendigo que
dormia nos degráos da egreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que

era, depois tomou a deitar-se, mas accordado, de barriga para o ar,
com os olhos fitos no ceu. O ceu fitava-o tambem, impassivel como

elle, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os

andrajos, um ceu claro, estrellado, socegado, olympico, tal qual

presidiu ás bodas de Jacob e ao suicidio de Lucrecia. Olhavam-se
n'uma especie de jogo do sizo, com certo ar de majestades rivaes e

tranquillas, sem arrogancia, nem baixeza, como se o mendigo
dissesse ao ceu:

—Afinal, não me hasde cair em cima.

E o ceu:

—Nem tu me hasde escalar.

CAPITULO XLVII

Rubião não era philosopho; a comparação que alli fez entre os seus

cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe á alma uma sombra
de inveja. Aquelle malandro não pensa em nada, disse elle comsigo;

d'aqui a pouco está dormindo, emquanto eu...

—Meu amo, entre que o animal é bom. Vamos lá em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quasi por

eguaes palavras:

—Meu amo, venha aqui e verá...

—Olhe o meu cavallinho...
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—Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos está
em casa.

Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilbury que
lhe ficava á mão, e mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se

de um velho episodio esquecido, ou foi o episodio que lhe deu
inconscientemente a solução. Uma ou outra cousa, Rubião guiou o

pensamento, com o fim de escapar ás sensações daquella noite.

La iam longos annos. Elle era então muito rapaz, e pobre. Um dia, ás
oito horas da manhã, sahiu de casa, que era na rua do Cano (Sete do

Setembro), entrou no largo do S. Francisco do Paula; d'alli desceu
pela rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de um

amigo, que começava a tratal-o como hospede de tres dias, e elle ja
o era de quatro semanas. Dizem que os de trez dias cheiram mal;

muito antes d'isso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas
quentes... Certo é que o nosso Rubião, singelo como um bom

mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados,

pensando em retirar-se quanto antes. Póde crer-se que desde que

sahiu de casa, entrou no largo de S. Francisco, e desceu a rua do
Ouvidor até a dos Ourives, não viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de
pessoas, e um prestito singular. Um homem, judicialmente trajado,

lia em voz alta um papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre,

soldados, curiosos. Mas, as principaes figuras eram dous pretos. Um
delles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a côr

fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço
iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha

a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica.

Lido o papel, o prestito seguiu pela rua dos Ourives adeante; vinha

do aljube e ia para o largo do Moura.
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Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns
segundos esteve como agora á escolha de um tilbury. Forças intimas

offereciam-lhe o seu cavallo, umas que voltasse para traz ou

descesse para ir aos seus negocios,—outras que fosse ver enforcar o

preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos
está tudo findo!—Senhor, vamos tratar de outras cousas! E o nosso

homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de
leval-o pela rua do Ouvidor abaixo até á da Quitanda, torceu-lhe o

caminho pela dos Ourives, atraz do prestito. Não iria ver a
execução, pensou elle; era só ver a marcha do réo, a cara do

carrasco, as cerimonias... Não queria ver a execução. De quando em
quando, parava tudo, chegava gente ás portas e janellas, e o

porteiro dos auditorios relia a sentença. Depois, o prestito
continuava a andar com a mesma solemnidade. Os curiosos iam

narrando o crime,—um assassinato em Mata-porcos. O assassino
era dado como homem frio e feroz. A noticia dessas qualidades fez

bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o réo, sem deliquios de
piedade. Não era já a cara do crime; o terror dissimulava a

perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execução. Já alli
havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multidão

compacta.

—Voltemos, disse elle consigo.

Verdade é que o réo ainda não subira a forca; não o matariam de

relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, porque não
fecharia os olhos, como fez certo Alypio deante do expectaculo das

feras? Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo;

ignorava, não só que fechára os olhos, mas tambem que os abrira

logo depois, devagarinho e curioso...
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Eis o réo que sobe a forca. Passou pela turba um fremito. O carrasco
pôz mãos á obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma

curva na direcção exterior, obedecendo a um sentimento de
regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrario, deixou-

se estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu cavallo!—Veja, é um

rico animal!—Não seja máo!—Não seja medroso! Rubião esteve assim

alguns segundos, os que bastaram para que chegasse o momento
fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os delle.

Rubião não podia entender que bicho era que lhe mordia as
entranhas, nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma e a

retinham alli. O instante fatal foi realmente um instante; o réo
esperneou, contrahiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e

destro; passou pela multidão um rumor grande, Rubião deu um

grito, e não viu mais nada.

CAPITULO XLVIII

Vossa Senhoria hade ter visto que o cavallinho é bom...

Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que
sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal.

Interiormente zangou-se com o homem, que o veiu tirar de
recordações antigas. Não eram bellas, mas eram antigas,—antigas e

enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo
parecia cural-o do presente. E vae o cocheiro empurra-o e accorda-

o. Iam subindo a rua da Lapa; o cavallo, em verdade, comia o espaço
como se fosse a descer.

—Este cavallo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se

não acredita. Podia contar cousas extraordinarias. Ha pessoas que
até dizem que é mentira minha; mas, não, senhor, não é. Quem não
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sabe que cavallo e cachorro são os animaes que mais gostam da
gente? Cachorro parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe á memoria de Rubião o Quincas Borba, que lá devia
estar em casa, á espera delle, ancioso. Rubião não esquecia a

condição do testamento; jurava cumpril-a á risca. Convem dizer
que, de envolta com o receio de vel-o fugir, entrava o de vir a

perder os bens. Não valiam affirmações do advogado; não ha, dizia-

lhe este, não ha no testamento clausula reversivel para outrem, no

caso de fuga do cachorro; os bens não podiam sair-lhe das mãos.

Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos?

Rubião aceitava apparentemente a explicação, mas lá ficava a
duvida, o exemplo de longas demandas, a variedade das opiniões

juridicas sobre uma só materia, a acção de algum invejoso ou

inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dahi os

rigores da reclusão; dahi tambem o remorso de ter passado a tarde
e a noute sem pensar uma só vez no Quincas Borba.

—Sou um ingrato! disse comsigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro

Quincas Borba, que lhe deixou tudo. Vae se não quando, teve uma

ideia extraordinaria, a de serem os dous Quincas Borbas a mesma
creatura, por effeito da entrada da alma do defunto no corpo do
cachorro, menos a purgar os seus peccados que a vigiar o dono. Foi

uma preta de S. João d'El-rei que lhe metteu, em creança, essa ideia
de transmigração. Dizia ella que a alma cheia de peccados ia para o

corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivão que
acabou feito gambá...

—Vossa Senhoria, não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.
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—Pare. Já passámos, é aquella.

O tilbury deu volta e foi parar á porta; Rubião pagou e desceu.

CAPITULO XLIX

O cão ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o

com grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião desfez-

se em caricias. A idéa de poder estar alli o testador dava-lhe

arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; alli ficaram por alguns
instantes, á luz do lampeão que Rubião mandára deixar acceso.

Rubião era mais credulo que crente; não tinha razões para atacar
nem para defender nada:—terra eternamente virgem para se lhe

plantar qualquer cousa. A vida da côrte deu-lhe até uma
particularidade; entre incredulos, chegava a ser incredulo...

Olhou para o cão, emquanto esperava que lhe abrissem a porta. O

cão olhava para elle, de tal geito que parecia estar alli dentro o

proprio e defuncto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo

do philosopho, quando examinava as cousas humanas... Novo
arrepio; mas o medo, que era grande, não era tão grande que lhe

atasse as mãos. Rubião estendeu-as sobre a cabeça do animal,
coçando-lhe as orelhas e a nuca.

—Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é
muito amigo de Quincas Borba...

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direita,

ajudando a distribuição das caricias ás duas orelhas pendentes;

depois levantava o queixo, para que lhe coçasse em baixo, e o dono

obedecia; mas então os olhos do cão, meio fechados de gosto,

tinham um ar dos olhos do philosopho, na cama, contando-lhe
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cousas de que elle entendia pouco ou nada... Rubião fechava os

seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cão, mas com taes

carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O creado
hespanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

—Não lhe dê pancadas, recommendou Rubião.

Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo
gemeu por muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e

deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e
contrarias, desde as recordações da manhã, e o almoço aos dous

amigos, até aquella ultima ideia de metempsycose, passando pela
lembrança do enforcado, e por uma declaração de amor não aceita,

mal repellida, parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o

espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre mãos

de creanças. Comtudo, a sensação maior era a do amor. Rubião
estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o

arrependimento era obra da consciencia, ao passo que a imaginação
não soltava por nenhum preço a figura da bella Sophia... Uma, duas,

tres horas... Sophia ao longe, os latidos do cão embaixo... O somno

esquivo... Onde iam já as tres horas? Tres e meia... Emfim, depois de

muito cuidar, appareceu-lhe o somno, espremeu os classicas
papoulas, o foi um instante; Rubião dormiu antes das quatro.

CAPITULO L

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não

sabemos o que se passou entre Sophia e o Palha, depois que todos
se foram embora. Póde ser até que acheis aqui melhor sabor que no

caso do enforcado.
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Tende paciencia; é vir agora outra vez a Santa Thereza. A sala está
ainda alumiada, mas por um bico de gaz; apagaram-se os outros, e

ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou que o creado
esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-

a, ella estremeceu.

—A nossa festa esteve bem bonita, disse elle.

—Esteve.

—O Siqueira é um cacete, mas paciencia; é alegre. A filha não estava
mal arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe poz

no prato? Tu verás que elle um dia engole a mulher.

—A mulher? disse Sophia, sorrindo.

—É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio

que não morreu, elle enguliu-a, com certeza.

Sophia reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram
ainda alguns episodios da tarde e da noite; depois, Sophia,

acariciando os cabellos do marido, disse-lhe de repente:

—E você ainda não sabe do melhor episodio da noite.

—Que foi?

—Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se
adivinhava qual tinha sido o melhor episodio da noite. Não podia

acertar; acudia-lhe isto ou aquillo, nada; Sophia abanava a cabeça.

—Mas então que foi?

—Não sei; adivinha.

—Não posso. Dize logo.
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—Com uma condição, accudiu ella; não quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais serio. Zangas? barulhos? Que diabo podia

ser? pensava elle. Já se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado
e resignado. Olhou bem para ella, e perguntou-lhe o que era.

—Você promette o que lhe disse?

—Vá lá. Que foi?

—Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor.

Palha empallideceu. Não promettera deixar de empallidecer.

Gostava da mulher, como sabemos, até o ponto singular de
publical-a; não podia ouvir a frio a noticia. Sophia viu a pallidez, e

gostou da má impressão causada; para saboreal-a mais, inclinou o

busto, soltou o cabello atraz, que a incommodava um pouco,

recolheu os grampos em um lenço, depois sacudiu a cabeça,

respirou largo, e pegou nas mãos do marido, que ficara de pé.

—É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

—Mas quem foi o patife? disse elle impaciente.

—Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem
foi? Hade ouvir quietinho. Foi o Rubião.

—O Rubião?

—Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica
sabendo que não é o habito que faz o monge. De tantos homens que

aqui vêm, e até rapazes solteiros, não ouvi nunca a menor cousa.

Olhava para mim; naturalmente, porque não sou feia... Para que

estás andando assim de um lado para outro? Pára, que não quero
levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Não me fez declaração

positiva...
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—Ah! não? accudiu vivamente o marido.

—Não, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que alli
chegaram os dous, até que o major appareceu:

—Foi só isso, concluiu; mas é bastante para ver que se elle não disse

amor é porque não lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a mão, que
me apertou os dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem que te não

zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta,—ou de uma vez ou aos
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ella a modo de

estupido. Sentou-se no canapé, mas não fallou logo. Considerava o

negocio. Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a

captivar um homem,—e Rubião podia ser esse homem; mas confiava
tanto no Rubião, que o bilhete que Sophia mandara a este,

acompanhando os morangos, foi redigido por elle mesmo; a mulher
limitou-se a copial-o, assignal-o e mandal-o. Nunca, entretanto, lhe

passou pela cabeça que o amigo chegasse a declarar amor a alguem,

menos ainda a Sophia, se é que era amor deveras; podia ser gracejo

de intimidade. Rubião olhava para ella muita vez, é certo; parece
tambem que Sophia, em algumas occasiões, pagava os olhares com

outros... Concessões de moça bonita! Mas, emfim, contanto que lhe
ficassem os olhos, podiam ir alguns raios delles. Não havia de ter

ciumes do nervo optico, ia pensando o marido. Sophia levantou-se,

foi pôr o lenço com os grampos em cima do piano, e deu uma

olhada ao espelho para ver-se com a tranca cahida. Quando voltou

ao canapé, o marido pegou-lhe na mão, rindo:

—Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia.

Comparar os olhos de uma moça ás estrellas, e as estrellas aos
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olhos, afinal de contas é cousa que até se póde fazer á vista de
todos, em familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa é de

quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes
que elle é ainda matuto...

—Então o diabo tambem é matuto, porque elle pareceu-me nada
menos que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o

Cruzeiro, afim de que as nossas almas se encontrassem?

—Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês
que é um pedido de alma candida. É assim que as moças fallam aos

quinze annos; é assim que fallam os tolos em todos os tempos, e os

poetas tambem; mas elle nem é moça nem poeta.

—Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no

jardim?

Palha teve um calefrio; a ideia do contacto das mãos e da força

empregada para reter a mulher é que o mortificava mais.

Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com elle, e deitar-lhe

as mãos ao gasnate. Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam o

effeito da primeira; de modo que, cuidando Sophia havel-o irritado,

viu-o dar de hombros com desprezo, e responder-lhe que
effectivamente era um acto de grosseria.

—E depois, Sophia, que ideia foi essa de convidal-o a ir ver a lua, não
me dirás?

—Chamei D. Tonica para ir comnosco.

—Mas uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e
modos de não ir ao jardim. São cousas que acodem logo. Tu é que
déste occasião...
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Sophia olhou para elle, contrahindo as grossas sobrancelhas; ia
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma

ordem de ideias; a culpa era della, não devia ter dado occasião...

—Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratal-o com

attenções particulares? Seguramente, que eu não iria ao jardim, se
pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um

homem tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cuidados
para rir dizer-me cousas esquisitas...

—Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido,

procurando sorrir.

—Mas, Christiano, como queres tu que lhe falle a primeira vez que

elle cá vier? Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é
acabar com as relações.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no

sapato. Durante alguns segundos ficaram calados; cada um delles
pensava em alguma cousa. Palha cuidava na proposta de acabar com

as relações, não que quizesse acceital-a, mas não sabia como

responder á mulher, que mostrava tanto resentimento, e se portava

com tal dignidade. Era preciso nem desapproval-a, nem aceitar a
proposta, e não lhe acendia nada. Levantou-se, metteu as mãos nas

algibeiras das calças, e depois de alguns passos, parou defronte de
Sophia.

—Talvez nos estejamos a incommodar com um simples effeito de

vinhos. Olha que elle não mandou o seu quinhão ao vigario; cabeça
fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu

não nego que lhe possas ter causado certa impressão, como tantas
outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Cattete, e fallou-me
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depois encantado das senhoras que lá vira, de uma principalmente,

a viuva Mendes...

Sophia interrompeu-o:

—Porque é que não convidou essa belleza a ver o Cruzeiro?

—Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua. O que eu

quero dizer é que o nosso amigo não estaria em si. Talvez se ache a
agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se

hade explicar, ou se não explicará nada... É muito possível até que
se ausente...

—Era melhor.

—...Se o não chamarmos, concluiu Palha.

—Mas para que chamal-o?

—Sophia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé della. Não quero

entrar em minudencias; digo só que não permitto que alguem te
falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sophia olhava para elle, esperando.

—Não permitto, e ai d'aquelle que o fizesse, assim como ai de ti se o

consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza

da tua amizade,—ou, vá logo tudo,—do amor que me tens é que me
tranquillisa. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê

que o Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações...

—Alguns presentes, algumas joias, camarotes no theatro, não são
motivos para que eu fite o Cruzeiro com elle.

—Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão.

—Que ha mais?
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—Não entremos em minudencias... Ha outras cousas... Fallaremos

depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que

contaste alguma gravidade. Não ha nenhuma. O homem é um

simplorio.

—Não.

—Não?

Sophia levantou-se; tambem não queria entrar em minudencias. O

marido pegou-lhe na mão, ella ficou de pé e calada. Palha, com a
cabeça reclinada nas costas do sophá, olhava sorrindo, sem achar

que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era
tarde, que ia mandar apagar tudo.

—Bem, tornou o Palha depois de breve silencio; escrevo-lhe amanhã

que não ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sophia coçava as

sobrancelhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e
póde ser que desta vez com sinceridade. A mulher então com ar de

tedio:

—Ora, Christiano... Quem é que te pede cartas? Já estou
arrependida de haver fallado nisto. Contei-te um acto de

desrespeito, e disse que era melhor cortar as relações,—aos poucos
ou de uma vez.

—Mas como se hão de cortar as relações de uma vez?

—Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos
poucos...

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas immediatamente ficou
sombrio, soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero.
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Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até
então:

—Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sophia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

—Está bom, disse, não fallemos mais nisto. Verei como elle se

comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que não
deves mudar, para que não pareça que sabes alguma cousa. Verei o

que posso fazer.

—Você sabe, cousas do negocio, algumas perdas... é preciso tapar
um buraco daqui, outro dalli... o diabo! É por isso que... Mas riamos,

meu bem; não vale nada. Sabes que confio em ti...

—Vamos, que é tarde.

—Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

—Estou com muita dor de cabeça, murmurou ella. Creio que foi do
sereno, ou desta historia... Estou com muita dor de cabeça...

CAPITULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornaes, á espera do

almoço, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pallida.

—Estás peior?

Sophia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como

affirmava. Palha acreditou que, pelo dia adeante, passaria o

incommodo; a agitação da vespera, o jantar tarde... Depois, pediu

que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negocio da
praça. Era uma briga entre dous commerciantes, a proposito de uns
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saques; na vespera escrevêra um delles, hoje vinha a resposta do
outro. Resposta completa, disse elle acabando a leitura; e explicou

longamente á mulher a questão dos saques, o mecanismo da cousa,

a situação dos dous adversarios, os boatos da praça, tudo com o

vocabulario technico. Sophia ouvia e suspirava; mas para o

despotismo da profissão não ha suspiros de mulher, nem cortezia

de homem. Felizmente, o almoço estava na mesa.

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para as

duas horas, foi sentar-se á porta de casa, no jardim. Naturalmente,

voltou a pensar no lance da vespera. Não estava bem em si nem fóra

de si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-se de haver
contado o episodio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com

as tentativas de explicação que este lhe deu. No meio das reflexões,

ouviu distinctamente as palavras do major: «Olá! estão apreciando a

lua?» como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que
a aragem começava a movel-as. Sophia teve um calefrio. Sequeira

era indiscreto,—indiscreto em farejar e indagar das cousas alheias;

sel-o-hia ao ponto de publical-as? Sophia considerava-se já objecto
de suspeita ou de calumnia... Formava planos. Não visitaria

ninguem; ou iria para fóra, para Nova Friburgo ou mais longe. A
exigencia do marido em receber o Rubião, como d'antes, era

excessiva; maiormente pela causa dada. Não querendo obedecer
nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que

quer que fosse.

—A culpa foi minha! suspirou ella comsigo.

A culpa eram as attenções especiaes com o homem, carinhos,

lembranças, obsequios familiares, e, na vespera, aquelles olhos tão
longamente pregados nelle... Se não fosse isso... Ia-se assim

perdendo em reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas,

84



moveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro

de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um pobre preto

velho que, em frente á casa della, trepava com dificuldade um

pedaço de morro. As cautellas do preto boliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e
vagarosamente. Sophia cortejou-o tambem, um pouco espantada da

pessoa e da acção.

—Quem é este sujeito? pensou ella.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a

cara não lhe era extranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e
grandes. Onde é que o teria visto? Percorreu varias casas, sem
acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo baile,—no mez

anterior,—em casa de um advogado que fazia annos. Era isso; viu-o

lá, dansaram uma quadrilha, por simples condescendencia delle,

que não dansava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas
cousas agradaveis, relativamente á belleza da mulher, que, dizia elle,

consistia principalmente nos olhos e nos hombros. Os della, como

sabemos, eram magnificos. E quasi não tratou de outra cousa,—os

hombros e os olhos;—a proposito de uns e outros contou varias
anecdotas succedidas com elle, algumas sem interesse, mas fallava

tão bem! e o assumpto era tão della! É verdade; lembrava-se agora
que, apenas elle a deixou, Palha veiu ter com ella, sentou-se na

cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ella não
ouvira bem á pessoa que lh'o apresentara era Carlos Maria,—o

proprio do almoço do nosso Rubião.
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—É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de
vêr que se occupára tanto tempo com ella.

—Entre os homens, explicou Sophia.

—Entre as senhoras és tu, acudiu elle mirando-se no collo da
mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão

de posse e dominio, que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao menos,

foi uma interrupção na serie de tedios que lhe tomavam a alma.

Tinha uma dor nas costas, que se calára por instantes. Voltou logo,

teimosa, aborrecida; Sophia reclinou-se na cadeira e fechou os

olhos. Quiz ver se passava pelo somno, mas não pôde. Os

pensamentos eram tão teimosos como a dor, e ainda mais ruins que
ella. De quando em quando um bater de azas, rapido, quebrava o

silencio: eram as pombas de uma casa visinha que tornavam ao
pombal. Sophia a principio abriu os olhos, umas duas vezes; depois,

acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia.

Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeça,

suppondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que
lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lh'a em mão. Ao sair do

jardim, tropeçou o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços,

espalhando as cartas no chão. Sophia não pôde conter o riso.

CAPITULO LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassocego, a noite mal

passada, o terror da opinião, tudo contrasta com esse riso
inopportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair

um carteiro. Os deuses de Homero,—e mais eram deuses,—
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debatiam uma vez no Olympo, gravemente, e até furiosamente. A
orgulhosa Juno, ciosa dos colloquios de Thetis e Jupiter em favor de

Achilles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaça; a
esposa treme de colera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando

Vulcano pega da urna de nectar, e vae coxeando servir a todos,

rompe no Olympo uma enorme gargalhada inextinguivel. Porque?

Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

Ás vezes, nem é preciso que elle caia; outras vezes nem é sequer

preciso que exista. Basta imaginal-o ou recordal-o. A sombra da
sombra de uma lembrança grotesca projecta-se no meio da paixão

mais aborrecivel, e o sorriso vem ás vezes á tona da cara, leve que
seja,—um nada. Deixemol-a rir, e ler a sua carta da roça.

CAPITULO LIV

Quinze dias depois, estando Rubião em casa, appareceu-lhe o

marido de Sophia. Vinha perguntar-lhe o que era feito delle? onde
se tinha mettido que não apparecia? estivera doente? ou já não

cuidava dos pobres? Rubião mastigava as palavras, sem acabar de
compor uma phrase unica. No meio disto, Palha viu que havia na

sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.

—Desculpe, não vi que estava com visitas, disse elle.

—Desculpar o que? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui está o

meu amigo Christiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe fallei
delle. Este é o meu amigo Dr. Camacho,—João de Souza Camacho.

Camacho fez um signal de cabeça, disse uma ou duas cousas, e quiz

sair; mas Rubião acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram ambos
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amigos; e depois a lua não tardava a illuminar a bella enseada de
Botafogo.

A lua,—outra vez a lua,—e esta phrase: Creio que já lhe fallei delle,

atordoaram de tal geito o recem-chegado, que não lhe foi possivel

proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é accrescentar que
o dono da casa tambem não sabia que dissesse. Estavam os tres

sentados, Rubião no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte
um do outro. Camacho, que conservára a bengala na mão, pol-a

verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o tecto.

Fóra, rumor de carros, tropel de cavallos, e algumas vozes. Eram

sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O silencio foi
mais longo do que era licito na occasião; nem Rubião nem Palha

davam por elle. Camacho é que, aborrecido, foi á janella, e exclamou

dalli para os dous:

—Lá vem o luar entrando!

Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão differentes! Rubião era
para transportar-se á janella; Palha ia a agarral-o pela gola. Cedia

menos á divulgação possivel da aventura do que á lembrança da
violencia com que elle pegára nas mãos da mulher para attrahil-a a

si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubião, cruzando a
perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e
perguntou-lhe:

—Sabe que vou deixal-os?

CAPITULO LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Dahi o espanto em que se
dissolveu a colera; dahi tambem uma sombrinha de pezar, que é o
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que o leitor menos espera. Deixal-os? Naturalmente ia-se embora
do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela acção

ruim que praticára, em Santa Thereza; logo, vexára-se,

arrependera-se... Não tinha cara de apparecer á esposa do amigo...

Tal foi a primeira conclusão do Palha; mas vieram outras
hypotheses... Por exemplo, a paixão podia persistir, e a sahida delle

era um modo de affastar-se da pessoa amada... tambem podia
acontecer que entrasse ahi algum plano de casamento.

A ultima hypothese trouxe á physionomia do Palha um elemento
novo, que não sei como chame. Desappontamento? Já o elegante

Garrett não achava outro termo para taes sensações, e nem por ser
inglez o desprezava. Vá desappontamento. Misturem-lhe o espanto

da noticia de separação, e a sombrinha de pezar; não se esqueçam
da colera que primeiro trovejou surdamente, e não faltará quem

ache que a alma deste homem é uma colxa de retalhos.

Póde ser; mas as colxas inteiriças são tão raras! O principal é que as
cores se não desmintam umas ás outras,—quando não possam

obedecer á symetria e regularidade. Era o caso do nosso homem.

Tinha o aspecto baralhado á primeira vista; mas attentando bem,

por mais oppostos que fossem os matizes, lá se achava a unidade
moral da pessoa.

CAPITULO LVI

Mas, porque é que Rubião ia deixal-os? Que razão? Que negocio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Thereza, acordou oppresso.

Almoçou mal. Não cuidou de nada; calçou as chinellas africanas sem

interesse, não cuidou das cousas bellas, ou simplesmente ricas, que
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lhe enchiam a casa. Não pôde supportar as caricias do cão mais de
dous minutos; tão depressa o recebeu na sala, como o mandou

embora. Elle é que enganou os criados e tornou ao amo; mas, tal foi
o tabefe que recebeu na orelha, que não repetiu os affagos: estirou-

se no chão com os olhos no amigo.

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No cap. X deste

livro ficou escripto que os remorsos deste homem eram faceis, mas
de pouca dura; faltou explicar a natureza das acções que os podiam

fazer curtos ou compridos. Lá tratava-se daquella carta escripta
pelo finado Quincas Borba, tão expressiva do estado mental do

autor, e que elle occultou do medico, podendo ser util á sciencia ou

á justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos, nem talvez legado,

—o pequeno legado que então esperava do enfermo. No caso
presente, era uma tentativa de adulterio. Certo que elle suspirava ha

muito, e tinha impetos interiores; mas foi só a animação indiscreta
da moça, e a propria excitação do momento que o levou a fazer a

declaração repellida. Passados os vapores da noite, não era só

vexame que sentia, mas tambem remorsos. A moral é uma, os

peccados são differentes.

Saltemos por cima de tudo o que elle sentiu e pensou durante os

primeiros dias. Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um

bilhete como o do anterior,—com morangos ou sem elles. Na
segunda feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous

mezes; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. Não contava com o Dr. Camacho.

—Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

—Creio que sim; vou a Minas.
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Camacho, voltando da janella, sentou-se na cadeira em que estivera
antes.

—Que Minas? disse elle sorrindo.—Deixe-se de Minas por ora; lá irá
quando fôr preciso, e não se demorará muito que o seja.

Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do

outro. Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o
Rubião? Olhou para elle; era pessôa de estatura media, rosto

estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão largo e
aberto. Foi tudo o que pôde observar rapidamente. Viu tambem que

a roupa era fina, sem luxo, e que os pés não estavam mal calçados.

Não examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; não

chegou a reparar no principio de calva, nem nas mãos magras e
cabelludas.

CAPITULO LVII

Camacho era homem politico. Formado em direito em 1844, pela

faculdade do Recife, voltara para a provincia natal, onde começou a
advogar; mas a advocacia era um pretexto. Já na academia,

escrevera um jornal politico, sem partido definido, mas com muitas
ideias colhidas aqui e alli, e expostas em estylo meio magro e meio

inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros fructos de Camacho
fez um indice dos seus principios e aspirações:—ordem pela

liberdade, liberdade pela ordem;—a autoridade não pode abusar da lei,

sem esbofetear-se a si propria;—a vida dos principios é a necessidade

moral das nações novas como das nações velhas;—dai-me boas

finanças, dar-vos-hei boa politica (Barão Louis);—mergulhemos no

Jordão constitucional;—dai passagem aos valentes, homem do poder;

elles serão os vossos sustentaculos, etc, etc.
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Na provincia natal, essa ordem de ideias teve de ceder a outras; e o

mesmo se pode dizer do estylo. Fundou alli um jornal; mas, sendo a

politica local menos abstracta, Camacho aparou as azas e desceu
dos intermundios de Epicuro ás nomeações de delegados, ás obras

provinciaes, ás gratificações, á luta com a folha adversa, e aos
nomes proprios e improprios. A adjectivação exigiu grande apuro.

Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos

obrigados, emquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma

mudança de presidente, passou a defendel-o, as qualificações
mudaram tambem: energico, illustrado, justiceiro, fiel aos

principios, verdadeira gloria da administração, etc., etc. Esse
tiroteio durou tres annos. No fim delles, a paixão politica dominava

a alma do joven bacharel.

Membro da assemblea provincial, logo depois da camara dos

deputados, presidente de uma provincia de segunda ordem, onde,

por natural mudança do destino, leu nas folhas da opposição todos

os nomes que escrevera outr'ora, nefasto, esbanjador, vergonhoso,

perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fóra e
dentro da camara, fallou, escreveu, lutou constantemente. Acabou

por vir morar na capital do imperio. Deputado da conciliação dos
partidos, viu governar o marquez de Paraná, e instou por algumas

nomeações, em que foi attendido; mas, se é certo que o marquez
lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia,

ninguem podia affirmal-o, porque elle, em se tratando da propria
consideração, mentia sem difficuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obtel-
o. Aggregou-se a varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na

camara discorria largamente sobre materias de administração,

accumulava algarismos, artigos de legislação, pedaços de relatorio,
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trechos de autores francezes, embora mal traduzidos. Mas, entre a
espiga e a mão, está o muro de que falla o poeta; e por mais que o

nosso homem estendesse a mão do seu desejo para colhel-a, a
espiga la ficava do lado opposto, d'onde a arrancavam outras mãos,

mais ou menos soffregas, ou até descuidadas.

Ha solteirões na politica. Camacho ia entrando nessa categoria

melancolica, em que todos os sonhos nupciaes se evaporam com o

tempo; mas não tinha a superioridade de abandonal-a. Ninguem

que organisasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a
dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular

influencia, tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em
voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado;

mas nem por isso dava um passo adeante.

Não lhe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha,

que ia nos dezoito annos, um afilhado de nove, e para isso dava a

advocacia. Mas trazia a politica no sangue; não lia, quasi não fallava
de outra cousa. De litteratura, sciencias naturaes, historia,

philosophia, artes, não se preoccupava absolutamente nada.

Tambem não conhecia grandes cousas de direito; guardava algum

do que lhe dera a academia, e mais a legislação posterior e as
praticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu alli

Rubião. Fallava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da
dissolução da camara. Rubião assistira á sessão em que o ministerio

Itaborahy pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressões, descrevia a camara, tribunas, galerias cheias que não

93



cabia um alfinete, o discurso de José Bonifacio, a moção, a votação...

Toda essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A

desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloquencia da
sinceridade. Camacho escutava-o attento. Teve modo de o levar a

um canto da janella, e fazer-lhe considerações graves sobre a
situação. Rubião opinava de cabeça, ou por palavras soltas e

approbatorias.

—Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe finalmente

Camacho.

—Não?

—Não; elles não querem a guerra, e tem de cahir por força. Veja

como andei bem no programma da folha.

—Que folha?

—Conversaremos depois.

No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de

Camacho. Este referiu ao outro que fundára, mezes antes, uma
folha com o unico programma de continuar a guerra a todo o

transe... Andava muito accesa a dissenção entre liberaes; pareceu-

lhe que o melhor modo de servir ao proprio partido era dar-lhe um

terreno neutro e nacional.

—E isto agora serve-nos, concluiu elle, porque o governo inclina-se

á paz. Já amanhã sae um artigo meu, furibundo.

Rubião ouvia tudo, quasi sem tirar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervallos em que o proprio Camacho inclinava a

cabeça ao prato. Folgava de vêr-se confidente politico; e, para dizer
tudo, a ideia de entrar em luta para colher alguma cousa depois, um

logar na camara, por exemplo, espanejou as azas de ouro no
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cerebro do nosso amigo. Camacho não lhe fallou em mais nada;

procurou-o no dia seguinte, e não o achou. Agora, pouco depois de

entrar, vinha o Palha interrompel-os.

CAPITULO LIX

—Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião.

—Para que? perguntou Camacho.

E o Palha fez-lhe egual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era
negocio de pouco tempo. Ou já estava aborrecido da Corte?

—Não, aborrecido não estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito della; mas a terra natal—por menos
bonita que seja,—um logarejo,—dá saudades á gente;—ainda mais

quando a pessoa veiu de lá homem. Queria ver Barbacena. E
Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos,

Rubião pode subtrahir-se á acção dos outros. Tinha a terra natal em
si mesmo: ambições, vaidades da rua, prazeres ephemeros, tudo
cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma delle foi alguma

vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples
alma de um homem arrependido do goso, e mal accommodado na

propria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi

como um bilhete de visita trocado entre as duas consciencias.

Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes no cartão, e

comprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubião sahisse;

Minas podia retel-o. Concordaram que lá fosse, mas depois,—alguns
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mezes depois;—e talvez o Palha fosse tambem. Nunca vira Minas;

seria excellente occasião.

—O senhor? perguntou Rubião.

—Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a S. Paulo. Olhe, ha mais
de anno que estivemos vae não vae... Sophia é companheira para

estas cousas. Lembra-se quando nos encontrámos no trem da
estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas esta ideia de Minas

nunca nos deixou. Iremos os tres.

Rubião agarrou-se ás eleições proximas; mas aqui interveiu

Camacho, affirmando que não era preciso, que a serpente devia ser
esmagada cá mesmo na capital; não faltaria tempo depois para ir

matar saudades e receber a recompensa... Rubião agitou-se no

canapé. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado.

Visão magnifica, ambição que nunca teve, quando era um pobre
diabo... Eil-a que o toma, que lhe aguça todos os appetites de

grandeza e gloria... Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de
viagem, e, para ser exacto, devo jurar que o fez sem desejo de que

lhe aceitassem a a proposta.

A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janellas,

apresentava aquelle aspecto seductor que nenhum carioca póde

crêr que exista em outra parte do mundo. A figura de Sophia passou
ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a ultima sessão

da camara, tumultuosa, resoou aos ouvidos do Rubião... Camacho
foi até á janella e voltou logo.

—Mas quantos dias? perguntou elle.

—Isso é que não sei, mas poucos.

—Em todo o caso, amanhã fallaremos.
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Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para
dizer-lhe que seria exquisito voltar a Minas, sem que elles

liquidassem as contas... Rubião interrompeu-o. Contas? Quem lhe
fallava em contas?

—Bem se vê que o senhor não é homem de comercio, redarguiu
Christiano.

Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se podem.

Entre nós, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de
algum dinheiro?

Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negocio, mas
hade ser mais demoradamente. Vim vel-o para não botar annuncios

nos jornaes: «Desappareceu um amigo, por nome Rubião, que tem
um cachorro...»

Rubião gostou da facecia. Palha saiu e elle foi accompanhal-o até a

esquina da rua marquez de Abrantes. Ao despedir-se prometteu
visital-o em Santa Thereza, antes de ir a Minas.

CAPITULO LX

Pobre Minas! Rubião voltou para casa, sosinho, a passo lento,

pensando no modo de lá não ir agora. E as palavras dos dous
andavam-lhe no cerebro, como peixinhos de ouro em globo de

vidro, abaixo, acima, rutilantes: «aqui é que se deve esmagar a cabeça

da cobra;»—«Sophia é companheira para estas cousas.» Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O
artigo editorial desancava o ministerio; a conclusão, porém

estendia-se a todos os partidos e á nação inteira:—Mergulhemos no
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Jordão constitucional. Rubião achou-o excellente; tratou de ver
onde se imprimia a folha para assignal-a. Era na rua da Ajuda; lá foi,

logo que saiu de casa; lá soube que o redactor era o Dr. Camacho.

Correu ao escriptorio delle.

Mas, em caminho na mesma rua:

—Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher
á porta de uma colchoaria.

Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que
descia e uma creança de tres ou quatro annos que atravessava a rua.

Os cavallos vinham quasi em cima della, por mais que o cocheiro os

sofreasse. Rubião atirou-se aos cavallos e arrancou o menino ao

perigo. A mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, não podia
fallar; estava pallida, tremula, e chorava. Algumas pessoas puzeram-

se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha
dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu.

Assim, quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veiu fóra,

já o carro dobrava a esquina de S. José.

—Ia quasi morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, não sei

o que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirão. Visinhos entravam a vêr o que

succedêra ao pequeno; na rua, creanças e moleques, espiavam
pasmados. A creança tinha apenas um arranhão no hombro
esquerdo, produzido pela queda.

—Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o menino
sair á rua; é muito pequenino.

—Obrigado, acudiu o pae; mas onde está o seu chapéo?
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Rubião advertiu então que perdêra o chapéo. Um rapazinho
esfarrapado, que o apanhára, estava á porta da colchoaria,

aguardando a occasião de restituil-o. Rubião deu-lhe uns cobres em
recompensa, cousa em que o rapazinho não cuidára, ao ir apanhar o

chapéo. Não o apanhou senão para ter uma parte na gloria e nos

serviços. Entretanto, aceitou os cobres com prazer; foi talvez a

primeira ideia que lhe deram da venalidade das acções.

—Mas, espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com effeito, a mão do nosso amigo tinha sangue; havia um

ferimento na palma, cousa pequena, e que elle não podia saber se
era obra do dente do cavallo, se de algum ferrão das correias. A

verdade é que só agora começou a sentil-o. A mãe do pequeno
correu a buscar uma bacia e uma toalha, apezar de dizer o Rubião

que não era nada, que não valia a pena. Veiu a agua; emquanto elle
lavava a mão, o colchoeiro correu á pharmacia proxima, e trouxe

um pouco de arnica. Rubião curou-se, atou o lenço na mão; a
mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéo; e, quando elle sahiu,

um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvação do filho.

A outra gente, que estava á porta e na calçada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI

—Que é que tem ahi na mão? inquiriu Camacho, logo que Rubião

entrou no escriptorio.

Rubião narrou o incidente da rua da Ajuda. O advogado fez-lhe

muitas perguntas sobre a creança, os paes, o numero da casa; mas,

o proprio Rubião pôz termo ás respostas.

—Não sabe, ao menos, o nome do pequeno?
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—Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assignar a
sua folha; recebi um numero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que não precisava de assignaturas. Em
assignaturas, a folha ia bem. O que ella precisava era de material

typographico e desenvolvimento no texto; ampliar a materia, pôr-

lhe mais noticiario, variedades, traducção de algum romance para o

folhetim, movimento do porto, da praça, etc. Tinha annuncios,

como viu.

—Sim, senhor.

—Estou com o capital quasi subscripto. Bastam dez pessoas, e já
somos oito; eu e mais sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas

está completo o capital.

—Quanto será? pensou Rubião.

Camacho batia com um canivete na beira da escrevaninha, calado,

olhando ás furtadellas para o outro. Rubião passou uma vista á sala,

poucos moveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do

advogado, estante com livros, Lobão, Pereira e Souza, Dalloz,

Ordenações do reino, um retrato na parede, deante da escrevaninha.

—Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

—Não, senhor.

—Veja se conhece.

—Não posso saber. Nunes Machado?

—Não, acudiu o ex-deputado dando á cara um ar pesaroso. Não

pude obter um bom retrato delle. Vendem-se ahi umas
lithographias que me não parecem boas. Não; aquelle é o marquez.

—De Barbacena?
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—Não, de Paraná; é o grande marquez, meu particular amigo.

Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com elle.

Morreu cedo; a obra não pôde ir adeante. Hoje, se elle a quizesse,

ter-me-hia contra si. Não! nada de conciliações; guerra de morte.

Havemos de destruil-os; leia a Atalaia, meu bom companheiro de
lutas; recebel-a-ha em casa...

—Não, senhor.

—Porque não?

Rubião baixou os olhos deante do nariz interrogativo do Camacho.

—Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha

de graça...

—Mas, se já lhe disse que de assignaturas vamos bem, retorquiu

Camacho.

—Sim, senhor, mas não disse tambem que faltam duas pessoas para
o capital?

—Duas, sim; temos oito...

—Quanto é o capital?

—O capital é de cincoenta contos; cinco por pessoa.

—Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lh'o em nome das ideias. Tinha intenção de
convidal-o para entrar com elles; era um direito adquirido pela

convicção, pela fidelidade, pelo amor aos negocios publicos do seu
recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe

que o desculpasse... Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o

primeiro; entrava com a folha, o material existente, as assignaturas,

e o trabalho herculeo... Ia a emendar-se, mas repetiu
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corajosamente: trabalho herculeo. Podia dizer que o era, sem
deslustre, nem mentira; esganou cobras, em creança. Já agora era

um vicio; gostava da luta, morreria nella, envolvido na bandeira...

CAPITULO LXII

Rubião despediu-se. No corredor passou por elle uma senhora alta,

vestida de preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer
a escada, ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até então:—Oh!

senhora baroneza!

No primeiro degráo parou. A voz argentina da senhora começou a
dizer as primeiras palavras; era uma demanda... Baroneza! E o nosso

Rubião ia descendo a custo, de manso, para não parecer que ficára
ouvindo. O ar mettia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro,

cousa de tontear, o aroma deixado por ella. Baroneza! Chegou á
porta da rua; viu parado um coupê; o lacaio, em pé, na calçada, o

cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa

e rica, talvez demandista para matar o tedio. Mas o caso particular é
que elle, Rubião, sem saber porque, e apezar do seu proprio luxo,

sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena...

CAPITULO LXIII

Na rua, encontrou Sophia com uma senhora edosa e outra moça.

Não teve olhos para ver bem as feições desta; todo elle foi pouco

para Sophia. Fallaram-se acanhadamente, dous minutos apenas, e
seguiram o seu caminho. Rubião parou adeante, e olhou para traz;
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mas as tres senhoras iam andando sem voltar a cabeça. Depois do
jantar, comsigo:

—Irei lá hoje?

Reflexionou muito sem adeantar nada. Ora que sim, ora que não.

Achara-lhe um modo exquisito; mas lembrava-se que sorriu,—

pouco, mas sorriu. Poz o caso á sorte. Se o primeiro carro que
passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E deixou-

se estar na sala, no pouf central, olhando. Veiu logo um tilbury da
esquerda. Estava dito; não ia a Santa Thereza. Mas aqui a

consciencia reagiu; queria os proprios termos da proposta: um

carro. Tilbury não era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama

carro, uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma victoria... D'ahi a
pouco vieram chegando da direita muitas caleças, que voltavam de

um enterro. Foi.

CAPITULO LXIV

Sophia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As duas
senhoras do passeio estavam com ella, em trajes caseiros;

apresentou-as. A moça era prima, a velha era tia,—aquella tia da
roça, autora da carta que Sophia recebeu no jardim das mãos do

carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dividas, que lhe

deixára o marido, alem das saudades. A filha era Maria Benedicta,—

nome que a vexava, por ser de velha, dizia ella; mas a mãe

retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moças e meninas, e
que os nomes adequados ás pessoas eram cousas de poetas e

contadores de historias. Maria Benedicta era o nome da avó della,

afilhada de Luiz de Vasconcellos, o vice-rei. Que queria mais?
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Contaram isto ao Rubião, sem que ella se vexasse. Sophia, ou por

attenuar o caso, ou por outro motivo, accrescentou que os mais

feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedicta era
lindissimo.

—Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião.

—Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedicta, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito,—a velha,

porque começava a cochilar,—Rubião porque affagava um cãosinho
que tinham dado a Sophia, pequeno, delgado, leve, boliçoso, olhos

negros, com um guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da casa,

elle respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedicta deu

um muchocho. Em verdade, não era bonita; não lhe pedissem olhos
que fascinam, nem d'essas boccas que segredam alguma cousa,

ainda caladas. Altinha, mãos grandes, grandes olhos attonitos
quando escutavam somente, mas que sabiam fallar, se a bocca

fallava tambem,—ahi fica o principal das feições da moça. Era
natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, que

corrigia as incoherencias do vestido.

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguassú. De
longe em longe vinha á cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos

dous primeiros, já estava anciosa por tornar a casa. A educação foi
summaria: ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos

ultimos tempos (ia em dezenove annos), Sophia apertou com ella
para apprender piano; a tia consentiu; Maria Benedicta veiu para a

casa da prima, e alli esteve uns dezoito dias. Não pôde mais;

doeram-lhe as saudades da mãe e voltou para a roça, deixando

consternado o professor, que annunciou n'ella, desde os primeiros
dias, um grande talento musical.
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—Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedicta riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca

mais pode ver a serio o homem. Ás vezes, no meio de uma licção,

deitava a rir; Sophia contrahia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o

pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que
havia de ser alguma lembrança de moça, e continuava a licção. Nem

piano nem francez,—outra lacuna, que Sophia mal podia desculpar.
D. Maria Augusta não comprehendia a consternação da sobrinha.

Para que francez? A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para
conversar, para ir ás lojas, para ler um romance...

—Sempre fui feliz sem francez, respondia a velha; e os meia-linguas

da roça são a mesma cousa: não vivem peior que os creoulos.

Um dia accrescentou:

—Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Póde casar, já lhe disse que

póde casar quando quizer, que eu tambem casei; e até deixar-me na
roça, sosinha, morrer como uma besta velha...

—Mamãe!

—Não tenha pena; é só apparecer o noivo. Em apparecendo, vá com
elle, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez commigo? Vive lá

pelo Ceará...

—Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sophia.

—Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. Cá fica o frangalho da

velha. Casa, Maria Benedicta, casa depressa; eu morrerei com
Deus... Não terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de

todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar a filha do
matrimonio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos,

105



retardar-lh'o. Não creio que revelasse esse peccado ao confessor,
nem que chegasse a entendel-o: era obra de um egoismo edoso e

melindroso. D . Maria Augusta fora longamente querida; a mãe era
douda por ella, o marido amou-a até o ultimo dia com a mesma

intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiaes e
matrimoniaes foram postas na cabeça das duas filhas. Uma fugira-

lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra casasse tambem, D.

Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

CAPITULO LXV

Curta foi a visita de Rubião. As nove horas levantou-se elle
discretamente, esperando qualquer palavra de Sophia, um pedido
para que ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que já

vinha, um espanto que fosse: Já! mas nem isso. Sophia estendeu-lhe
a mão, em que elle mal pôde tocar. Comtudo, a moça, durante a

visita, mostrou-se tão natural, tão sem azedume... Não teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como d'antes; parecia até

que não houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua.

Rubião tremia, não achava palavras; ella achava todas as que queria,

e, se era preciso olhar para elle, fazia-o direitamente,

tranquillamente...

—Lembranças ao nosso Palha, murmurou elle de chapéo e bengala
na mão.

—Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; hade ser

elle.

Não era elle; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver alli,

mas achou logo que a presença da fazendeira e da filha explicaria
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tudo; podia ser até que fossem aparentados.

—Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião depois de o

ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.

—Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sophia.

Sophia foi até á porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o

marido ficaria com pena de não estar em casa; mas que a visita era
imperiosa. Negocios... Iria pedir-lhe desculpa.

—Que desculpa? acudiu Rubião.

Parece que quiz dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mão de
Sophia e a reverencia que esta lhe fez, deram-lhe o signal de

despedida. Rubião inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz

de Carlos Maria, na sala:

—Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito

mau gosto, e le mauvais goût mène au crime...

Rubião parou.

—Porque? disse Sophia.

—Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é
muito mais bella, infinitamente mais bella que a pintura...

Comparem, minhas senhoras.

CAPITULO LXVI

—Como elle diz aquellas cousas tão naturalmente! pensou Rubião,

em casa, relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no

retrato só para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato é muito
parecido...
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CAPITULO LXVII

De manhã, na cama, teve um sobresalto. O primeiro jornal que abriu

foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondencia, e algumas
noticias. De repente, deu com o seu nome.

—Que é isto?

Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada

menos que uma noticia do caso da rua da Ajuda. Depois do
sobresalto, aborrecimento. Que diacho de ideia aquella de imprimir

uma cousa particular, contada em confiança? Não quiz ler nada;

desde que percebeu o que era, deitou a folha ao chão, e pegou em

outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava
algumas cousas, não entendia outras, ou dava por si no fim de vinte

linhas sem saber como viera escorregando até alli...

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da

Atalaia. Lançou os olhos pela noticia: era mais de uma columna.

Columna e tanto para cousa tão diminuta! pensou comsigo. E afim

de ver como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco ás
pressas, vexado dos adjectivos e da descripção dramatica do caso.

—Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser

linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a

bisbilhotice da folha, acanhado com a publicação de um negocio,

que elle reputava minimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe

dera o escriptor, como se se tratasse de dizer bem ou mal em
politica. Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras cousas,

nomeações do governo, um assassinato em Garanhuns,
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meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a
então com pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia crer na

sinceridade do escriptor. O enthusiasmo da linguagem explicava-se
pela impressão que lhe ficou do facto; tal foi ella que lhe não

permittiu ser mais sobrio. Naturalmente é o que foi. Rubião
recordou a sua entrada no escriptorio do Camacho, o modo porque

fallou; e dahi tornou atraz, ao proprio acto. Estirado no gabinete,

evocou a scena: o menino, o carro, os cavallos, o grito, o salto que

deu, levado de um impeto, irresistivel:—Agora mesmo não podia
explicar o negocio; foi como se lhe tivesse passado uma cousa pelos

olhos... Atirou-se á creança, e aos cavallos, cego e surdo, sem
attender ao proprio risco... E podia ficar alli, embaixo dos animaes,

esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia ou

não podia? Era impossivel negar que a situação foi grave... A prova é

que os paes e a visinhança...

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a noticia. Que era

bem escripta, era. Trechos havia que releu com muita satisfação. O
diabo do homem parecia ter assistido á scena. Que narração! que
viveza de estylo! Alguns pontos estavam accrescentados,—confusão

de memoria,—mas o accrescimo não ficava mal. E certo orgulho que
lhe notou ao repetir-lhe o nome? «O nosso amigo, o nosso

distinctissimo amigo, o nosso valente amigo...»

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia.

Afinal, que tinha que o outro désse aos seus leitores uma cousa que
era verdadeira, que era interessante, dramatica,—e, seguramente,—

não vulgar? Sahindo, recebeu alguns comprimentos; Freitas
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia,

diminuia-se, não era nada...
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—Nada? replicou alguem. Dê-me muitos desses nadas... Salvar uma
creança com risco da propria vida...

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a scena a alguns
curiosos, que a queriam da propria bocca do autor. Certos ouvintes

respondiam com proezas suas,—um que salvara uma vez um

homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirão do

Passeio, estando a tomar banho. Vinham tambem suicidios
malogrados, por intervenção do ouvinte, que tomou a pistola ao

infeliz, e fel-o jurar... Cada gloriasinha occulta picava o ovo, e punha
a cabeça de fóra, olho aberto, sem pennas, em volta da gloria

maxima do Rubião. Tambem teve invejosos, alguns que nem o

conheciam, só por ouvil-o louvar em voz alta. Rubião foi agradecer a

noticia ao Camacho, não sem alguma censura pelo abuso de
confiança, mas uma censura molle, ao canto da bocca... D'alli foi

comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de
Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; elle, a conselho

do Freitas, fel-a reimprimir nos a pedidos do Jornal do Commercio,

interlinhada.

CAPITULO LXVIII

Maria Benedicta consentiu finalmente em apprender francez e

piano. Durante quatro dias a prima teimou com ella, a todas as
horas, de tal arte e maneira, que a mãe da moça resolveu appressar

a volta á fazenda, para evitar que ella acabasse aceitando. A filha
resistiu muito; respondia que eram cousas superfluas, que moça de

roça não precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando
alli Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa; Maria

Benedicta fez-se vermelha. Sophia acudiu com uma mentira:
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—Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veiu. Diz que agora
só toca para os roceiros.

—Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço.

Felizmente, fallou logo de outra cousa, do baile da baroneza do
Piauhy (casualmente, a mesma que o nosso amigo Rubião encontrou

no escriptorio do Camacho), um baile esplendido, oh! esplendido! A
baroneza presava-o muito. No dia seguinte, Maria Benedicta

declarou á prima que estava prompta a apprender piano e francez,

rabeca e até russo, se quizesse. A difficuldade era vencer a mãe.

Esta, quando soube da resolução da filha, poz as mãos na cabeça.

Que francez? que piano? Bradou que não, ou então que deixasse de

ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, fallar cabinda ou a lingua do
diabo que os levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente;

disse-lhe que, por mais superfluas que lhe parecessem aquellas
prendas, eram o minimo dos adornos de uma educação de sala...

—Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu a tia.

—Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pae
destinara-me a padre; é por isso que arranho algum latim. A

senhora não hade viver sempre; os seus negocios andam
atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedicta fique ao

desamparo... Ao desamparo, não digo; emquanto vivermos somos

todos uma só pessoa. Mas não é melhor prevenir? Podia ser até que,

se lhe faltassemos todos, ella vivesse á larga, só com ensinar francez
e piano... Basta que os saiba para estar em condições melhores. É

bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possue raras qualidades
moraes. Pode achar marido rico... Sabe a senhora se já tenho

alguem em vista, pessoa séria?

—Sim? Então ella vae apprender francez, piano e namoro?
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—Que namoro? Fallo-lhe de pensamentos intimos, de um plano que
me parece adequado á felicidade della e de sua mãe. Pois eu havia...

Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom aspero

pelo tom secco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos
O estado dos seus negocios, e a possibilidade de um genro abastado

fizeram mais que outras razões. Os melhores genros da roça
alliavam-se a outras fazendas, a familias de representação e riqueza

segura. Dous dias depois acharam um modus vivendi: Maria
Benedicta ficaria com a prima; iriam de quando em quando á roça, e

a tia tambem viria á capital, para vel-os. Palha chegou a dizer que,

logo que o estado da praça o permittisse, arranjaria meio de

liquidar-lhe os negocios e transportal-a para aqui. Mas a isto a boa
senhora abanou a cabeça.

Não se pense que tudo isso foi tão facil como ahi fica escripto. Na

pratica, vieram os obices, amofinações, saudades, rebelliões de
Maria Benedicta. Dezoito dias depois da volta da mãe á fazenda,

quiz ir visital-a, e a prima acompanhou-a; estiveram lá uma semana.

A mãe, dous mezes depois, veiu passar uns dias aqui. Sophia

acostumava habilmente a prima ás distracções da cidade; theatros,

visitas, passeios, reuniões em casa, vestidos novos, chapéos lindos,

joias. Maria Benedicta era mulher, posto que mulher exquisita;

gostou de taes cousas, mas tinha para si que, logo que quizesse,

podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roça. A roça
vinha ter com ella, ás vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois

dos primeiros saráos, quando voltava para casa, não eram as
sensações da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de

Iguassú. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a
quietação da casa e da rua era completa. Então batia as azas para a
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varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da mãe; pensava na
escravaria, nos moveis antigos, nas bonitas chinellas que lhe

mandara o padrinho, um fazendeiro rico de S. João d'El-rey,—e que
lá ficaram em casa. Sophia não consentiu que ella as trouxesse.

Os mestres de francez e piano eram homens sabedores do officio.

Sophia teve modo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-

se de apprender tão tarde, e pediu-lhes que não fallassem nunca de
tal discipula. Prometteram que sim; o de piano apenas referiu o

pedido a alguns collegas d'arte, que lhe acharam graça, e contaram
outras anedoctas da clientela. O certo é que Maria Benedicta

apprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quasi todas
as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado

interrompel-a.

—Descança, filha de Deus!

—Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ella rindo.

Então Sophia inventava passeios, á toa, para fazel-a descançar. Ora

um bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedicta não perdia
tempo: lia as taboletas francezas, e perguntava pelos substantivos

novos, que a prima, algumas vezes, não sabia dizer o que eram, tão
estrictamente adequado era o seu vocabulario ás cousas do vestido,

da sala e do galanteio.

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedicta fazia
progressos rapidos. A pessoa ajustára-se ao meio, mais depressa do

que fariam crer o gosto natural e a vida da roça. Já competia com a
outra, embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que expressão

particular que, para assim dizer, dava côr a todas as linhas e gestos
da figura. Não obstante essa differença, é certo que a outra era vista

e notada ao pé della, de tal geito que Sophia, que começára por
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louval-a em toda a parte, não a deslouvava agora, mas ouvia calada
as admirações. Fallava bem;—mas, quando calava, era por muito

tempo; dizia que eram os seus «calundús». Contradansava sem vida,

que é a perfeição desse genero de recreio; gostava muito de ver

polkar e valsar. Sophia, imaginando que era por medo que a prima
não valsava nem polkava, quiz dar-lhe algumas lições em casa,

sosinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava sempre.

—Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma vez

Sophia.

Maria Benedicta sorriu de um modo tão particular, que a outra não
insistiu. Não foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdem.

Desdem, porque? Comtudo, é certo que o riso parecia vir de cima.

Não menos o é que Sophia polkava e valsava com ardor, e ninguem

se pendurava melhor do hombro do parceiro; Carlos Maria, que era
raro dansar, só valsava com Sophia,—dous ou tres giros, dizia elle;—

Maria Benedicta contou uma noite quinze minutos.

CAPITULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no relogio do Rubião, que estava
ao pé da Maria Benedicta, e a quem ella perguntou duas vezes que

horas eram, no principio e no fim da valsa. A propria moça inclinou-

se para ver bem o ponteiro dos minutos.

—Está com somno? perguntou Rubião.

Maria Benedicta olhou para elle de soslaio. Viu-lhe o rosto placido,

sem intenção nem riso.
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—Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima
Sophia se lembre de ir cedo para casa.

—Não vae cedo. Já acabou a desculpa de Santa Thereza, por causa
da subida. A casa fica perto daqui.

De facto, as duas moravam agora na praia do Flamengo, e o baile era

na rua dos Arcos.

É de saber que tinham decorrido oito mezes desde o principio do

capitulo anterior, e muita cousa estava mudada. Rubião é socio do
marido de Sophia, em uma casa de importação, á rua da Alfandega,

sob a firma Palha & Comp. Era o negocio que este ia propor-lhe,

naquella noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo.

Apezar de facil, Rubião, recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons
pares de contos de réis, não entendia de commercio, não lhe tinha

inclinação. Demais, os gastos particulares eram já grandes; o capital
precisava do regimen do bom juro e alguma poupança, a ver se

recobrava as cores e as carnes primitivas. O regimen que lhe
indicavam não era claro; Rubião não podia comprehender os

algarismos do Palha, calculos de lucros, tabellas de preço, direitos
da alfandega, nada; mas, a linguagem fallada suppria a escripta.

Palha dizia cousas extraordinarias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a occasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplical-
o. Se tinha medo, era outra cousa; elle, Palha, faria o negocio com

John Roberts socio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo
chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais
livre; mas desta vez a liberdade só servia para atordoal-o.

Computou os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no

cabedal, que lhe deixára o philosopho. Quincas Borba, que estava

com elle no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabeça e
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fitou-o, Rubião estremeceu; a idéa de que naquelle Quincas Borba
podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do

cerebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos;

riu-se, era tolice; cachorro não podia ser homem. Insensivelmente,

porém, abaixou a mão e coçou as orelhas ao animal, para captal-o.

Atraz dos motivos de recusa, vieram outros contrarios. E se o

negocio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha?
Accrescia que a posição era respeitavel, e podia trazer-lhe

vantagens na eleição, quando houvesse de propor-se ao
parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão

mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe
não confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera

parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe
restituida dentro de dous mezes.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si

mesmos. Sophia só appareceu no fim, sem deixar de estar nelle,

desde o principio, ideia latente, inconsciente, uma das causas

ultimas do acto, e a unica dissimulada. Rubião abanou a cabeça para
expellil-a, e levantou-se. Sophia (dona astuta!) recolheu-se á

inconsciencia do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o

resolver por si mesmo que entraria de socio com o marido,

mediante certas clausulas de segurança. Foi assim que se fez a
sociedade commercial; assim é que Rubião legalisou a assiduidade

das suas visitas.

—Senhor Rubião, disse Maria Benedicta depois de alguns segundos
de silencio, não lhe parece que minha prima é bem bonita?

—Não desfazendo na senhora, acho.

—Bonita e bem feita.
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Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os

olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salão. Sophia

estava magnifica. Trajava de azul escuro, mui decotada,—pelas
razões ditas no cap. XXXVIII, os braços nús, cheios, com uns tons

de ouro claro, ajustavam-se ás espaduas e aos seios, tão
acostumados ao gaz do salão. Diadema de perolas feitiças, tão bem

acabadas, que iam de par com as duas perolas naturaes, que lhe
ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um dia...

Ao lado della, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz galhardo,

como sabemos, e trazia os mesmos olhos placidos do almoço do

Rubião. Não tinha as maneiras subditas, nem as curvas reverentes
dos outros rapazes; fallava com a graça de um rei benevolo.

Entretanto, se, á primeira vista, parecia fazer apenas um obsequio
áquella senhora, não é menos certo que ia desvanecido, por trazer

ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous sentimentos não se
contradiziam; fundiam-se ambos na adoração que este moço tinha

de si mesmo. Assim, o contacto de Sophia era para elle como a
prosternação de uma devota. Não se admirava de nada. Se um dia
accordasse imperador, só se admiraria da demora do ministerio em

vir comprimental-o.

—Vou descançar um pouco, disse Sophia.

—Está cançada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.

—Oh! cançada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver supposto a outra hypothese,

deu-se pressa em climinal-a.

—Sim, creio; porque é que estaria aborrecida? Mas eu affirmo que é
capaz de fazer me o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco

minutos?
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—Cinco minutos.

—Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.

Sophia abaixou a cabeça.

—Com a senhora, note bem.

Sophia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem
concordar, sem agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma

galanteria, e as galanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha
ouvido outr'ora palavras analogas, dando-lhe a primazia entre as

mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis mezes,—

quatro que elle gastou em Petropolis,—dous em que lhe não

appareceu. Ultimamente é que tornou a frequentar a casa, a dizer-
lhe finezas daquellas, ora em particular, ora á vista de toda a gente.

Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados,—

até que elle rompeu o silencio, notando-lhe que o mar defronte da

casa della, batia com muita força, na noite anterior.

—Passou lá? perguntou Sophia.

—Estive lá; ia pelo Cattete, já tarde, e lembrou-me descer á praia do

Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e
a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava commigo?

Entretanto, eu quasi que ouvia a sua respiração...

Sophia tentou sorrir; elle continuou:

—O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia

menos rijamente;—com esta differença que o mar é estupido, bate
sem saber porquê, e o meu coração sabe que batia pela senhora.

—Oh! murmurou Sophia.

Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas perguntas
a um tempo. Estou que a propria dama não poderia responder
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exactamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaração do moço.

Em todo caso, não foi com incredulidade. Não posso dizer mais

senão que a exclamação saiu tão frouxa, tão abafada que elle mal
pode ouvil-a. Pela sua parte, Carlos Maria disfarçou bem, ante os

olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
palavras, mostrou no rosto a menor commoção; tinha até umas

sombras de riso caustico, um riso de seu uso, quando mofava de
alguem; parecia ter dito um epigramma. Comtudo, mais de um olho

de mulher espreitava a alma de Sophia, estudava o gesto da moça,

tal ou qual acanhado, e as palpebras teimosamente cahidas.

—A senhora está perturbada, disse elle; disfarce com o leque.

Sophia machinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu
que muitos outros a fitavam, e empallideceu. Os minutos iam

correndo, com a mesma brevidade dos annos; os primeiros cinco e
os segundos iam longe; estavam no decimo terceiro, atraz deste iam

apontando as azas de outro, e mais outro. Sophia disse ao braceiro
que queria sentar-se.

—Vou deixal-a e retiro-me.

—Não, disse ella precipitadamente.

Depois, emendou-se:

—O baile está bonito.

—E tá, mas eu quero levar commigo a melhor recordação da noite.

Qualquer outra palavra que ouça agora será como o coaxar das rãs,

depois do canto de um lindo passaro, um dos seus passaros lá de
casa. Onde quer que a deixe?

—Ao lado de minha prima.
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CAPITULO LXX

Rubião cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que

atravessou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os

sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que o rapaz

entrasse no gabinete, Rubião pegou-lhe do braço, familiarmente,

para lhe perguntar alguma cousa,—fosse o que fosse,—mas, em

verdade, para retel-o comsigo, e procurar sondal-o. Começava a
crer possivel ou real uma ideia que o atormentava desde muitos

dias. Agora, a conversação dilatada, os modos della...

Carlos Maria não tinha noticia da longa paixão do mineiro,

guardada, mortificada, não se podendo confessar a ninguem,—

esperando os beneficios do acaso,—contentando-se de pouco, da

simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro
para as operações mercantis... Que elle não tinha ciumes do marido.

Nunca a intimidade do casal lhe excitara os odios contra o legitimo

senhor. E lá iam mezes e mezes, sem alteração do sentimento, nem
morte da esperança... Mas a possibilidade de um rival de fóra veiu

atordoal-o; aqui é que o ciume trouxe ao nosso amigo uma dentada
de sangue.

—Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens
tratavam de politica, porque este baile,—ia-me esquecendo dizel-o,

—era dado em casa de Camacho, a proposito dos annos da mulher.
Quando os dous alli entraram, a conversação era geral, o assumpto

o mesmo, e todos fallavam para todos,—um turbilhão de ditos, de
pareceres, de affirmações diversas... Um, que era doutrinario,

conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes,

fumando.
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—Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a punição moral é
certa. As dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo real

e até a ultima geração. Principios não morrem; os partidos que o

esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia porquê;

mas um terceiro, fallou da demisão de uns collectores, e os

espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os collectores
não tinham outra culpa, alem da opinião; e nem ao menos se podia

defender o acto com o merecimento dos substitutos. Um destes
trazia ás costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques

que dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José dos Campos...

E os novos tenentes-coroneis? Verdadeiros réos de policia...

—Já se vae embora? perguntou Rubião ao moço, quando o viu tirar o

sobretudo d'entre os outros.

—Já; estou com somno. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com

somno.

—Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os

rapazes saiam; quem é que hade dansar com a moças?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dansas.

Valsára com D. Sophia, por ser mestra no officio; senão, nem isso.

Estava com somno; preferia a cama á orchestra. E estendeu-lhe a
mão com benignidade; Rubião apertou-lh'a, meio incerto.

Não sabia que pensasse. O facto de sair, de a deixar no baile, em vez

de esperar para acompanhal-a á carroagem, como de outras vezes...

Podia ser engano delle... E pensava, recordava a noite de Santa

Thereza, quando elle ousou declarar á moça, o que sentia, pegando-

lhe na bella mão delicada... O major interrompera-os; mas porque

não insistiu elle mais tarde? Nem ella o maltratou, nem o marido
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percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a ideia do possivel rival; é
certo que se retirára com somno, mas os modos della... Rubião ia á

porta do salão, para ver Sophia, depois chegava-se a um canto ou á
meza do voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sophia fallou daquelle saráo como de
uma cousa enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha

discordava; era má disposição della. Se lhe doiam as pernas é
porque dançára muito. Ao que retorquiu a mulher que, se não

dançasse, teria morrido de tedio. E ia tirando os grampos, deitando-

os a um vaso de crystal; os cabellos cahiam-lhe aos poucos sobre os

hombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por traz

della, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sophia
estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era placido. Concordou que

não valsava mal.

—Não, senhora, valsa muito hem.

—Você louva os outros porque sabe que ninguem é capaz de o

desbancar. Anda, meu vaidoso, já te conheço.

Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a

olhar para elle. Vaidoso, porque? porque é que elle era vaidoso?

—Ai, gemeu Sophia; não me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ella sorriu, sem tedio, sem dor de

cabeça, ao contrario daquella noite de Santa Theresa, em que
relatou ao marido os atrevimentos do Rubião. É que os morros

serão doentios, e as praias saudaveis...
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No dia seguinte, Sophia acordou cedo, ao som dos trillos da
passarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguem.

Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o que? Não, seguramente, os morros doentios. A praia

era outra cousa. Posta á janella, dalli a meia hora, Sophia
contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as

que se levantavam e desfaziam á entrada da barra. A imaginosa
dama perguntava a si mesma se aquillo era a valsa das aguas, e

deixava-se ir por essa torrente de ideias abaixo, sem velas nem
remos. Deu comsigo olhando para a rua, ao pé do mar, como

procurando os signaes do homem que alli estivera, na ante-vespera,

alta noite... Não juro, mas cuido que achou os signaes. Ao menos, é

certo que cotejou o achado com o texto da conversação:

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua
casa. A senhora aposto que nem sonhava commigo? Entretanto, eu

quasi que ouvia a sua respiração... O mar batia com força, é verdade,

mas o meu coração não batia menos rijamente; com esta differença

que o mar é estupido, bate sem saber porque, e o meu coração sabe
que batia pela senhora...»

Sophia teve um calefrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-

se repetindo: «A noite era clara...»

CAPITULO LXXII

Entre duas phrases, sentiu que alguem lhe punha a mão no hombro;

era o marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade.

Despediram-se affectuosamente; Christiano recommendou-lhe

Maria Benedicta, que acordara muito aborrecida.
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—Já de pé! exclamou Sophia.

—Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Accordou com ideias

de ir para a roça; teve um sonho... não sei que...

—Calundús! concluiu Sophia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido,

puxou-lhe a gola do fraque para deante, e despediram-se outra vez.

Palha desceu e sahiu; Sophia deixou-se estar á janella. Antes de

dobrar a esquina, elle voltou a cabeça, e, na fórma do costume,

disseram adeus com a mão.

CAPITULO LXXIII

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua

casa. A senhora aposto que...»

Quando Sophia pôde arrancar-se de todo á janella, o relogio de

baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma,

pela alma da mãe, não pensar mais em semelhante episodio.

Considerou que não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz

chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo
assim, evitou algum grande escandalo, porque elle era capaz de a

acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras
pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memoria della, como

um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz: «A
noite era clara; fiquei cerca de uma hora...»

CAPITULO LXXIV
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Emquanto ella repetia a declaração da vespera, Carlos Maria abria
os olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se

e dar um passeio a cavallo, reconstruiu a vespera. Tinha esse
costume; achava sempre nos successos do dia anterior algum facto,

algum dito, alguma cousa que lhe fazia bem. Ahi é que o espirito se
demorava; ahi eram as estalagens do caminho, onde elle

descavalgava o corpo, para beber vagarosamente um golpe d'agua
fresca. Se não havia successo nenhum desses,—ou se os havia só

contrarios, nem por isso as sensações eram desconfortativas;

bastava-lhe o sabor de alguma palavra que elle mesmo houvesse

dito,—de algum gesto que fizesse, a contemplação subjectiva, o

gosto de se ter sentido viver,—para que a vespera não fosse um dia

perdido.

Na vespera figurava Sophia. Parece até que foi o principal da

reconstrucção, a fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria
saboreou de memoria toda a conversação da noite, mas, quando se

lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e mal. Era um

compromisso, um estorvo, uma obrigação; e, posto que o beneficio
corrigisse o tedio, o rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem

plano. Ao recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido á praia do
Flamengo, na outra noite, não pôde suster o riso, porque não era

verdade. Nascera-lhe a ideia da propria conversação; mas nem lá foi
nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se delle;

o facto de haver mentido trouxe-lhe uma sensação de inferioridade,

que o abateu. Chegou a pensar em rectificar o que dissera, logo que

estivesse com Sophia, mas reconheceu que a emenda era peor que
o soneto, e que ha bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os homens, as
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-
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se todo n'um banho de inveja e admiração. De inveja alheia, note-se
bem; elle carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiração dos

outros é que lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princeza
do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sophia,

posto lhe conhecesse um defeito capital,—a educação. Achava que
as maneiras polidas da moça vinham da imitação adulta, após o

casamento, ou pouco antes, e ainda assim não subiam muito do
meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

Outras mulheres vieram ali,—as que o preferiam aos demais homens
no trato e na contemplação da pessoa. Se as requestava ou

requestára todas? Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém, que se

deleitava com todas ellas. Taes havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contacto de um bello

homem, sem a realidade nem o perigo da culpa,—como o

expectador que se regala das paixões de Othello, e sae do theatro

com as mãos limpas da morte de Desdemona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma

grinalda. Nem todas seriam moças em flor; mas a distincção suppria
a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia

receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas offerendas. No
borborinho geral distinguia as vozes de todas,—não todas a um

tempo,—mas ás tres e ás quatro.

A derradeira dellas foi a da recente Sophia; escutou-a ainda
namorado, mas sem o alvoroço do principio, porque a lembrança

das outras donas, pessoas de qualidade, diminuia agora a
importancia desta. Comtudo, não podia negar que era mui
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attractiva e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com força?
Nisto appareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se

aborrecido da cama.

—Quem diabo me mandou dizer semelhante cousa?

Tornou a encarar a ideia de restabelecer a verdade; e desta vez mais

seriamente que da outra. Mentir, pensava elle, era para os lacaios e
seus congeneres.

D'ahi a meia hora, trepava ao cavallo e sahia de casa, que era na rua
dos Invalidos. Cattete adeante, veiu-lhe á ideia que a casa de Sophia

era na praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a redea,

descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da

valsista. Achal-a-hia, talvez á janella; vel-a-hia córar, comprimental-
o. Tudo isto passou pela cabeça ao rapaz, em poucos segundos;

chegou a dar um geito á redea, mas a alma,—não o cavallo,—a alma
empinou—; era ir muito depressa atraz della. Deu outro geito á

redea, e continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava ás portas não se
fartava de mirar a postura do moço, o garbo, a tranquilidade régia

com que se deixava ir. Carlos Maria,—e este era o ponto em que
cedia á multidão,—recolhia as admirações todas, por infimas que

fossem. Para adoral-o, todos os homens faziam parte da
humanidade.

CAPITULO LXXVII
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—Já de pé! repetiu Sophia, ao ver a prima lendo os jornaes.

Maria Benedicta teve um sobresalto, mas aquietou-se logo; dormira

mal, e accordou cedo. Não estava para aquellas folias até tão tarde,

disse ella, mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a

vida do Rio de Janeiro não era a mesma da roça, dormir com as
galinhas e accordar com os gallos. E depois perguntou-lhe que

impressões trouxera do baile; Maria Benedicta levantou os hombros
com indifferença, mas verbalmente respondeu que boas. Custava-

lhe fallar, as palavras sahiam-lhe poucas e molles. Sophia,

entretanto, ponderou-lhe que dansara muito, salvo polkas e valsas.

E porque não havia de polkar e valsar tambem? A prima lançou-lhe
uns olhos máos.

—Não gosto.

—Qual não gosta! É medo.

—Medo?

—Falta de costume, explicou Sophia.

A outra teve uma ideia, e quiz retel-a; mas a ideia escapou-lhe, a

despeito do exforço:

—Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e

ande commigo, assim, á vista dos outros. Tenho vexame.

Sophia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, fallou-lhe
da roça, perguntou-lhe se era certo o que lhe dissera Christiano,

que ella queria ir para casa. Então a prima, que folheava os jornaes,

á toa, respondeu animadamente que sim; não podia viver sem a

mãe.

—Mas porque? Você não estava tão contente comnosco?
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Maria Benedicta não disse nada; passeou os olhos em um dos
jornaes, como se procurasse alguma cousa, trincando o beiço,

tremula, inquieta. Sophia teimou em querer saber a causa daquella
mudança repentina; pegou-lhe nas mãos, achou-as frias.

—Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo.

Era Rubião; o Palha queria acabar por ahi, casando o socio com a
prima; tudo ficava em casa, dizia elle á mulher. Esta tomou a si guiar

o negocio. Accudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo prompto,

era só fallar.

—Quem? perguntou Maria Benedicta.

—Uma pessoa.

Crel-o-heis, posteros? Sophia não pôde soltar o nome de Rubião. Já

uma vez, dissera ao marido haver fallado nelle, e era mentira. Agora,

indo a fallar deveras, o nome não lhe sahiu da boca. Ciumes? Seria

singular que esta mulher, que não tinha amor áquelle homem, não
quizesse dal-o de noivo á prima, mas a natureza é capaz de tudo,

amigo e senhor. Inventou o ciume de Othello e o do cavalleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que não quer

ceder o que não quer possuir.

—Mas quem? repetiu Maria Benedicta.

—Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sophia, e

mudou de conversa.

Maria Benedicta trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um

riso de alegria e de esperança. Os olhos agradeceram a promessa e

o trabalho, e disseram palavras que ninguem podia ouvir nem
entender, palavras curiosas e obscuras:

—Gosta de valsar; é o que é.
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Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto
na vespera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar

na dansa um pretexto; Maria Benedicta concluia agora que era o

proprio e unico motivo. Conversaram muito nos intervallos, é certo,

mas naturalmente era della que fallavam, uma vez que a prima tinha
a peito casal-a, e só lhe pedia que deixasse arranjar as cousas.

Talvez elle a achasse feia, ou sem graça. Uma vez, porém, que a
prima queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da

menina.

CAPITULO LXXVIII

Rubião é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente. Teve ideia
de fallar a Carlos Maria, interrogal-o, e chegou a ir á rua dos

Invalidos, no dia seguinte, tres vezes; não o encontrando, mudou de
parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira arrancou-o á

solidão. Ia participar-lhe que se mudara para a rua Dous de
Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do

luxo, de todas as minucias, ouros e bambinellas. Sobre este
assumpto fallou longamente, relembrando alguns moveis antigos.

Como só elle fallasse, parou de repente, para dizer que o achava
aborrecido; era natural, faltava-lhe alli um complemento.

—O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O
senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubião lembrou-se de Santa Thereza,—daquella famosa noite da

conversação com Sophia,—e sentiu correr-lhe um frio pelas costas;

mas a voz do major não tinha nenhum sarcasmo. Tambem não lhe

fallava por interesse. A filha estava ainda qual a deixámos no

capitulo XLXIII, com a differença que os quarenta annos vieram.
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Quarentona, solteirona. Gemeu-os comsigo, logo de manhã, no dia
em que os completou; não poz fita nem rosa no cabello. Nenhuma

festa; tão sómente um discurso do pae, ao almoço, lembrando-lhe
cousas de criança, anecdotas da mãe e da avó, um dominó de baile

de mascaras, um baptisado de 1848, a solitaria de um coronel
Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para entreter as horas.

D. Tonica mal podia ouvil-o; mettida em si mesma, ia roendo o pão
da solitude moral, ao passo que se arrependia dos ultimos exforços

empregados na busca de um marido. Quarenta annos; era tempo de
parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Fallou sinceramente; achou
que a casa de Rubião não tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

—Case-se, e diga que eu o engano.

CAPITULO LXXIX

—E por que não? perguntou uma voz, depois que o major sahiu.

Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro,

parado, olhando para elle. Era tão absurdo crer que a pergunta viria

do proprio Quincas Borba,—ou antes do outro Quincas Borba, cujo
espirito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com

desdem; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capitulo
XLIX, estendeu a mão, e coçou amorosamente as orelhas e a nuca

do cachorro,—acto proprio a dar satisfação ao possivel espirito do
finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, deante de

si mesmo.
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CAPITULO LXXX

Mas a voz repetiu:—E porque não? Sim, porque não havia de casar,

continuou elle raciocinando. Mataria a paixão que o ia comendo aos
poucos, sem esperança nem consolação. Demais, era a porta de um

mysterio. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portão, quando esta idéa começou a abotoar;—foi dalli

para dentro, subindo os degráos de pedra, abrindo a porta, sem
consciencia de nada. Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas

Borba, que o viera acompanhando, fel-o dar por si. Onde ficara o

major? Quiz descer para vel-o, mas advertiu a tempo que acabava

de o acompanhar até á rua. As pernas tinham feito tudo; ellas é que
o levaram por si mesmas, direitas, lucidas, sem tropeço, para que

ficasse á cabeça tão sómente a tarefa de pensar. Boas pernas!

pernas amigas! muletas naturaes do espirito!

Santas pernas! Ellas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com

elle, devagarinho, emquanto o o espirito trabalhava a ideia do
casamento. Era um modo de fugir a Sophia; podia ser ainda mais

alguma cousa.

Sim, podia ser tambem um modo de restituir á vida a unidade que
perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideração

não era propriamente filha do espirito nem das pernas, mas de
outra causa, que elle não distinguia bem nem mal, como a aranha.

Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve
com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, é

talvez um animal metaphysico. Em verdade, o casamento podia ser
o laço da unidade perdida. Rubião sentia-se disperso; os proprios

amigos de transito, que elle amava tanto, que o cortejavam tanto,

davam-lhe á vida um aspecto de viagem, em que a lingua mudasse
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com as cidades, ora hespanhol, ora turco. Sophia contribuia para
esse estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora aquillo, que

os dias iam passando sem accôrdo fixo, nem desengano perpetuo.

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e varios, ia as

sessões do jury, á camara dos deputados, á passagem dos batalhões,

dava grandes passeios, fazia visitas desnecessarias, á noite, ou ia aos

theatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espirito,

com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, occupava-se muito em ler; lia romances, mas só os

historicos de Dumas pae, ou os contemporaneos de Feuillet, estes
com difficuldade, por não conhecer bem a lingua original. Dos

primeiros sobravam traducções. Arriscava-se a algum mais, se lhe
achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia.

Àquellas scenas da côrte de França, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e

os duques de Feuillet, mettidos em estufas ricas, todos elles com
palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe

passar o tempo ás carreiras. Quasi sempre, acabava com o livro
cahido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marquez

defuncto lhe repetisse anedoctas de outras eras.

CAPITULO LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquelle dia e nos

outros, compoz de cabeça as pompas matrimoniaes, os coches,—se

ainda os houvesse antigos e ricos, quaes elle via gravados nos livros
de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como elle

gostava de ir esperar o Imperador, nos dias de grande gala, á porta
do paço da cidade, para ver chegar o prestito imperial,
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especialmente o coche de Sua Magestade, vastas proporções, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por

um cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza,

mas ainda assim tão grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe ás bodas,

se toda a sociedade não estivesse já nivellada pelo vulgar coupé.

Mas, emfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de
que? De uma fazenda que não fosse commum, que elle mesmo não

distinguia, por ora; mas que daria ao vehiculo o ar que não tinha.

Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas de um ouro nunca

visto. Convidados de primeira ordem, generaes, diplomatas,

senadores, um ou dous ministros, muitas summidades do

commercio; e as damas, as grandes damas? Rubião nomeava-as de
cabeça; via-as entrar, elle no alto da escada de um palacio, com o

olhar perdido por aquelle tapete abaixo,—ellas atravessando o

saguão, subindo os degraus com os seus sapatinhos de setim,

breves e leves,—a principio, poucas,—depois mais, e mais, e ainda
mais. Carruagens após carruagens... Lá vinham os condes de Tal,
um varão guapo e uma singular dama... «Caro amigo, aqui estamos»,

dir-lhe-hia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: «Senhor
Rubião, a festa é esplendida...»

De repente, o internuncio... Sim, esquecera-se que o internuncio
devia casal-os; lá estaria elle, com as suas meias roxas de

monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em conversação com o

ministro da Russia. Os lustres de crystal e ouro allumiando os mais

bellos collos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os

leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orchestra

dando signal para uma valsa. Então os braços negros, em angulo,

iam buscar os braços nús, enluvados até o cotovello, e os pares
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saiam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia
explendida. Crystaes da Bohemia, louça da Hungria, vasos de

Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as iniciaes do Rubião na
gola.

CAPITULO LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que mysterioso Prospero transformava
assim uma ilha banal em mascarada sublime? «Vae; Ariel, traze aqui

os teus companheiros, para que eu mostre a este joven casal alguns
feitiços da minha feitiçaria.» As palavras seriam as mesmas da

comedia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquella era a
propria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha de deusas
nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era.

Não esqueçamos que o Prospero de Shakespeare era um duque de
Milão; e, eis ahi, talvez, porque se metteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que appareciam ao lado do Rubião, naquelles
sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais

sonoros e faceis da nossa nobiliarchia. Eis aqui a explicação: poucas
semanas antes, Rubião apanhou um almanack de Laemmert,e,

entrando a folheal-o, deu com o capitulo dos titulares. Se elle sabia
de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um

almanack, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por

alli abaixo, desde os marquezes até os barões, voltava atraz, repetia

os nomes bonitos, trazia a muitos de cór. Ás vezes, pegava da penna
e de uma folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e

escrevia-o repetidamente, como se fosse o proprio dono e
assignasse alguma cousa:
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Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena

Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena

Marquez de Barbacena
Marquez de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a lettra, ora grossa, ora miuda,

cabida para traz, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha,

pegava nella, e comparava as assignaturas; deixava o papel e perdia-

se no ar.

D'ahi a jerarchia das noivas. O peor é que todas traziam a cara de

Sophia;—podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma
visinha, ou com a moça que elle comprimentára, á tarde, na rua;

podiam começar muito magras ou gordas;—mas não tardavam em
mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha

rutilar o rosto da bella Sophia, com os seus mesmos olhos
amotinados ou quietos. Não havia fugir, ainda casando? Rubião

chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sahir da
casa delle, tendo-lhe ouvido a ella uma porção de cousas bonitas e

vagas. Grande foi a sensação de ventura, posto que elle repellisse
dahi a pouco a ideia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas

as maneiras, tornava elle definitivamente aos seus planos. Mais de
uma vez,era o proprio Palha que o accordava daquelles sonhos

conjugaes.

—Tem onde ir hoje á noite?

—Não.

—Pegue lá uma entrada para o Theatro Lyrico; camarote n. 8,

primeira ordem, á esquerda.
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Rubião chegava mais cedo, ia esperar por elles, e dava o braço a
Sophia. Si ella estava de bom humor, a noite era das melhores do

mundo. Si não, era um martyrio, para repetir as proprias palavras
delle, ao cão, um dia:

—Vim hontem de um martyrio, meu pobre amigo.

—Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

—Sim, meu pobre amigo, accudiu elle pegando-lhe nas patas

deanteiras e collocando-as sobre os joelhos. Você tem razão;

precisa de uma boa amiga que lhe dê cuidados que não posso ou

não sei dar. Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso Quincas
Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu tambem fui amigo delle,

dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu
casamento, levantaria os brindes,—ao menos, o de honra, aos

noivos;—e seria por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe
mandaria fazer de proposito... Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubião pairava sobre o abysmo.

CAPITULO LXXXIII

Um dia, como houvesse sahido mais cedo de casa, e não soubesse

onde passar a primeira hora, caminhou para o armazem. Desde uma
semana que não ia á praia do Flamengo, por haver Sophia entrado

em um dos seus periodos de sequidão. Achou o Palha de luto;

morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia

chegara na ante-vespera, á tarde.

—A mãe daquella mocinha?

—Justo.
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Palha fallou da defuncta com muitos encarecimentos; depois
contou a dôr de Maria Benedicta; estava que mettia pena.

Perguntou-lhe porque é que não ia ao Flamengo, logo á noite, para
ajudal-os a distrail-a? Rubião prometteu ir.

—Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não imagina
que primor alli está. Boa educação, muito severa; e quanto a

prendas de sociedade, se não as teve em criança, ressarsiu o tempo

perdido com rapidez extraordinaria. Sophia é a mestra. E dona de

casa? Isso, meu amigo, não sei se em tal edade, se achará pessoa tão
completa. Já agora fica comnosco. Tem uma irmã, Maria José,

casada com um juiz de direito, no Ceará; tem tambem o padrinho,

em S. João d'El-rei. A defuncta fallava delle com elogio; não creio

que elle a mande buscar, mas ainda que mande, não a dou. Já agora
é nossa. Não hade ser pelo que o padrinho lhe quizer deixar em

testamento que nos desfaremos della. Aqui ficará, concluiu tirando
com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubião.

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escriptorio, ao fundo,

olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazem.

Perguntou que traziam.

—São uns morins inglezes.

—Morins inglezes, repetiu Rubião, com indifferença.

—A proposito, sabe que a casa Moraes & Cunha, paga a todos os

credores, integralmente?

Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se elles eram
credores della; ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, e

dispoz-se a ir embora. Mas o socio reteve-o ainda alguns instantes.

Estava alegre agora; parecia que não lhe morrera ninguem. Voltou a

fallar de Maria Benedicta. Tinha intenção de casal-a bem; nem ella
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era moça de dar lerias a pelintras, nem se deixava ir por phantasias
tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa seria.

—Sim, senhor, ia dizendo Rubião.

—Olhe, murmurou de repente o socio; não se admire do que lhe vou

dizer. Creio que você é que casa com ella.

—Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida, para
attenuar o effeito da recusa: Não nego que seja moça digna e

perfeita; mas... por ora... não penso em casar...

—Ninguem lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não é
cousa que se improvise. O que eu digo é que tenho cá um palpite.

São cousas; palpites. Sophia nunca lhe fallou neste meu palpite?

—Nunca.

—É exquisito, disse-me que lhe fallára uma vez, ou duas, não me

lembro bem.

—Pode ser, sou muito distrahido. Que queriam casar-me com a

moça?

—Não, que eu tinha um palpite. Mas, não fallemos mais n'isto.

Demos tempo ao tempo.

—Adeus.

—Adeus; vá cedo.

CAPITULO LXXXIV

Com que então, Sophia queria casal-o? sahiu pensando o Rubião;

era naturalmente o processo mais expedito para descartar-se d'elle.

Casal-o, fazel-o seu primo. Rubião palmilhou muita rua, antes que
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chegasse a esta outra hypothese:—Talvez Sophia não se houvesse
esquecido de fallar, mas mentisse de proposito ao marido para não

dar andamento ao projecto. N'este caso o sentimento era outro.

Esta explicação pareceu-lhe logica; a alma voltou á serenidade

anterior.

CAPITULO LXXXV

Mas não ha serenidade moral que corte uma polegada siquer ás

abas do tempo, quando a pessoa não tem maneira de o fazer mais
curto. Ao contrario, a ancia de ir ao Flamengo, á noite, vinha tornar

as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir á rua do
Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em
Vassouras defendendo um réo no jury. Não havia divertimento

algum publico; festa nem sermão. Nada. Rubião, profundamente
aborrecido, trocava as pernas, á toa, lendo as taboletas, ou

detendo-se ao simples incidente de um atropello de carros. Em
Minas, não se aborrecia tanto, porque? Não achou solução ao

enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se
distrahir, e que o distrahia deveras; mas havia aqui horas de um

tedio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Accudiu á memoria de

Rubião que o Freitas,—aquelle Freitas tão alegre—estava
gravemente enfermo; Rubião chamou um tilbury e foi visital-o á

Praia Formosa, onde morava. Gastou alli perto de duas horas,

conversando com o doente; este adormeceu, elle despediu-se da

mãe,—um caco de velha,—e á porta antes de sair:

—A senhora hade ter tido seus apertos de dinheiro, disse o Rubião;

e, vendo-a morder o beiço e baixar os olhos: Não se envergonhe;
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necessidade afflige, mas não envergonha. Eu o que queria era que a
senhora acceitasse alguma cousa, que lhe vou deixar para acudir á

despeza; pagará um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil reis, fez um

bolo de todas ellas, e deixou-lh'o na mão. Abriu a porta e saiu. A
velha, espantada, nem teve alma para agradecer; só ao rodar do

tilbury, é que correu á janella, mas já não podia ver o bemfeitor.

CAPITULO LXXXVI

Tudo aquillo saiu tão expontaneamente ao Rubião, que elle só teve
tempo de reflectir, depois que o tilbury começou a andar. Parece

que chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-

lhe ainda o resto do braço. Rubião sentiu toda a vantagem de não

estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande
suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal

pudera vel-a.

—Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro contente com
o bom freguez que tinha.

—Acho bonito.

—Nunca veiu aqui?

—Creio que vim, ha muitos annos, quando estive no Rio de Janeiro

pela primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moço.

O cocheiro fez parar o cavallo; Rubião desceu, e disse-lhe que fosse
andando de vagar.

Em verdade, era curioso. Aquellas grandes braçadas de matto,

brotando do lodo, e postas alli ao pé da cara do Rubião, davam-lhe
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vontade de ir ter com ellas. Tão perto da rua! Rubião nem sentia o

sol. Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim sim,—dizia elle

comsigo,—fosse o mar todo uma cousa daquelle feitio, alastrado de
terras e verduras, e valia a pena navegar. Para lá daquillo ficava a

praia dos Lazaros e a de S. Christovão. Uma pernada apenas.

—Praia Formosa, murmurou elle; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Sacco do

Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em
quando, não eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em

terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos
brincando, em camisa e descalços, em volta de um homem que

estava de barriga para baixo. Todos elles riam; um ria mais que os

outros porque não acabava de fixar o pé do homem no chão. Era um

pecurrucho do tres annos; agarrava-se-lhe á perna e ia-a
estendendo até nivelal-a com o chão, mas o homem fazia um gesto

e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubião deteve-se alguns minutos deante daquillo. O sujeito, vendo-

se objecto de attenção, redobrou o exforço no brinco; perdeu a
naturalidade. Os outros meninos mais edosos detiveram-se a olhar

espantados. Mas Rubião não distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Sacco
do Alferes, passou a Gamboa, parou deante do cemiterio dos

inglezes, com os seus velhos sepulchros trepados pelo morro, e
afinal chegou á Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas

apinhadas ao longe e no alto dos morros, beccos, muita casa antiga,

algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio

encardido, e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem
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vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nelle
transformou tudo. Era tão bom não ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

Rubião chegou ao fim da rua da Saude. Ia á toa com os olhos
espraiados e desattentos. Rente com elle, passou uma mulher, não

bonita, nem feia, singella sem elegancia, antes pobre que
remediada, mas fresca de feições; contaria vinte e cinco annos, e

levava pela mão um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do
Rubião.

—Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo braço.

Rubião inclinara-se ao pequeno, para amparal-o.

—Muito obrigada, desculpe, disse ella sorrindo; e comprimentou-o.

Rubião tirou o chapéo, e sorriu tambem. A visão da familia

apoderou-se delle outra vez.—«Case-se, e diga que eu o engano!»—

Parou, olhou para traz, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao pé
della, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mãe.

Depois, foi andando lentamente, pensando em varias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro mãos, a sonata

conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha
do major, que apenas sabia umas velhas mazurkas. De repente,

ouvia a guitarra do peccado, tangida pelos dedos de Sophia, que o

deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e lá se ia toda a

castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por

trocar as composições; pensava na moça da Saude, modos tão

bonitos, creancinha pela mão...
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CAPITULO LXXXVIII

A vista do tilbury fez-lhe lembrar o doente da praia Formosa.

—Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou tambem no dinheiro que deixára á mãe do
enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a ideia de haver dado uma

ou duas notas de mais esvoaçou por alguns segundos no cerebro do
nosso amigo; elle a sacudiu depressa, não sem se zangar consigo, e,

para esquecel-a de todo, exclamou ainda em voz alta:

—Boa velha! pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

Como a ideia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tilbury,

entrou e sentou-se, faltando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

—Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é bonito, é
curioso; aquellas praias, aquellas ruas, é differente dos outros

bairros. Gósto disto. Heide vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso

Rubião desconfiou. Não atinava com o motivo do riso; talvez lhe
houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse

máo sentido; mas repetiu-as e não descobriu nada; eram todas
usadas e communs. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o

mesmo ar do principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubião
esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que

reatou a conversação.
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—Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse elle.

Hade deixar que eu não acredite, sem se zangar, que não é para

offender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que aggrave um

freguez serio; mas não creio que esteja admirado do bairro.

—Porque? aventurou Rubião.

O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em
não crer,—não porque o bairro não fosse digno de apreço, mas

porque naturalmente já o conhecia muito, Rubião ratificou a
primeira affirmação; tinha ido alli muitos annos antes, quando

esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas não se lembrava da nada.

E o cocheiro ria; e, á medida que o freguez ia demonstrando, elle ia

ficando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beiços,

com a mão.

—Já sei disso, concluiu elle. Nem eu sou homem que não veja as
cousas. Vossa Senhoria pensa que não vi a maneira porque olhou

para aquella moça que passou ainda agora? Basta só isso para
mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gósta...

Rubião, lisongeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

—Que moça?

—Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz
muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido

para estas idas e vindas. Não ha muitos dias trouxe aqui um bello
moço, muito bem vestido, pessoa fina,—já se sabe, negocio de rabo

de saia.

—Mas eu... interrompeu o Rubião.

Mal podia conter-se; a supposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou

que elle dissimulava a culpa.
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—Olhe, eu bem digo,—continuou elle; tal qual o moço da rua dos
Invalidos. Vossa Senhoria póde ficar descançado; não digo nada; cá

estou para outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto que
uma pessoa, que tem carro ás ordens, vem andando a pé desde a

praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veiu ao logar marcado, a
pessoa não veiu...

—Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer.

—Tal qual o moço da rua dos Invalidos, repetiu o homem. Esse veiu
ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...

—Da rua dos Invalidos? perguntou Rubião, que só agora attentava
no nome da rua.

—Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da rua dos Invalidos,

bonito, um moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu
tambem se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por elle... Ella

não sei d'onde era, nem diria ainda que soubesse; sei só que era um

peixão.

E vendo que o freguez o escutava com os olhos arregalados:

—Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito corpo,

a cara meia coberta por um veu, cousa papafina. A gente, por ser

pobre, não deixa de apreciar o que é bom.

—Mas... como foi? murmurou Rubião.

—Ora, como foi! Elle chegou como Vossa Senhoria, no meu tilbury,

apeou-se e entrou n'uma casa de rotula; disse que ia ver a
costureira da mulher. Como eu não lhe perguntei nada, e elle tinha

vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, comprehendi logo a
finura. Agora, podia ser verdade, porque é mesmo uma costureira

que mora na casa da rua da Harmonia...
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—Da Harmonia? repetiu Rubião.

—Máo! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo; fallemos de

outra cousa; não digo mais nada.

Rubião olhava attonito para o homem, que de facto se calou por

dous ou tres minutos, mas logo depois continuou:

—Tambem não ha muita cousa mais. O moço entrou; eu fiquei
esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e

desconfiei logo que ia para lá. Meu dito, meu feito; ella veiu, veiu,

devagar, olhando disfarçadamente para todos os lados; ao passar

pela casa, não lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas
magicas, a rotula abriu-se por si, e ella enfiou por alli dentro. Se eu

já conheço isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente
ganhe alguma cousa mais? O preço da tabella mal dá para comer; é

preciso fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

—Não, não podia ser ella, reflectiu Rubião, em casa, vestindo-se de
preto.

Desde que chegara, não pensou em outra cousa que não fosse o

caso contado pelo cocheiro do tilbury. Tentou esquecel-o,

arranjando papeis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos

para ver pular o Quincas Borba; mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a
razão que ha muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a

da rua da Harmonia fosse ella; mas o bom effeito era curto. Dahi a
pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa,

que era nem mais nem menos a propria Sophia, e andava, e entrava
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... Beati
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quorum tecta sunt peccata. Assim rangia a porta em mau e litteral
sentido. A visão foi tal, em certa occasião, que o nosso amigo ficou a

olhar para a parede, como se alli estivesse a rotula da rua Harmonia.

De imaginação, fez uma serie de acções:—bateu, entrou, lançou a

mão ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A
pobre mulher, ameaçada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a

dama, que era outra, não era Sophia. Quando Rubião voltou a si,
sentiu-se vexado.

—Não, não podia ser ella.

Vestiu o collete, e foi abotoal-o deante de uma das janellas, que
dava os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia

passando pelo peitoril. Quantas vira passar outr'ora! Mas desta vez,

nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous golpes,

atropellou as tristes formigas, matando uma porção dellas. Talvez
alguma lhe pareceu «boa figura e bonita de corpo». Logo depois

arrependeu-se do acto; e realmente, que tinham as formigas com as
suas suspeitas? Felizmente, começou a cantar uma cigarra, com tal

propriedade e significação, que o nosso amigo parou no quarto
botão do collete. Sôôôô... fia, fia, fia, fia, fia, fia... Sôóóô... fia, fia, fia,

fia, fia...

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra
viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensal-as. Essa

reflexão é do leitor. Do Rubião não póde ser. Nem era capaz de
approximar as cousas, e concluir dellas,—nem o faria agora que está

a chegar ao ultimo botão do collete, todo ouvidos, todo cigarra...

Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulez, que vos

pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto:
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Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XCI

Soou a campainha do jantar; Rubião compoz o rosto, para que os

seus habituados (tinha sempre quatro ou cinco) não percebessem

nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, á espera; ergueram-

se todos, foram apertar-lhe a mão, alvoroçadamente. Rubião teve

aqui um impulso curioso,—dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a
tempo, espantado de si proprio.

CAPITULO XCII

De noite, correu á praia do Flamengo. Não pôde fallar a Maria

Benedicta, que estava em cima, no quarto, com duas moças da
visinhança, amigas della. Sophia veiu recebel-o á porta, e levou-o

para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O
marido acabava de chegar; ainda não descera.

—Sente-se aqui, disse ella.

Tomou conta delle; estava divina. As palavras sabiam-lhe carinhosas
e graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Fallou-lhe da

tia, da prima, do tempo, dos criados, dos expectaculos, da falta
d'agua, de uma multidão de cousas diversas, vulgares ou não, mas

que passando pela bocca da moça, mudavam de natureza e de
aspecto. Rubião ouvia fascinado. Ella, para não estar vadia, ia
cosendo uns folhos; e, quando a conversação fazia pausa, Rubião
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era pouco para comer-lhe as mãos ageis, que pareciam brincar com
a agulha.

—Sabe que estou formando uma commissão de senhoras?

perguntou ella.

—Não sabia; para que?

—Não leu a noticia daquella epidemia n'uma cidade das Alagoas?

Contou-lhe que ficara tão penalisada, que resolveu logo organisar
uma commissão de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia

interrompeu os primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa
do setimo dia. E perguntou que lhe parecia.

—Parece-me bem. Não ha homens na commissão?

—Ha só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu rindo.

Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para

obrigar os que viessem depois. Era tudo verdade. Era tambem
verdade que a commissão ia pôr em evidencia a pessoa de Sophia, e

dar-lhe um empurrão para cima. As senhoras escolhidas não eram
da roda da nossa dama, e só uma a comprimentava; mas, por

intermedio de certa viuva, que brilhára entre 1840 e 1850, e
conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que

todas entrassem naquella obra de caridade. Desde alguns dias não
pensara em outra cousa. Ás vezes, á noite, antes do chá, parecia

dormir na cadeira de balanço; não dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de

qualidade. Comprehende-se que este fosse o assumpto principal da
conversação; mas, Sophia tornava de quando em quando ao
presente amigo. Porque é que elle fazia fugidas tão longas, oito, dez,

quinze dias, e mais? Rubião respondeu que por nada, mas tão
commovido, que uma das costureiras bateu no pé da outra. Dahi em
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deante, ainda quando o silencio era largo, cortado apenas pelo som

das agulhas no merinó, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra

não perdiam de vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos
fisgados na dona da casa.

Veiu uma visita de pesames,—um homem, director de banco. Foram
chamar logo o Palha, que desceu a recebel-o. Sophia, pediu licença

ao Rubião, por alguns segundos; ia ver Maria Benedicta.

CAPITULO XCIII

Rubião, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de um

lado para outro, abafando os passos, para não incommodar

ninguem. Da sala vinha uma ou outra palavra do Palha: «Em todo o

caso, pode crer...»—«Nem a administração de um banco é cousa de

brincadeira...»—-«Positivamente...» O director fallava pouco, secco
e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente

retalhos, tesouras, carreteis de linha, de retroz. Era tarde; ia-se
embora.

—Dondon, espera um bocado que eu vou tambem.

—Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são?

—São oito e meia, respondeu Rubião.

—Jesus! é muito tarde.

Rubião, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe porque não
esperava, como a outra pedia.
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—Só espero D. Sophia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor
sabe onde é que esta móra? Móra na rua do Passeio. E eu vou dar

com os ossos na rua da Harmonia. Olhe que daqui á rua da
Harmonia é um estirão.

CAPITULO XCIV

Sophia desceu logo, achou Rubião transtornado, fugindo com os

olhos. Perguntou-lhe o que era; elle respondeu que nada. Dondon

sahiu, o director do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a
fineza, estimava-lhe a saude. Onde estava o chapéo? Achou-o; deu-

lhe tambem o sobretudo; e, parecendo que elle procurava outra
cousa, perguntou se era a bengala.

—Não, senhor, é o guarda chuva. Creio que é este; é este. Adeus.

—Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o

seu chapéo, está humido, não faça ceremonias. Obrigado, muito
obrigado, concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado em

angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o socio, que teimava em sair. Instou

tambem; disse-lhe que tomasse uma chicara de chá, que lhe
passava logo; Rubião recusou tudo.

—A sua mão está fria, observou o moça ao Rubião, apertando-lh'a;

porque não espera? Agua de melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aquelles achaques,

curavam-se com o somno. Palha quiz mandar vir um tilbury; mas o

outro accudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no

Cattete acharia conducção.
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CAPITULO XCV

—Vou agarral-a antes de chegar ao Cattete, disse Rubião subindo

pela rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por alli. Ao longe, descobriu
alguns vultos de um e outro lado; um delles pareceu-lhe de mulher.

Hade ser ella, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente
que levava a cabeça atordoada: rua da Harmonia, costureira, uma

dama, e todas as rotulas abertas. Não admira que, fóra de si, e
andando rápido, désse um encontrão em certo homem que ia

devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo,

vendo que a mulher tambem andava depressa.

CAPITULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava

absorto, mas contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados
e fastios. Era o director de banco, o que acabava de fazer a visita de

pesames ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou; concertou o

sobretudo e a alma, e lá foi andando tranquillamente.

Convem dizer, para explicar a indifferença do homem, que elle

tivera, no espaço de uma hora commoções oppostas. Fora primeiro
á casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um

irmão. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacifico.

O director expoz atrapalhadamente o negocio, tornando atraz,

saltando adeante, ligando e desligando as cousas. Mal sentado, para
não perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante

e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
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perguntas; elle, animado, deu respostas longas, extremamente
longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-se,

agradeceu, apertou a mão ao ministro, este acompanhou-o até á
varanda. Ahi fez o director duas cortezias,—uma em cheio, antes de

descer a escada,—outra em vão, já embaixo, no jardim; em vez do
ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do

tecto, o lampião de gaz. Enterrou o chapéu, e sahiu. Saiu humilhado,

vexado de si mesmo. Não era o negocio que o affligia, mas os

comprimentos que fez, as desculpas que pediu, as attitudes
subalternas, um rosario de actos sem proveito. Foi assim que

chegou á casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada, e restituida a si mesma,

taes foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, e um

raio de sorriso perenne, não contando offerecimentos de chá e

charutos. O director fez-se então severo, superior, frio, poucas
palavras; chegou a arregaçar com desdem a venta esquerda, a

proposito de uma ideia do Palha, que a recolheu logo, concordando
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, não
foram delle as cortezias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou á rua; dahi o andar socegado e
satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si propria, e a indifferença

com que recebeu o embate do Rubião. Lá se ia a memoria dos seus
rapapés; agora o que elle rumina saborosamente são os rapapés de

Christiano Palha.

CAPITULO XCVII

Quando Rubião chegou á esquina do Cattete, a costureira
conversava com um homem, que a esperara, e que lhe dou logo
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depois o braço; e viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado da
Gloria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua,

emquanto Rubião ficou parado, recordando as palavras do cocheiro,

a rotula, o moço de bigodes, a senhora de bonito corpo, a rua da

Harmonia... Rua da Harmonia; ella dissera rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve á janella, matutando,

charuto acceso, sem acabar do explicar aquelle negocio. Dondon
era por força a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos,

pensava Rubião.

—Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperal-a na esquina; dou-lhe
cem mil réis, duzentos, quinhentos; ella hade confessar-me tudo.

Quando cançou, olhou para o céo; lá estava o Cruzeiro... Oh! se ella
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de

ambos. A constellação pareceu confirmar este modo de sentir,
fulgurando extraordinariamente; e Rubião quedou-se a miral-a, a

compôr mil cousas lindas e namoradas,—a viver do que podia ter
sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desbrochados,

accudiu á mente do nosso amigo que o Cruzeiro não é só uma
constellação, é tambem uma ordem honorifica. D'aqui passou a

outra série de pensamentos. Achou genial a ideia de fazer do
Cruzeiro uma distincção nacional e previlegiada. Já tinha visto a
venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bella, mas

principalmente rara.

—Tanto melhor! disse elle em voz alta.

Era perto de duas horas quando sahiu da janella; fechou-a e foi

metter-se na cama, dormiu logo; accordou ao som da voz do creado
hespanhol, que lhe trazia um bilhete.
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CAPITULO XCVIII

Rubião sentou-se na cama, estremunhado, não reparou na lettra do

sobrescripto; abriu o bilhete, e leu:

«Ficamos hontem muito inquietos, depois que o

senhor sahiu. Christiano não vae lá agora, porque
accordou tarde, e tem de ir fallar ao inspector da

alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembranças
de Maria Benedicta e da

Sua amiga e obrigada
Sophia.»

—Diga ao portador que espere.

Dahi a vinte minutos a resposta chegou á mão do moleque que
trouxera o bilhete; foi o proprio Rubião que lh'a entregou,

perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que
bem; deu-lhe dez tostões, recommendando-lhe que, quando
precisasse alguma cousa, viesse procural-o. O rapaz, espantado,

arregalou os olhos e prometteu tudo.

—Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião.

E ficou parado, emquanto o portador descia os poucos degráus.

Indo este a meio do jardim, ouviu bradar o Rubião:

—Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os degráus;

foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dous minutos,

sem que Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma cousa, se

as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de ha
pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubião deixou vagar

os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e
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frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens,

begonias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender

os olhos invisiveis ao Rubião, e bradar-lhe:

—Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos,

manda-nos...

—Bem, disse finalmente Rubião; lembranças ás senhoras. Não se
esqueça do que lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou a

carta?

—Está aqui, sim, senhor.

—É melhor mettel-a no bolso, mas olhe não machuque.

—Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado accommodando a
carta.

CAPITULO XCIX

Sahiu o moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com as mãos

nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que
mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigação

para pagar uma cortezia com outra. Fez mal; correu ao portão, mas
já o moleque ia longe; Rubião advertiu que o luto excluia as

lembranças alegres, e ficou tranquillo.

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de um

canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescripto... A lettra era

della, tão só della; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a
mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

—Sim, foi isso, pensou elle ao cabo de alguns minutos, o portador da
minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.
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E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo
conteúdo. Oh! o conteúdo! Que iria alli escripto dentro daquelle

papel homicida? Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e da
demencia, resumidas em duas ou tres linhas. Ergueu-a ante dos

olhos, para ver se podia ler alguma cousa; o papel era grosso; não se
podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da

carta, voltaria a procural-a, metteu-a atrapalhadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam,

reproduzindo o estado da consciencia. Se abrisse a carta, saberia

tudo. Lida e queimada, ninguem mais conheceria o texto, ao passo
que elle teria acabado por uma vez com essa terrivel fascinação que

o fazia penar ao pé daquelle abysmo de opprobios... Não sou eu que
o digo, é elle; elle é que junta esse e outros nomes ruins, elle é que

pára no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura
um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bosphoro...

Devia ser o Bosphoro.

—Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma phrase ouvida
no theatro, algumas semanas antes; phrase esquecida, que, por uma

associação de ideias, vinha agora exprimir a analogia moral do
expectaculo e do expectador.

Teve impetos de abril-a; era só um gesto, um acto; ninguem o via,

os quadros da parede estavam quietos, indifferentes, o turco do
tapete continuava a fumar e a olhar para o Bosphoro. Contudo,

sentia, escrupulos; a carta, posto que achada no jardim, não lhe
pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de

dinheiro; não devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, metteu-a
outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatario e entregal-
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a a Sophia, adoptou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de
poder lêr a verdade nas feições da propria autora.

—Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubião; e
antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara della, se fica atterrada ou

não. Talvez empallideça: então ameaço-a, fallo-lhe da rua da
Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos,

oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto fôr
preciso para estrangular o infame...

CAPITULO C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoço. Rubião

esperou ainda alguns minutos, chegou a mandar um criado ao
portão, a ver se vinha alguém. Ninguem; teve de almoçar sosinho.

Em geral, não podia supportar as refeições solitarias; estava tão

affeito á linguagem dos amigos, ás observações, ás graças, não
menos que aos respeitos e considerações, que comer só era o

mesmo que não comer nada. Agora, porém, era como um Saul que
precisasse de algum David, para expellir o espirito maligno que se

mettera nelle. Já queria mal ao portador da carta, porque a deixara
cair; ignorar era um beneficio. E depois, a consciencia vacillava,—ia

da entrega da carta á recusa e á guarda indefinida. Rubião tinha
medo de saber alguma cousa; ora queria, ora não queria lêr nada no

rosto de Sophia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a
esperança de descobrir que não havia nada.

David appareceu emfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr.
Camacho, que voltara de Vassouras, na vespera, á noite. Como o

David da Escriptura, trazia um jumento carregado de pães, um
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cantaro de vinho e um cabrito. Deixára gravemente enfermo um

deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou a

candidatura do Rubião, escrevendo ás influencias de Minas. Foi o
que lhe disse aos primeiros golos de café.

—Candidato, eu?

—Pois então quem?

Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha serviços

em Minas, não tinha?

—Alguns.

—Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo commigo o orgão

das ideias, tem recebido solidariamente os golpes que me dão, além
dos sacrificios que todos fazemos pelo lado pecuniario. Sobre isto,

não me diga nada. Digo-lhe que heide fazer o que puder. Demais, o

senhor é a melhor solução da divergencia.

—Divergencia?

—Sim, o Dr. Hermenegildo, de Cattas-Altas, e o coronel Romualdo;

dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir

os votos.

—Seguramente; mas teimam?

—Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar d'aqui

confirmação dos chefes, porque foi uma das cousas que me
lançaram á cara, é que eu não tinha poderes; confessei que, para

aquelle caso imprevisto, não; mas que possuia a confiança dos
superiores, os quaes me approvariam. Creia que está feito. Então

que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro,

e algum talento, para não valer a um amigo, que tantas provas tem
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dado de fidelidade aos principios? Oh! isso não. Hão de ouvir-me, e
adoptar o que lhes proponho.

Rubião, commovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da
victoria, se eram precisas algumas despezas já, ou carta de

recommendação e pedido, e como é que se havia de ter noticias
frequentes do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas

recommendava-lhe cautella. Em politica, disse elle, uma cousa de
nada desvia o curso da campanha e dá a victoria ao adversario.

Comtudo, ainda que não sahisse vencedor, tinha Rubião a vantagem
de ficar com o seu nome suffragado; e o precedente contava-se por

um serviço.

—Firmeza e paciencia, concluiu.

E logo em seguida:

—Eu proprio que sou, se não um exemplo de paciencia e firmeza? A

minha provincia está entregue a um grupo de bandidos; não ha
outro nome para a gente dos Pinheiros; e alem disso (digo-lhe isto

com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns

ganhadores, que querem ver se o partido me repelle e se me tomam

o logar... Não fallemos disso! Ah! meu caro Rubião, isto de politica
pode ser comparado á paixão de Nosso Senhor Jesus Christo; não

falta nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende.

Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz

das ideias, pregado peles cravos da inveja, da calumnia e da
ingratidão...

Esta phrase, cahida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um

artigo; reteve-a de memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma
tira de papel. Mas, na occasião da conversa, emquanto a repetia
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consigo para fixal-a, Rubião dizia que se animasse, que elle era
homem para grandes campanhas. E não fugisse de caretas.

—De caretas? Seguramente que não. Nem de papões verdadeiros, se
os ha. Cá os espero! Que se acautellem no dia em que subirmos!

Hão de pagar tudo. Ouça-me este conselho; em politica, não se
perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a

vingança é um prazer, continuou sorrindo; ha muita delicia... Emfim,

contados os males e os bens da politica, os bens ainda são

superiores. Ha ingratos, mas os ingratos demittem-se, prendem-se,

perseguem-se...

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos.

Os anathemas brotavam-lhe como da boca de Isaias; as palmas do
triumpho verdejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia um

principio. Quando fallava com os braços abertos, ferindo o ar, era
como se desdobrasse um programma inteiro. Ia-se embriagando de

esperanças, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou deante de
Rubião:

—Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento
da discussão: Sr. presidente... Vamos, diga commigo: Sr. presidente,

peço a V. Ex...

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma especie de vertigem.

Via-se na camara, entrando para prestar juramento, todos os

deputados de pé; e teve um calefrio. O passo era difficil. Contudo,

atravessou a sala, subiu á mesa do presidencia, prestou o juramento

de estylo... Talvez a voz lhe fraqueasse na occasião...

CAPITULO CI

162



Foi nesse estado que o veiu achar a noticia da morte do Freitas.

Chorou uma lagryma ás escondidas; tomou a si custear as despezas

do enterro, e acompanhou o defuncto, na tarde seguinte, ao
cemiterio. A velha mãe do finado, quando o viu entrar na sala, quiz

ajoelhar-se aos pés delle; Rubião abraçou-a a tempo de impedir-lhe
o gesto. Esse acto do nosso amigo fez grande impressão nos

convidados. Um delles veiu apertar-lhe a mão; depois a um canto,

baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão que recebera, dias

antes; demissão acintosa, por causa de intrigas...

—Imagine V. Ex. que aquillo é (com perdão da palavra) um covil de

patifes...

Chegou a hora de sahir o enterro; as despedidas da mãe foram
dolorosas; beijos, soluços, exclamações, tudo de mistura, e

lancinante. As mulheres não conseguiram arrancal-a dalli; foram
precisos dous homens e o emprego da força; ella gritava e teimava

por tornar ao cadaver: meu filho! meu pobre filho!

—Um escandalo! insistia o demittido. O proprio ministro dizem que

não gostou do acto; mas V. Ex. sabe, para não desmoralisar o
director...

—Pan... pan... pan... soavam os martellos surdamente, pregando o

caixão.

Rubião accedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das
argolas, e deixou o demittido. Fóra, alguma gente parada; os

visinhos ás janellas, debruçavam-se uns sobre os outros, com os

olhos cheios daquella curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao

demais, havia o coupé do Rubião, que se destacava das caleças
velhas. Já se fallava muito daquelle amigo do finado, e a presença

163



confirmou a noticia. O defuncto era agora apreciado com certa
consideração.

No cemiterio, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra,

acto em que foi primeiro, por solicitação de todos; esperou que os

coveiros enchessem a cova com as suas grandes pás do officio.

Tinha os olhos humidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, á

porta, com uma só chapelada para a direita e para a esquerda,

saudou a todas as cabeças descobertas e curvas. Ao entrar no coupé,

ainda ouviu estas palavras, a meia voz:

—Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim...

CAPITULO CII

Era noite entrada. Rubião vinha por alli abaixo, recordando o pobre
diabo que enterrára, quando, na rua de S. Christovão, cruzou com

outro coupé, que levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que
ia para o despacho imperial. Rubião pôz a cabeça de fóra, recolheu-

a e ficou a ouvir os cavallos das ordenanças, tão eguaesinhos, tão
distinctos, apezar do estrepito dos outros animaes. Era tal a tensão

do espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando já a
distancia não permittia audiencia. Catrapuz... catrapuz... catrapuz...

CAPITULO CIII

Ao setimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de
uso, em S. Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria.

Tanto bastou para precipitar a devolução da carta; tres dias depois,

metteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde.
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Maria Benedicta fôra visitar as amigas da visinhança, que a tinham
acompanhado nos primeiros dias de afflicção; Sophia estava só,

vestida para sair.

—Mas, não importa, disse ella convidando-o a sentar-se; fico ou

saio mais tarde.

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

—Em todo caso, sente-se; tambem se póde dar um papel sentado.

Estava tão bonita, que elle hesitou em dizer-lhe as palavras duras

que trazia de cór. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma
luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de sêda,

cousas todas que pediam misericordia e perdão. Quanto á espada
daquella bainha,—assim chama á alma um velho autor,—parecia não

ter gume nem campanhas; era uma ingenua faca de marfim. Rubião
esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

—Que papel? perguntou Sophia.

—Um papel, que supponho grave, respondeu elle contendo-se;—não
se recorda ou não sabe que perdeu uma carta?

—Não.

—Costuma escrever cartas?

—Tenho escripto algumas; mas, não me lembra se grave. Deixe ver.

Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada.

Levantou-se para sair, não saiu. Depois de alguns instantes de
silencio e inquietação, fallou sem raiva:

—Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe
disto, e não me despede, nem me acceita, anima-me com os seus

bonitos modos. Não me esqueci ainda de Santa Theresa, nem da
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nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos os dous, com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraça aquella viagem;

desde aquelle dia a senhora me prendeu. A senhora é má, tem genio
de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que não goste de mim; mas, podia

desenganar-me logo...

—Cale-se, vem gente, interrompeu Sophia erguendo-se tambem e

olhando para o lado da porta.

Não vinha ninguem; entretanto, podiam ouvil-o, por que a voz do
Rubião ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Já não

pleiteava esperanças; abria e despejava a alma.

—Não me importa que ouçam, bradou elle; podem ouvir-me; agora

digo tudo, a senhora bota-me para fóra e tudo acaba. Não, não se
póde fazer soffrer assim um homem como eu.

—Cale-se, pelo amor de Deus!

—Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a não
guardar nada...

Desatinada, receiando deveras que algum criado ouvisse, Sophia

levantou a mão e tapou-lhe a boca. Ao contacto daquella epiderme
querida, Rubião perdeu a voz. Sophia retirou a mão, e dispoz-se a

deixar a sala; mas, chegando á porta, parou. Rubião caminhara até á
janella, para convalecer da explosão.

CAPITULO CIV

Sophia, depois de estar alguns segundos á escuta, tornou á sala, e

foi sentar-se com grande rumor de saias, na ottomana de setim
azul, compra de poucos dias. Rubião voltou-se, e deu com ella,
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abanando reprehensivamente a cabeça. Antes que elle falasse,

Sophia poz o dedo na boca, pedindo-lhe silencio; depois chamou-o

com a mão; Rubião obedeceu.

—Sente-se naquella cadeira, disse ella; e continuou, depois de o ver

sentado: Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o faço,

porque sei que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que

me disse, e tudo lhe será perdoado.

Acabando de fallar, Sophia bateu com o leque no lado direito do
vestido para o abaixar e compôr; depois levantou os braços

sacudindo as pulseiras do vidro preto; finalmente, pousou os braços
sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque,

aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava, Rubião abanou
a cabeça negativamente.

—Não tenho de que me arrepender, disse elle; e prefiro que me não
perdoe. A senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não; podia

mentir, mas que é que rende a mentira? A senhora é que não tem
sido sincera commigo, porque me tem enganado...

Sophia retezou o busto.

—...Não se zangue; não desejo offendel-a; mas, deixe-me dizer que a
senhora é que me tem enganado, e muito, e sem compaixão. Que

ame a seu marido, vá; perdoava-lhe; mas que...

—Mas que? repetiu ella espantada.

Rubião metteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lh'a.

Sophia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue;

elle viu-lhe a pallidez. Dominando-se logo, perguntou o que era,

que queria dizer essa carta.

—A lettra é sua.
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—É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquilla.

Quem lhe deu isto?

Rubião quiz referir o achado; mas entendeu ter alcançado o

bastante; cortejou-a para sair.

—Perdão, disse ella, abra o senhor mesmo a carta.

—Não tenho mais nada que fazer aqui.

—Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo,—dizia a moça pegando-

lhe na manga; mas, Rubião puxou violentamente o braço, foi buscar

o chapéo, e sahiu. Sophia, com medo dos criados, deixou-se ficar na
sala.

CAPITULO CV

Tão nervosa esteve durante alguns instantes, que não cuidou da
carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o

conteúdo; mas, pouco a pouco, já senhora de si, lembrou-se que
devia ser a circular da commissão das Alagoas. Rasgou a sobrecarta:

era a circular. Como é que semelhante papel fora ter ás mãos delle?

E d'onde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fóra? Correria
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos

Maria, e perguntou-lhe se a entregára. Soube que não. Quando o

criado chegou á rua dos Invalidos, não achou o papel no bolso, e,

com medo, não dissera nada á ama.

Sophia tornou á sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a

sobrecarta, para mostral-as a Rubião, afim de que elle visse bem
que não era nada; mas, provavelmente, supporia a substituição do

papel. Maldito homem! murmurou. E começou a andar á toa.
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Uma revoada de memorias entrou na alma de Sophia. A imagem de
Carlos Maria veiu postar-se ante ella, com os seus grandes olhos de

espectro querido e aborrecido. Sophia quiz arredal-o, mas não
pôde; elle acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom

esbelto e masculo, nem o ar de riso sublime. Ás vezes, via-o

inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de baile,

que lhe custaram a ella horas de insomnia, dias de esperança, até
que se perderam na irrealidade. Nunca Sophia comprehendera o

mallogro daquella aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e
ninguem o obrigava a declaral-o tão atrevidamente, nem a passar-

lhe pelas janellas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda
outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos e compridos, e

não chegava a entender que toda essa paixão acabasse em nada.

Provavelmente, não haveria nenhuma; puro galanteio;—quando

muito, um modo de apurar as suas forças attractivas... Natureza de
pelintra, de cynico, de futil.

Que lhe importava o mysterio? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o

nojo e o desdem. Chegou a rir-se delle; podia encaral-o sem
remorsos. E foi andando por alli fóra, vingando-se do bobo,—

chamava-lhe bobo,—e fitando no ar os olhos de immaculada. Em
verdade, era occupar-se de mais com tal assumpto; começou a

maldizer do Rubião, que evocára semelhante homem do
esquecimento, por causa daquella triste circular... Depois, tornou ás

primeiras lembranças, ás palavras de Carlos Maria. Se todos a
achavam bella, porque não a acharia elle, que lh'o disse? Talvez o

tivesse a seus pés, se não se houvesse mostrado tão agradecida, tão
rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de
alguma cousa que se quebrava, correu á de visitas, e viu a ama,
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sozinha, de pé.

—Não é nada, disse-lhe esta.

—Pareceu-me que ouvi...

Foi aquelle boneco que cahiu; apanhe os cacos.

—O chinez! exclamou a creada.

De feito, era um mandarim de porcellana, pobre diabo que estava

muito quieto, em cima de uma estante. Sophia achou-se com elle
entre os dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na

sua voluntaria humilhação, teve um impulso—parece que raiva de si
mesma,—e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! não lhe

valeu ser de porcellana; não lhe valeu siquer ser dado pelo Palha.

—Mas, minha ama, como é que o chinez...

—Vá-se embora!

Sophia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as

acquiescencias faceis, os perdões antecipados, os olhos com que o

buscava, os apertos de mão tão fortes... Era isso; tinha-se-lhe

lançado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apezar de tudo,

era natural que elle gostasse d'ella, e a conformidade moral de

ambos não traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra.

Excavou razões possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de

attenção para com elle; lembrou-se que, uma vez, por medo de o

receber sosinha, mandou dizer que não estava em casa. Sim, podia

ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o.

Soube que era mentira... Essa era a culpa.

CAPITULO CVI
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...ou, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado,

não póde combinar as tristezas de Sophia com a anecdota do

cocheiro. E pergunta confuso:—Então a entrevista da rua da
Harmonia, Sophia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e

delinquentes é tudo calumnia? Calumnia do leitor e do Rubião, não
do pobre cocheiro, que não proferiu nomes, não chegou sequer a

contar uma anecdota verdadeira. É o que terias visto, se lesses com
pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era inverosimil que um

homem, indo a uma aventura daquellas, fizesse parar o tilbury
deante da casa pactuada. Seria pôr uma testemunha ao crime. Ha

entre o ceu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua
philosophia,—ruas transversaes, onde o tilbury podia ficar

esperando.

—Bem; o cocheiro não soube compôr. Mas que interesse tinha em

inventar a anecdota?

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo, ficou quasi duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilbury, descer logo e vir

a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era optimo

freguez; mas, ainda assim não se lembrou de inventar nada. Passou,

porém, uma senhora com um menino,—a da rua da Saude,—e
Rubião quedou-se a olhar para ella com vistas de amor e melancolia.

Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de prodigo, e
encommendou-lhe as suas prendas. Se fallou em rua da Harmonia

foi por suggestão do bairro d'onde vinham; e, se disse que trouxera
um moço da rua dos Invalidos, é que naturalmente transportara de

lá algum, na vespera,—talvez o proprio Carlos Maria,—ou porque lá
morasse,—ou porque lá tivesse a cocheira,—qualquer outra

circumstancia que lhe ajudou a invenção, como as reminiscencias
do dia servem de materia aos sonhos da noite. Nem todos os
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cocheiros são imaginativos. Já é muito concertar farrapos da
realidade.

Resta só a coincidencia de morar na rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um proposito do acaso. Mas a

culpa é da costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da
cidade, se quizesse deixar a agulha e o marido. Ao contrario disso,

ama-os sobre todas as casas deste mundo. Não era razão, para que
eu cortasse o episodio, ou interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

Das reflexões de Sophia é que não ha que explicar. Todas tinham o

pé na verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria não
correspondera ás primeiras esperanças,—nem ás segundas e

terceiras,—porque as houve em quadras diversas, ainda que menos
verdes e bastas. Quanto á causa disso, vimos que Sophia, á mingua

de uma, attribuiu-lhe successivamente tres. Não chegou a pensar
em alguns amores que elle porventura trouxesse e lhe tornassem

insipidos quaesquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a
verdadeira.

CAPITULO CVIII

Durante alguns mezes, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não foi

resolução facil de cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito
arrependimento; mais de uma vez chegou a sair com o proposito de

visitar Sophia e pedir-lhe perdão. De que? Não sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse genero, a ideia de Carlos
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Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio lapso
de tempo que o tolheu; era exquisito apparecer lá um dia, como um

triste filho prodigo, unicamente para supplicar o calor dos bellos
olhos da dona da casa. Ia ao armazem, fallar ao Palha; este, ao fim

de algumas semanas, reprochou-lhe a ausencia; e, passados dous
mezes, perguntou-lhe se era formal proposito.

—Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião; estas cousas politicas
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo.

Sophia apparelhou-se para recebel-o. Espiaria a occasião de lhe

dizer o que era a carta, jurando por todas as cousas santas, para que
elle visse que a verdade não era contra ella. Planos perdidos; Rubião

não compareceu. Veiu outro domingo, vieram outros domingos...

Não obstante, Sophia remetteu-lhe um dia a subscripção para as

Alagoas; elle assignou cinco contos de réis.

—É muito, disse-lhe o socio, no armazem, quando elle lhe foi levar o

papel.

—Não dou menos.

—Mas olhe que póde dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então

que esta subscripção é feita entre meia duzia de pessoas? Anda nas
mãos de muitas senhoras e de alguns homens; está nos

mostradores das lojas, na praça do Commercio, etc. Assigne menos.

—Como, se está escripto?

—Deste 5 póde-se fazer muito bem um 3. Tres contos já é uma boa

assignatura. Ha maiores, mas são de pessoas obrigadas pelo cargo
ou pelos milhões; o Bomfim, por exemplo, assignou dez contos.

Rubião não pode reter um risinho ironico; abanou a cabeça, e não

sahiu dos cinco contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo 1
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atraz,—quinze contos,—mais que o Bomfim.

—Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o

Palha; mas o seu capital precisa cautellas, voce está entrando muito
por elle... Repare que já lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubião (acções,

apolices, escripturas) que estavam fechados na burra do armazem.

Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os alugueis de tres casas, que

lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil preço, e que lhe
rendiam muito, Guardava tambem uma porção de moedas de ouro,

porque Rubião tinha a manía de as collecionar, para a
contemplação. Conhecia mais que o dono, a somma total dos bens,

e assistia aos rombos feitos na caravella, sem temporal, mar leite.

Tres contos bastavam, insistiu elle; e provou a sinceridade pelo

facto de ser justamente marido da fundadora da commissão. Mas o

Rubião não desistiu dos cinco; aproveitou a occasião para pedir-lhe

mais dez; precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça.

—Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para

que é que os quer? Não está certo que vae perdel-os, ou arriscal-os,

ao menos?

Rubião riu da objecção.

—Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscal-os. Póde
ser arriscado, mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso delles
para um negocio,—quero dizer, tres negocios. Dous são

emprestimos seguros, e não passam de um conto e quinhentos. Os
oito contos e quinhentos são para uma empreza. Por que abana a

cabeça, senão sabe de que se trata?

—Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse que

empreza e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e
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receio muito que nada preste, a não ser o dinheiro que se perder.
Lembra-se das acções daquella Companhia União dos Capitaes

Honestos? Disse-lhe logo quo este titulo era emphatico, um modo
de embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Você não

quiz crêr, e caiu. As acções estão por baixo, e já este semestre não
ha dividendos.

—Pois venda justamente essas acções, ainda a resto de barato.

Contento-me com o solido. Ou então dê-me da caixa da nossa

casa... Passo logo por aqui, se você quizer,—ou mande-me lá a
Botafogo. Caucione umas apolices, se lhe parecer melhor...

—Não, não faço nada; não dou os dez contos, atalhou fogosamente o

Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Emprestimos

seguros? Que emprestimos são esses? Não vê que lhe levam o

dinheiro, e não lhe pagam as dividas? Alguns sujeitos vão ao ponto

de jantar diariamente com o proprio credor, como um tal Carneiro

que lá vi algumas vezes. Dos outros não sei se lhe devem tambem
alguma cousa; é possivel que sim. Vejo que é demais. Fallo-lhe por

ser amigo; não dirá algum dia que não foi avisado em tempo. De que
hade viver, se estragar o que possue? A nossa casa póde cair.

—Não cae, acudiu o Rubião.

—Póde cair; tudo póde cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubião remoia os conselhos do socio, não por serem bons nem
provaveis, mas por achar nelles uma intenção maviosa, revestida de

fórma crúa. Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; precisava
dos dez contos. Podia ter mais tento, dalli em deante, e affirmava-

lhe que seria menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro
para dar e vender...

—Para vender só, emendou o Palha.
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E, depois de um instante:

—Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E porque os

não hade ir buscar lá á nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe
fizemos nós? Ou que lhe fizeram ellas? porque a zanga parece ser

com ellas, visto que o vejo aqui, algumas vezes. Que foi, para
castigal-as? concluiu rindo.

Rubião desviou os olhos do socio, cuja falla lhe parecia afiada de

ironia,—como de pessoa que soubesse tudo, e risse delle. Quando
lh'os tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

—Não me fizeram nada; lá irei amanha á noite.

—Vá jantar.

—Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite.—E

querendo rir: Não as castigue, que não me fizeram nada.

—Alguem o possue, reflictiu Palha logo que elle saiu; alguem, por

inveja as nossas relações... Tambem póde ser que Sophia lhe fizesse

alguma para arredal-o de casa...

Rubião assomou outra vez á porta; não tivera tempo de chegar á

esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria
buscal-o ao armazem; de noite iria então visital-os. Precisava do

dinheiro até ás duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

Nessa noite, Rubião sonhou com Sophia e Maria Benedicta. Viu-as
n'um grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente

despidas; o marido de Sophia, armado de um azorrague de cinco
pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
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despiedadamente. Ellas gritavam, pediam misericordia, torciam-se,

alagadas em sangue, as carnes cahiam-lhes aos bocados. Agora,

porque razão Sophia era a imperatriz Eugenia, e Maria Benedicta
uma aia sua, é o que não sei dizer com exactidão. «São sonhos,

sonhos, Penseroso!» exclamava um personagem do nosso Alvares de
Azevedo. Mas eu prefiro a reflexão do velho Polonius, acabando de

ouvir uma falla tresloucada de Hamlet: «Desvario embora, lá tem
seu methodo». Tambem ha methodo aqui, nessa mistura de Sophia

e Eugenia; e ainda ha methodo no que se lhe seguiu, e que parece
mais extravagante.

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o
Palha e recolher as victimas. Uma dellas, Sophia, acceitou um lugar

na carruagem aberta que esperava pelo Rubião, e lá foram a galope,

ella garrida e sã, elle glorioso e dominador. Os cavallos, que eram

dous á sahida, eram dahi a pouco, oito, quatro bellas parelhas. Ruas
e janellas cheias de gente, flores cahindo em cima delles,

acclamações... Rubião sentiu que era o imperador Luiz Napoleão; o

cachorro ia no carro aos pés de Sophia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso, Rubião abriu os olhos; talvez

alguma pulga o mordeu; qualquer cousa: «Sonhos, sonhos,

Penseroso!» Ainda agora prefiro o dito de Polonius: «Desvario

embora, lá tem seu methodo!»

CAPITULO CX

Rubião fez os dous emprestimos e o negocio. O negocio era uma
Empreza Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do

Rio de Janeiro. Um dos emprestimos tinha por fim pagar certa conta
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atrazada de papel da Atalaia, divida urgente. A folha estava
ameaçada de parar.

—Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar o
dinheiro á casa. Muito obrigado. Veja você como, por uma miseria

desta ordem, podia emmudecer o nosso orgão. São os espinhos
naturaes da carreira. O povo não está educado; não reconhece, não

apoia os que trabalham por elle, os que descem á arena todos os

dias em defeza das liberdades constitutionaes. Imagine, que, de

momento, não dispunhamos deste dinheiro, tudo estava perdido,

cada um ia para os seus negocios, e as sãs ideias ficavam sem o seu

leal expositor.

—Nunca! protestou Rubião.

—Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como o

Antheu da fabula. De cada vez que cair, erguer-se-ha com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e duzentos,

não? perguntou; e metteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer

que estavam seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha
algumas reformas materiaes em vista; foi ainda mais longe.

—Precisamos desenvolver o programma, adeantar as ideias, dar um
empurrão aos correligionarios, atacal-os, se fôr preciso...

—Como?

—Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. É
evidente que o orgão do partido está afrouxando. Chamo orgão do

partido, porque a nossa folha é orgão das ideias do partido;

comprehende a differença?

—Comprehendo.
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—Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre
os dedos, antes de o accender; e nós precisamos de accentuar os

principios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia
que os chefes precisam ouvil-a a seus proprios amigos e

adherentes. Nunca rejeitei a conciliação dos partidos, pugnei por
ella, e a ideia fundamental da Atalaia foi a principio um terreno

neutro. Mas conciliação não é jogo de empulha. Para lhe dar um
exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do

governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligionarios
da Corte, em vez de a combater, visto que o governo lhe dá força,

que pensa que fazem? Dão tambem apoio aos Pinheiros.

—Têm ao menos alguma influencia os Pinheiros?

—Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa

de phosphoros que ia a abrir. Ha um réo de policia entre elles, e ha
outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na

Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que
lhe deixou alguma cousa, mas tal é o escandalo da carreira desse

homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou
na assembléa provincial. É uma besta; é tão bacharel como eu sou

papa.

Entenderam-se sobre as modificações politicas da folha. Camacho
lembrou ao Rubião que a candidatura deste naufragara por causa

justamente da opposição dos chefes. De alguns, emendou logo.

Rubião concordou; assim lh'o tinha dito o amigo em tempo, e a

lembrança avivou o resentimento do desastre. Podia, devia estar na
camara. Os taes é que o não quizeram; mas haviam de ver, pensava

Rubião tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador ministro,

vel-o-hiam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeça do nosso

amigo, tanto que o outro lhe pôz a faisca, foi ardendo de si mesma,
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não por odio, nem inveja, mas de ambição ingenua, de cordial
certeza, visão antecipada e deslumbrante das cousas. Camacho

estimou achal-o de accordo.

—A nossa gente é de egual opinião, disse elle. Creio que não faz mal

uma pequena ameaça aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
conveniencia de não ceder ás perfidias do poder, apoiando em

algumas provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a
conclusão:

«Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem pretenda
(mirabile dictu!) que essa disciplina e união não podem ir ao ponto

de rejeitar os beneficios que caem das mãos dos adversarios. Risum

teneatis! Quem póde proferir tal blasphemia sem que lhe tremam as

carnes? Mas supponhamos que assim seja, que a opposição possa,

uma ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, á

postergação das leis, aos excessos da autoridade, á perversidade e
aos sophismas. Quid inde? Taes casos,—aliás, raros,—só podiam ser

admittidos quando favorecessem os elementos bons, não os máos.

Cada partido tem os seus discolos e sycophantas. É interesse dos

nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animação dada á
parte corrupta do partido. Esta é a verdade; negal-o é provocar-nos
á guerra intestina, isto é (horresco referens!), á dilaceração da alma

nacional... Mas, não, as ideias não morrem; ellas são o labaro da
justiça. Os vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes

e os puros, os que põem acima dos interesses mesquinhos, locaes e
passageiros a victoria indefectivel dos principios Tudo que não for

isto ter-nos-ha contra si. «Alea jacta est.»
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CAPITULO CXI

Rubião applaudiu o artigo; achava-o excellente. Talvez pouco

energico. Vendilhões, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor
vis vendilhões.

—Vis vendilhões? Ha só um inconveniente, ponderou Camacho. É a
repetição dos vv. Vis ven... Vis vendilhões; não sente que o sem fica

desagradavel?

—Mas lá em cima ha vés vis...

—Vae victis. Mas é uma phrase latina. Podemos arranjar outra cousa:

vis mercadores.

—Vis mercadores é bom.

—Comtudo, mercadores não tem a força de vendilhões.

—Então, porque não deixa vendilhões? Vis vendilhões é forte;

ninguem repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gósto de
energia. Vis vendilhões.

—Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, á meia voz. Já
estou achando melhor. Vis vendilhões. Acceito, concluiu

emendando. E releu: «Os vis vendilhões serão expulsos do templo;

ficarão os crentes e os puros, os que põem acima dos interesses
mesquinhos, locaes e passageiros a victoria indefectivel dos

principios. Tudo que não fôr isto ter-nos-ha contra si. Alea jacta

est.»

—Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor do artigo.

—Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que
ainda me acham no estylo a frescura do meu tempo de estudante.
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Não sei, não digo nada; a disposição, sim, é a mesma. Hei de
castigal-os; havemos de castigal-os.

CAPITULO CXII

Aqui é que eu quizera ter dado a este livro o methodo de tantos
outros,—velhos todos,—em que a materia do capitulo era posta no

summario: «De como aconteceu isto assim, e, mais assim». Ahi está
Bernardim Ribeiro; ahi estão outros livros gloriosos. Das linguas

extranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-

me Fielding e Smollet, muitos capitulos dos quaes só pelo summario

estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I, lêde este titulo:

Contendo cinco folhas de papel. É claro, é simples, não engana a
ninguem; são cinco folhas, mais nada, quem não quer não lê, e

quem quer lê, para os ultimos é que o autor conclue
obsequiosamente: «E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte

capitulo».

CAPITULO CXIII

Se tal fosse o methodo deste livro, eis aqui um titulo que explicaria

tudo: «De como Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas
phrases compoz e ruminou, que acabou por escrever todos os livros
que lêra».

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente,

quereria toda a analyse da operação mental do nosso homem, sem

advertir que, para tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de
Fielding. Ha um abysmo entre a primeira phrase de que Rubião era
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co-autor até a autoria de todas as obras lidas por elle; é certo que o

que mais lhe custou foi ir da phrase ao primeiro livro;—deste em

diante a carreira fez-se rapida. Não importa; a analyse seria ainda
assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar só isto; durante

alguns minutos, Rubião se teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV

Ao contrario, não sei se o capitulo que se segue poderia estar todo

no titulo.

CAPITULO CXV

Rubião foi mantendo o proposito de não tornar a ver Sophia; pelo
menos, não ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma

das damas da commissão das Alagoas; ella inclinou-se risonha,

dizendo-lhe adeus com a mão. Elle retribuiu o comprimento,

tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroço, mas não ficou parado
como lhe aconteceria d'antes; apenas lançou um olhar ao carro que

ia andando. Tambem elle foi andando,—e pensando no lance da
carta, não comprehendendo aquelle gesto de mão, sem odio nem

vexame,—como se nada houvesse entre elles. Podia ser que o

serviço da commissão e a companheira que levava explicassem a
benevolencia graciosa de Sophia; mas Rubião não cogitou desta

hypothese.

—Estará assim tão falta de brio? perguntava elle. Pois não se lembra

da carta que achei, mandada por ella ao tal gamenho da rua dos
Invalidos? É muito; é de mais. Parece um desafio, um modo de dizer
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que não faz caso, que escreverá todas as cartas que quizer. Que as
escreva, mas gaste algum dinheiro em registral-as no correio; é

barato...

Achou algum pico em si mesmo e riu-se. Isto, e um homem que

passou rasgando-lhe uma cortezia, tiraram-lhe o amargor das
saudades, e elle esqueceu o assumpto, para cuidar de outro, que o

levava ao Banco do Brazil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o socio, que sabia.

—Creio que vi agora D. Sophia, disse-lhe Rubião.

—Onde?

—Na rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não
conheço. Como tem você passado?

—Viu-a, e não se lembrou de nada, observou Palha, sem responder á

pergunta. Não se lembrou que ella faz annos, quarta-feira, depois
de amanhã. Não lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria

convidal-o a aborrecer-se; mas uma chicara de chá bebe-se
depressa. Faz-me esse favor?

Rubião não respondeu logo.

—Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte commigo.

Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta cousa na

cabeça... Espere por mim daqui a meia hora, no armazem.

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dous contos de reis.

Palha ja não resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou

outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o

dinheiro com indifferença. Rubião não tornou a casa sem comprar
um magnifico diamante, que na quarta-feira, enviou a Sophia,

acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de felicitação.
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Sophia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quando a
criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a

criada esperou que ella o abrisse para ver tambem o que era. Sophia
ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia,—uma

bella pedra, no centro de um collar. Esperava alguma cousa bonita;

mas, depois dos ultimos successos, mal podia crer que elle fosse tão

generoso. Batia-lhe o coração.

—O portador está ahi?

—Já foi. Que cousa rica, minha ama!

Sophia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum
tempo, sentada, sosinha, recordando cousas idas, e levantou-se

pensando:

—Aquelle homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por deante do espelho, deixou-

se estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplação de si
mesma, das suas ricas formas, dos braços nus de cima a baixo, dos

proprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove annos, achava
que era a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e

apertado o collete, deante do espelho, accommodou os seios com
amor, e deixou espraiar-se o collo magnifico. Lembrou-se então de

ver como lhe ficava o diamante; tirou o collar e pol-o ao pescoço.

Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa,

approximou-se, affastou-se, augmentou a luz do camarim; perfeito.

Fechou a joia e guardou-a.

—Aquelle homem adora-me, repetiu.

—Provavelmente, elle lá estará, pensou Rubião indo jantar ao

Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu.
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Carlos Maria lá estava, effectivamente, conversando, entre uma das
commissarias das Alagoas, e Maria Benedicta. Poucos eram os

convivas; houve proposito em escolher e limitar. Não estava alli o
major Sequeira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que

Rubião conheceu naquelle outro jantar de Santa Thereza. Da
commissão das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o

director do banco,—o da visita ao ministro,—com a senhora e as
filhas,—outro personagem bancario,—um commerciante inglez, um

deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas,

e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sophia esqueceu por um

instante os outros, quando viu Rubião entrar na sala e caminhar

para ella. Ou mudança, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo
firme, cabeça levantada, o avêsso, em summa, do antigo gesto

encolhido e diminuto. Sophia apertou-lhe a mão com força e
sussurrou um agradecimento. Á mesa fel-o sentar ao pé de si, tendo

do outro lado a presidente da commissão. Rubião olhava
superiormente para tudo. A qualidade dos convivas não lhe
produziu impressão, nem o ar ceremonioso, nem o luxo da mesa,

nem o da farda dos creados, barbeados de fresco, abotoados até á
gravata branca, e trazendo nos botões estas duas letras C.P. Nada

disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sophia,

embora lhe fosse agradavel, não o tonteava, como outrora. E da

parte della era mais apurada a attenção, e os olhos
excepcionalmente meigos e serviçaes. Rubião procurou Carlos

Maria; lá estava entre as mesmas moças da sala,—Maria Benedicta e
a commissaria das Alagoas. Verificou que só se occupava com ellas,

não olhava para Sophia, nem esta para elle.

—Talvez disfarcem, pensou.
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Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar,—
mas o movimento geral da reunião podia illudil-o, e Rubião não fez

maior cabedal da observação. Sophia dera-se pressa em tomar-lhe
o braço. De caminho, disse-lhe ella:

—Tenho esperado pelo senhor desde aquelle dia, e nunca mais veiu
aqui. Era meu direito exigil-o, para explicar-me. Logo fallaremos.

Rubião foi dahi a pouco para o gabinete dos fumantes, onde se

fallava de politica e voltarete. Ouviu calado, com os olhos erradios.

Quando os outros sahiram, Rubião deixou-se estar só, meio

reclinado em um sophá de couro, sem pensar. A imaginação é que
fazia o seu officio, um tanto pachorrenta, agora,—talvez porque elle

tivesse comido muito. Lá fóra iam entrando os convidados da noite;

enchia-se a casa, crescia o borborinho da conversação, sem que o

nosso amigo descesse dos seus bellos sonhos. O proprio som do
piano, que fez calar todos os rumores, não o attrahiu á terra. Mas

um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fel-o erguer-se do
golpe, accordado.

—Ahi está, disse Sophia, recolhe-se aqui para fugir ao
aborrecimento; nem quer ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido

embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque não podia perder um minuto, referiu-

lhe o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-

lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que elle mesmo a abrisse e
lesse. Que melhor prova de innocencia? A palavra sahia-lhe rapida,

seria, digna e commovida. Occasião houve em que os olhos se lhe
tornaram humidos; ella enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubião

pegou-lhe na mão, e viu ainda uma lagryma,—uma pequena
lagryma,—escorregar até o canto da bocca. Jurou então que sim,
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acreditava em tudo. Que idéa aquella de chorar? Sophia enxugou
ainda os olhos, e estendeu-lhe a mão agradecida.

—Até já, disse ella.

O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circumstancia.

Emquanto ouviam tocar, não viriam ter com elles.

—Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu
Sophia. Demais, tenho ordens que dar. Até já.

—Olhe, escute, insistiu Rubião.

Sophia parou.

—Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela ultima vez...

—Pela ultima vez?

—Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse

homem viva ou não, mas posso achal-o aqui alguma vez, e não me
sinto disposto a brigar.

—Hade encontral-o todos os dias. Christiano ainda lhe não disse o

que ha? Vae casar com Maria Benedicta.

Rubião deu um passo para traz.

—Casam-se, continuou ella. O facto é de admirar, porque surgiu
quando menos contavamos com isto;—ou eram muito fingidos,—ou

foi cousa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedicta
contou-me uma historia, que me foi confirmada por outra pessoa;

mas, afinal, a historia é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e
adeus. Casam-se brevemente. Quando elle fallou a Christiano,

Christiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mãe
d'ella! Consentí logo, e desejo que sejam felizes. Elle parece bom

rapaz; ella é excellente creatura; hão de ser felizes, por força. E bom
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negocio, sabe? Elle está de posse de todos os bens do pae e da mãe.

Maria Benedicta não tem nada, em dinheiro; mas tem a educação

que lhe dei. Hade lembrar-se que, quando veiu para minha
companhia, era um bicho do matto; não sabia quasi nada; fui eu que

a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ella tambem. Pois, é verdade,

casam-se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos? Não ha ainda

participação official; mas os intimos da familia podem saber.
Casam-se, é verdade...

Para quem tinha tanta pressa, eis ahi um discurso demasiado
comprido. Sophia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião

que até logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um

borborinho discreto de applauso e conversação.

CAPITULO CXVI

Iam casar? Mas como é então que...? Maria Benedicta,—era Maria

Benedicta que casava com Carlos Maria; mas então Carlos Maria...

Comprehendia agora; era tudo engano, confusão; o que parecia ser

com uma pessoa era com outra, e ahi está como a gente póde
chegar á calumnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os

copeiros adereçavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao
comprido da sala: «—Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-

me com a prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro

noivo. Não é feio rapaz; é muito mais bonito que ella. Ao pé de

Sophia, Maria Benedicta vale pouco ou nada; mas a sympathia é
assim mesmo... Casam-se, e breve... Será de estrondo o casamento?

Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor...»—e Rubião lançava
os olhos aos moveis, porcellanas, cristaes, reposteiros. «—Hade ser
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de estrondo. E depois o noivo é rico...» Rubião pensou na
carruagem e nos cavallos que levaria; tinha visto uma parelha

soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar.
Ia fazer a encommenda de outra assim, fosse por que preço fosse;

tinha tambem de presentear a noiva. Ao pensar nella viu-a entrar na
sala.

—Prima Sophia onde está? perguntou ella ao Rubião.

—Não sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adeante, pediu-lhe uma palavra, e que

se não zangasse. Maria Benedicta esperou; elle, sem hesitação, deu-

lhe os parabens. Sabia que ia casar... Maria Benedicta ficou muito

vermelha, e murmurou alguma cousa parecida com um pedido de
não divulgar nada. Não havia então nenhum creado alli; Rubião

pegou-lhe na mão e fechou-a entre as suas.

—Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que
seja.

Um pouco assustada, Maria Benedicta puxou a mão e libertou-a;

mas, para o não aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; elle estava

encantado. Sabemos que a moça não era bonita. Pois estava linda, á
força de felicidade. A natureza parecia haver posto nella as suas

mais finas ideias. Sorrindo egualmente, Rubião fallou-lhe como se
fosse seu pae:

—Foi sua prima que me disse; recommendou-me segredo. Não direi

nada antes do tempo. Mas que tem que diga á senhora? A senhora é
boa e merece tudo. Não é preciso esconder os olhos; casar não é

vergonha. Vamos lá; levante a cabeça e ria.

Maria Benedicta poz nelle os olhos radiantes.
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—Isso! applaudiu Rubião. Que mal ha em confessar-se a um amigo?

Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será feliz, mas

admitto que elle ainda será mais feliz. Não? Verá se não fallo
verdade; elle mesmo lhe hade dizer o que sentir, e, se fôr sincero, a

senhora reconhecerá que eu estou apenas prophetisando. Bem sei
que não tem balança para medir os sentimentos; emfim, o que eu

quero dizer é que a senhora é uma linda e boa creatura... Vá, vá-se
embora; se não, fico dizendo verdades, e a senhora está corando

muito...

De facto, Maria Benedicta corava de gosto, ouvindo a linguagem de

Rubião. Em casa, achára acquiescencia, nada mais. O proprio Carlos
Maria não era assim terno; gostava della com circumspecção.

Fallava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber
do destino,—pagamento devido, integral e certo. Tambem não era

preciso que lhe fallasse de outro modo, para que ella o adorasse
sobre todas as cousas deste mundo. Rubião repetiu a despedida, e

ficou a olhar para ella, como para uma filha. Viu-a ir assim,

atravessar a sala, viva e satisfeita,—tão diversa do que a achára em
outros tempos, e desapparecer por uma das portas. Não pode reter

esta palavra:

—Linda e boa creatura!

CAPITULO CXVII

A historia do casamento de Maria Benedicta é curta; e, posto Sophia

a ache vulgar, vale a pena dizel-a. Fique desde já admittido que,

senão fosse a epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver

casamento; donde se conclue que as catastrophes são uteis, e até
necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um contosinho que ouvi
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em creança, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma
choupana que ardia na estrada; a dona,—um triste molambo de

mulher,—chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chão.

Senão quando, indo a passar um homem ebrio, viu o incendio, viu a

mulher, perguntou-lhe se a casa era della.

—É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia n'este mundo.

—Dá-me então licença que accenda alli o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original;
não é preciso estar embriagado para accender um charuto nas

miserias alheias. Bom padre Chagas!—Chamava-se Chagas.—Padre
mais que bom, que assim me incutiste por muitos annos essa ideia

consoladora, de que ninguem, em seu juizo, faz render o mal dos
outros; não contando o respeito que aquelle bebado tinha ao

principio da propriedade,—a ponto de não accender o charuto sem
pedir licença á dona das ruinas. Tudo ideias consoladoras. Bom

padre Chagas!

CAPITULO CXVIII

Adeus, padre Chagas! Vou á historia do casamento. Que Maria
Benedicta gostava de Carlos Maria, é cousa vista ou presentida

desde aquelle baile da rua dos Arcos, em que elle e Sophia valsaram
tanto. Vimol-a na manhã seguinte, prompta a ir para a roça; a prima

apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um

noivo. Maria Benedicta cuidou que era o valsista da vespera, e ficou

esperando. Não lhe confessou nada,—por vergonha, a principio,—e
depois, por lhe não fazer perder o effeito da novidade, quando

Sophia houvesse de descobrir o nome da pessoa. Se fallasse desde
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logo, podia acontecer tambem que a outra affrouxasse na tarefa, e
lá se perdia a causa. Não façamos caso disto; são pequenos calculos

de moça.

Sobreveiu a epidemia das Alagoas. Sophia organisou a commissão,

que trouxe novas relações á familia Palha. Incluida entre as
senhoras que formavam uma das sub-commissões, Maria Benedicta

trabalhou com todas, mas grangeou em especial a estima de uma
dellas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha

pouco mais de trinta annos, era jovial, expansiva, corada e robusta;

nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas,

deputado agora por outra provincia, e, segundo corria, prestes a ser
ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para

mettel-a na commissão; e bem acertado foi, porque ella pedia como

quem manda, não tinha acanhamento nem admittia recusa. Carlos

Maria, que era seu primo, foi visital-a logo que ella chegou ao Rio de
Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, ultimo anno em

que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do sul era feito
para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometteu ir lá
acabar os seus dias.

—Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, disse ella. Conheço
uma moça de Pelotas, que é um bijou, e só casa com moço da Côrte.

—Commigo, naturalmente?

—Da Côrte e de olhos grandes. Olhe que não estou brincando. É
uma guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato della.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da pessoa.

—Não é feia, concordou elle.

—Só?
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—Sim, é bonita.

—Onde é que você bota os seus chinellos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão. Quiz
passar a outro assumpto, mas D. Fernanda tornou ao casamento da
amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra, dizendo

como eram os olhos, os cabellos, a tez; e depois fez uma pequena
biographia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a

baptisou, hesitou em dar-lh'o, apezar do respeito e influencia do
pae da menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando

que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

—Crê que ella vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

—Se casar com você, creio.

—Não me explica nada; casando com o diabo succederá a mesma
cousa, e com mais certeza, por causa do martyrio. Santa Sonora,

não é feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo
caso, prima...

—Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ella. Recusa então a

minha guasca? continuou indo pôr o album no seu logar.

—Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio

caminho do ceu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

—Deus de misericordia! Você acredita mesmo que vae para o ceu?

—Já cá estou, ha vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquilla,

fresca, tão longe da gente que anda lá fóra? Aqui conversamos os

dous, sem ouvir blasphemias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos,

escrophulosos, insupportaveis, o proprio inferno, em summa. Aqui é
o ceu,—ou um pedaço do ceu; uma vez que nós cabemos nelle, vale
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pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de
Santa Fernanda, que, para contrastar com S. Gonçalo, fez-se

casamenteira das moças. Onde é que ha outro ceu como este?

—Em Pelotas.

—Pelotas fica tão longe! suspirou elle estendendo as pernas e pondo

os olhos no lustre da sala.

—Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você acabar

de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas cahidas do cordão de
seda que ella trazia á cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver

as borlas, ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma
vez, que a prima era uma bella creatura. A plastica levou-lhe os

olhos,—o respeito os desviou; mas, não foi só a amizade que o fez
demorar ainda alli, e o trouxe novamente áquella casa. Carlos Maria

amava a conversação das mulheres, tanto quanto, em geral,
aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores,

grosseiros, cançativos, pesados, frivolos, chulos, triviaes. As
mulheres, ao contrario, não eram grosseiras, nem declamadoras,

nem pesadas. A vaidade nellas ficava bem, e alguns defeitos não lhes
iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do sexo. Das mais

insignificantes, pensava elle, ha sempre alguma cousa que extrahir.
Quando as achava insipidas ou estupidas, tinha para si que eram

homens mal acabados.

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria Benedicta iam-se
estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquelle

tempo; foi justamente a disparidade de caracter e de situação que
as prendeu uma á outra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a

qualidade da sympathia; amava os fracos e os tristes, pela
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necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-se della
muitos actos de piedade e dedicação.

—A senhora que tem? perguntou ella um dia á amiguinha. Quasi
nunca ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedicta, respondeu que não tinha nada, que era o seu

modo; e sorria dizendo isto, por simples condescendencia. Fallou
tambem na perda da mãe, como uma das causas de suas

melancolias. D. Fernanda entrou a leval-a a toda parte, a trazel-a
para jantar, a dar-lhe logar no camarote, se ia ao theatro; e graças a

isso, e ao seu genio galhofeiro, sacudiu da alma da moça os corvos
aborrecidos que lá avoejavam. Costume e affeição depressa as

fizeram intimas. Não obstante, Maria Benedicta continuou a calar o
seu mysterio.

—Seja qual fôr o mysterio, pensou um dia D. Fernanda, acho que o

melhor é casal-a com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

—Você precisa casar, Maria Benedicta, disse-lhe dalli a dous dias, da

manhã, na chacara, em Matta-cavallos; Maria Benedicta tinha ido ao
theatro com ella, e passára lá a noite.—Não quero estremecimentos;

precisa casar e hade casar... Desde antehontem que estou para lhe
dizer isto, mas estas cousas falladas em sala ou na rua, não tem

força. Aqui na chacara é differente. E se você tem animo de trepar
commigo um pedaço do morro, então é que ficaremos hem. Vamos?

—Está fazendo calor...

—É mais poetico, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocês só tem
agua nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu

fico aqui ao pé, armada, para tudo. Casa ou morre. Não me replique.

Você não é feliz,—continuou mudando o tom; por mais que faça, eu

vejo que você passa a vida sem gosto. Venha cá, diga-me com
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franqueza, tem inclinação a alguem? Se tem, confesse, que eu
mando procurar a pessoa.

—Não tenho.

—Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr escriptos
no coração; conheço um bom inquilino.

Maria Benedicta voltou-se de todo para ella, com os labios
entreabertos e os olhos escancarados. Parecia receiar da proposta

ou anciar por ella. D. Fernanda, não atinando com o verdadeiro
estado da amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe

dissesse tudo. De força que amava a alguem, era claro, via-se-lhe
nos olhos, cumpria confessal-o, instava, rogava,—intimaria, se

preciso fosse. A mão de Maria Benedicta esfriara, os olhos cavavam
o chão, e, por alguns instantes, nenhuma dellas disse nada.

—Vamos, falle, repetiu D. Fernanda.

—Não tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez
mais, passou-lhe a mão pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe

baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua propria mãe.

E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeça ao

hombro, acarinhava-a com a outra mão. Tudo, tudo, queria saber
tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria buscal-o á lua,—fosse

onde fosse,—excepto no cemiterio; mas, se estivesse no cemiterio,

dar-lhe-hia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em

poucos dias. Maria Benedicta ouvia agitada, palpitante, não sabendo
por onde escapasse,—prestes a fallar, e calando a tempo, como se

defendesse o seu pudor. Não negava, não confessava,—mas, como

tambem não sorria, e tremia de commoção, era facil adivinhar meia

verdade, ao menos.
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—Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? Faça
de conta que sou sua mãe.

Maria Benedicta pouco mais resistiu; gastára as forças e sentia a
necessidade de revellar alguma cousa. D. Fernanda escutou-a

commovida. O sol vinha já lambendo as cercanias do banco, não
tardou que lhes trepasse aos sapatos, á barra dos vestidos e aos

joelhos; mas nenhuma deu por elle. O amor as absorvia; a exposição
de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixão não

sabida, não compartida, não adivinhada; paixão que ia perdendo de
indole e de especie para se converter em adoração pura. A

principio, quando ella via a pessoa amada, passava por dous estados
mui diversos,—um que não podia definir, alvoroço, tonteira,

pancadas no coração, quasi um desmaio; o segundo era de
contemplação. Agora era quasi que só este. Tinha chorado muito,

comsigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a
ambição das suas esperanças. Mas não perderia nunca a certeza de

que elle era superior a todos os demais homens, um ente divino,

que, ainda não fazendo caso della, mereceria sempre ser adorado.

—Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos

ao essencial, que é não ficar penando á tôa. Não, queridinha, isto de
adorar a um homem que não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se

de poesia. Olhe que só você perde no negocio, por que elle casa
com outra, os annos passam, a paixão monta na garupa delles, e um

dia, quando você menos pensar, accorda sem amor nem marido. E
quem é esse barbaro?

—Isso não digo, respondeu Maria Benedicta, levantando-se do

banco.

—Pois não diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e

fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questão principal é casar;—não
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podendo ser com esse, será com outro.

—Não, não caso.

—Só com elle?

—Nem sei se com elle, respondeu Maria Benedicta, depois de alguns
instantes. Gósto delle, como gósto de Deus, que está no ceu.

—Virgem Santissima! Que blasphemia! Duas blasphemias, menina; a

primeira é que não se deve amar a ninguem como a Deus,—a
segunda é que um marido, ainda sendo máo, sempre é melhor que o

melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

«Um marido, ainda máo, é sempre melhor que o melhor dos

sonhos.»

A maxima não era idealista; Maria Benedicta protestou contra ella.

Pois não era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou

alteram-se, emquanto que os máos maridos podem viver muito.—«A
senhora falla assim, concluiu Maria Benedicta, porque Deus lhe

destinou um anjo... Olhe, lá vem elle.»

—Deixe estar que hade ter tambem o seu anjo; conheço um

magnifico para você; todos os anjos me procuram.

Theophilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veiu ter
com ellas; trazia na mão um diario amarrotado. Não saudou a

hospede; foi direito á mulher.

—Você quer saber o que me fizeram, Nannan? disse elle com os

dentes cerrados. Sahiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta
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phrase; eu tinha dito: Na duvida abstem-te, é o conselho do sabio. E
puzeram: Na divida obstem-te... É insuportavel! Nota que tratava-se

justamente de um credito do ministerio da marinha, allegando-se
no debate que muitas despezas estavam feitas. De modo que pode

parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o calote.

Em todo caso, é disparate.

—Mas você não leu as provas?

—Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na divida abstem-

te, continuou elle com os olhos na folha. E bufando:—Isto só com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de
trabalho; mas, naquelle instante, todas as grandes obras, os mais

temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revoluções
mais profundas, o sol e a lua, e todas as constellações, e todas as

alimarias, e todas as gerações humanas, valiam menos que a troca
de um u por um i. Maria Benedicta olhava para elle sem entendel-o.

Cuidava padecer a maior tristura; mas alli estava outra tão grande
como a sua, e muito mais afflictiva. Assim, a melancolia roaz de uma

pobre creatura era tanto como um erro typographico. Theophilo,

que só então deu por ella, estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguem

finge as mãos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a
folha ao chão, com um gesto violento, e foi-se embora.

—Mas, Theophilo, emenda-se amanhã, disse-lhe D. Fernanda,

levantando-se.

Theophilo, sem voltar atraz, deu de hombros, desesperado. A
mulher correu a elle; a amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco,

já agora livre dellas, recebendo em cheio os raios do sol, que não
ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um

gabinete, e, á força de beijos, consolou-o daquelle golpe. Ao almoço,
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já elle sorria, ainda que de um sorriso pallido; a mulher, para
desvial-o da preoccupação, fallou do plano de casar Maria

Benedicta, e havia de ser com um deputado, se existisse na camara
algum solteiro, qualquer que fosse a opinião. Podia ser governista,

opposicionista, ambas as cousas, ou nada,—contanto que fosse
marido. Sobre este thema fez algumas reflexões, vivas, lepidas, que

encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrança da troca
de lettras. Pia creatura! Theophilo, entendendo a mulher, ia-se

fazendo alegre, e fallava tambem da conveniencia de casar Maria
Benedicta.

—O peor, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ella ama a
alguem, cujo nome não quer dizer.

—Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-se bem

que ella gósta de teu primo.

CAPITULO CXX

No domingo seguinte, D. Fernanda foi á egreja de Santo Antonio dos
Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fieis que se

comprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o

primo, erecto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mão.

—Veiu tambem á missa? perguntou espantada.

—Vim.

—Vem sempre?

—Nem sempre, muitas vezes.

—Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os homens
são, em geral, uns impios. Theophilo não pisa na egreja, a não ser
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para baptisar os filhos. Você então é religioso?

—Não posso responder com certeza; mas tenho horror á

banalidade, que é dizer mal da religião. E basta; vim á missa, não
vim confessar-me; agora vou conduzil-a á casa, e, se me offerecer

almoço, almoçarei com vocês. Salvo se quizerem vir almoçar
commigo; é nesta rua, como sabe.

—Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito

comprida.

—Vamos então devagar, disse Carlos Maria á porta da egreja,

offerecendo-lhe o braço. E dous passos adeante:—Noticia
importante?

—Importante e deliciosa.

—Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vae levar para si o
nosso querido Theophilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil

de todas as viuvas... Não precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o
braço. Vamos á noticia. Chegou a moça de Pelotas, aposto?

—Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente.

—Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casal-o com a patricia
de Pelotas; não queria remorsos; descobrira aqui alguem que tinha

ao primo um immenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um

gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Immenso amor?

Immenso amor, paixão violenta, confirmou a prima, accrescentando
que talvez a definição já não coubesse bem ao actual sentimento da

pessoa, Agora era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado por

elle noites e noites, emquanto as esperanças lhe duraram... E D.

Fernanda foi assim repetindo a confidencia de Maria Benedicta.
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Restava só o nome; Carlos Maria quiz sabel-o, ella negou-lh'o. Não
podia revellal-o. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o

adorava, se não corria ao encontro da alma della? Melhor era
deixal-a no mysterio. Já não chorava agora; modesta e

desambiciosa, perdera as esperanças de ser amada, e, com o tempo

ficou apenas uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer

esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benevolo do
seu deus querido.

—Prima, você...

—Eu que?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa.

Realmente, se essa moça o adorava a tal ponto, era justo e natural
que a prima se interessasse por ella com tanto calor. Mas porque

não dizer o nome?

—Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas, você comprehende
que me custaria muito casal-o com a minha patricia, sabendo que

outra pessoa o ama tanto. E dahi bem pode ser que esta de cá não
padeça muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas é

preciso conhecel-a; digo que, uma vez que você seja feliz, é capaz
de abençoar a bella rival.

—Já não é romantismo, é mysticismo, redarguiu Carlos Maria depois
de alguns passos, com os olhos no chão. Não está nas cordas do
nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

—Tenho... A sua casa é aquella, não? perguntou D. Fernanda
parando.

—É.

—Bonito predio, e solido.
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—Muito solido.

Uma, duas, tres, quatro... Sete janellas. O salao vae de ponta a

ponta? Bem bom para um baile.

E andando:

—Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande

baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus
dous filhos não me dão grande trabalho. A proposito, ando com

ideia de metter o Lopo no collegio; onde acharei um bom collegio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito
longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-

se um deus adorado, e adorado á maneira evangelica, mettida a
devota no aposento, fechada a porta, em secreto, não nas

synagogas, á vista de todos. «E teu pae que vê o que se passa em
secreto te dará a paga.» (S. MATHEUS, VI, 6). Oh! elle daria a paga,

se soubesse quem era. Casada, sería? Não, não podia ser, não iria
confessal-o a ninguem; viuva ou solteira, antes solteira. Cheirava-

lhe a solteira. Em que aposento se fechava para resar, para evocal-o,

choral-o e abençoal-o? Já nem teimava pelo nome; mas o aposento,

ao menos.

—Onde acharei um bom collegio? repetiu D. Fernanda.

—Collegio? Não sei; estou pensando na desconhecida.

Comprehende bem que uma pessoa que me adora, em silencio, sem
esperanças, é objecto de alguma attenção. Alta ou baixa?

—Maria Benedicta.

Carlos Maria estacou o passo.

—Aquella moça...? Não é possivel. Tenho-lhe fallado muitas vezes, e
nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Hade ser engano. Ouviu-
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lhe o meu nome?

—Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear

o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguem...

De quem é aquella casa?

—Você costuma exagerar as cousas, prima; póde não ser tanto.

Adorado como ninguem? E de que modo soube que era eu?

—Theophilo foi o primeiro que descobriu; ella, dizendo-se-lhe isto,

ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, commigo; e desde
esse dia não voltou lá a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim

amado em silencio, e toda a prevenção se converteu em sympathia.

Começou a vel-a, saboreou a confusão da moça, os medos, a alegria,

a modestia, as attitudes quasi implorativas, um composto de actos e
sentimentos que eram a apotheose do homem amado. Tal foi o

inicio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquella noite dos annos de
D. Sophia, a quem elle dissera antes cousas tão doces. São assim os

homens; as aguas que passam, e os ventos que rugem não são outra
cousa.

CAPITULO CXXI

—Bem, vae casar, tanto melhor! pensou Rubião.

Entre aquella noite e o dia do casamento, Rubião apanhou no ar
algumas olhadas de Sophia, suspeitas de tentação; Carlos Maria, se

lhe correspondeu, foi antes por polidez que outra cousa. Rubião
concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de

Sophia, na noite dos annos, quando lhe explicou a historia da carta.
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Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um
homem, podes não ser explicavel a outros, e assim vae o mundo.

Que importa que os olhos não fossem costumados ao choro, nem
que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da

melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a vê de memoria. Mas a
confiança de Rubião não vinha só da lagrima, vinha tambem da

presente Sophia, que nunca fora tão solicita nem tão dada com elle.

Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a sanal-o, ou

por affeição tardia, ou pelo proprio malogro da primeira aventura.

Ha delictos virtuaes, que dormem. Ha operas remissas na cabeça de

um maestro, que só esperam os primeiros compassos da inspiração.

CAPITULO CXXII

—Ainda bem que se casa! repetiu o Rubião.

Não se demorou o casamento: tres semanas. Na manhã do dia

aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era elle
mesmo que ia casar? Não havia duvida; mirou-se ao espelho, era

elle. Relembrou os ultimos dias, a marcha rapida dos successos, a
realidade da affeição que tinha á noiva, e, emfim, a felicidade pura

que lhe ia dar. Esta derradeira ideia enchia-o de grande e rara
satisfação. Ia-as ruminando ainda, a cavallo, no passeio habitual da

manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em
toda a gente um aspecto parecido com a noticia de que elle ia casar.

As casuarinas de uma chacara, quietas antes que elle passasse por

ellas, disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos

attribuiriam á aragem que passava tambem, mas que os sapientes
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das
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casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando um

madrigal. Um casal de borboletas,—que os japões têm por symbolo

da fidelidade, por observarem que, se pousam de flor em flor,

andam quasi sempre aos pares,—um casal dellas acompanhou por

muito tempo o passo do cavallo, indo pela cerca de uma chacara
que beirava o caminho, volteando aqui e alli, lepidas e amarellas. De

envolta com isto, um ar fresco, ceu azul, caras alegres de homens
montados em burros, pescoços estendidos pela janella fóra das

diligencias, para vel-o e ao seu garbo de noivo. Certo, era difficil
crer que todos aquelles gestos e attitudes da gente, dos bichos e

das arvores, exprimissem outro sentimento que não fosse a
homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da
cêrca. Seguiu-se outra chacara, despida de arvores, portão aberto, e

ao fundo, fronteando com o portão, uma casa velha, que
encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janellas de peitoril,

cançadas de perder moradores. Tambem ellas tinham visto bodas e
festins; o seculo ja as achou verdes de novidade e de esperança.

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavalleiro. Ao

contrario, elle possuia o dom particular de remoçar as ruinas e viver
da vida primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca,

desbotada, em contraste com as borboletas tão vivas de ha pouco.

Parou o cavallo; evocou as mulheres que por alli entraram, outras

galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as proprias
sombras das pessoas felizes e extinctas vinham agora

cumprimental-o tambem, dizendo-lhe pela bocca invisivel todos os

nomes sublimes que pensavam delle. Chegou a ouvil-as e sorrir.

Mas uma voz estridula veiu mesclar-se ao concerto;—um papagaio,

em gaiola pendente da parede externa da casa: «Papagaio real, para
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Portugal; quem passa? Currupá, papá. Grrrr... Grrrrr...» As sombras
fugiram, o cavallo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio,

como aborrecia o macaco, duas contrafacções da pessoa humana,

dizia elle.

—A felicidade que eu lhe der será assim tambem interrompida?
reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram

cantando a sua falla propria; foi uma reparação. Essa lingua sem
palavras era intelligivel, dizia uma porção de cousas claras e bellas.

Carlos Maria chegou a ver naquillo um symbolo de si mesmo.

Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo

de fastio, elle a faria erguer aos trillos da passarada divina, que
trazia em si, ideias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a

tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os braços postos nos seus
joelhos, a cabeça nas mãos e os olhos nelle, gratos, devotos,

amorosos, toda implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXIII

Ora bem, aquelle quadro, na mesma hora em que apparecia aos
olhos da imaginação do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva,

tal qual. Maria Benedicta, posta á janella, fitando as ondas que se
quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés

do marido, quieta, contricta, como á mesa da communhão para
receber a hostia da felicidade. E dizia comsigo: «Oh! como elle me

fará feliz!» Phrase e pensamento eram outros, mas a attitude e a
hora eram as mesmas.

208



CAPITULO CXXIV

Casaram-se; tres mezes depois foram para a Europa. Ao despedir-se

delles, D. Fernanda estava tão alegre como se viesse recebel-os de
volta; não chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o

desgosto da separação.

—Você vae contente? perguntou a Maria Benedicta, pela ultima vez,

junto á amurada do paquete.

—Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca,

ingenua,cantando um trecho italiano,—porque a suberba guasca
preferia a musica italiana,—talvez esta aria da Lucia: O' bell'alma

innamorata. Ou este pedaço do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo Già spunta la bella aurora.

CAPITULO CXXV

Sophia não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão crer

que era pezar nem dor; por occasião do casamento, houve-se com
grande discrição, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se della

com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha.

Adoeceu; e, para não desmentir do pretexto, deixou-se estar no

quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubião.

Outras cousas alli lhe lembravam o mesmo homem, teteias de toda

a sorte, sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular
palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa

veiu alli para o inventario das recordações do nosso amigo.
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—A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe elle em voz baixa;

espere que ainda a farei imperatriz.

Sophia não pode entender esta phrase enigmatica. Quiz suppor que
era uma alliciação de grandeza para tornal-a sua amante; mas a

vaidade que essa ideia trazia fel-a excluir desde logo. Rubião, posto

não fosse agora o mesmo homem encolhido e timido de outros

tempos, não se mostrava tão cheio de si que lhe pudesse attribuir
tão alta presumpção. Mas que era então a phrase? Talvez um modo

figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sophia acreditava
possivel tudo. Não lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquella

declaração de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu
somente a attenção da vaidade. E todas passaram; Rubião é que

persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam
como vinham.

«Il mérite d'être aimé», leu Sophia na pagina aberta do romance,

quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e
perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou d'ahi a pouco,

trazendo-lhe um caldo, suppoz que a senhora dormia e retirou-se
pé ante pé.

CAPITULO CXXVI

Entretanto, Rubião e Palha desciam do paquete para a lancha e

tornavam ao cáes Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o
primeiro que abriu a bocca:

—Ando ha tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubião.
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CAPITULO CXXVII

Rubião accordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava

com a alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que
entravam e sahiam, nacionaes, estrangeiros, estes de varia casta,

francezes, inglezes, allemães, argentinos, italianos, uma confusão de
linguas, um capharnaum de chapéos, de malas, cordoalha, sophás,

binoculos a tiracollo, homens que desciam ou subiam por escadas
para dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras

cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas,—tudo
aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete.

Para lá da barra, o mar immenso, o céo fechado e a solidão. Rubião
renovou os sonhos do mundo antigo, creou uma Atlantida, sem

nada saber da tradicção. Não tendo noções de geographia, formava
uma idéa confusa dos outros paizes, e a imaginação rodeava-os de

um nimbo mysterioso. Como não lhe custava viajar assim, navegou
de cór algum tempo, n'aquelle vapor alto e comprido, sem enjôo,

sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII

—A mim? perguntou Rubião depois de alguns segundos.

—A você, confirmou o Palha. Devia tel-a dito ha mais tempo, mas

estas historias de casamento, de commissão das Alagoas, etc.,

atrapalharam-me, e não tive occasião; agora, porém, antes do
almoço... Você almoça commigo.

—Sim, mas que é?

—Uma cousa importante.
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Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os

dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um phosphoro, mas o

vento apagou o phosphoro. Então pediu ao Rubião que lhe fizesse o

favor de segurar o chapéo, para poder accender outro. Rubião

obedeceu impaciente. Bem póde ser que o socio, esticando a
espera, quizesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um

terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas
fumaças:

—Estou com meu plano de liquidar o negocio; fallaram-me ahi para
uma casa bancaria, logar de director, e creio que acceito.

Rubião respirou.

—Pois sim; liquidar já?

—Não, lá para o fim do anno que vem.

—E é preciso liquidar?

—Cá para mim, é. Se a historia do banco não fosse segura, não me

animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é segurissima.

—Então no fim do anno que vem soltamos os laços que nos

prendem...

Palha tossiu.

—Não, antes, no fim deste anno.

Rubião não entendeu; mas o socio explicou-lhe que era util

desligarem já a sociedade, afim de que elle sósinho liquidasse a
casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para

que sujeitar o outro ás exigencias da occasião? Demais, o Dr.
Camacho affirmava que, em breve, Rubião estaria na camara, e que

a queda do Itaborahy era certa.
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—Seja o que fôr, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade
com tempo. Você não vive do commercio; entrou com o capital

necessario ao negocio,—como podia dal-o a outro ou guardal-o.

—Pois sim, não tenho duvida, concordou o Rubião.

E depois de alguns instantes:

—Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo
occulto? é rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga

tudo...

—Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separação de
amizade, de pessoas... Mas você está tonto. Isto é do balanço do

mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por você, eu que o faço
amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um

irmão, havia de brigar á toa? Aquelle mesmo casamento de Maria
Benedicta com o Carlos Maria devia ser com você, bem sabe, se não

fosse a sua recusa. A gente póde romper um laço sem romper os
outros. O contrario seria desproposito. Então todos os amigos de

sociedade ou de familia são socios de commercio? E os que não
forem commerciantes?

Rubião achou excellente a razão, e quiz abraçar o Palha. Este
apertou-lhe a mão satisfeitissimo; ia vêr-se livre de um socio, cuja

prodigalidade crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa
estava solida; era facil entregar ao Rubião a parte que lhe
pertencesse, menos as dividas pessoaes e anteriores. Restavam

ainda algumas daquellas que o Palha confessou á mulher, na noite
de Santa Thereza, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era o

Rubião que abanava as orelhas ao assumpto. Um dia, o Palha,

querendo dar-lhe á força algum dinheiro, repetiu o velho proverbio:

«Paga o que deves, vê o que te fica». Mas o Rubião, gracejando:
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—Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais.

—É boa! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

Não havia banco, nem logar de director, nem liquidação; mas, como

justificaria o Palha a proposta de separação, dizendo a pura
verdade? Dahi a invenção, tanto mais prompta, quanto o Palha tinha

amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquelle homem era
cada vez mais prospera e vistosa. O negocio corria-lhe largo; um

dos motivos da separação era justamente não ter que dividir com
outro os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia acções de toda

a parte, apolices de ouro do emprestimo Itaborahy, e fizera uns

dous fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso,

nos quaes ganhou muito. Já trazia apalavrado um architecto para
lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.

CAPITULO CXXX

—Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já não

valemos nada. Excusa de os defender...

—Não defendo, estou explicando; ha de ter havido confusão.

—Fazer annos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao

grande major, ao impagavel major, ao velho amigo major. Eram os

nomes que me davam; eu era impagavel, amigo velho, grande e

outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de
boca, ao menos, por um moleque: «Nhanhã faz annos, ou casa a
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prima, diz que a casa esta ás suas ordens, e que vão com luxo.» Não
iriamos; luxo não é para nós. Mas era alguma cousa, era recado, um

moleque, ao impagavel major...

—Papae!

Rubião, vendo a intervenção de D. Tonica, animou-se a defender

longamente a familia Palha. Era em casa da major, não já na rua
Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho.

Rubião passava, elle estava á janella, e chamou-o. D. Tonica não teve
tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos ao

espelho; mal pôde passar a mão pelo cabello, compôr o laço de fita
ao pescoço e descer o vestido para cobrir os sapatos, que não eram

novos.

—Digo-lhe que póde ter havido confusão, insistiu Rubião; tudo anda

por lá muito atrapalhado com esta commissão das Alagoas.

—Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; porque não metteram
minha filha na commissão das Alagoas? Qual! Ha já muito que

reparo nisto; antigamente não se fazia festa sem nós. Nós éramos a
alma de tudo. De certo tempo para cá começou a mudança;

entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se,

não me falla na rua. Isto começou ha tempos; mas antes disso sem

nós é que não se fazia nada. Que está o senhor a fallar de confusão?

Pois se na vespera dos annos della, já desconfiando que não nos

convidariam, fui ter com elle ao armazem. Poucas palavras, por mais
que lhe fallasse em D. Sophia; disfarçava. Afinal disse-lhe assim:

«Hontem, lá em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data
dos annos de D. Sophia; ella dizia que tinha passado, eu disse que

não, que era hoje ou amanhã.» Não me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu

explicações. Eu entendi o bicho, e repeti a historia; fez a mesma
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cousa. Sahi. Ora o Palha, um pé-rapado! Já o envergonho.

Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo

desembaraço. Jogavamos o voltarete. Agora está nas grandezas;

anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi outro

dia a mulher delle, n'um coupé, com outra? A Sophia de coupé!

Fingiu que me não via, mas arranjou os olhos de modo que

percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem
nunca comeu azeite, quando come se lambusa.

—Perdão, mas os trabalhos da commissão exigem certo apparato.

—Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou na
commissão; é para não estragar as carruagens...

—Demais, o coupé podia ser da outra senhora, que ia com ella.

O major deu dous passos, com as mãos atraz, e parou deante de
Rubião.

—Da outra... ou do padre Mendes. Como vae o padre? Boa vida,

naturalmente.

—Mas, papae, póde não haver nada, interrompeu D. Tonica. Ella

sempre me trata bem, e quando estive doente no mez passado,

mandou saber pelo moleque, duas vezes...

—Pelo moleque! bradou o pae. Pelo moleque! Grande favor!
«Moleque, vae alli á casa daquelle reformado e pergunta lhe se a

filha tem passado melhor; não vou, porque estou lustrando as
unhas!» Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu trabalhas! tu és

digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha,

commovida, sentiu-se tambem vexada. Certo, a casa dizia a pobreza

da familia, poucas cadeiras, uma meza redonda velha, um canapé
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gasto; nas paredes duas lithographias encaixilhadas em pinho
pintado de preto, um era o retrato do major em 1857, a outra

representava o Veronez em Veneza, comprado na rua do Senhor dos
Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os moveis

reluziam de asseio, a meza tinha um panno de crivo, feito por ella, o

canapé uma almofada. E era falso que D. Tonica não lustrasse as

unhas; não teria o pó nem a camurça, mas acudia-lhes com um

retalho de panno todas as manhãs.

CAPITULO CXXXI

Rubião tratou-os com sympathia. Não continuou a defender a gente
Palha, para não desesperar o major, e fallou do exercito. Pouco
depois, despediu-se, promettendo, sem convite, que lá iria jantar

«um dia destes».

—Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

—Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar á
frente por causa dos sapatos, foi á janella para vel-o sair.

CAPITULO CXXXII

Logo que Rubião dobrou a esquina da rua das Mangueiras, D. Tonica

entrou e foi ao pae, que se estendera no canapé, para reler o velho
Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi o

primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte
annos; era toda a bibliotheca do pae e da filha. Siqueira abriu o
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primeiro volume, e deitou os olhos ao começo do cap. II, que já
trazia de cór. Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos

seus recentes desgostos: «Enchei bem os vossos copos, exclamou

Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos proponho.

Á saude dos bons e valentes opprimidos, e ao castigo dos seus
oppressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a

saude.»

—Sabe de uma cousa, papae? Papae compra amanhã latas de

conserva, petit-pois, peixe, etc. e ficam guardadas. No dia em que
elle apparecer para jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos

um jantarzinho melhor.

—Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido.

—O meu vestido? Compra-se no mez que vem, ou no outro. Eu

espero.

—Mas não ficou ajustado?

—Desajusta-se; eu espero.

—E se não houver outro do mesmo preço?

—Hade haver; eu espero, papae.

CAPITULO CXXXIII

Ainda não disse,—porque os capitulos atropellam-se debaixo da
penna,—mas aqui está um para dizer que, por aquelle tempo, as

relações de Rubião tinham crescido em numero. Camacho puzera-o

em contacto com muitos homens politicos, a commissão das

Alagoas com varias senhoras, os bancos e companhias com pessoas
do commercio e da praça, os theatros com alguns frequentadores e
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a rua do Ouvidor com toda a gente. Já então era um nome repetido.

Conhecia-se o homem. Quando appareciam as barbas e o par de

bigodes longos, uma sobre-casaca bem justa, um peito largo,

bengala de unicornio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que

era o Rubião,—um ricaço de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-n'o discipulo de um grande

philosopho, que lhe legára immensos bens,—um, tres, cinco mil
contos. Extranhavam alguns que elle não fallasse nunca de

philosophia, mas a lenda explicava esse silencio pelo proprio
methodo philosophico do mestre, que consistia em ensinar

sómente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses
discipulos? Iam á casa delle, todos os dias,—alguns duas vezes, de

manhã e de tarde; e assim ficavam definidos os comensaes. Não
seriam discipulos, mas eram de boa vontade. Roiam fome, á espera,

e ouviam calados e risonhos os discursos do amphytrião. Entre os

antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros

accentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos
criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o

costume os fez supportaveis entre si, e todos acabaram na doce e

commum confissão das qualidades do dono da casa. Ao cabo de
algum tempo, tambem os novos lhe deviam dinheiro, ou em especie,

—ou em fiança no alfaiate, ou endosso de lettras, que elle pagava ás
escondidas, para não vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao collo de todos. Davam estalinhos, para
vel-o saltar, alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um delles, mais

habil, achou modo de o ter á mesa, ao jantar ou almoço, sobre as
pernas, para lhe dar migalhas de pão.

—Ah! isso não! protestou Rubião á primeira vez.

—Que tem? retorquiu o comensal. Não ha pessoas extranhas.
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Rubião reflectiu um instante.

—Verdade é que está ahi dentro um grande homem, disse elle.

—O philosopho, o outro Quincas Borba, continuou o conviva,

circulando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das
relações entre elle e Rubião; mas, não logrou sosinho a vantagem,

por que os outros amigos da mesma éra, repetiram, em coro:

—É verdade, o philosopho.

E Rubião explicou aos novatos a allusão ao philosopho, e a razão do

nome do cão, que todos lhe attribuiam. Quincas Borba (o defuncto)

foi descripto e narrado como um dos maiores homens do tempo,—

superior aos seus patricios. Grande philosopho, grande alma,

grande amigo. E no fim, depois de algum silencio, batendo com os

dedos na borda da mesa, Rubião exclamou:

—Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples officio:

—Oh! sem duvida!

Nenhum daquelles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes
fazia o Rubião. Recusava jantares, passeios, interrompia

conversações apraziveis, só para correr a casa e jantar com elles.

Um dia achou meio de conciliar tudo. Não estando elle em casa ás

seis horas em ponto, os criados deviam pôr o jantar para os amigos.

Houve protestos; não, senhor, esperariam até sete ou oito horas.

Um jantar sem elle não tinha graça.

—Mas é que posso não vir, explicou Rubião.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relogios pelos da

casa de Botafogo. Davam seis horas, todos á mesa. Nos dous
primeiros dias houve tal ou qual hesitação; mas os criados tinham
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ordens severas. Ás vezes, Rubião chegava pouco depois. Eram então
risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os

outros desmentiam o o primeiro; ao contrario, foi este que os

arrastou, tal fome trazia,—a ponto que, se alguma cousa restava,

eram os pratos. E Rubião ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo só para dizer que, a principio, os convivas,

ausente o Rubião, fumavam os proprios charutos, depois do jantar,
—parecerá frivolo aos frivolos; mas os considerados dirão que

algum interesse haverá nesta circumstancia em apparencia minima.

De facto, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao
gabinete de Rubião; lá fôra algumas vezes, alli se guardavam as

caixas de charutos, não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de
varias fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o hespanhol)

accendeu o gaz. Os outros convivas seguiram o primeiro,

escolheram charutos e os que ainda não conheciam o gabinete

admiraram os moveis bem feitos e bem dispostos. A secretária
captou as admirações geraes; era de ebano, um primor de talha,

obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dous bustos de
marmore, postos sobre ella, os dous Napoleões, o primeiro e o

terceiro.

—Quando veiu isto?

—Hoje ao meio dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se

no vago o olhar scismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo,

apenas recebidos e collocados os bustos, deixara-se estar grande

221



espaço em admiração, tão deslembrado do mais, que elle pode
miral-os tambem, sem admiral-os.—No me dicen nada estos dos

pícaros, concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV

Rubião protegia largamente as lettras. Livros que lhe eram

dedicados, entravam para o prelo com a garantia de duzentos e
trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades

litterarias, coreographicas, pias, e era juntamente socio de uma
Congregação Catholica e de um Gremio Protestante, não se tendo

lembrado de um quando lhe fallaram do outro; o que fazia era pagar
regularmente as mensalidades de ambos. Assignava jornaes sem os

ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, é

que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o

cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre, e, como

possuia a observação natural dos cobradores, resmungou na rua:

—Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos a

adoram e não pagam!

CAPITULO CXXXVII
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Mas—ó lance da fortuna! ó equidade da natureza!—os desperdicios
do nosso amigo, se não tinham remedio, tinham compensação. Já o

tempo não passava por elle como por um vadio sem ideias. Rubião, á
falta de ideias, tinha agora imaginação. Outr'ora vivia mais dos

outros que de si, não achava equilibrio interior, e o ocio esticava as
horas, que não acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a

imaginação, que, a relampagos, lhe apparecia ultimamente, tendia a
pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma

manhã, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da
rua do Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-se as visões

deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos a que a
grandeza não tirava a graça. Houve quem o visse, mais de uma vez,

saltar da cadeira e ir até á porta ver bem pelas costas alguma pessoa
que passava. Conhecel-a-hia? Ou seria alguem que, casualmente,

tinha as feições da creatura imaginaria que elle estivera mirando?

São perguntas de mais para um só capitulo; basta dizer que uma

dessas vezes nem passou ninguem, elle proprio reconheceu a
illusão, voltou para dentro, comprou uma teteia de bronze para dar

á filha do Camacho, que fazia annos, e ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E Sophia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartuffe?

Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma,—tambem ella

comia bem, dormia largo e fofo,—cousas que, aliás, não impedem
que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta ultima reflexão é o

motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois
muito indiscreta, e que eu não me quero senão com dissimulados.

223



Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegára ao fim da
commissão das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia

chamou-lhe «o anjo da consolação». E não se pense que este nome
a alegrou, posto que a lisongeasse; ao contrario, resumindo em

Sophia toda a acção da caridade, podia mortificar as novas amigas, e
fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos mezes. Assim se

explica o artigo que a mesma folha trouxe no numero seguinte,

nomeando, particularisando e glorificando as outras commissarias

—-«estrellas de primeira grandeza».

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior parte dellas

estavam atadas, e não faltam á nossa dona o talento de as tornar
definitivas. O marido é que peccava por turbulento, excessivo,

derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que
recebia finezas inesperadas e quasi immerecidas. Sophia, para

emendal-o, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

—«Você esteve hoje insupportavel; parecia um criado».

—«Christiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de

fóra, não se ponha com os olhos fóra da cara, saltando de um lado
para outro, assim com ar de criança que recebe doce...»

Elle negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que

era preciso não parecer estar abaixo dos obsequios; cortezia,

affabilidade, mais nada...

Justo, mas não vás cahir no extremo opposto, acudiu Sophia; não

vás ficar casmurro...

Palha era então as duas cousas; casmurro, a principio, frio, quasi

desdenhoso, fallando pouco, apenas respondendo. Mas, ou a
reflexão, ou o impulso inconsciente, restituia ao nosso homem a

animação habitual, e com ella, segundo o momento, a demasia e o
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estrepito. Sophia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava,

imitava. Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o

que não trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava
naquella edade média em que as mulheres inspiram egual confiança

ás sinhásinhas de vinte e ás sinhás de quarenta. Algumas morriam
por ella; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosphera.

Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão intimas que

difficilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem
calor, ouvir sem interese e despedir-se sem saudade, não era das

suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres
creaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de

pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem
elevação. Com os homens fazia exactamente o que o major contara,

quando elles a viam passar de carruagem,—que era sua,—entre
parenthesis. A differença é que já nem os espreitava para saber se a

viam. Acabara a lua de mel da grandeza; agora torcia os olhos
duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o

perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos amigos na

obrigação de lhe não tirarem o chapéo. Como eram poucos, foi
breve a empreza.

CAPITULO CXXXIX

Rubião ainda quiz valer ao major, mas o ar de fastio com que Sophia
o interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se,

não chovendo na seguinte manhã, iriam sempre passear á Tijuca.

—Já fallei a Christiano; disse-me que tem um negocio, que fique
para domingo que vem.
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Rubião, depois de um instante:

Vamos nós dous. Sahimos cedo, passeamos, almoçamos lá; ás tres

ou quatro horas estamos de volta...

Sophia olhou para elle, com tamanha vontade de acceitar o convite,

que Rubião não esperou resposta verbal.

—Está assentado, vamos, disse elle.

—Não.

—Como não?

E repetiu a pergunta, porque Sophia não lhe quiz explicar a

negativa, aliás, tão obvia. Obrigada a fazel-o, ponderou que o

marido ficaria com inveja, e era capaz de adiar o negocio só para ir

tambem. Não queria atrapalhar os negocios delle, e podiam esperar
oito dias. O olhar de Sophia acompanhava essa explicação, como

um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se
tinha vontade de ir na manhã seguinte, com Rubião, estrada acima,

bem posta no cavallo, não scismando á toa, nem poetica, mas
valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando,

parando. Lá no alto, desmontaria algum tempo; tudo só, a cidade ao
longe e o ceu por cima. Encostada ao cavallo, penteando-lhe as

crinas com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a affouteza e o

garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca...

CAPITULO CXL

Pois que se trata de cavallos, não fica mal dizer que a imaginação de

Sophia era agora um corsel brioso e petulante, capaz de galgar
morros e desbaratar mattos. Outra seria a comparação, se a
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occasião fosse differente; mas corsel é o que vae melhor. Traz a
ideia do impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da

serenidade com que torna ao caminho recto, e por fim á cavallariça.

CAPITULO CXLI

—Está dito, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o rosto

acceso de Sophia.

Mas o corsel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar
somnolento na cavallariça. Sophia era já outra; passara a vertigem

da empreza, o ardor sonhado, o gosto de subir com elle a estrada da
Tijuca. Dizendo-lhe Rubião que fallaria ao marido para que a

deixasse ir ao passeio, redarguiu sem alma:

—Está tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,—frioleira é o nome,—

emquanto Rubião voltava os seus para um trechosinho de jardim
mofino, ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sophia, sentada

no angulo da janella, ia meneando os dedos. Rubião viu em duas
rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si.

Não se póde dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados,

alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os accordou,

trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubião concertou as barbas, tirou
o relogio e despediu-se. Sophia, que espreitava a sabida, ficou

satisfeita, mas encobriu o gosto com o espanto.

—Já!

—Preciso de fallar a um sujeito antes das quatro horas, explicou

Rubião. Estamos entendidos; passeio de amanhã gorado. Vou
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mandar desavisar os cavallos. Mas será certo no domingo que vem?

—Certo, certo, não posso affirmar; mas resolvendo-se em tempo o

Christiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos
impedimentos.

Sophia acompanhou-o até á porta, estendeu-lhe a mão indifferente,

respondeu sorrindo alguma cousa chocha, tornou á salinha em que
estivera,—ao mesmo angulo,—da mesma janella. Não continuou logo

o trabalho, poz uma perna sobre outra, fazendo descer, por habito,

a saia do vestido, e lançou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas

tinham dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sophia não viu
mais que duas flores mudas. Fitou-as, não obstante, algum tempo;

em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se
outro pouco, deixando as mãos no regaço; e voltou á obra, outra

vez, para tornar a deixal-a. De repente, levantou-se e atirou as
linhas e a navette á cestinha de junco, onde guardava os seus

pretextos de trabalho. A cesta era ainda uma lembrança de Rubião!

—Que homem aborrecido!

Dalli foi encostar-se á janella, que dava para o jardim mofino, onde

iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes,

importam-se pouco ou nada com as coleras dos outros; mas, se

definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer
que este costume nasce da brevidade da vida. «Para as rosas,

escreveu Fontenelle, o jardineiro é eterno.» E que melhor maneira
de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu

não fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzellas, fui
lettra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no proprio

arbusto, e todas as mãos e todos os olhos me trataram e me viram
com admiração e affecto. Tu não, ó eterno; tu zangas-te, tu
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padeces, tu choras, tu affliges-te! a tua eternidade não vale um só

dos meus minutos.

Assim, quando Sophia chegou á janella que dava para o jardim,

ambas as rosas riram-se a petalas despregadas. Uma dellas disse

que era bem feito! bem feito! bem feito!

—Tens razão em te zangares, formosa creatura, acrescentou, mas
hade ser comtigo, não com elle. Elle que vale? Um triste homem

sem encantos, póde ser que bom amigo, e talvez generoso, mas
repugnante, não? E tu, requestada de outros, que demonio te leva a

dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, ó suberba creatura,

porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecel-o, e não

o esqueces. E é preciso esquecel-o? Não te basta fital-o, escutal-o,

para desprezal-o? Esse homem não diz cousa nenhuma, ó singular

creatura, e tu...

—Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz ironica e

descançada; elle diz alguma cousa, e dil-a desde muito, sem
desapprendel-a, nem trocal-a; é firme, esquece a dor, crê na

esperança. Toda a sua vida amorosa é como o passeio á Tijuca, de
que vocês fallavam ha pouco: «Fica para o domingo que vem!» Eia,

piedade ao menos; sê piedosa, ó bonissima Sophia! Se hasde amar a
alguem, fóra do matrimonio, ama-o a elle, que te ama e é discreto.

Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco. Que mal te fez elle, e que

culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a
não tem, só porque elle a comprou, e menos ainda as linhas e a

navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és má,

Sophia, és injusta...

CAPITULO CXLII
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Sophia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras
plantas, e não lhe disseram cousa diferente. Ha desses acertos

maravilhosos. Quem conhece o solo e o sub-solo da vida, sabe
muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um

guarda-chuva, são ricos de ideias ou de sentimentos, quando nós

tambem o somos, e que as reflexões de parceria entre os homens e

as cousas compõem um dos mais interessantes phenomenos da
terra. A expressão: «Conversar com os seus botões», parecendo

simples metaphora, é phrase de sentido real e directo. Os botões
operam synchronicamente comnosco; formam uma especie de

senado, commodo e barato, que vota sempre as nossas moções.

CAPITULO CXLIII

Fez-se o passeio á Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda
do cavallo, ao descerem. Não foi Rubião que cahiu, nem o Palha,

mas a senhora deste, que vinha pensando em não sei quê, e
chicoteou o animal com raiva; elle espantou-se e deitou-a em terra.

Sophia cahiu com graça. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Othello exclamaria, se a

visse: «Oh! minha bella guerreira!» Rubião limitara-se a isto, ao
começar o passeio: «A senhora é um anjo!».

CAPITULO CXLIV

—Fiquei com o joelho dorido, disse ella entrando em casa e

coxeando.

—Deixa ver.
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No quarto de vestir, Sophia levantou o pé sobre um banquinho e
mostrou ao marido o joelho pisado; inchára um pouco, muito

pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, não querendo
machucal-a, chegou-lhe a pontinha dos beiços apenas.

—Fiquei descomposta quando cahi?

—Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se pôde ver o bico
do pé. Não houve nada, acredita.

—Jura que não?

—Que desconfiada que você é, Sophia! Juro por tudo o que ha mais
sagrado, pela luz que me allumia, por Deus Nosso Senhor. Estás

satisfeita?

Sophia ia cobrindo o joelho.

—Deixa ver outra vez. Creio que não será nada de maior; bota um

pouco de qualquer cousa. Manda perguntar á botica.

—Está bom, deixa-me ir despir, disse ella forcejando por descer o

vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde
pegava com o cano da bota. De feito, era um bello trecho da

natureza. A meia de seda dava ideia clara da perfeição do contorno.

Palha, por graça, ia perguntando á mulher se se machucára aqui, e

mais aqui, e mais aqui, indicando os logares com a mão que ia
descendo. Se apparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céo e

as arvores ficariam assombrados, concluiu elle em quanto a mulher
descia o vestido e tirava o pé do banco.

—Póde ser, mas não havia só o céo e as arvores, disse ella; havia
tambem os olhos do Rubião.
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—Ora, o Rubião! É verdade; elle nunca mais teve aquellas ideias de
Santa Thereza?

—Nunca; mas, emfim, não me agradaria... Jura de verdade,

Christiano?

—O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado, até á

cousa mais sagrada. Jurei por Deus; não bastou. Juro por você; está
satisfeita?

Pieguices de lascivo. Sahiu finalmente do quarto da mulher e foi
para o seu. Aquelle pudor medroso e incredulo de Sophia fazia-lhe

bem. Mostrava que ella era sua, totalmente sua; mas, por isso
mesmo que elle a possuia, considerava que era de grande senhor

não se affligir com a vista casual e instantanea de um pedaço
occulto do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na

ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras villas do
territorio, antes da cidade machucada pela queda, dariam ideia de

uma civilisação sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a
cara, o collo e a cabeça na vasta bacia de prata, escovando-se,

enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da
unica testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.

CAPITULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubião poz em espanto a todos os seus

amigos. Na terça-feira seguinte ao domingo do passeio (era então
Janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabelleireiro da rua do

Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no outro dia, ás nove horas
da manhã. Lá foi um official francez,—chamado Lucien, creio eu,—
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que entrou para o gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas ao
criado.

—Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião.

Lucien parou á porta do gabinete, e comprimemtou o dono da casa;

este, porem, não viu a cortezia, como não ouvira o signal do

Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensão, ermo do
espirito, que rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas leguas

iria? Nem condor nem aguia o poderia dizer. Em marcha para a lua,

—não via cá em baixo mais que as felicidades perennes, chovidas

sobre elle, desde o berço, onde o embalaram fadas, até á praia de
Botafogo, aonde ellas o trouxeram, por um chão de rosas e bogaris.

Nenhum revez, nenhum mallogro, nenhuma pobreza;—vida placida,

cosida de goso, com rendas de superfluo. Em marcha para a lua!

Lucien relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura
a secretária, e sobre ella os dous bustos de Napoleão e Luiz

Napoleão. Relativamente a este ultimo, havia ainda, pendentes da
parede, uma gravura ou lithographia representando a Batalha de

Solferino, e um retrato da imperatriz Eugenia.

Rubião tinha nos pés um par de chinellas de damasco, bordadas a
ouro; na cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na bocca, um

riso azul claro.

CAPITULO CXLVI

—Monsieur...

—Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.
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Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tel-o visto
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia,

como a defendel-o contra o intruso.

—Socega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de orelha

baixa, metter-se por traz da cesta de papeis. Durante esse tempo,

Lucien desembrulhava os seus apparelhos.

—Monsieur veut se faire raser, n'est-ce pas? Pourquoi donc a-t-il

laisser croître cette belle barbe? Apparemment que c'est un voeu

d'amour? J'en connais qui ont fait de pareils sacrifices; j'ai même été

confident de quelques personnes aimables...

—Justamente! interrompeu Rubião.

Não entendera nada; posto soubesse algum francez, mal o

comprehendia lido—como sabemos,—e não o entendia fallado. Mas,

phenomeno curioso, não respondeu por impostura; ouviu as

palavras, como se fossem comprimento ou acclamação; e, ainda
mais curioso phenomeno, respondendo-lhe em portuguez, cuidava

fallar francez.

—Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao typo anterior; é

aquelle.

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-lhe o

barbeiro pela nossa lingua:

—Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor
comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? São magnificos. Lá está

o primeiro, o grande; este era um genio. Se não fosse a traição, oh!

os traidores, vê o senhor? os traidores são peiores que as bombas
de Orsini.

—Orsini! um coitado!
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—Pagou caro.

—Pagou o que devia. Mas não ha bombas nem Orsini contra o

destino de um grande homem, continuou Rubião. Quando a fortuna
de uma nação põe na cabeça de um grande homem a coroa

imperial, não ha maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as barbas
do Rubião, para lhe deixar somente a pera e os bigodes de Napoleão

III; encarecia-lhe o trabalho; affirmava que era difficil compor

exactamente uma cousa como a outra, E á medida que lhe cortava

as barbas, ia-as gabando.—Que lindos fios! Era um grande e honesto
sacrificio que fazia, em verdade...

—Seu barbeiro, você é pernostico, interrompeu Rubião. Já lhe disse
o que quero; ponha-me a cara como estava. Alli tem o busto para

guial-o.

—Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança vae
sair.

E zás, zás, deu os ultimos golpes ás barbas de Rubião, e começou a
rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operação; o

barbeiro ia tranquillamente rapando, comparando, dividindo os

olhos entre o busto e o homem. Ás vezes, para melhor cotejal-os,

recuava dous passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia
ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado
correspondente do busto.

—Vae bem? perguntava Rubião.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e proseguia.

Recortou a pera, deixou os bigodes, e escanhoou á vontade,

lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os

dedos alguma pontinha imperceptivel de cabello no queixo ou na
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face, para não o consentir, nem por suspeita. Ás vezes Rubião,

cançado de estar a olhar para o tecto, emquanto o outro lhe

aperfeiçoava os queixos, pedia para descançar. Descançando,

apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudança.

—Os bigodes é que não estão muito compridos, observava.

—Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurval-
os bem sobre o labio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro

compor dez trabalhos originaes a uma só copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem

bem retocados. Emfim, prompto. Rubião deu um salto, correu ao
espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era

elle mesmo, em summa.

—Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro,

tendo arrecadado os apparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo á secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil
réis, e deu-lh'a.

—Não tenho troco, disse o outro.

—Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto soberano; tire
o que houver de pagar á casa, e o resto é seu.

CAPITULO CXLVII

Ficando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas

cousas sumptuosas. Estava em Biarritz ou Compiègne, não se sabe
bem; Compiègne, parece. Governou um grande Estado, ouviu

ministros e embaixadores, dansou, jantou,—e assim outras acções
narradas em correspondencias de jornaes, que elle lera e lhe
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ficaram de memoria. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam
espertal-o. Estava longe e alto. Compiègne era no caminho da lua.

Em marcha para a lua!

CAPITULO CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio

nos queixos. Correu ao espelho e verificou que a differença entre a
cara barbada e a cara lisa era grande mas que, assim lisa, não lhe

afiava, mal. Os comensaes chegaram á mesma conclusão.

—Está perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Não é
que as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim

como está agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

—Moderno, repetiu o amphytrião.

Fóra, egual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro

aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma só pessoa, o Dr.
Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam muito bem

no amigo, ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto,

verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia

reproduzir.

—Não é por lhe fallar de mim, concluiu; mas, nunca me hade ver a
cara de outro modo. É uma necessidade moral da minha pessoa.

Minha vida, sacrificada aos principios,—porque eu nunca tentei
conciliar principios, mas homens,—minha vida, digo, é uma imagem

fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que

devia ser assim por força. Sentia-se então imperador dos francezes,
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incognito, de passeio; descendo á rua, voltou ao que era. Dante, que
viu tantas cousas extraordinarias, affirma ter assistido no inferno ao

castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés
abraçou de tal modo, e tão confundidos ficaram, que afinal já se não

podia distinguir bem se era um ente unico, se dous. Rubião era
ainda dous. Não se misturavam nelle a propria pessoa com o

imperador dos francezes. Revesavam-se; chegavam a esquecer-se
um do outro. Quando era só Rubião, não passava do homem do

costume. Quando subia a imperador, era só imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integraes.

CAPITULO CXLIX

—Que mudança é essa? perguntou Sophia, quando elle lhe

appareceu no fim da semana.

—Vim saber do seu joelho; está bom?

—Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sophia acabava de vestir-se para sair,
quando a criada lhe fora dizer que estava alli Rubião,—tão mudado

de cara que parecia outro. Desceu a vel-o curiosa; achara-o na sala,

de pé, lendo os cartões de visita.

—Mas que mudança é essa? repetiu ella. Rubião, sem nenhuma ideia

imperial, respondeu que suppunha ficarem-lhe melhor os bigodes e
a pera.

—Ou estou mais feio? concluiu.

—Está melhor, muito melhor.
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E Sophia disse comsigo que talvez fosse ella a causa da mudança.

Sentou-se no sophá, e começou a enfiar os dedos nas luvas.

—Vae sahir?

—Vou, mas o carro ainda não veiu.

Cahiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhal-a, ella fez

a mesma cousa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantal-a,

succedeu que as caras encontraram-se no ar, e bateram uma na

outra. Pangloss, se tem assistido ao episodio, emendaria a sua
theoria dos narizes, que, segundo elle, foram feitos para uso dos

oculos, quando a verdade é que foram destinados a impedir o
encontro casual e involuntario das bocas de um e de outro sexo.

Assim succedeu aqui. O nariz della bateu no delle, e as boccas
ficaram intactas para rir, como riram.

—Machuquei-a?

—Não! eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sophia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé que
se mexia disfarçadamente, até que o criado veiu dizer que a

carruagem chegára. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.

CAPITULO CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando
Sophia assomou á porta. Rubião offereceu a mão para ajudal-a a

entrar, ella acceitou o obsequio e entrou.

—Agora, até...
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Não pôde acabar a phrase; Rubião entrára após ella e sentára-se-lhe
ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou á almofada, e o carro

partiu.

CAPITULO CLI

Tão rápido foi tudo, que Sophia perdeu a voz e o movimento; mas,

ao cabo de alguns segundos:

—Que é isto?... Senhor Rubião, mande parar o carro.

—Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava por elle?

—Não ia sair com o senhor... Não vê que... Mande parar...

Desatinada, quiz ordenar ao cocheiro que parasse; mas a ideia de
um possivel escandalo fel-a deter-se a meio caminho. O coupé

entrara na rua Bella da Princeza. Sophia novamente pediu a Rubião
que advertisse na inconveniencia de irem assim, á vista de Deus e

de todo mundo, Rubião respeitou o escrupulo, e propoz que
descessem as cortinas.

—Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião; mas,

fechando as cortinas, ninguem nos vê. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e
ficaram os dous a sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou

outra pessoa que passasse, de fóra ninguem os via. Sós,

completamente sós, como naquelle dia em que ás mesmas duas

horas da tarde, em casa d'ella, Rubião lhe lançou em rosto os seus
desesperos. Lá, ao menos, a moça, estava livre; aqui dentro do carro

fechado, não podia calcular as consequencias.

Rubião, entretanto, accommodára as pernas e não dizia nada.
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CAPITULO CLII

Sophia encolhera-se muito ao canto. Podia ser extranheza da

situação, podia ser medo; mas era principalmente repugnancia.

Nunca esse homem lhe fez sentir tanta aversão, asco, ou outra
cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia á

incompatibilidade,—como direi que não aggrave os ouvidos?—á
incompatibilidade da epiderme. Onde iam os sonhos de ha poucos

dias? Ao simples convite de um passeio, a sós, á Tijuca, subiu com
elle a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoração, e

sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginações? Onde iam os

olhos fixos e grandes, as mãos amigas e longas, os pés inquietos, as

palavras meigas e os ouvidos cheios de misericordia? Tudo
esqueceu, tudo desappareceu, agora que ambos se achavam deveras

sós, insulados pelo carro e pelo escandalo.

E os cavallos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando

lentamente o carro, pelas pedras da rua Bella da Princeza. Que faria
ella chegando ao Cattete? iria á cidade com elle? Pensou em seguir

para a casa de alguma amiga deixal-o-hia dentro, diria ao cocheiro
que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquella

agonia, atravessaram-lhe o cerebro algumas memorias banaes, ou

extranhas á situação, como a noticia de um roubo de joias lida de
manhã nos jornaes, a ventania da vespera, um chapéo. Afinal fixou-

se em um só cuidado. Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que elle
continuava a olhar para a frente, calado, com o castão da bengala no

queixo. Não lhe ficava mal a attitude, tranquilla, séria, quasi
indifferente; mas então para que se metteu no carro? Sophia quiz

romper o silencio; por duas vezes moveu nervosamente as mãos;

quasi que a irritou a quietação do homem, cuja acção só podia ser
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explicada pela paixão antiga e violenta. Depois, imaginou que elle
proprio estaria arrependido, e disse-lh'o em bons termos.

—Não vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu
elle, voltando-se. Quando a senhora disse que era máu irmos assim,

á vista do publico, abaixei as cortinas. Não concordei, mas obedeci.

—Chegamos ao Cattete, atalhou ella; quer que o leve a casa? Não
podemos ir juntos para a cidade.

—Podemos andar á tôa.

—Como?

—Á tôa, os cavallos vão andando e nós vamos conversando, sem que

nos ouçam nem adivinhem...

—Pelo amor de Deus! não me falle assim, deixe-me, saia do carro,

ou eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta d'elle. Que é que

quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, já dobramos para o lado
da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixal-o a porta de casa...

—Mas eu sahi ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em
levar-me até lá? Se é para que não nos vejam, como foi com as

cortinas, apeio-me, em qualquer logar,—na praia de Santa Luzia, por

exemplo,—do lado do mar...

—O melhor é descer aqui mesmo.

—Mas porque não iremos até a cidade?

—Não, não póde ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado!

Não faça escandalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter uma

cousa tão simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apezar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas Rubião

deu-se pressa em fazel-a sentar-se outra vez.
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—Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

—Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está no

ceu...

—Deve estar no ceu, confirmou Rubião. Era uma santa senhora! As
mães são sempre boas; mas daquella, ninguem que a conheceu

poderá dizer outra cousa senão que era uma santa. E prendada,

como poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ella, tanto fazia

cinco como cincoenta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo

e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhá

Mãe, porque era, realmente, mãe para todos. Deve estar no céu!

—Bem, bem, atalhou Sophia. Pois faça-me isto por amor de sua mãe;

faz?

—Isto que?

—Apeiar-se aqui mesmo?

—E ir a pé para a cidade? Não posso. É scisma sua; ninguem nos vê.

E depois estes seus cavallos são magnificos. Já reparou como atiram
as patas, lentamente, plás... plás... plás... plás...

Cançada de pedir, Sophia calou-se, cruzou os braços e coseu-se
ainda mais, se era possivel, ao cantinho do carro.

—Agora me lembro, pensou ella; mando parar á porta do armazem

do Christiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu
no coupé, os pedidos que lhe fiz o as respostas que me deu. Antes

isso que fazel-o apear mysteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando volvia no dedo

o annel de brilhante,—um solitario explendido. Não olhava para ella,

não lhe dizia nem pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos.

Sophia começava a não entender que razão o teria levado a entrar
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no carro. Necessidade de transporte não podia ser. Vaidade,

tambem não; fechára as cortinas, á sua primeira queixa de

publicidade. Nenhuma palavra amorosa,—uma allusão remota que
fosse, a medo, cheia de veneração e supplica. Era um inexplicavel,

um monstro.

CAPITULO CLIII

—Sophia... disse de repente Rubião; e continuou com pausa:—

Sophia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que
verdadeiramente gostou delle, ou então não merece o nome de

homem. Os nossos amores não serão esquecidos nunca,—por mim,

está claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me déste, Sophia; a
tua propria vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha

bella. Se a vingança póde alegrar os mortos, terias o maior prazer
possivel. Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar

sem peias nem sangue...

A moça olhava espantada.

—Não te espantes, continuou elle; não nos vamos separar; não, não

te fallo de separação. Não me digas que morrerias; sei que havias de
chorar muitas lagrymas. Eu não,—que não vim ao mundo para

chorar,—mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as
dores guardadas no coração doem mais que as outras. Lagrymas

são boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, fallo-te assim,

porque é preciso termos cautella; a nossa insaciavel paixão póde

esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sophia; como

nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, e

facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida é
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bella! a vida é grande! a vida é sublime! Comtigo, porém, que nome
haverá que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubião disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na mão.

Sophia recuou a tempo; estava desorientada, não entendia e tinha

medo. A voz delle crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa... E
aqui uma ideia terrivel a abalou: talvez o intento de Rubião fosse

justamente fazer-se ouvir, para obrigal-a pelo terror,—ou então
para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se a elle, gritar que

lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Elle, baixinho, depois de certa pausa:

—A mim lembra-me, como se fosse hontem. Tu chegaste de carro,

não era este; era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa,

com o veu pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus

braços te ampararam... O sol daquelle dia devia ter parado, como

quando obedeceu a Josué... E comtudo, minha flor, aquellas horas

foram compridas como diabo, não sei porque; a rigor, deviam ser
curtas. Era talvez porque a nossa paixão não acabava mais,não

acabou, nem hade acabar nunca... Em compensação, não vimos

mais o sol; ia cahindo para o outro lado das montanhas, quando a

minha Sophia, ainda medrosa, sahiu para a rua, e pegou de outra
caleça. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. Não imaginas
como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado;

cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei isto. A
soleira da porta. E estive quasi, quasi a ir de rastos, beijar os

degráos da escada... Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se
não perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Não, não era possivel que o intuito de Rubião fosse fazer crer ao
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tão sumida que Sophia

mal podia escutal-a; mas, se lhe custava a entender as palavras, não
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chegava a comprehender o sentido dellas. A que vinha aquella
historia não succedida? Quem quer que a ouvisse, acceitaria tudo

por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a
verosimilhança dos pormenores. E elle continuou suspirando as

bellas reminiscencias...

—Mas que caçoada é essa? atalhou finalmente Sophia.

Não lhe respondeu o nosso amigo;—tinha a imagem deante dos

olhos, não ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto
de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; elles ouviam,

mas o demonio da musica levou os olhos de um para outro, e ambos
esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam,

e elles accordaram. Ai tristes! accordaram com o olhar do Palha em
cima delles, um olho de onça brava. Nessa noite cuidou que elle a

matasse.

—Senhor Rubião...

—Napoleão, não; chama-me Luiz. Sou o teu Luiz, não é verdade,

galante creatura? Teu, teu... Chama-me teu;—o teu Luiz, o teu
querido Luiz. Ai, se tu soubesses o gosto que me dás quando te

ouço essas duas palavras: «Meu Luiz!» Tu és a minha Sophia,—a
doce, a mimosa Sophia da minha alma. Não percamos estes

momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para
que os malandros da almofada do carro não escutem. Para que hade

haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente
fallava á vontade, e iria ao fim da terra...

Já então iam costeando o Passeio Publico; Sophia não deu por isso.

Olhava fixamente para Rubião; não podia ser calculo de perverso,

nem lhe attribuia mofa... Delirio, sim, é o que era; tinha a
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sinceridade da palavra, como pessoa que vê ou viu realmente as
cousas que relata.

—É preciso pol-o fóra daqui, pensou a moça. E, apparelhando-se de
coragem:—Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É occasião de

separar-nos. Veja do lado de lá; onde estamos? Parece que é o

convento; estamos no largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que páre; ou,

se quer, pode apear-se no largo da Carioca. Meu marido...

—Vou nomeal-o embaixador, disse Rubião. Ou senador, se quizer.
Senador é melhor; ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, não

consentiria que tu o acompanhasses, e as más linguas... Tu sabes a
opposição que soffro, as calumnias... Ah! ruim gente! Convento da

Ajuda, disseste? Que tens tu com elle? Queres ser freira?

—Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. Vou deixal-o no

largo da Carioca, Ou vamos até o armazem de meu marido?

Sophia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria suspeita
ao cocheiro, provaria melhor a sua innocencia ao Palha, narrando-

lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o delirio. E que
delirio era esse? Sophia pensou que o motivo podia ser ella propria,

e esta ideia fel-a sorrir de piedade.

—Para que? disse Rubião. Vou apeiar-me aqui mesmo, é mais

seguro. Para que hade elle desconfiar de nós e maltratar-te? Posso
castigal-o, mas sempre me ficaria o remorso do mal que elle te
causaria. Não, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em

tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, como um

vento indigno. Tu ainda não conheces bem o meu poder, Sophia;

anda, confessa.

Como Sophia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita,

e offereceu-lhe o solitario que tinha no dedo; ella, porém,
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comquanto amasse as joias e tivesse a intuição dos solitarios,

recusou medrosamente a offerta.

—Comprehendo o escrupulo, disse elle; mas não perdes por isso,

porque hasde receber outra pedra ainda mais bella, e pela mão de

teu marido. Far-te-hei duqueza. Ouviste? O titulo é dado a elle, mas
tu é que és a causa. Duque... Duque de que? Vou ver um titulo

bonito; ou então escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para
elle, é para ti, minha mimosa. Não é preciso escolher já, vae para

casa e pensa. Não te vexes; manda-me dizer o que achares mais
bonito, e faço lavrar immediatamente o decreto. Tambem podes

fazer outra cousa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro,

no logar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duqueza.

Querida duqueza... O decreto virá depois. Duqueza da minha alma!

—Sim, sim, disse ella desvairamente, mas avisemos o cocheiro que
nos leve até a casa de Christiano.

—Não, apeio-me aqui... Pára! pára!

Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veiu abrir a portinhola. Sophia,

para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião que

fosse com ella á casa do marido; disse-lhe que este precisava fallar-
lhe, com urgencia. Rubião olhou um pouco espantado para ella, para

o lacaio e para a rua; e respondeu que não, que iria depois.

CAPITULO CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade

apossava-se delle e o delirio esvaia-se. Andava, estacava deante de
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uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe
noticias e opiniões; exforço inconsciente para sacudir de si a

personalidade emprestada.

Ao contrario, Sophia, passado o susto e o espanto, mergulhou no

devaneio; todas as referencias e historias mentirosas de Rubião
como que lhe davam saudades,—saudades de que?—-«saudades do

ceu», que é o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um

bom christão. Nomes diversos relampejavam no azul daquella

possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sophia reconstruiu a
caleça velha, onde entrou rapida, donde desceu tremula, para

esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um
homem,—que lhe disse os mimos mais appetitosos deste mundo, e

os repetiu agora, ao pé della, no carro, mas não era, não podia ser o
Rubião. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquella

possibilidade.

CAPITULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubião. Alguns, não o encontrando
nas horas do delirio, faziam experiencias, a ver se era verdadeiro o

boato; encaminhavam a conversação para os negocios de França e
do imperador. Rubião resvalava ao abysmo, e convencia-os.

CAPITULO CLVI

Passaram-se alguns mezes, veiu a guerra franco-prussiana, e as

crises de Rubião tornaram-se mais intensas e menos espaçadas.

Quando as malas da Europa chegavam cedo, Rubião sahia de
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Botafogo, antes do almoço, e corria a esperar os jornaes; comprava
a Correspondencia de Portugal, e ia lel-a no Carceler. Quaesquer que

fossem as noticias, dava-lhes o sentido da victoria. Fazia a conta dos
mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A

quéda de Napoleão III foi para elle a captura do rei Guilherme, a
revolução de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar não se mettiam a dissuadil-o. Tambem
não confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e

desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes
militares, o marechal Torres, o marechal Pio, o marechal Ribeiro, e

acudiam pelo titulo. Rubião via-os fardados; ordenava um

reconhecimento, um ataque, e não era necessario que elles

sahissem a obedecer; o cerebro do amphytrião cumpria tudo.

Quando Rubião deixava o campo de batalha para tornar á mesa, esta

era outra. Já sem prataria, quasi sem porcellana nem crystaes, ainda
assim apparecia aos olhos de Rubião régiamente esplendida. Pobres

gallinhas magras eram graduadas em faisões; picados triviaes,

assados de má morte traziam o sabor das mais finas iguarias do céo
e da terra. Os comensaes faziam algum reparo, entre si,—ou ao

cosinheiro,—mas Lucullo ceiava sempre com Lucullo. Toda a mais
casa, gasta pelo tempo e pela incuria, tapetes desbotados, mobilias

truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu
actual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era

tambem diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns
extraordinarios, como os do finado amigo Quincas Borba,—theorias

que elle não entendera, quando lh'as ouvira outr'ora, em Barbacena,

e que ora repetia com lucidez, com alma,—ás vezes, empregando as

mesmas phrases do philosopho. Como explicar essa repetição do
obscuro, esse conhecimento do inextricavel, quando os

pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de
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outros dias? E porque todas essas reminiscencias desappareciam
com a volta da razão?

CAPITULO CLVII

A compaixão de Sophia,—explicado o mal do Rubião pelo amor que
elle lhe tinha,—era um sentimento medio, não sympathia pura nem

egoismo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que
evitasse alguma situação identica á do coupé, tudo ia bem. Nas

horas em que Rubião estava lucido, escutava-o e fallava-lhe com
interesse,—até porque a doença, dando-lhe audacia nos momentos

de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normaes. Não sorria,

como o Palha, quando Rubião subia ao throno ou commandava um

exercito. Crendo-se autora do mal, perdoava-lh'o; a idéa de ter sido

amada até á loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

—Porque não o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que alli o

conhecera no anno anterior; póde ser que se cure.

—Parece que não é cousa grave, acudiu o Palha; tem desses
accessos, mas assim mansos, como viu, ideias de grandeza, que

passam logo; e repare que, fóra daquillo, conversa perfeitamente.

Comtudo, póde ser... Que acha V. Ex.?

Theophilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, que era
possivel.

—Que fazia elle, ou que faz agora? continuou o deputado.
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—Nada, nem agora nem antes. Era rico,—mas gastador.
Conhecemol-o quando veiu de Minas, e fomos, por assim dizer, o

seu guia no Rio de Janeiro, aonde não voltara desde longos annos.

Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, não ha riqueza

inexgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que elle fez. Hoje
creio que tenha pouco...

—Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, em
quanto elle se trata. Não sou medico, mas póde ser que esse seu

amigo fique bom.

—Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com todos e presta
seus serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois não!

quis casar com Maria Benedicta.

—A proposito de Maria Benedicta, interrompeu D. Fernanda, ia-me

esquecendo que trago uma carta della para mostrar á senhora;

recebi-a hontem. Já ha de saber que, em breve, estão de volta? Está

aqui.

Entregou a carta a Sophia, que a abriu sem enthusiasmo, e a leu
com tedio. Era mais que uma vulgar carta transatlantica, era um

deposito moral, uma confissão intima e completa de pessoa feliz e
agradecida. Contava os mais recentes episodios da viagem,

desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e
as mais bellas obras do homem ou da natureza valiam menos que os

olhos que as miravam. Ás vezes, um incidente de hospedaria ou de
rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razão

de pôr em relevo as qualidades do marido. Maria Benedicta amava
tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-

scriptum, pedindo que o não dissesse a ninguem, confessava que
era mãe.
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Sophia dobrou o papel, não já com tedio, senão com despeito, e por

dous motivos que se contradizem; mas a contradicção é deste

mundo. Cotejada aquella carta com as que recebera de Maria
Benedicta, dir-se-hia que ella era apenas uma conhecida, sem outro

laço de sangue ou de affecto; e, comtudo, não quereria ser
confidente d'aquella felicidade cochichada do outro lado do oceano,

cheia de minucias, de adjectivos, de exclamações, do nome de
Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria,

finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quasi fazia
crer na complicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sophia dissimulou o despeito, e
restituiu sorrindo a carta da prima. Quiz dizer que, pelo texto, a

felicidade de Maria Benedicta devia estar intacta como a levara
daqui, mas a voz não lhe passou da garganta. D. Fernanda é que se

incumbiu da conclusão:

—Vê-se bem que é feliz!

—Parece que sim.

CAPITULO CLIX

Se a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a disposição de

Sophia. O sol nem sempre é official de boas ideias; mas, ao menos,

permitte sahir, e a troca do expectaculo muda as sensações.

Quando Sophia acordou já a chuva cahia grossa e continua, e o céo
e o mar era tudo um, tão baixas estavam as nuvens, tão espessa era

a cerração.

Tedio por dentro e por fóra. Nada em que espraiasse a vista e
descançasse a alma. Sophia metteu a alma em um caixão de cedro,
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encerrou a este no caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defuncta. Não sabia que os defunctos pensam, que

um enxame de noções novas vem substituir as velhas, e que elles
saem criticando o mundo como os expectadores saem do theatro

criticando a peça e os actores. A defuncta sentiu que algumas
noções e sensações continuavam a vida. Vinham de mistura, mas

tinham um ponto de partida commum,—a carta da vespera e as
recordações que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidára ter arredado para longe essa figura aborrecida,

e eil-a que reapparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava

ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado, que a
convidou um dia á valsa do adulterio e a deixou sosinha no meio do

salão. Á volta dessa vinham outras; Maria Benedicta, por exemplo,

um caco de gente, que ella foi buscar á roça para lhe dar lustre de

cidade, e que esqueceu todos os beneficios para só se lembrar das
suas ambições. E D. Fernanda tambem, madrinha dos seus amores,

que de caso pensado, trouxera na vespera a carta de Maria
Benedicta com o post-scriptum confidencial. Não advertiu que o

prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte

reservada da carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D.

Fernanda comportava essa supposição. Vieram assim outras ideias e

imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e
desligando. Entre ellas, appareceu uma lembrança da vespera. O

marido de D. Fernanda, envolvera Sophia em um grande olhar de
admiração. Ella, em verdade, estava nos seus melhores dias; o

vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito
da cintura e o relevo delicado das cadeiras;—era foulard, côr de

palha.
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—Côr de palha, accentuou Sophia rindo, quando D. Fernanda o

elogiou, pouco depois de entrar; côr de palha, como uma lembrança

deste senhor.

Não é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de

vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o effeito daquella
prova minuciosa de amor. Theophilo elogiou tambem o vestido, mas

era difficil miral-o sem mirar tambem o corpo da dona; d'alli os
olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscencia, é certo, e

quasi sem reincidencia. Pois essa lembrança da vespera, um gesto
sem convite, uma admiração sem desejo, veiu metter-se de permeio

agora, quando Sophia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Theophilo... Outros nomes relampejavam no céo
daquella possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram

todos agora, porque a chuva continuava a cair e o céo e o mar
estavam ainda unidos pela mesma cerração. Vieram todos esses

nomes, com os proprios sujeitos correspondentes, e até vieram
sujeitos sem nomes,—os adventicios e ignorados,—que uma só vez

passaram por ella, cantaram o hymno da admiração e receberam o

obolo da boa vontade. Porque não reteve algum de tantos, para

ouvil-o cantar e enriquecel-o? Não é que os obolos enriqueçam a
ninguem, mas ha outras moedas de maior valia. Porque não reteve

um de tantos nomes elegantes, e até egregios? Essa pergunta sem
palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cerebro,

sem outra resposta mais que a agitação e a curiosidade.

CAPITULO CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o
nevoeiro,—um desses raios humidos que parecem vir de olhos que
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choraram. Sophia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por

vêr, por andar, por sacudir aquelle torpor, e esperou que o sol

varresse a chuva e tomasse conta do ceu e da terra; mas o grande
astro percebeu que a intenção della era constituil-o lanterna de

Diogenes, e disse ao raio humido: «Volta, volta ao meu seio, raio
casto e virtuoso; não vás tu conduzil-a aonde o seu desejo a quer

levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes
namorados,—se os recebe e não queima,—não lhe sirvas tu de

archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão
dos meus raios...»

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco
espantado do temor do sol, que tem visto tantas cousas ordinarias e

extraordinarias. Então o veu de nuvens fez-se outra vez espesso, e
mais escuro, e a chuva tornou a cahir em grandes bategas.

CAPITULO CLXI

Sophia resignou-se á reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa e

diffusa como o expectaculo exterior. Todas as imagens e nomes
perdiam-se no mesmo desejo de amar. É justo dizer que ella,

quando regressava desses estados de consciencia vagos e obscuros,

tentava fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assumpto; mas

succedia-lhe como aos que têm somno e forcejam por velar: os
olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar

para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do
nevoeiro; estava cançada, e para repousar, foi abrir as folhas do

ultimo numero da Revista dos Dous Mundos. Um dia, no melhor dos
trabalhos da commissão das Alagôas, perguntára-lhe uma das

elegantes do tempo, casada com um senador:
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Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mundos?

—Estou, acudiu Sophia; é muito interessante, Não estava lendo, nem

conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido que a
assignasse; leu o romance, leu os que sahiram depois, e fallava de

todos os que lêra ou ia lendo. Abertas as folhas daquelle numero, e
acabada uma novella, Sophia recolheu-se ao quarto e atirou-se á

cama. Passára mal a noute, não lhe custou pegar no somno,—

profundo, largo e sem sonhos,—excepto para o fim, em que teve um

pesadelo. Estava deante da mesma parede de cerração daquelle dia,

mas no mar, á proa de uma lancha, deitada de bruços, escrevendo

com o dedo na agua um nome—Carlos Maria. E as lettras ficavam
gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até

aqui nada havia que atordoasse, a não ser o mysterio; mas é sabido
que os mysterios dos sonhos parecem factos naturaes. Eis que a

parede da cerração se rasga, e nada menos que o proprio dono do
nome apparece aos olhos de Sophia, caminha para ella, toma-a nos

braços e diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas ás que ella,

alguns mezes antes, ouvira ao Rubião. E não a afligiram, como as
d'este; ao contrario, escutou-as com prazer, meia cahida para trás,

como se desmaiasse. Já não era lancha, mas carruagem, onde ella se
ia com o primo, mãos presas, namorada de uma linguagem de ouro

e sandalo. Tambem aqui não ha que atterre. O terror veiu quando a
carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o

cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e
deitaram o cadaver ao chão. Depois, um delles, que parecia ser o

cabo de todos, tomou o lugar do defuncto, tirou a mascara e disse a
Sophia que se não assustasse, que elle a amava cem mil vezes mais

que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um

beijo, mas um beijo humido de sangue, cheirando a sangue. Sophia

soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.
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—Que foi? perguntou elle.

—Ah! respirou Sophia. Gritei, não gritei?

Palha não respondeu nada; olhava á tôa, pensava em negocios.

Então um receio assaltou a mulher, se haveria effectivamente
fallado, murmurado alguma palavra, um nome qualquer,—o mesmo

que escrevera na agua. E logo, espreguiçando os braços para o ar,
fel-os cahir sobre os hombros do marido, cruzou as pontas dos

dedos na nuca, e murmurou meia alegre, meia triste:

—Sonhei que estavam matando você.

Palha ficou enternecido. Havel-a feito padecer por elle, ainda que

em sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um

sentimento particular, intimo, profundo,—que o faria desejar outros

pesadelos, para que o assasinassem aos olhos della, e para que ella
gritasse augustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

CAPITULO CLXII

No dia seguinte, o sol appareceu claro e quente, o ceu limpido, e o

ar fresco. Sophia metteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para
desforrar-se da reclusão. Já o proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se

cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em sua casa,—

e das que achou na rua do Ouvidor, a agitação externa, as noticias

da sociedade, a boa feição de tanta gente fina e amiga, bastaram a
espancar-lhe da alma os cuidados da vespera.

CAPITULO CLXIII
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Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a
velleidade pura, e, com algumas horas de intervallo, todos os maos

pensamentos se recolheram ás suas alcovas. Se me perguntardes
por algum remorso de Sophia, não sei que vos diga. Ha uma escala

de resentimento e de reprovação. Não é só nas acções que a
consciencia passa gradualmente da novidade ao costume, e do

temor á indifferença. Os simples peccados de pensamento são
sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar nas cousas

affeiçoa tanto a ellas,—que, afinal, o espirito não as estranha, nem as
repelle. E nestes casos ha sempre um refugio moral na isenção

exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
macula.

CAPITULO CLXIV

Um só incidente affligiu Sophia naquelle dia puro e brilhante,—foi

um encontro com Rubião. Tinha entrado em uma livraria da rua do
Ouvidor para comprar um romance; em quanto esperava o troco,

viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto o percorreu com os

olhos os livros da prateleira,—uns livros de anatomia e de

estatistica;—recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa,

rapida como uma flexa, saiu á rua, e enfiou para cima. O sangue só

lhe socegou, quando a rua dos Ourives ficou para traz. Não podia
adivinhar que Rubião a não tinha visto, sequer; nem podia saber

que, não a vendo embora, não sahisse logo, não a conhecesse, não
corresse a aggarral-a, a dizer-lhe algum desvario.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com elle no

saguão. Cuidou que subisse, e dispoz-se a subir tambem, ainda que
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receiosa; mas Rubião descia, apertaram-se as mãos familiarmente, e
despediram-se até á tarde.

—Elle vem aqui muitas vezes? perguntou Sophia a D. Fernanda,

depois de lhe contar o encontro do saguão.

—Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez

appareceu delirando. Das outras é como viu agora, socegado, e até
conversador. Ha nelle sempre alguma cousa que mostra não estar

completamente bem. Não reparou nos olhos, um pouco vagos? É
isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sophia; aquelle homem pode

sarar. Porque não faz com que seu marido tome isto a peito?

—Christiano tem projecto de o mandar examinar e tratar; mas,

deixe estar que eu o apresso.

—Sim, falle-lhe. Elle parece ser muito amigo da senhora e do Sr.
Palha.

—Ter-lhe-ha dito alguma inconveniencia no delirio, a meu respeito?

pensou Sophia. Convirá revellar-lhe a verdade?

Concluiu que não; o proprio mal do Rubião explicaria as

inconveniencias. Prometteu que apressaria o marido, e, nessa
mesma tarde expoz o negocio ao Palha, approvando a ideia de

tentar a cura. «Era uma grande amolação,» redarguiu este. E
perguntou que interesse tinha D. Fernanda em tornar áquelle

negocio. Que o tratasse ella mesma! Era uma atrapalhação ter de
cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e

gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se
curador, como dissera o Dr. Theophilo. Um aborrecimento de todos

os diabos.

—Já ando com grande carga sobre mim, Sophia. E depois como hade
ser? Havemos de trazel-o para casa? Parece que não. Mettel-o
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onde? Em alguma casa de saude... Sim, mas se não puderem
acceital-o? Não heide mandal-o para a Praia Vermelha... E as

responsabilidades? Você prometteu que me falaria?

—Prometti, e affirmei que você faria isto, respondeu Sophia

sorrindo. Talvez não custe tanto como parece.

Sophia insistiu ainda, A compaixão de D. Fernanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um quê distincto e nobre, e

advertiu que se a outra, sem relações estreitas nem antigas com
Rubião, assim se mostrava interessada, era de bom tom não ser

menos generosa.

CAPITULO CLXV

Tudo se fez socegadamente. Palha alugou uma casinha na rua do
Principe, cerca do mar, onde metteu o nosso Rubião, alguns trastes

e o cachorro amigo. Rubião acceitou a mudança sem desgosto, e,

desde que lhe tornou o delirio, com enthusiasmo. Estava nos seus

paços de S. Cloud.

Não succedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da

mudança como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitação fazia
parte delles, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a

enseada. Traziam tudo de cór. Era entrar, pendurar o chapeu, e ir
esperar na sala. Tinham perdido a noção da casa alheia e do

obsequio recebido. Depois, a visinhança. Cada um daquelles amigos
do Rubião estava affeito a ver as pessoas do logar, as caras da

manhã e as da tarde, alguns chegavam a comprimental-as, como

aos seus proprios visinhos. Paciencia! iriam agora para Babylonia,

como os desterrados de Sião. Onde quer que estivesse o Euphrates,
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achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas,—ou

mais propriamente, cabides em que puzessem os chapéos. A

differença entre elles e os prophetas é que, ao cabo de uma semana,

pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a mesma

graça e força; cantariam os velhos hymnos, tão novos como no

primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sião, perdida e

resgatada.

—O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o

Palha, em Botafogo, na vespera da mudança. Hão de ter reparado
que não anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno,

de confusão, vae tratar-se, por emquanto é preciso que descance.

Arranjai-lhe uma casa pequena, mas póde ser que, ainda assim,

passe para um estabelecimento de saude.

Ouviram attonitos. Um delles, o Pio, voltando a si mais depressa que
os outros, respondeu que ha mais tempo se devia ter feito aquillo;

mas, para fazel-o, era preciso ter influencia decisiva no animo de
Rubião.

—Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel
consultar um medico, por me parecer que tinha alguma cousa no

estomago... Era um modo de desviar o sentido, comprehende? Mas
elle respondia sempre que não tinha nada, diggeria bem...—«Mas
come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que não come quasi nada;

está mais magro, um pouco amarello...» Comprehende que não
podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a fallar a um medico, meu

amigo; mas o nosso bom Rubião não o quiz receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquella invenção;

era o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o

atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o numero da nova

casa, para irem saber delle. Pobre amigo! Quando se arrancaram
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dalli, e se despediram uns dos outros, deu-se um phenomeno com
que não contavam; é que elles mesmos mal podiam separar-se. Não

que os ligasse amizade nem estima; o proprio interesse os fazia
antipathicos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoço e

ao jantar,—á mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos

outros; a necessidade os fez supportaveis, o tempo os tornou

mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que
iam padecer com a ausencia das caras de uso, do gesto, das soiças,

dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer,
de fallar e de estar dos companheiros. Era mais que separação, era

desarticulação.

CAPITULO CLXVI

Rubião notou que elles não o acompanharam á casa nova, e
mandou-os chamar; nenhum veiu, e a ausencia encheu de tristeza o

nosso amigo,—durante as primeiras semanas. Era a familia que o

abandonava. Rubião procurou recordar se lhes fizera algum mal, por

obra ou por palavra, e não achou nada.

CAPITULO CLXVII

—Conversei com o homem; achei-lhe ideias delirantes. Comquanto
não seja alienista, acho que póde ficar bom... Mas quer saber uma

descoberta interessante?

—Crê que fique bom? disse D. Fernanda, sem attender á pergunta

do Dr. Falcão.
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Era deputado o Dr. Falcão, deputado e medico, amigo da casa, varão
sabedor, sceptico e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de

examinar o Rubião, pouco depois que este se transportou para a
casa da rua do Principe.

—Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado.

Póde ser que a doença não tenha antecedentes na familia. Mande

ver um especialista. Mas não quer saber a minha interessante
descoberta?

—Qual é?

—Talvez tenha parte na molestia uma pessoa sua conhecida,

respondeu elle sorrindo.

—Quem?

—D. Sophia.

—Como assim?

—Elle fallou-me della com enthusiasmo, disse-me que era a mais

esplendida mulher do mundo, e que a nomeára duqueza, por não
poder nomeal-a imperatriz; mas que não brincassem com elle, que

era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ella. Conclui
que terá tido paixão pela moça; mas pode ser alguma cousa mais.

Falla della com tal intimidade, Sophia para aqui, Sophia para alli...
Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram...

—Oh! não!

—D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a
conheço; a senhora parece que não a conhece ha muito tempo, nem

viveu na intimidade della. Póde ser que se tivessem amado, e que
alguma paixão violenta... Supponhamos que ella o mandasse pôr
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fóra de casa... É verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo
se póde juntar...

D. Fernanda não olhava para elle, vexada de lhe ouvir aquella
supposição; evitava discutil-a pelo melindre do assumpto. Achava a

suspeita sem fundamento, absurda, inverosimil; não chegaria a crer
naquelle amor espurio, ainda que o ouvisse ao proprio Rubião. Um

desvairado, em summa. Quando o não fosse, é ainda provavel que
lhe não desse fé. Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sophia

houvesse amado aquelle homem, não por elle, mas por ella, tão
correcta e pura. Era impossivel. Quiz defendel-a; mas, apezar da

intimidade do Dr. Falcão, recuou segunda vez do assumpto, e
repetiu a pergunta de ha pouco:

—Parece-lhe então que elle pode ficar bom?

—Póde, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas
cousas, é melhor um especialista.

Pouco depois, saindo á rua, Falcão sorria da resistencia de D.

Fernanda em acceitar a sua hypothese. «Com certeza, houve
alguma cousa, dizia elle comsigo; boa cara, e, si não é um petimetre,

é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza...» E repetia
algumas phrases de Rubião, evocava o gesto e a modulação terna da

voz com que fallava de Sophia, e cada vez mais se lhe ia aggravando
a suspeita, «Com certeza...» Era já impossivel que se não tivessem

amado; a opposição de D. Fernanda parecia-lhe ingenua,—se não
era antes um recurso para desconversar e não tocar na materia.

Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova
assaltara-lhe o espirito. Apoz alguns instantes rapidos, abanou a

cabeça voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se
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absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que occupa
deveras o interior do homem, não faz caso da cabeça nem dos seus

gestos. «Quem sabe se D. Fernanda não suspirou tambem por elle?

Essa dedicação não seria um prolongamento de amor, etc.?» E

assim foram nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr.
Falcão resposta affirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha

respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,—ia pensando,—

bem podia ser que um sentimento occulto, recatado,—quem sabe

até se provocado pela mesma paixão da outra...? Ha dessas
tentações. O contagio da lepra corrompe o mais puro sangue; um

triste bacillo destróe o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as velleidades de resistencia foram cedendo á noção

da possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha
noticia de algumas obras de caridade de D. Fernanda; mas aquelle

caso era novo. Essa dedicação especial a um homem que não era
familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, adherente, collega

do marido, qualquer cousa que o fizesse participe da vida
domestica, pelas relações, pelo sangue ou pelo costume não era
explicavel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente;

curiosidade de mulher honesta, que póde descambar no vicio e no

remorso. Aquella teria recuado a tempo; ficou-lhe a sympathia

morbida... E d'ahi, quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E d'ahi, quem sabe? repetiu o Dr. Falcão na manhã seguinte. A noite

não apagara a desconfiança do homem. E d'ahi quem sabe? Sim, não
seria só sympathia morbida. Sem conhecer Shakespeare, elle

emendou Hamlet: «Ha entre o céo e a terra, Horacio, muitas cousas
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mais do que sonha a vossa vã philanthropia». Alli andou dedo de
amor. E não chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era

sceptico; mas, como era tambem discreto, não transmittiu a
ninguem a sua conclusão.

CAPITULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preoccupações
de D. Fernanda, relativamente a Rubião. Esta foi a bordo recebel-os,

conduziu-os á Tijuca, onde um velho amigo da familia de Carlos
Maria alugára e trastejára uma casa, por ordem delle. Sophia não foi

a bordo; mandou o coupé esperal-os no caes Pharoux, mas D.

Fernanda já alli tinha uma caleça, que os levou, e mais a ella e ao
Palha. De tarde, Sophia foi visitar os recem-chegados.

D. Fernanda não cabia era si de contente. As cartas de Maria
Benedicta os davam por felizes; ella não poude ler desde logo nos

olhos e nas maneiras do casal a confirmação do escripto. Pareciam
satisfeitos. Maria Benedicta não reteve as lagrimas, quando abraçou

a amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmãs
de sangue. No dia seguinte, quando puderam fallar a sós, D.

Fernanda perguntou a Maria Benedicta se ella e o marido eram
felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos e fitou-a

longamente sem achar palavra. Não logrou mais que repetir a
pergunta:

—Vocês são felizes?

—Somos, respondia Maria Benedicta.

—Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu teria
remorsos, se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei dar-
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lhes, mas tambem por que é bem bom ver os outros felizes. Elle
gosta de você como no primeiro dia?

—Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, por que eu o

adoro! Era verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas;

mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: «Ha entre o céo e a
terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha a vossa vã

dialectica». Pobre D. Fernanda! Não conhecia o poeta, e
provavelmente não se conhecia a si, que era ainda o meio mais

seguro de decifrar a palavra obscura de Maria Benedicta. Esta
começou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões e

reminiscencias; e, como o marido viesse ter com ellas, pouco
depois, recorria á memoria delle para preencher as lacunas.

—Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou rectificava, mas sem interesse,

quasi impaciente. Adivinhára que Maria Benedicta acabava de

confiar á outra as suas venturas, e mal podia encobrir o effeito
desagradavel que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com

elle, se não podia ser outra cousa? E porque divulgar os seus
carinhos e palavras, as suas misericordias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendencia sua. Maria
Benedicta queria ter aqui o filho; o marido cedeu,—a custo, mas
cedeu. A custo, por que? É difficil explical-o, não menos que

entendel-o. Relativamente á maternidade, Carlos Maria tinha ideias
pessoaes e singulares, reconditas, não confiadas a ninguem. Achava

impudica a natureza em fazer da gestação humana um phenomeno
publico, franco ás vistas, crescente até ao aleijão, suggestivo até ao

desrespeito. D'ahi vinha o desejo da solidão, do mysterio e da
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ausencia. Viveria de boamente os ultimos tempos no interior de
uma casa unica, posta no alto de um morro, vedada ao mundo,

donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braços e a
divindade nos olhos.

Não fez sobre isto nenhuma proposta á mulher. Teria de discutir, e
elle não gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedicta tinha

naturalmente o sentimento contrario: considerava-se a si mesma
um templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro

deus. A gestação ia cheia de tedios, de dores, de incommodos que
ella occultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior

preço á creaturinha futura. Acolhia o mal com resignação,—se não é
que o agasalhava com alegria,—uma vez que era a condição da vinda

do fructo. Fazia cordialmente o officio da especie. E repetia sem
palavras a resposta de Maria de Nazareth: «Eu sou a serva do

Senhor; faça-se em mim a sua vontade».

CAPITULO CLXX

—Você que tem? perguntou Maria Benedicta ao marido, logo que
ficaram sós.

—Eu? Nada. Porque?

—Parecia estar aborrecido.

—Não, não estava aborrecido.

—Estava, sim, insistiu ella.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedicta já lhe conhecia

esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura,
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superficial e pallido. Não teimou em querer saber, mordeu os beiços
e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra cousa que
não fosse aquelle sorriso descorado e mudo, signal de algum

aborrecimento, cuja culpa não podia ser senão ella. E percorria toda
a conversação, todos os gestos que fizera, e não achava nada que

explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez
ella se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava

contente, pôr o coração nas mãos e distribui-lo a amigos e a
extranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava

um ar de sorte grande ao seu estado moral e domestico, e porque
lhe parecia banal e inferior. Maria Benedicta recordava-se que, em

Paris, na colonia brazileira, sentira mais de uma vez esse effeito de
suas expansões, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo

caso? Não era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa
hypothese, e tratou de ver outra. Não a achando,—voltou á

primeira, e, segundo lhe succedia sempre, deu razão ao marido. Em
verdade, por mais intima e grata que fosse, não devia contar á boa
amiga as minucias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompel-a neste ponto das reflexões. A
natureza lembrava-lhe uma razão de Estado—a razão da especie,—

mais instante e superior aos tedios do marido. Ella cedeu á
necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos

Maria, contornando-lhe o pescoço com o braço direito. Elle,

sentado, lia uma revista ingleza; pegou-lhe na mão, pendente sobre

o peito, e acabou a pagina.

—Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o
folheto. Daqui em diante vou ser menos tagarella.
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Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo e respondeu com a
cabeça que sim. Foi como se lançasse uma onda de luz sobre ella; a

alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-hia que o proprio feto
repercutiu a sensação e abençoou o pae.

CAPITULO CLXXI

—Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do
lado da varanda.

Maria Benedicta affastou-se rapidamente do marido. A varanda, que

communicava para a sala, por tres portas, tinha uma destas aberta.

Dalli viera a voz; dalli espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a

primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para
elle, serio, esperando. E a cabeça ria, com os seus fartos bigodes de

ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:

—Perfeitamente! assim é que eu os quero ver!

Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que elles acceitaram sem

carinho, disse muitas phrases de admiração e louvor a Maria
Benedicta, ella tão galante, elle tão galhardo; notou que ambos

tivessem o nome de Maria, especie de predestinação, e acabou
noticiando a quéda do ministerio.

—Caiu o ministerio? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

—Não se falla em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir
licença, já que não me offerecem cadeira, continuou elle, sentando-

se, tirando a bengala que trazia debaixo do braço e firmando as
mãos sobre ella. Pois é verdade, o ministerio pediu demissão. Vou

organisar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha,—seu primo
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Palha,—e o senhor tambem, se lhe dá gosto, será ministro. Preciso
de um bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de dar a vida

por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o
major Sequeira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica com

a guerra; não conheço homem mais apto para os negocios militares.

Maria Benecdicta, aborrecida e impaciente, andava pela sala, á

espera que o marido mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os

olhos que se fosse embora; ella não aguardou outro gesto, pediu

licença ao hospede e retirou-se. Rubião, depois que ella sahiu,

elogiou-a novamente,—uma flor, disse elle; e emendou-se rindo:

duas flores, creio que ha alli duas flores. Nosso Senhor as abençoe!

Carlos Maria estendeu-lhe a mão em ar de despedida.

—Meu caro senhor...

—Posso incluil-o no ministerio? perguntou Rubião.

Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometteu-lhe uma boa
pasta. O major iria para a guerra, e o Camacho para a justiça. Não os

conhecia acaso? «Dous grandes homens, Camacho ainda maior que
o outro.» E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direcção

da porta, Rubião retirava-se sem se sentir; mas não sahiu tão
prompto. Na varanda, antes de descer os degráos, referiu vários

factos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a Allemanha aos
allemães; era bonito e politico. Já havia dado Veneza aos italianos.

Não precisava mais territorio; as provincias do Rheno, sim, mas
havia tempo de as ir buscar.

—Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mão.

Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas
palavras e desceu os degráos. Maria Benedicta, que os espreitava do

fundo, veiu ter com o marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o
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Rubião que atravessava o jardim. Não ia direito, nem appressado,

nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho secco,

vendo mil cousas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais
galhardas que o dono. Da vidraça miravam o nosso amigo, e, em

certo lance grotesco, Maria Benedicta não pôde suster o riso;

Carlos Maria, porém, olhava placido.

CAPITULO CLXXII

—Mas se a quéda do ministerio é verdadeira disse ella, sabe você
quem está ministro?

—Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

—Seu primo Theophilo. A prima contou-me que elle andava com
suas esperanças, e foi por isso que ficou este anno na Corte.

Desconfiou, ou já se falava na sahida do ministerio; talvez

desconfiasse. Não me lembra bem o que ella me disse; mas parece
que entra.

—Pode ser.

—Olha, lá sahiu Rubião; mas não, parou, está olhando para cima,

espera talvez a diligencia ou o carro. Elle tinha carro. Lá vae

andando...

CAPITULO CLXXIII

—Com quê, o Theophilo está ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:
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—Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me tambem
ministro?

—Se você gostasse, que remedio?

—De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos Maria.

—Que heide responder? pensou ella, escrutando o rosto do marido.

Elle, rindo:

—Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples
ordenança de ministro.

—Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos

hombros.

Carlos Maria affagou-lhe os cabellos, e murmurou serio:—

Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Você queria ser a rainha-

mãe da Suecia?

Maria Benedicta não entendeu a pergunta nem elle a explicou. Para

explical-a seria mister dizer que possivelmente trazia ella no seio
um Bernadotte; mas esta supposição significava um desejo, e o

desejo uma confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra
vez as mãos sobre a cabeça da mulher, com um gesto que parecia

dizer: "Maria, tu escolheste a melhor parte..." E ella pareceu
entender o sentido d'aquelle gesto.

—Sim! sim!

O marido sorriu e tornou á revista ingleza. Ella, encostada á
poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabellos, muito ao de leve e

caladinha para não perturbal-o. Elle ia lendo, lendo, lendo. Maria
Benedicta foi attenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos,

até que sahiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo
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de Sir Charles Little, M. P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do
Museu de Napoles.

CAPITULO CLXXIV

Quando Rubião foi á casa de D. Fernanda, á tardinha, ouviu do
criado que não podia subir. A senhora estava incommodada; o

senhor estava com ella; parece que esperavam o medico. O nosso

amigo não teimou, e sahiu.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que o

acompanhava; mas o criado não podia trocar o recado que lhe
deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse elle e

não ella, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto delles,

havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervallos de

silencio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que
ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida.

Em baixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjecturas;

notavam que de cima não pedissem agua, qualquer remedio, um

caldo, ao menos. A meza posta, o criado engravatado, o cozinheiro
orgulhoso e ancioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Theophilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou;

estava sentado em um canapé, sem collete, olhos fixos. Ao pé delle,

sentada tambem, segurando-lhe uma das mãos, D. Fernanda pedia-

lhe que socegasse, que não valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe
o rosto, chamava-o para si, queria que elle encostasse a cabeça ao

hombro della...

—Deixa, deixei, murmurava o marido.
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—Não vale a pena, Theophilo! Pois agora um ministerio...? Valerá
tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos,

trabalhos, para que? Não é melhor a vida tranquilla? Vá que haja
injustiça; creio que sim, você tem serviços; mas será tamanha perda

assim? Anda, querido, socega; vamos jantar.

Theophilo mordia os beiços, puxando uma das soiças. Não ouvira

nada do que a mulher dissera, nem exhortações nem consolações.

Ouvia as conversas da noite anterior e daquella manhã, as

combinações politicas, os nomes lembrados, os recusados e os

acceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto que elle fallasse

com muita gente ácerca do verdadeiro aspecto da situação. Era
ouvido com attenção por uns, com impaciencia por outros. Uma

vez, os oculos do organisador pareceram interrogal-o,—mas foi
rapido o gesto e illusorio. Theophilo recompunha agora a agitação

de tantas horas e logares,—lembrava os que o olhavam de esguelha,

os que sorriam, os que trariam a mesma cara que elle. Para o fim já

não fallava; as ultimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como

lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a achal-os bons; mas que força não lhe era precisa para

articular alguma palavra! Receiava que lhe descobrissem o

abatimento ou despeito, e todos os seus esforços concluiam por

accentual-os ainda mais. Empallidecia, tremiam lhe os dedos.

CAPITULO CLXXV

—Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda.

Theophilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-

se, dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para
outro, batendo o pé, ameaçando. D. Fernanda não pôde vencer a
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violencia daquelle novo accesso, esperou que fosse curto, e foi
curto; Theophilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeça e

cahiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e
sentou-se ao pé delle. Os olhos com que lhe fallou não tinham a

doçura captiva e dependente de Maria Benedicta, para quem o

marido era tudo debaixo do sol. Não era bem a esposa que fallava,

mas uma creatura humana que via padecer outra.

—Tens razão, Theophilo; mas é preciso ser homem. És moço e forte,

tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando
agora no ministerio, não perderias mais tarde? Entrarás em outro.

Ás vezes, o que parece desgraça é felicidade.

Theophilo apertou-lhe a mão agradecido.

—É perfidia, é intriga, murmurava elle, olhando para ella; eu

conheço toda essa canalha. Si eu contasse a você tudo, tudo... Mas
para que? Prefiro esquecer... Não é por causa de uma miseravel

pasta que estou aborrecido, continuou elle depois de alguns
instantes. Pastas não valem nada. Quem sabe trabalhar e tem

talento póde zombar das pastas, e mostrar que é superior a ellas. A
maior parte dessa gente, Nanan, não me chega aos calcanhares.

Disso estou certo e elles tambem. Sucia de intrigantes! Onde
acharão mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta?
Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo?

Desculpam-se; dizem que os gabinetes já vem organisados de S.

Christovão... Ah! eu quizera fallar ao Imperador!

—Theophilo!

—Eu diria ao Imperador: «Senhor, Vossa Magestade não sabe o que
é essa politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa

Magestade quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos,
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mas os mediocres é que se arranjam... O merecimento fica para o

lado.» É o que lhe heide dizer um dia; póde ser até que amanhã...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o.

Era já escuro, accendeu o bico de gaz, e circulou pelo gabinete os

olhos velados de melancholia. Havia alli quatro largas estantes
cheias de livros, de relatorios, de orçamentos, de balanços do

Thesouro. A secretária estava em ordem. Tres armarios altos, sem
portas, guardavam os manuscriptos, notas, lembranças calculos,

apontamentos, tudo empilhado e rotulado methodicamente;—

creditos extraordinarios,—creditos supplementares,—creditos de

guerra—creditos de marinha,—emprestimo de 1868,—estradas de

ferro,—divida interna,—exercicio de 61—62,—de 62—63,—de 63—64, etc.

Era alli que trabalhava de manhã e de noite, som mando, calculando,

recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres porque era

membro de tres commissões parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis collegas; estes ouviam e assignavam.

Um delles, quando os pareceres eram extensos, assignava-os sem
ouvir.

—Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a penna.

Tudo alli respirava attenção, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso
e util. Da parede, em ganchos, pendiam os jornaes da semana, que

eram depois tirados, guardados e finalmente encadernados
semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado,

impressos e brochados em-4° enfileiravam-se em uma estante.

Nenhum quadro ou busto, adereço, nada para recrear, nada para

admirar;—tudo secco, exacto, administrativo.
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—De que vale tudo isto? perguntou Theophilo á mulher, após alguns
instantes de contemplação triste. Horas cançadas, longas horas da

noite até madrugada, ás vezes... Não se dirá que este gabinete é de
homem vadio; aqui trabalha-se. Você é testemunha que eu trabalho.

Tudo para que?

—Consola-te trabalhando, murmurou ella.

Elle, acerbo:

—Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar tudo.

Olha, na camara, todos me consultam, até os ministros—porque

sabem que eu applico-me deveras ás cousas da administração. Que
premio? Vir para cá, em maio, applaudir os novos senhores?

—Pois não applaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres

fazer-me um obsequio? Vamos á Europa, em março ou abril, e
voltemos d'aqui a um anno. Pede licença á camara, d'onde quer que

estejamos,—de Varsovia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a
Varsovia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara

entre as mãos. Diga que sim; responda que é para eu escrever hoje
mesmo para o Rio Grande, o vapor sae amanhã. Está dito; vamos a

Varsovia?

—Não brinques, Nanan, que isto não é objecto de brincadeira.

—Falo seriamente. Já ha muito tempo que ando para propor a você

uma viagem, a ver se descança desta papelada infernal. É demais,

Theophilo! Você mal se pode arranjar depois para uma visita.

Passeio, é raro. Quasi não conversa. Os nossos filhos mal veem seu
pae, porque aqui não se entra quando você trabalha... É preciso

descançar; peço-lhe um anno de repouso. Olhe que é serio. Vamos

para a Europa em março.

—Não pode ser, balbuciou elle.
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—Porque não?

Não podia ser. Era convidal-o a sahir da propria pelle. Politica valia

tudo. Que tambem houvesse politica lá fora, sim; mas que tinha elle
com ella? Theophilo não sabia nada do que ia por fora, excepto a

nossa divida em Londres, e meia duzia de economistas. Comtudo,

agradeceu á mulher a intenção da proposta:

—Tu és bôa.

E um sentimento vago de esperança restituia á voz do deputado a
brandura que perdera naquella grande crise moral. Os papeis

sopravam-lhe animo. Toda aquella massa de estudos apparecia-lhe
como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Não

tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia mais tarde
ou mais cedo, o grelo brotaria e a arvore daria fructos. Era

justamente o que a mulher havia dito por outras palavras directas e
proprias; mas só agora é que elle via a possibilidade da colheita.

Lembrou-se das explosões de colera, de indignação, de desespero,

das queixas de ha pouco, ficou vexado. Quiz rir, e fel-o mal. Ao

jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que naquella noite
recolheram-se mais tarde. Nuno, que já andava no collegio, onde

ouvira falar da mudança de gabinete, disse ao pae que queria ser
ministro.

Theophilo ficou serio.

—Meu filho, disse elle, escolhe outra cousa, menos ministro.

—Diz que é bonito, papae; diz que anda de carro com soldado atraz.

—Pois eu te dou um carro.

—Papae já foi ministro?
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Theophilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a
occasião para mandar deitar os filhos.

—Já, já fui ministro, respondeu o pae beijando a testa ao Nuno; mas
não quero mais, é muito feio, dá trabalho. Tu has de ser capellão.

—Que é capellão?

—Capellão é cama, respondeu D. Fernanda; vae dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

Ao almoço, no dia seguinte, Theophilo recebeu uma carta por uma
ordenança.

—Ordenança?

—Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Theophilo abriu a carta, com a mão tremula. Que podia ser? Tinha

lido nos jornaes a relação dos novos ministros; o gabinete estava
completo. Não havia divergencia de nomes. Que podia ser? D.

Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da
carta. Via uma claridade; percebeu que a boca soffreava um sorriso
de satisfação,—de esperança, ao menos.

—Diga que espere, ordenou Theophilo ao creado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se
á mesa, calado, dando tempo a que o creado entregasse a carta á

ordenança. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do
cavallo, e logo depois a galope, rua fóra e sentiu-se bem.

—Lê, disse elle.
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D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido
para ir falar-lhe ás duas horas da tarde.

—Mas então o ministerio...?

—Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros
estão nomeados.

Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da
ultima hora, e a necessidade urgente de a preencher.

—Hade ser alguma conferencia politica, ou talvez queira conversar

sobre o orçamento,—ou incubir-me algum estudo.

Dizendo isto, para illudir a mulher, sentiu a probabilidade das

hypotheses, e outra vez se abateu; mas, tres minutos depois, as
borboletas da esperança volteavam deante delle, não duas, nem

quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ancias, como se o ministerio fosse
para ella, e lhe viesse dar qualquer gosto, que não fosso amargo o

complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria
pelo melhor. Theophilo tornou ás cinco horas e meia. Pelo aspecto

reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mãos.

—Que ha?

—Pobre Nanan! Ahi vamos com a trouxa ás costas. O marquez

pediu-me instantemente que acceitas-se uma presidencia de
primeira ordem. Não podendo metter-me no gabinete, onde tinha

logar marcado, desejava, queria e pedia que eu partilhasse a
responsabilidade politica e administrativa do governo, assumindo
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uma presidencia. Não podia, em nenhum caso, dispensar o meu
prestigio (são palavras delle), e espera que na camara acceite o logar

de chefe de maioria. Que dizes?

—Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

—Achas que podia recusar?

—Não.

—Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes a um

governo amigo; ou então deixa-se a politica. Tratou-me muito bem

o marquez; eu já sabia que era homem superior; mas que risonho e
affavel! não imaginas. Quer tambem que compareça a uma reunião

intima, os ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-

me já o programma do gabinete, em reserva...

—Quando sahimos?

—Não sei; heide estar com elle amanhã, á noite. A reunião é amanhã
ás oito horas... Mas não te parece que fiz bem, acceitando?

—De certo.

—Sim; se recusasse censurar-me-hiam, e com razão. Em politica, a
primeira cousa que se perde é a liberdade. Agora você é que se

quizesse, podia ficar; daqui a cinco mezes,—ou quatro,—abrem-se
as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

D. Fernanda acceitou a proposta; não interrompia a educação do

filho; era uma separação de quatro mezes. Theophilo partiu d'ahi a
dias. Na manhã do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do
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gabinete de trabalho. Deitou os ultimos olhos aos livros, relatorios,

orçamentos, manuscriptos, a toda essa parte da familia, que só

tinha lingua e interesse para elle. Havia atado os papeis e os

folhetos para que se não extraviassem, e fez á mulher grandes

recommendações. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes,

e dispersou a alma por todas ellas. Despedia-se assim dos seus

santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava
ao pé delle, não viveu alli mais que os dez minutos da despedida.

Theophilo viveu muitos annos.

—Deixa estar, eu cuidarei delles, eu mesma os espanarei todos os

dias.

Theophilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebel-o-hia meia
triste, por ver que elle amava tanto os livros que parecia amal-os

mais que a ella. Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

Rubião, desde o dia da crise ministerial, não tornou á casa de D.

Fernanda; nada soube, nem da presidencia, nem do embarque de

Theophilo. Vivia entre o cão e um creado, sem grandes crises, nem
longos repousos. O creado fazia o serviço irregularmente, comia

gratificações, e recebia, a miudo, o titulo de marquez. Ao demais,

divertia-se. Quando lhe dava ao amo para conversar com as

paredes, o creado corria a espial-o; assistia ao dialogo, porque o

Rubião incumbia-se das palavras dellas, respondendo como se

houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia á palestra com os

amigos da visinhança.

—Como vae o gira?
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—O gira vae bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro
ladrau muito, e elle gostou que se pellou, mas assim um gosto de

figurão. Elle, quando está de pancada, parece que é como quem
governa o mundo. Ainda hontem, almoçando, fallou para mim:

«Marquez Raymundo... quero que tu ..» e embrulhou o resto, que
não entendi nada. No fim deu-me dez tostões.

—Você guardou logo...

—Ora!

Quando Rubião voltava do delirio, toda aquella fantasmagoria

palavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A
consciencia, onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por

despegal-os de si. Era como a ascensão dolorosa que um homem
fizesse do abysmo, trepando pelas paredes, arrancando a pelle,

deixando as unhas, para chegar a cima, para não cahir outra vez e
perder-se. Ia então á visita dos amigos, uns novos, outros velhos,

como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica
não lhe dava materia aos discursos de outr'ora. No escriptorio,

quando via Rubião assomar á porta, fazia um gesto de impaciencia,

que soffreava logo; o outro notava essa mudança, e perdia-se em

conjecturas, se lhe sahira alguma offensa, por descuido—ou se
começava a aborrecel-o. E para desfazer o tedio ou o resentimento,

fallava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, á espera
que elle dissesse qualquer cousa. Em vão appellava para o marquez

de Paraná, cujo retrato continuava a pender da parede; repetia os

nomes que lhe ouvira,—o grande marquez! o estadista

consummado! Camacho ia apoiando de cabeça, e escrevendo sem
parar, consultando os autos e os praxistas, Lobão, Coelho da Rocha,
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citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libello que dar
naquelle dia. Interrompia-se para ir á estante.

—Com licença...

Rubião arredava as pernas para deixal-o passar; elle tirava um

volume das Ordenações do Reino, e folheava, folheava, pulando

adiante, voltando atraz, atoa, sem buscar nada, unicamente para o

fim de despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por isso

mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. Camacho tornava ao libello.

Para ler, sentado, inclinava-se muito á esquerda, donde lhe vinha a

luz, dando as costas ao Rubião.

—Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia.

E não ouviu resposta, tão attento parecia o advogado na leitura dos

autos. Realmente, póde ser importunação, pensou o nosso amigo.

Espreitava-lhe o rosto duro e serio, o gesto com que pegava da

penna para continuar o interminavel libello. Vinte minutos mais de
silencio absoluto. No fim desse prazo, Rubião viu-o deixar a penna,

retesar o busto, esticar os braços e passar as mãos pelos olhos.

Disse-lhe com interesse:

—Cançado, não?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar;
então o nosso homem levantou-se e aproveitou o intervallo para

dizer adeus.

—Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu lhe a mão; Camacho segurou-lh'a ao de leve, e tornou ao

papel. Rubião desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do
seu illustre amigo. Que lhe teria feito?
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CAPITULO CLXXX

Daquella vez, teve a fortuna de encontrar o major Sequeira.

—Ia agora mesmo á sua casa, disse-lhe; vae para lá?

—Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-nos para os

Cajueiros, rua da Princeza...

—Seja onde for, vamos.

Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse á realidade,

porque o espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto,

fallou com tanto acerto e propriedade, que o major o achou em
pleno juizo, e disse-lhe:

—Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?

—Vamos a ella.

—Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veiu abrir-lhes a

cancella. Trazia um vestido novo e brincos.

—Olhe bem para ella, disse o major pegando na filha pelo queixo.

D. Tonica recuou envergonhada.

—Estou olhando, respondeu Rubião.

—Não se vê logo que é uma pessoa que vae casar?

—Ah! parabéns!

—É verdade, vae casar. Custou, mas acertou. Achou por ahi um

noivo, que a adora, como todos elles; eu, quando fui noivo, adorei a
minha defuncta, que foi urna cousa nunca vista... Vae casar.

Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa seria, meia edade;
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vem aqui passar as noites. De manhã, quando passa para a
repartição, creio que bate na janella, ou ella já o espera; eu finjo que

não percebo...

D. Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo que

parecia dizer que sim. Estava tão buliçosa! Nem se lembrava já que
requestára o Rubião, que este fora uma das ultimas, e por fim a

ultima das suas esperanças. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi á
janella, voltou, cabeça alta, andando atoa, reconciliada com a vida.

—Boa pessoa, repetiu o major, boa creatura... Tonica, vae buscar o

retrato... Anda, vae buscar o teu noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma photographia; representava

um homem de meia edade, cabello curto, raro, olhando espantado
para a gente, cara chupada, pescoço fino e paletot abotoado.

—Que lhe parece?

—Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou
logo os olhos, e deixou-se estar sentada, emquanto a imaginação

saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo
que ella,—cousa que o retrato não dava,—e empregado em uma

repartição do ministerio da guerra. Viuvo, com dons filhos, um que
estava no batalhão dos menores, outro que era tuberculoso,—doze

annos,—condemnado á morte. Que importa? Era o noivo; todas as
noites, ao recolher se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de

Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que
a fizesse feliz. Sonhava já com um filho; havia de chamar-lhe Alvaro.

CAPITULO CLXXXI
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Rubião escutou calado um discurso do major. O casamento era dalli
a mez e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, não

era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a emprestimos. A casa
era a mesma e não exigia trastes novos nem ricos; mas, ha sempre

algumas necessidades... Em summa, dalli a mez e meio, ou pelo
menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos laços do

matrimonio.

—E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.

—Oh! protestou Rubião.

A filha ria-se; estava acostumada ás graças do pae, e tão disposta á
alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pae se referisse aos

seus quarenta annos passados não lhe daria grande golpe. Todas as
noivas têm quinze annos.

—Verá como elle ha de procural-a depois, com saudades disse

Rubião a D. Tonica.

—Qual! Talvez eu me case tambem!

Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major não viu

a expressão do rosto, não percebeu que o espirito do homem ia
talvez descarrilhar, e que elle mesmo o presentia. Disse-lhe que se

sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha.

Quando chegou á narração da batalha de Monte-Caseros, com as

marchas e contra-marchas proprias do seu discurso, tinha deante
de si Napoleão III. Calado a principio, Rubião proferiu algumas

palavras de applauso, fallou de Solferino, de Magenta, prometteu ao
Sequeira uma condecoração. Pae e filha entre-olharam-se; o major

disse que vinha muita chuva. Com effeito, escurecera um pouco.

Era melhor que Rubião fosse, antes de cahir agua; não trouxera

guarda-chuva, o delle era velho e unico...

289



—Ahi vem o meu coche, redarguiu Rubião tranquillamente.

—Não vem, foi esperal-o no Campo. Não vês dahi o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria mentir, mas
tinha medo, e desejava que Rubião sahisse. Da casa era impossivel
ver o Campo da Acclamação. Já então o pae pegava no Rubião pelo

braço e o encaminhava para a porta.

—Volte amanhã, depois, quando quizer.

—Mas porque não heide esperar aqui até que venha o coche?

perguntou Rubião. A imperatriz não póde apanhar chuva...

—A imperatriz já foi.

Fez mal. Eugenia fez muito mal. General... Para que hade o senhor

ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero
dar-lhe o meu. Mande ás Tulherias. Onde está o coche?

—Está no Campo, esperando.

—Mande chamal-o.

D. Tonica, que estava á janella, disse para dentro:

—Lá vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, emquanto na
sala o pae continuava a guiar o Rubião para a porta, sem violencia,

mas tenaz. Este parava, reprehendia:

—General, sou seu imperador!

—De certo, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado á porta; o major abriu a cancella, justamente

quando o Rodrigues punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para
receber o noivo, mas a porta estava atravancada com o pae e
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Rubião. Rodrigues tirou o chapeo, mostrando o cabello, aspero e
grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o

riso era bom e humilde,—mais humilde ainda que bom,—e, não
obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos

não mostravam o espanto da photographia; este effeito provinha da
emphasis que elle poz em todo o corpo, afim de que o retrato saisse

bonito.

—Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião. Não é

verdade que viu no Campo um coche e um esquadrão de cavallaria?
perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

—Parece que sim, senhor.

—Pois então? continuou Sequeira, voltandp-se para Rubião. Vá, vá,

dobre a rua de S. Lourenço, e caminhe direito para o Campo. Adeus,

até amanhã.

Rubião desceu tres degráos,—eram cinco—e parou deante do
recem-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava

muito conhecel-o, que fosse bom esposo e bom genro. Como se
chamava?

—João José Rodrigues.

—Rodrigues. Heide mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. É o

meu presente de nupcias. Lembre-me, Sequeira.

Sequeira pegou-lhe no braço para fazel-o descer os dons últimos

degráos, e pol-o na rua.

—No Campo, dizes tu?

—No Campo.

—Adeus.
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Da rua, ainda Rubião olhou para as janellas, com os dedos no

chapéo, afim de comprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na

sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a
primeira rosa de verão.

CAPITULO CLXXXII

Rubião não cuidou mais do coche nem do esquadrão de cavallaria.

Foi dar comsigo abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela de

S. José. Desde o paço imperial, vinha gesticulando e fallando a
alguem que suppunha trazer pelo braço, e era a imperatriz. Eugenia

ou Sophia? Ambas em uma só creatura,—ou antes a segunda com o

nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do interior
das lojas corria gente ás portas. Uns riam-se, outros ficavam

indifferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos
para poupal-os á afflicção que lhes dava o expectaculo do delirio.

Uma turba de moleques acompanhava o Rubião, alguns tão
proximos, que lhe ouviam as palavras. Creanças de toda a sorte

vinham juntar-se ao grupo. Quando elles viram a curiosidade geral,
entenderam dar voz á multidão, e começou a surriada:

—Ó gira! ó gira!

Esse vozear chamou a attenção de outras pessoas, muitas janellas
dos sobrados começaram a abrir-se, appareceram curiosos de

ambos os sexos e todas as edades, um photographo, um estofador,
tres e quatro figuras juntas, cabeças por cima de outras, todas

inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que fallava á parede,

com o seu gesto cheio de grandeza e de obsequio.

—Ó gira! ó gira! berravam os vadios.
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Um delles, muito menor que todos, apegava-se ás calças de outro,

taludo. Era já na rua da Ajuda. Rubião continuava a não ouvir nada;

mas, de uma vez que ouviu, suppoz que eram acclamações, e fez
uma cortezia de agradecimento. A surriada augmentava. No meio

do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher á porta de uma
colchoaria:

—Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a creança, que se aggarrava ás calças da outra mais velha,

não obedeceu; póde ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal

a alegria do pecurrucho, clamando coma vozinha miuda:—Ó gira! ó

gira!

—Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar ás
vistas da mãe que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e

arrancou-o de lá. Em verdade, era pequeno de mais para andar em
tumultos de rua.

—Mamãe, deixa eu vêr...

—Qual vêr! anda!

Metteu-o em casa, e ficou á porta, a olhar para a rua. Rubião

estacara o passo; ella pôde vel-o bem, com os seus gestos e fallares,

o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

—Os malucos teem graça, ás vezes, disse ella sorrindo a uma

visinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi andando, com

o mesmo côro atraz de si. Deolindo, á porta da loja, vendo o grupo
alongar-se, pedia chorosamente á mãe que o deixasse ir tambem,
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ou então que o levasse. Quando perdeu as esperanças, enfeixou
todas as energias em um só gritosinho esganiçado:

—Ó gira!

CAPITULO CLXXXIII

A visinha riu-se. A mãe riu-se tambem. Confessou que o filho era
uma péstesinha, um endiabrado, que não socegava; não podia

perdel-o de vista. Qualquer distracção, estava na rua. E isto desde
pequenino; tinha ainda dons annos, quando escapou de morrer em

baixo de um carro, alli mesmo; esteve por um fio. Se não fosse um

homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa,

até com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o marido,

que vinha pela calçada opposta, atravessou a ma, e interrompeu a

conversação. Trazia o senho carregado, mal comprimentou a
visinha, e entrou; a mulher foi ter com elle. Que era? O marido

contou a surriada.

—Passou por aqui, disse ella.

—Não conheceste o homem?

—Não.

O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher
perguntou-lhe quem era.

—É aquelle homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher teve um calefrio.

—Viste bem? perguntou.
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—Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas
então não estava assim. Coitado! E a molecada berrava atraz delle.

Qual! não ha policia nesta terra.

O que lhe doia á mulher não era tanto o mal do homem, nem ainda

a surriada; mas a parte que teve nesta o filho,—a mesma creança
que o homem salvara da morte. Realmente, como podia o menino

reconhecel-o, nem saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro,

a coincidencia. Afinal, contentou-se de pôr todas as culpas em si. Se

tivesse tido mais cuidado, o pequeno não haveria sahido, e não
entraria na troça. Tremia de quando em quando, e estava inquieta.

O marido pegou na cabeça do filho, e deu-lhe dous beijos.

—Você viu a scena toda? perguntou á mulher.

—Vi.

—Eu ainda quiz dar o braço ao homem, e trazel-o para aqui; mas,

tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia.

Desviei o rosto, porque elle podia conhecer-me. Coitado! Nota que

não parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que
triste cousa que é perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao marido,

pediu á visinha que não alludisse a ella, e, de noite, só pregou olho

tarde. Mettera-se-lhe em cabeça que, annos depois, o filho
endoudecia, era castigado pela mesma troça, e que ella cuspia para
o céu, indignada, blasphemando.

CAPITULO CLXXXIV
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Duas horas depois da scena da rua da Ajuda chegou Rubião á casa
de D Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e

os claros não se preenchiam; os tres ultimos juntaram os seus
adeuses em um berro unico e formidavel. Rubião continuou

sosinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulação diminuia ou mudava de feitio. Não fallava para o lado

da parede, á supposta imperatriz; mas era ainda imperador.
Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando

sempre, sempre, sempre, envolvido naquelle veo, atravez do qual
todas as cousas eram outras, contrarias e melhores; cada lampião

tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feição de
resposteiro. Rubião seguia direito á sala do throno, para receber um

embaixador qualquer, mas o paço era interminavel, cumpria
atravessar muitas salas e galerias, verdade é que sobre tapetes,—e

por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das

janellas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos
tristes ou enfastiados, as preoccupações do dia, os tedios, os

resentimentos, este uma divida, outro uma doença, desprezos de

amor, vilanias de amigo. Cada miseria esquecia-se, o que era melhor
que consolar-se; mas o esquecimento durava um relampago.

Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas
eram ruas, porque os paços sumptuosos iam com Rubião. E mais de

um tinha pena do pobre diabo; comparando as duas fortunas, mais
de um agradecia ao ceu a parte que lhe coube,—amarga, mas

consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcaçar
phantasmagorico.

CAPITULO CLXXXV
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Rubião foi recolhido a uma casa de saude. Palha esquecera a
obrigação que Sophia lhe impoz, e Sophia não se lembrou mais da

promessa feita á rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um

palacete em Botafogo, cuja reconstrucção estava prestes a acabar, e

que elles queriam inaugurar, no inverno, quando as camaras
trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petropolis. Mas

agora a promessa foi cumprida; Rubião deu entrada no

estabelecimento, onde ficou occupando uma sala e um quarto

especiaes, recommendado pelo Dr. Falcão e pelo Palha. Não resistiu
a nada; acompanhou-os com satisfação, e entrou nos seus

aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando elles se
despediram, dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os para uma

revista militar, no sabbado.

—Pois sim, sabbado, assentiu Falcão.

—Sabbado é bom dia, continuou Rubião. Não faltes, duque de Palha.

—Não falto, disse o Palha andando.

—Olha, mandar-te-hei um dos meus coches, novo em folha; é
preciso que tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguem

ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e velludo, arreios de
prata e rodas de ouro; os cavallos descendem do proprio cavallo que

meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

—Para mim, é claro, sahiu pensando o Dr. Falcão, aquelle homem foi
amante da mulher deste sujeito.
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CAPITULO CLXXXVII

Lá ficou o homem. Quincas Borba tentára entrar na carruagem que

levou o amigo, e porfiou em acompanhal-a, correndo; foi necessaria
toda a força do criado para aggarral-o, contel-o e trancal-o em

casa. Era a mesma situação de Barbacena; mas a vida, meu rico
senhor, compõe-se rigorosamente de quatro ou cinco situações,

que as circumstancias variam e multiplicam aos olhos. Rubião pediu
instantemente que lhe mandassem o cão. D. Fernanda, alcançado o

consentimento do director, cuidou de satisfazer o desejo do doente.

Quiz escrever a Sophia, mas foi ella propria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVIII

—Mando ver, é aqui perto, propôz Sophia.

—Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma cousa. Valerá a
pena conservar a casa prompta e alugada, quando a cura póde

prolongar-se? Melhor é deixal-a, vender os trastes e apurar o que
houver.

Foram a pé do Flamengo á rua do Principe; tres a quatro minutos.

Raymundo estava na rua, mas viu gente á porta e veia abril-a. O
interior da casa tinha a feição do abandono, sem a fixidez e

regularidade das cousas, que parecem conservar um resto da vida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o

transtorno dos moveis da sala exprimiam bem o delirio do morador,
suas idéas tortas e confusas.

—Elle foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sophia.
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—Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas;

mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chão

parece que não se varre ha um seculo.

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem por

isso o creado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho,

assobiava uma polka do dia. Sophia não lhe perguntou pelo asseio;

estava morta por sahir «daquella immundicie», dizia a si mesma, e
tinha vontade de fallar no cão, que era o principal motivo da visita;

mas, não queria mostrar interesse por elle nem pelo resto. A
trivialidade daquillo tudo não lhe dizia nada ao espirito nem ao

coração; a lembrança do alienado não a ajudava a supportar o
tempo. De si para si achava a companheira singularmente romantica

ou affectada. «Que Bobagem!» ia pensando, sem desconcertar o
sorriso approvador com que acudia a todas as observações de D.

Fernanda.

—Abra aquella janella, disse esta ao creado; tudo cheira a mofo.

—Oh! insupportavel! acudiu Sophia, respirando com asco.

Mas, apezar da exclamação, D. Fernanda não se resolveu a sahir.

Sem que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquella miseravel
estancia, sentia-se presa de uma commoção particular e profunda,

não a que dá a ruina das cousas. Aquelle expectaculo não lhe trazia
um thema de reflexões geraes, não lhe ensinava a fragilidade dos

tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tão somente a molestia
de um homem, de um homem que ella mal conhecia, a quem fallára

algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir,
mettida em si mesma, dolente e muda. Sophia não ousava articular

nada, com receio de ser desagradavel a tão conspicua dama.

Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a macula da

poeira; mas Sophia accrescentou a essa precaução a agitação viva,
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continua e impaciente da ventarola, como pessoa que suffocasse
naquella atmosphera. Chegou a tossir algumas vezes.

—E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao creado.

—Está preso no quarto, lá dentro.

—Vá buscal-o.

Quincas Borba appareceu. Magro, abatido, parou á porta da sala,

estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos
apagados. Chegou a dar meia volta ao corpo na direcção do interior

da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; elle
parou, agitando a cauda.

—Como é mesmo que se chama? perguntou a D. Fernanda.

—Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada.

Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vae lá! a senhora está

chamando.

—Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Buba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre. D.

Fernanda inclinou-se, fallou-lhe, perguntou-lhe pelo amigo, se
estava longe, se queria ir vel-o. Assim mesmo inclinada, interrogava

o creado sobre o trato do cão.

—Agora come, sim, senhora; logo que meu amo sahiu, não queria

comer nem beber;—eu até pensei que estivesse damnado.

—Come bem?

—Come pouco.

—Procura pelo senhor?
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—Parece que procura, respondeu Raymundo tapando o riso com a
mão; mas eu tranquei elle no quarto, para não fugir. Já não chora; a

principio chorava muito, que até me accordava... Era preciso eu
bater com um cacete na porta e gritar, para elle socegar...

D. Fernanda coçava a cabeça do animal, cujos olhos, de mortos que
eram, tornaram-se languidos. Era o primeiro affago depois de

longos dias de solidão e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de
acaricial-o, e levantou o corpo, elle ficou a olhar para ella, e ella

para elle, tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no
intimo um do outro. A sympathia universal, que era a alma desta

senhora, esquecia toda a consideração humana deante daquella
miseria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si

mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés della.

Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o

proprio cão, como se ambos representassem a mesma especie. E
sentindo que a sua presença levava ao animal uma sensação boa,

não queria prival-o do beneficio.

—A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sophia.

D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e

tristes do animal, até que este deixou cahir a cabeça e entrou a
farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava
aberta; elle teria fugido por ella, se Raymundo não acudisse a

prendel-o. D. Fernanda deu algum dinheiro ao creado para que o

fosse lavar e conduzir á casa de saude, recommendande-lhe o maior

cuidado, que o levasse ao collo, ou preso por um cordão. Nesta
parte acudiu tambem Sophia, ordenando que a procurasse antes,

em casa.
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CAPITULO CLXXXIX

Sahiram. Sophia, antes de por o pé na rua, olhou para um e outro

lado, espreitando se vinha alguem; felizmente, a rua estava deserta.

Ao ver se livre da possilga, Sophia readquiriu o uso das boas

palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou
amorosamente o braço no de D. Fernanda. Fallou-lhe de Rubião e da

grande desgraça da loucura; fallou tambem do palacete de
Botafogo. Porque não ia com ella ver as obras? Era só lanchar um

pouco, e partiriam immediatamente.

CAPITULO CXC

Sobreveiu um successo que distrahiu D. Fernanda do Rubião; foi o
nascimento de uma filha de Maria Benedicta. Ella correu á Tijuca,

encheu de beijos a mãe e a creança, deu a mão a beijar a Carlos
Maria.

—Sempre exuberante! exclamou o joven pae, obedecendo.

—Sempre seccarrão! retorquiu ella.

Apesar da resistencia do primo, D. Fernanda acompanhou a

convalescença de Maria Benedicta, tão cordial, tão boa, tão alegre,

que era um encanto conserval-a em casa. A felicidade d'aqui fel-a

esquecer a desgraça d'acolá; mas, convalescida a recente mãe, D.

Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCI
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«Conto restituil-o á razão no fim de seis ou oito mezes. Vae muito
bem.»

D. Fernanda mandou a Sophia esta resposta do director da casa de
saude, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não lhes

ficava mal. «Que mal póde haver? respondeu Sophia em um bilhete.

Mas eu é que não teria animo de vel-o; foi tão nosso amigo, que não

sei se poderia supportar a vista e a conversação do pobre homem.

Mostrei a carta a Christiano, que me declarou ter liquidado os bens

do Sr. Rubião: apurou tres contos e duzentos.»

CAPITULO CXCII

—Seis mezes, oito mezes passam depressa, reflexionou D. Fernanda.

E elles vieram vindo, com os successos ás costas,—a queda do
ministerio, a subida de outro em março, a volta do marido, a

discussão da lei dos ingenuos, a morte do noivo de D. Tonica, tres
dias antes de casar. D. Tonica espremeu as ultimas lagrymas,—umas

de amizade, outras de desesperança,—e ficou com os olhos tão
vermelhos, que pareciam doentes.

Theophilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessão parlamentar.

Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingenuos absolvia a
esterilidade e os crimes da situação. Em Outubro, Sophia inaugurou

os seus salões de Botafogo, com um baile, que foi o mais celebre do
tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus

braços e espaduas. Ricas joias; o collar era ainda um dos primeiros
presentes do Rubião, tão certo é que, neste genero de atavios, as

modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza
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daquella trintona fresca e robusta; alguns homens faltavam (com
pena!) das suas virtudes conjugaes, da profunda adoração que ella

tinha ao marido.

CAPITULO CXCIII

No dia seguinte ao baile, D, Fernanda accordou tarde. Foi ao

gabinete do marido, que já devorara cinco ou seis jornaes, escrevera
dez cartas e rectificava a posição de alguns livros nas estantes.

—Recebi esta carta, ha pouco, disse elle.

D. Fernanda leu-a; era do director da casa de saude; noticiava que
Rubião, desde tres dias, desapparecera, não tendo podido ser

encontrado por mais esforços que houvessem empregado a policia
e elle. «Tanto mais me espanta esta fuga, concluia a carta, quanto
que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous mezes,

o poria inteiramente bom.»

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escrevesse

ao chefe de policia e ao ministro da justiça, pedindo-lhes que
ordenassem as mais severas pesquizas. Theophilo não tinha o

menor interesse no achado nem na cura de Rubião; mas quiz servir
á mulher cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-

se com os homens da alta administração.

CAPITULO CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos
haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera
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ao Palha que lhe fosse fallar; este acudia á casa de saude, viu que
elle raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.

—Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom,

perfeitamente bom. Peço-lhe que me ponha fóra daqui. Creio que o

director não se opporá. Entretanto, como quero deixar algumas
lembranças á gente que me tem servido, e servido tambem ao

Quincas Borba, veja se me póde adiantar cem mil réis.

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro.

—Vou tratar de o fazer sair, disse elle; mas, provavelmente são

precisos alguns dias (estava em vesperas do baile); não se afflija por

isso; daqui a uma semana está na rua.

Antes de sair, falou ao director, que lhe deu boas noticias do

enfermo. Uma semana é pouco, disse elle; para pôl-o bom, bom,

preciso ainda uns dous mezes. Palha confessou que o achára são;

em todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou

sete mezes mais, não precipitasse a alta.

CAPITULO CXCV

Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua que

ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:

—Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a formula e a allegoria. De repente,

como se as syllabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando
alguem que as podesse entender, uniu-as, recompoz a formula, e

proferiu-a com a mesma emphasis daquelle dia em que a tomou por
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lei da vida e da verdade. Não se lembrava inteiramente da allegoria;

mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da victoria.

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da egreja.

Ninguem lhe abriu a porta; não viu sombra de sacristão. Quincas

Borba, que não comia desde muitas horas, collava-se-lhe ás pernas,

cabisbaixo, esperando. Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu

os olhos abaixo e ao longe. Era ella, era Barbacena; a velha cidade
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da

memoria. Era ella; aqui estava a egreja, alli a cadeia, acolá a
pharmacia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas

Borba. Sabia que era ella, quando chegou; mas, á medida que os

olhos se derramavam, as reminiscencias vinham vindo, escassas,

mais numerosas, em bando. Não via ninguem; uma janella, a
esquerda, parecia ter alguem que espiava. Tudo o mais deserto.

—Talvez não saibam que cheguei, pensou Rubião.

CAPITULO CXCVI

Subito, relampejou; as nuvens amontoavam-se ás pressas.

Relampejou mais forte, e estalou um trovão. Começou a choviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubião, que aos

primeiros pingos, deixara a egreja, foi andando rua abaixo, seguido
sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro,

sem destino, sem esperança de pouso ou de comida... A chuva
batia-lhes sem misericordia. Não podiam correr, porque Rubião

temia escorregar e cahir, e o cão não queria perdel-o. A meia rua,

acudiu á memoria do Rubião a pharmacia, voltou para traz, subindo

contra o vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte passos,

varreu-se-lhe a ideia da cabeça; adeus, pharmacia! adeus, pouso! Já
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se não lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu
outra vez, e o cão atraz, sem entender nem fugir, um e outro

alagados, confusos, ao som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII

Vagaram sem destino. O estomago de Rubião interrogava,

exclamava, intimava; por fortuna, o delirio vinha enganar a
necessidade com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é

que não tinha egual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubião,

de quando em quando, sentava-se no lagedo, e o cão trepava-lhe ás

pernas, para dormir a fome; achava as calças molhadas, e descia;

mas tornava logo a subir, tão frio era o ar da noite, já noite alta, já
noite morta. Rubião passava-lhe as mãos por cima, resmungando

algumas palavras magras.

Se, apezar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, accordava

logo, porque Rubião levantava-se e punha-se outra vez a descer e
subir ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava

arrepios aos dois vagabundos. Rubião andava de vagar; o proprio
cançaço não lhe permittia as grandes pernadas do principio,

quando a chuva cabia em bategas. As paradas eram agora mais
frequentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não entendia aquella

odysséa, ignorava o motivo, esquecera o logar, não ouvia nada,

senão as vozes surdas do senhor. Não podia ver as estrellas, que já

então rutilavam, livres de nuvens. Rubião descobriu-as; chegara á
porta da egreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-

se e deu com ellas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram os

lustres do grande salão e ordenou que os apagassem. Não pôde ver

a execução da ordem; adormeceu alli mesmo, com o cão ao pé de si.
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Quando accordaram de manhã, estavam tão juntinhos que pareciam
pegados.

CAPITULO CXCVIII

—Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubião quando deu com os

olhos na rua, sem noite, sem agua, beijada do sol.

CAPITULO CXCIX

Foi a comadre do Rubião, que o agasalhou e mais ao cachorro,

vendo-os passar defronte da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o

abrigo e o almoço.

—Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua

roupa está toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu
sobrinho.

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-

lhe contas da vida que passára na Côrte, ao que elle respondeu que

levaria muito tempo, e só a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de
seu sobrinho, concluiu elle magnificamente, é que hão de ver-me

em toda a minha gloria. Começou, porém, um resumo. No fim de
dez minutos, a comadre não entendia nada, tão desconcertados

eram os factos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir
medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licença e foi a

uma visinha dizer que Rubião parecia ter virado o juizo. Voltou com
ella e um irmão, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a
nova. Vieram vindo outras pessoas, ás duas e ás quatro, e, antes de

uma hora, muita gente espiava da rua.
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—Ao vencedor, as batatas! bradava Rubião aos curiosos. Aqui estou
imperador! Aa vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada,

sem que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desaffectos do

Rubião iam entrando, sem ceremonia, para gosal-o melhor; e diziam
á comadre que não lhe convinha ficar com um doudo em casa, era

perigoso; devia mandal-o para a cadeia, até que a autoridade o

remettesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a

conveniencia de chamar o doutor.

—Doutor para que? acudiu um dos primeiros. Este homem está
maluco.

—Talvez seja delirio de febre; já viu como está quente?

Angelica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o

febril. Mandou vir o medico,—o mesmo que tratara o finado Quincas

Borba. Rubião conheceu-o tambem; respondeu-lhe que não era
nada. Capturára o rei da Prussia, não sabendo ainda se o mandaria

fuzilar ou não; era certo, porém, que exigiria uma indemnisação
pecuniaria enorme,—cinco billiões de francos.

—Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPITULO CC

Poucos dias depois morreu... Não morreu subdito nem vencido.

Antes de principiar a agonia, que foi curta, poz a coroa na cabeça,—

uma coroa que não era, ao menos, um chapeo velho ou uma bacia,

onde os espectadores palpassem a illusão. Não, senhor; elle pegou

em nada, levantou nada e cingiu nada; só elle via a insignia imperial,
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pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O
esforço que fizera para erguer meio corpo não durou muito; o

corpo cahiu outra vez; o rosto conservou porventura uma
expressão gloriosa.

—Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia,

um tregeito horrivel, e estava assignada a abdicação.

CAPITULO CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambem,

ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e

amanheceu morto na rua, tres dias depois. Mas, vendo a morte do
cão narrada em capitulo especial, é provável que me perguntes se
elle, se o seu defuncto homonymo é que dá o titulo ao livro, e

porque antes um que outro,—questão prenhe de questões, que nos

levariam longe... Eia! chora os dous recentes mortos, se tens

lagrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma cousa. O Cruzeiro, que a
linda Sophia não quiz fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto

para não discernir os risos e as lagrimas dos homens.

FIM
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