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I FATALI

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un'influenza

sinistra sugli uomini e sulle cose che li circondano? È una verità di
cui siamo testimonii ogni giorno, ma che alla nostra ragione

freddamente positiva, avvezza a non accettare che i fatti i quali
cadono sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di

ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere nostre, anche le più
comuni e le più inconcludenti, vedremo nondimeno non esservene

una da cui questa credenza ci abbia distolti, o a compiere la quale
non ci abbia in qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra

in tutti i fatti della nostra vita.

Molti credono schermirsene asserendo per l'appunto non esser ella

che una superstizione, e non s'avvedono che fanno così una
semplice questione di parole. Ciò non toglierebbe valore a questa

credenza, poichè anche la superstizione è una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale
quanto nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si

modifichi per certe leggi d'influenze di cui non abbiamo ancora
potuto indovinare intieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e

restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di
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cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di queste su quelle ad
un tempo; vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi,

agire l'una sull'altra, riunire in un solo centro di azione questi due
mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana è arrivata noi abbiamo portato la
nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici è in parte violato; la

scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le sue
influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si è arrestata dinanzi ai

fenomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono questi a
quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di più, e ha trattenuto le nostre

credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poichè nell'ordine
dei fatti noi possiamo ammettere delle tesi generali, delle verità

complesse; non nell'ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Avvengono fatti che
non presentano un carattere deciso, sensibile, ben definito, e che la

nostra ragione calcolatrice non sa se negare od ammettere. Vi sono
perciò idee incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono

presentarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che non sappiamo se
accettare o respingere. Questa incertezza di fatti, questa

incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra una fede ferma e
una fede titubante, costituiscono forse ciò che noi chiamiamo

superstizione—il punto di partenza di tutte le grandi verità. Perchè
la superstizione è l'embrione, è il primo concetto di tutte le grandi

credenze.

Qualora io vedo una superstizione impadronirsi dell'anima delle
masse, io dico che in fondo ad essa vi è una verità, poichè noi non

abbiamo idee senza fatti, e questa superstizione non può essere
partita che da un fatto. Se esso non si è ancora rinnovato e

generalizzato per confermarla, egli è che la via dell'umanità è lunga
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—più lunga quelle delle cose—e nessuno può determinare il tempo e
le circostanze in cui potrà ripetersi. Gli uomini hanno adottato un

sistema facile e logico in fatto di convenzioni; ammettono ciò che
vedono, negano ciò che non vedono; ma questo sistema non ha

impedito finora che essi abbiano dovuto ammettere più tardi non
poche verità che avevano prima negate. La scienza e il progresso ne

fanno fede. Del resto, comunque sia, per ciò che è fede nelle
influenze buone e sinistre che uomini e cose possono esercitare

sopra di noi, non v'è uomo che non ne abbia una più o meno salda,

più o meno illuminata, più o meno confermata dall'esperienza della

vita. Tutto al più si tratterebbe di riconoscere se essa abbia o no

ragione di essere, e fino a qual punto debba venire accettata, non di

negarla—poichè l'esistenza di questa fede è indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me l'antipatia non è che una

tacita coscienza dell'influenza fatale che una persona può esercitare
sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa coscienza ha creato la

jettatura, nelle masse colte la prevenzione, le diffidenza, il sospetto.

Non v'è cosa più comune che udire esclamare: «quell'uomo non mi
piace—non vorrei incontrarmi per via con quella persona—mi fa

paura—d'innanzi a lui io non sono più nulla—ogni qualvolta mi sono
imbattuto in quell'uomo mi è accaduta una sventura.» Nè questa

fede che si presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avvertiamo,

che è pressochè innata con noi come tutti gli istinti di difesa che ci

ha dato la natura, è sentita esclusivamente da pochi uomini—essa è,

in maggiori o minori proporzioni, un retaggio naturale di tutti.

Questa superstizione accompagna l'umanità fino dalla sua infanzia, è

diffusa da tutti i popoli. Gli uomini di genio, quelli che hanno molto

sofferto, vi hanno posto maggior fede degli altri. Il numero di coloro

che credettero essere perseguitati da un essere fatale è infinito: lo è
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del paro il numero di quelli che credettero essere fatali essi stessi,
Hoffman, buono ed affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo

pensiero.

Non giova dilungarsi su ciò, perchè la storia è piena di questi

esempi, e ciascuno di noi può trovare nella sua vita intima le prove
di questa credenza quasi istintiva.

Io non voglio dimostrarne nè l'assurdo nè la verità. Credo che

nessuno lo possa fare con argomenti autorevoli. Mi limito a
raccontare fatti che hanno rapporto con questa superstizione.

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera del giovedì

grasso, e il corso delle maschere era animatissimo. Devo però fare
una distinzione—animatissimo di spettatori, non di maschere. Chè

se la taccia di fama usurpata, così frequente, e spesso così giusta in
arte, potesse applicarsi anche alle feste popolari, il carnevale di

Milano ne avrebbe indubbiamente la sua parte. Queste feste non

sono più che una mistificazione, ed hanno ragione di esserlo,

giacchè le migliaja di forastieri che vengono annualmente ad
assistervi non sono però meno convinti di divertirsi. Tutto stava
nell'istillar loro la persuasione che il carnevale di Milano fosse la

cosa più comica, più spiritosa, più divertente di questo mondo. Una
volta infuso questo convincimento, non erano più necessari i fatti

per confermarlo—lo scopo di divertire era ottenuto.

Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non era meno animato degli

altri, e nelle prime ore della sera del giovedì grasso, la popolazione si
era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva talmente stipate le

vie che in alcuni punti era impossibile muoversi e presso la crociera
della via di S. Paolo, ove mi trovava io, si era letteralmente pigiati.
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Gli onesti milanesi si frammischiavano fraternamente ai forestieri, e
si inebbriavano del piacere di guardarsi l'un l'altro nel bianco degli

occhi—ciò che costituisce l'unico, ma ineffabile divertimento di
questo celebre Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi colà, in piedi, in mezzo a
quella gran ressa, in una posizione incomodissima, allorchè

voltandomi per vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai intorno a
me uno spettacolo assai curioso.

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in modo da lasciare in

mezzo a sè uno spazio circolare abbastanza vasto. Nel centro di
questo circolo miracoloso v'era un giovinetto che non mostrava aver

più di diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati
venticinque, tanto il suo volto appariva patito, e tante erano le

traccie che v'erano impresse d'una esistenza travagliata e più lunga.

Era biondo e bellissimo, eccessivamente magro, ma non tanto che la

bellezza dei lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed
azzurri, il labbro inferiore un po' sporgente, ma con espressione di

tristezza più che di rancore; tutta la sua persona aveva qualche cosa
di femminile, di delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche cosa di

ciò che i francesi dicono souple, e che io non saprei esprimere
meglio con altra parola della nostra lingua. La purezza e l'armonia

delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva con estrema eleganza;

e guardava quà e là, un poco alla folla e un poco alle maschere, con

aria malinconica e divagata come se si trovasse in quel luogo a suo

dispetto, e fosse più occupato di sè che dello spettacolo poco

allettante che aveva d'innanzi allo sguardo.

Ma ciò che mi era parso rimarchevole era che egli sembrava non

essersi avveduto di quel circolo che s'era formato d'intorno a lui, nè

alcuni di quelli stessi che lo avevano formato mostravano di averci
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