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I FATALI

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un'influenza
sinistra sugli uomini e sulle cose che li circondano? E una verita di
cui siamo testimonii ogni giorno, ma che alla nostra ragione
freddamente positiva, avvezza a non accettare che i fatti i quali
cadono sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di
ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere nostre, anche le piu
comuni e le pit inconcludenti, vedremo nondimeno non esservene
una da cui questa credenza ci abbia distolti, 0 a compiere la quale
non ci abbia in qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra
in tutti i fatti della nostra vita. [6]

Molti credono schermirsene asserendo per I'appunto non esser ella
che una superstizione, e non s'avvedono che fanno cosi una
semplice questione di parole. Cio non toglierebbe valore a questa
credenza, poiche anche la superstizione ¢ una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale
quanto nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si
modifichi per certe leggi d'influenze di cui non abbiamo ancora
potuto indovinare intieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e
restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di



cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di queste su quelle ad
un tempo; vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi,
agire l'una sull'altra, riunire in un solo centro di azione questi due
mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana e arrivata noi abbiamo portato la
nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici e in parte violato; la
scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le sue
influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si ¢ arrestata dinanzi ai
fenomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono quedf a
quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di piu, e ha trattenuto le nostre
credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poiche nell'ordine
dei fatti noi possiamo ammettere delle tesi generali, delle verita
complesse; non nell'ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Avvengono fatti che
non presentano un carattere deciso, sensibile, ben definito, e che la
nostra ragione calcolatrice non sa se negare od ammettere. Vi sono
percio idee incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono
presentarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che non sappiamo se
accettare o respingere. Questa incertezza di fatti, questa
incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra una fede ferma e
una fede titubante, costituiscono forse cido che noi chiamiamo
superstizione—il punto di partenza di tutte le grandi verita. Perche
la superstizione ¢ I'embrione, ¢ il primo concetto di tutte le grandi
credenze.

Qualora io vedo una superstizione impadronirsi dell'anima delle
masse, io dico che in fondo ad essa vi € una verita, poiché noi non
abbiamo idee senza fatti, e questa superstizione non puo essere
partita che da un fatto. Se esso non si € ancora rinnovatf8le
generalizzato per confermarla, egli € che la via dell'umanita ¢ lunga



—piu lunga quelle delle cose—e nessuno puo determinare il tempo e
le circostanze in cui potra ripetersi. Gli uomini hanno adottato un
sistema facile e logico in fatto di convenzioni; ammettono cio che
vedono, negano cio che non vedono; ma questo sistema non ha
impedito finora che essi abbiano dovuto ammettere piu tardi non
poche verita che avevano prima negate. La scienza e il progresso ne
fanno fede. Del resto, comunque sia, per cio che ¢ fede nelle
influenze buone e sinistre che uomini e cose possono esercitare
sopra di noi, non v'¢ uomo che non ne abbia una pit o meno salda,
pitt 0 meno illuminata, pitt 0 meno confermata dall'esperienza della
vita. Tutto al piu si tratterebbe di riconoscere se essa abbia 0 no
ragione di essere, e fino a qual punto debba venire accettata, non di
negarla—poiche l'esistenza di questa fede e indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me l'antipatia non ¢ che una
tacita coscienza dell'influenza fatale che una persona puo esercitare
sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa coscienza ha creato la
jettatura, nelle masse colte la prevenzione, le diffidenza, il sospet{8]

Non v'e cosa piu comune che udire esclamare: «quell'uomo non mi
piace—non vorrei incontrarmi per via con quella persona—mi fa
paura—d'innanzi a lui io non sono piu nulla—ogni qualvolta mi sono
imbattuto in quell'uomo mi ¢ accaduta una sventura.» Ne questa
fede che si presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avvertiamo,
che e pressoche innata con noi come tutti gli istinti di difesa che ci
ha dato la natura, € sentita esclusivamente da pochi uomini—essa e,
in maggiori o minori proporzioni, un retaggio naturale di tutti.

Questa superstizione accompagna I'umanita fino dalla sua infanzia, &
diffusa da tutti i popoli. Gli uomini di genio, quelli che hanno molto
sofferto, vi hanno posto maggior fede degli altri. Il numero di coloro
che credettero essere perseguitati da un essere fatale ¢ infinito: lo €



del paro il numero di quelli che credettero essere fatali essi stessi,
Hoffman, buono ed affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo
pensiero.

Non giova dilungarsi su cio, perche la storia € piena di questi
esempi, e ciascuno di noi puo trovare nella sua vita intima le prove
di questa credenza quasi istintiva.

Io non voglio dimostrarne neé l'assurdo neé la verita. Credo Ehe
nessuno lo possa fare con argomenti autorevoli. Mi limito a
raccontare fatti che hanno rapporto con questa superstizione.

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera del giovedi
grasso, e il corso delle maschere era animatissimo. Devo pero fare
una distinzione—animatissimo di spettatori, non di maschere. Che
se la taccia di fama usurpata, cosi frequente, e spesso cosi giusta in
arte, potesse applicarsi anche alle feste popolari, il carnevale di
Milano ne avrebbe indubbiamente la sua parte. Queste feste non
sono piu che una mistificazione, ed hanno ragione di esserlo,
giacche le migliaja di forastieri che vengono annualmente ad
assistervi non sono pero0 meno convinti di divertirsi. Tutto stava
cosa piu comica, piu spiritosa, piu divertente di questo mondo. Una
volta infuso questo convincimento, non erano piu necessari i fatti
per confermarlo—lo scopo di divertire era ottenuto. (1]

Comungque fosse, il Carnevale del 1866 non era meno animato degli
altri, e nelle prime ore della sera del giovedi grasso, la popolazione si
era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva talmente stipate le
vie che in alcuni punti era impossibile muoversi e presso la crociera
della via di S. Paolo, ove mi trovava io, si era letteralmente pigiati.



Gli onesti milanesi si frammischiavano fraternamente ai forestieri, e
si inebbriavano del piacere di guardarsi 'un l'altro nel bianco degli
occhi—cio che costituisce l'unico, ma ineffabile divertimento di
questo celebre Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi cola, in piedi, in mezzo a
quella gran ressa, in una posizione incomodissima, allorche
voltandomi per vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai intorno a
me uno spettacolo assai curioso.

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in modo da lasciare in
mezzo a Se uno spazio circolare abbastanza vasto. Nel centro di
questo circolo miracoloso v'era un giovinetto che non mostrava aver
piu di diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati
venticinque, tanto il suo volto appariva patito, e tante erano le
traccie che v'erano impresse d'una esistenza travagliata e piu luhiZ3.
Era biondo e bellissimo, eccessivamente magro, ma non tanto che la
bellezza dei lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed
azzurri, il labbro inferiore un po' sporgente, ma con espressione di
tristezza piu che di rancore; tutta la sua persona aveva qualche cosa
di femminile, di delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche cosa di
cio che i francesi dicono souple, e che io non saprei esprimere
meglio con altra parola della nostra lingua. La purezza e l'armonia
delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva con estrema eleganza;
e guardava qua e la, un poco alla folla e un poco alle maschere, con
aria malinconica e divagata come se si trovasse in quel luogo a suo
dispetto, e fosse piu occupato di se che dello spettacolo poco
allettante che aveva d'innanzi allo sguardo.

Ma cio che mi era parso rimarchevole era che egli sembrava non
essersi avveduto di quel circolo che s'era formato d'intorno a lui, ne
alcuni di quelli stessi che lo avevano formato mostravano di averci



