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I FATALI

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un'influenza
sinistra sugli uomini e sulle cose che li circondano? E una verita di
cui siamo testimonii ogni giorno, ma che alla nostra ragione
freddamente positiva, avvezza a non accettare che i fatti i quali
cadono sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di
ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere nostre, anche le piu
comuni e le pit inconcludenti, vedremo nondimeno non esservene
una da cui questa credenza ci abbia distolti, 0 a compiere la quale
non ci abbia in qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra
in tutti i fatti della nostra vita. [6]

Molti credono schermirsene asserendo per I'appunto non esser ella
che una superstizione, e non s'avvedono che fanno cosi una
semplice questione di parole. Cio non toglierebbe valore a questa
credenza, poiche anche la superstizione ¢ una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale
quanto nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si
modifichi per certe leggi d'influenze di cui non abbiamo ancora
potuto indovinare intieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e
restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di



cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di queste su quelle ad
un tempo; vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi,
agire l'una sull'altra, riunire in un solo centro di azione questi due
mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana e arrivata noi abbiamo portato la
nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici e in parte violato; la
scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le sue
influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si ¢ arrestata dinanzi ai
fenomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono quedf a
quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di piu, e ha trattenuto le nostre
credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poiche nell'ordine
dei fatti noi possiamo ammettere delle tesi generali, delle verita
complesse; non nell'ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Avvengono fatti che
non presentano un carattere deciso, sensibile, ben definito, e che la
nostra ragione calcolatrice non sa se negare od ammettere. Vi sono
percio idee incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono
presentarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che non sappiamo se
accettare o respingere. Questa incertezza di fatti, questa
incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra una fede ferma e
una fede titubante, costituiscono forse cido che noi chiamiamo
superstizione—il punto di partenza di tutte le grandi verita. Perche
la superstizione ¢ I'embrione, ¢ il primo concetto di tutte le grandi
credenze.

Qualora io vedo una superstizione impadronirsi dell'anima delle
masse, io dico che in fondo ad essa vi € una verita, poiché noi non
abbiamo idee senza fatti, e questa superstizione non puo essere
partita che da un fatto. Se esso non si € ancora rinnovatf8le
generalizzato per confermarla, egli € che la via dell'umanita ¢ lunga



—piu lunga quelle delle cose—e nessuno puo determinare il tempo e
le circostanze in cui potra ripetersi. Gli uomini hanno adottato un
sistema facile e logico in fatto di convenzioni; ammettono cio che
vedono, negano cio che non vedono; ma questo sistema non ha
impedito finora che essi abbiano dovuto ammettere piu tardi non
poche verita che avevano prima negate. La scienza e il progresso ne
fanno fede. Del resto, comunque sia, per cio che ¢ fede nelle
influenze buone e sinistre che uomini e cose possono esercitare
sopra di noi, non v'¢ uomo che non ne abbia una pit o meno salda,
pitt 0 meno illuminata, pitt 0 meno confermata dall'esperienza della
vita. Tutto al piu si tratterebbe di riconoscere se essa abbia 0 no
ragione di essere, e fino a qual punto debba venire accettata, non di
negarla—poiche l'esistenza di questa fede e indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me l'antipatia non ¢ che una
tacita coscienza dell'influenza fatale che una persona puo esercitare
sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa coscienza ha creato la
jettatura, nelle masse colte la prevenzione, le diffidenza, il sospet{8]

Non v'e cosa piu comune che udire esclamare: «quell'uomo non mi
piace—non vorrei incontrarmi per via con quella persona—mi fa
paura—d'innanzi a lui io non sono piu nulla—ogni qualvolta mi sono
imbattuto in quell'uomo mi ¢ accaduta una sventura.» Ne questa
fede che si presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avvertiamo,
che e pressoche innata con noi come tutti gli istinti di difesa che ci
ha dato la natura, € sentita esclusivamente da pochi uomini—essa e,
in maggiori o minori proporzioni, un retaggio naturale di tutti.

Questa superstizione accompagna I'umanita fino dalla sua infanzia, &
diffusa da tutti i popoli. Gli uomini di genio, quelli che hanno molto
sofferto, vi hanno posto maggior fede degli altri. Il numero di coloro
che credettero essere perseguitati da un essere fatale ¢ infinito: lo €



del paro il numero di quelli che credettero essere fatali essi stessi,
Hoffman, buono ed affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo
pensiero.

Non giova dilungarsi su cio, perche la storia € piena di questi
esempi, e ciascuno di noi puo trovare nella sua vita intima le prove
di questa credenza quasi istintiva.

Io non voglio dimostrarne neé l'assurdo neé la verita. Credo Ehe
nessuno lo possa fare con argomenti autorevoli. Mi limito a
raccontare fatti che hanno rapporto con questa superstizione.

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera del giovedi
grasso, e il corso delle maschere era animatissimo. Devo pero fare
una distinzione—animatissimo di spettatori, non di maschere. Che
se la taccia di fama usurpata, cosi frequente, e spesso cosi giusta in
arte, potesse applicarsi anche alle feste popolari, il carnevale di
Milano ne avrebbe indubbiamente la sua parte. Queste feste non
sono piu che una mistificazione, ed hanno ragione di esserlo,
giacche le migliaja di forastieri che vengono annualmente ad
assistervi non sono pero0 meno convinti di divertirsi. Tutto stava
cosa piu comica, piu spiritosa, piu divertente di questo mondo. Una
volta infuso questo convincimento, non erano piu necessari i fatti
per confermarlo—lo scopo di divertire era ottenuto. (1]

Comungque fosse, il Carnevale del 1866 non era meno animato degli
altri, e nelle prime ore della sera del giovedi grasso, la popolazione si
era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva talmente stipate le
vie che in alcuni punti era impossibile muoversi e presso la crociera
della via di S. Paolo, ove mi trovava io, si era letteralmente pigiati.



Gli onesti milanesi si frammischiavano fraternamente ai forestieri, e
si inebbriavano del piacere di guardarsi 'un l'altro nel bianco degli
occhi—cio che costituisce l'unico, ma ineffabile divertimento di
questo celebre Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi cola, in piedi, in mezzo a
quella gran ressa, in una posizione incomodissima, allorche
voltandomi per vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai intorno a
me uno spettacolo assai curioso.

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in modo da lasciare in
mezzo a Se uno spazio circolare abbastanza vasto. Nel centro di
questo circolo miracoloso v'era un giovinetto che non mostrava aver
piu di diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati
venticinque, tanto il suo volto appariva patito, e tante erano le
traccie che v'erano impresse d'una esistenza travagliata e piu luhiZ3.
Era biondo e bellissimo, eccessivamente magro, ma non tanto che la
bellezza dei lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed
azzurri, il labbro inferiore un po' sporgente, ma con espressione di
tristezza piu che di rancore; tutta la sua persona aveva qualche cosa
di femminile, di delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche cosa di
cio che i francesi dicono souple, e che io non saprei esprimere
meglio con altra parola della nostra lingua. La purezza e l'armonia
delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva con estrema eleganza;
e guardava qua e la, un poco alla folla e un poco alle maschere, con
aria malinconica e divagata come se si trovasse in quel luogo a suo
dispetto, e fosse piu occupato di se che dello spettacolo poco
allettante che aveva d'innanzi allo sguardo.

Ma cio che mi era parso rimarchevole era che egli sembrava non
essersi avveduto di quel circolo che s'era formato d'intorno a lui, ne
alcuni di quelli stessi che lo avevano formato mostravano di averci



posto mente. Non era nulla in cio di veramente straordinario; pure
l'esistenza di uno spazio cosi vasto in mezzo ad una folla cosi fittd{3h
mezzo ad una moltitudine che si moveva, fremeva, ondeggiava come
un corpo solo, senza riempire mai il vuoto che s'era formato in quel
punto, mi pareva cosa meritevole di attenzione. Si sarebbe detto che
da quel giovine emanasse un fluido ripulsivo, una virtu misteriosa
atta ad allontanare da lui tutto cio che lo circondava.

alcuni confetti, di cui parecchi si fermarono tra le pieghe del suo
mantello che teneva avviluppato sul braccio, un fanciulletto si spicco
dal circolo e gli venne d'appresso quasi per domandarglieli, giacche
egli ne li aveva presi, ne aveva scosso il mantello per farli cadere.

Il giovine lo guardo con affetto, raccolse le confetture, gliele diede; e
prima che si allontanasse gli passo una mano tra i capelli con una
specie di tenerezza piena di soavita e di malinconia.

Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto che, ove anche la natura
non lo avesse dotato di un volto cosi dolce e cosi simpatico, lo si
sarebbe subito giudicato buono e cortese.

E un fatto che il volto & lo specchio dell'anima: non si puo6 indovinare
se la natura abbia dato ella stessa un'espressione buona ai buorfik
cattiva ai cattivi; o se la bonta e la malvagita umana possano
talmente agire sulle nostre fattezze da modificarle e da imprimervi il
loro suggello; ma egli ¢ ben certo che il cuore trasparisce dal viso,
anche da quelli la cui bellezza vorrebbe nascondere un animo turpe,
o la cui laidezza uno onesto.

o non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non so se le affezioni degli
altri uomini sieno governate da questa legge di simpatie e di
antipatie improvvise, energiche, inesorabili cui vanno soggette le
mie,—per me l'innamorarmi di un uomo o di una donna, il concepire
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un'inclinazione od wun'avversione irresistibile per una creatura
qualunque non fu mai opera che di pochi minuti—ma mi ricordo che
l'avrei abbracciato li sulla via, tanto l'espressione del suo volto era

affettuosa, tanto quel linguaggio andava dritto al cuore, senza dar
campo alla ragione di discuterci sopra.

Non mi mossi di la finché non se ne mosse egli pure. La festa
incominciava a languire, la folla incominciava a diradarsi, e il
crepuscolo ad avvolgere tutta quella scena in un penombra grigia e
pesante. Eravamo a due passi da un caffe, ed egli vi entro con &5h
d'uomo che non sa come passare il suo tempo, che sente il peso
delle sue braccia, delle sue gambe, di tutta la sua persona, e che
vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo la sopra un divano come un
fardello noioso ed inutile. Io era nello stesso caso, non aveva che
fare, e gli tenni dietro.

Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a leggere. Se non che egli
pareva si poco occupato della sua lettura, che se anche avesse
afferrato il giornale pel rovescio credo che non se ne sarebbe
avveduto. I suoi occhi erano fissi sulle colonne di quel diario, ma
sembravano guardare di dentro piuttostoche di fuori, parevano aver
concentrata tutta la loro virtu visiva in s€ medesimi, e non occuparsi
che di cio che avveniva nell'animo del giovine.

Io non aveva pero avuto che il tempo di fare questa riflessione,
allorche dietro la vetrina della finestra scorsi un nuovo affollarsi di
gente e sentii come delle grida femminili; stavo per alzarmi allorche
si aperse la porta del caffe, e ne fu recato dentro un fanciullo
svenuto, il quale era stato travolto dalle ruote di una vettura, e ne
aveva avuto un braccio spezzato. Rimasi dolorosamente colpito dal
riconoscere in quel fanciullo quello stesso che l'incognito avié¢h
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accarezzato in mezzo a quel circolo, e a cui aveva regalato i confetti
caduti sul suo mantello.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla sua parte, e lo scorsi
nell'istante che usciva frettolosamente dalla sala. Il suo volto riflesso
in quel momento da uno specchio che era di fronte a me, mi parve
pallidissimo.

lo abbandonai poco dopo quel caffe in preda a tristi pensieri.

In quella sera stessa doveva aver luogo alla Scala una
rappresentazione straordinaria.

L'opera annunciata era la Sonnambula, e il pubblico vi era accorso
numeroso ad ascoltare quella musica divina, cosi piena, cosi
complessa nella sua semplicita, cosi affettuosa. Si era rappresentata
poco prima I'Africana—da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno,
se non la distanza, era ben grande. Il teatro era illuminato a giorno,
la platea era stipata di uditori; e non v'erano altri palchi vuoti da
cinque o sei all'infuori, posti tutti nello stesso punto; e in uno dei
quali riconobbi con mia grande sorpresa il giovine che aveva veduto
poco prima assistendo al corso delle maschere. [17]

Egli era solo e non mi sembrava piu ne si triste, né si pensieroso.
Vestiva un abito nero molto elegante, ma nulla dimostrava che fosse
avvezzo a prendere gran cura della sua persona. Non so se fosse
inganno mio, o allucinazione, e che altro, ma egli mi pareva
straordinariamente bello, assai pit di quanto mi fosse sembrato
poche ore prima.

Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso, qualche cosa di quella
trasparenza profonda, benche torbida, benche appannata, che ha
l'alabastro. Egli aveva difatto la stessa pallidezza: a non guardarne gli
occhi, a non esaminare la mobilita prodigiosa dei lineamenti, lo si



sarebbe detto morto o impietrito. I suoi capelli conservavano ancora
quella  finezza, quella  arrendevolezza, quella lucidita,
quell'arricciamento semplice e naturale che hanno i fanciulli; erano
di un biondo meraviglioso, e lucevano come fili d'oro al riflesso delle
fiamme dei candelabri. Teneva appoggiato il gomito al parapetto, e la
guancia sulla mano: la sua testa cosi inclinata pareva ancora piu
bella. Egli aveva quella specie di bellezza che hanno le donne, e che
ritrae dalla luce un prestigio misterioso e affascinante. A
contemplare dalla platea—d'onde non si vedeva il resto della persona
—quella sua testa cosi diafana e cosi bianca, la si sarebbe crediith
appartenere ad un fanciullo, ad una creatura fragile e delicata, forse
ad un essere sopranaturale.

Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva avere una strana
relazione con cio che aveva osservato prima al corso delle maschere,
voglio dire quel trovarsi egli cosi isolato in un palco intorno al quale
ve n'erano cinque o sei altri vuoti, mentre non era possibile vederne
da tutte le altre parti del teatro un solo che non fosse occupato—
bisognava aver osservato prima l'accidente del circolo, per trovar
causa di meraviglia in questo fatto,—ma gli spettatori erano stati
unanimi nell'avvertire la sua bellezza e nell'ammirarla, né tardai ad
accorgermi che le signore sopratutto ne erano state colpite, e
gareggiavano nel dirigere i loro cannocchiali verso il suo palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad attirarsi piu facilmente la sua
attenzione, vi era una fanciulla che era pure assai bella, ed occupava
un palco non molto lontano da quello del giovine. Come avviene a
tutte le ragazze veramente ingenue, non di quella ingenuita
convenzionale che esse devono ostentare spesso come una parte di
commedia, fino a che il marito non le autorizza a rappresentare {iflh
parte diversa, ma di quella ingenuita vera che ha la sua radice nella
verginita della mente e del cuore, essa ne era rimasta fortemente e



subitamente impressionata. Era troppo giovine per sapersi gia
infingere, e credo di non essere stato io solo ad avvedermi del suo
turbamento e della sua agitazione.

Assistetti per un po' di tempo a quella specie di rapporto misterioso
che s'era stabilito tra di loro, mi cacciai come un intruso in quella
specie di corrente magnetica che avevano formato i loro sguardi; poi
quasi vergognandomi di quello spiare, di quell'ammiccare alla loro
felicita, come un pitocco che assista ad un banchetto dalla soglia
della stanza, e non possa fruire che del profumo delle salse e delle
vivande, mi raccolsi in me stesso, e procurai di rivolgere tutta la mia
attenzione allo spettacolo dell'opera.

Dico che me n'era vergognato, ma per me solo. Che se v'e¢ qualche
cosa al mondo, d'innanzi alla quale io non sappia ne sogghignare per
sprezzo né piangere per pieta, e la vista di due persone che si
amano. Mi sono cacciato spesso di notte sotto i viali pubblici, sotfZ®
boschetti di tigli, appositamente per incontrarvi qualche coppia
d'innamorati; e non mi venne mai di passar vicino ad una di esse
senza sentirmi compreso da un sentimento di rispetto profondo. Lo
confesso, furono quelli i soli istanti della mia vita, in cui i miei simili
mi sieno sembrati meno tristi del solito.

Era cosi riuscito a poco a poco ad occuparmi interamente della
rappresentazione, e non aveva piu alzato gli occhi verso il palco di
quello sconosciuto, allorche avvedendomi d'un movimento
improvviso che si manifestava negli spettatori, e scorgendo la folla
addensarsi verso la porta, mi mossi io pure e entrato a stento nel
vestibolo, vidi passarvi due signori che reggevano sulle loro braccia
una fanciulla svenuta, e la trasportavano in una delle sale del teatro.

Non diro quale fosse la mia meraviglia nel ravvisare in lei quella
stessa fanciulla che aveva guardato con tanto affetto e con tanta
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insistenza il mio incognito. Tutto cio che era accaduto non poteva
essere stato che un capriccio del caso: pure era la seconda volta nel
termine di poche ore, che io vedeva una persona alla quale egli aveva
dato segno di predilezione, venir colpita improvvisamente da una
sventura. [21]

Rientrai nella platea.

Egli occupava ancora il suo posto, era rimasto nella posizione di
prima colla guancia appoggiata alla mano; ma il suo volto coloritosi
improvvisamente di un rossore vivace, era tornato in un istante di
una pallidezza cadaverica. Non era difficile accorgersi che egli
soffriva, che s'era avveduto degli sguardi curiosi e quasi reprensivi di
cui era fatto oggetto, e che non era rimasto immobile al suo posto
che per dissimulare la sua commozione, e per non accusare in certo
modo quella specie di complicita che aveva avuto in
quell'avvenimento.

Allorche parve che il pubblico avesse cessato di occuparsi di lui, egli
usci dal teatro, e ne uscii io pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai piu deplorevole che aveva
avuto luogo poche ore prima: nessuno aveva forse rimarcata la
circostanza singolare e incomprensibile di quella specie di vuoto che
egli pareva formare intorno a se, ne aveva posto mente ai rapporti
che sembravano congiungere tutti questi fatti, ma io ne era tutto in
pensiero. Era evidente esservi in lui qualche cosa di inesplicabile e di
fatale.

Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spazio formato q@&&i
miracolosamente in mezzo ad un folla fittissima, aveva veduto
rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ripieno di spettatori; aveva
veduto un fanciullo che aveva ricevuto le sue carezze venir travolto
dalle ruote di una carrozza, e una fanciulla osservata da lui, essere



colta da un malessere improvviso. Non mi pareva possibile che una
pura combinazione avesse dato luogo a questa serie di avvenimenti.
E se cosi non era, chi era dunque egli? Quale era l'influenza che
poteva esercitare quell'uomo?

Otto giorni dopo io mi trovava al caffe Martini—quel convegno di
artisti che non lavorano, di cantanti che non cantano, di letterati che
non scrivono, e di eleganti che non hanno uno spicciolo—e si
parlava, raccolti in buon numero attorno ad un tavolo, d'una specie
di pasticcio di nuova invenzione, qualche cosa di consimile al
pudding, che era stato aggiunto quel giorno alla nota delle vivande
del ristorante.

Da questo soggetto la conversazione era caduta, filtrando per l'ii28
del pudding e dell'oca di cui le classi ricche a Londra usano regalare
le classi povere nel giorno di Natale, sul discorso che la regina
d'Inghilterra aveva fatto allora al parlamento.

Una frase di questo discorso aveva dato un gran colpo alla
discussione e l'aveva gettata di balzo sulle eventualita d'una guerra
in Italia. Da cio, giu per la china delle opinioni e delle antiveggenze
personali si era arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai presagi; e da
questi, entrando nel campo della vita intima, alle fatalita, alle
stregature, alle malie; per modo che cinque minuti dopo aver difeso
a spada tratta l'eccellenza di questo pasticcio di nuova invenzione, io
raccontava a quel circolo di sfaccendati gli avvenimenti
incomprensibili di cui era stato testimonio pochi giorni prima a
proposito di quel giovine incognito.

Inutile dire che si rise di me e che non mi si volle prestar fede; il
fatto della fanciulla svenuta poche sere innanzi era bensi noto, ma le
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cause, dicevano essi, dovevano essere diverse. Nondimeno il
soggetto di questa nuova deviazione del nostro discorso era stato
trovato interessante, e la conversazione dopo aver fluttuato su tanti
argomenti, si era arrestata saldamente su questo. Ciascld#d
esponeva le proprie idee, ciascuno aveva qualche cosa a raccontare
a questo riguardo. E come avviene ogni qualvolta ci affacciamo a
questo mondo pauroso dell'incomprensibile e del soprannaturale,
che se ne ride da principio per ostentazione di coraggio e si finisce
coll'atterrirsi di cio che si ascolta, e spesso di cio che abbiamo
raccontato noi stessi, ciascuno di noi si sentiva compreso da un
sentimento misto di paura e di meraviglia, e si affannava a
riannodare e a rinfocare la conversazione ogni qualvolta questa
mostrava di languire, con quell'insaziabilita che hanno i fanciulli di
ascoltare i racconti spaventevoli dei maghi e delle fate.

Avevamo pressoche esaurito tutto il repertorio delle nostre
cognizioni su questa tesi, allorché un vecchio artista da teatro che
tutti noi conosciamo da tempo—una dalle cariatidi piu celebri di
quel caffe—si alzo da un tavolo vicino da cui era stato ascoltando, e
venne a prender posto nel nostro circolo.

—Il signore ha ragione, diss'egli, accennandomi col dito. Io non
conosco il giovine di cui egli ha parlato poco fa, e non posso far fede
dellinfluenza che gli attribuisce, ma che esistano uomini
siffattamente fatali, anzi assai piu fatali di quel giovine, non € cosd23
potersi mettere in dubbio. Chi di voi ha sentito nominare il conte
Corrado di Sagrezwitcth?

—Nessuno.

—E strano, giaccheé egli si & formato in quasi tutti gli Stati d'Europa e
in molte delle provincie degli Stati Uniti una terribile reputazione.
Egli € considerato come l'uomo piu fatale di cui si abbia memoria, la



sua presenza segnala dovunque una sventura immancabile, egli si €
trovato sempre sul teatro delle calamita pit terribili, ha assistito ai
disastri piu spaventosi. Egli si trovava nell'’America del Sud allorche
brucio la chiesa di S. Jago in cui perirono piu di mille persone; egli
viaggiava or fanno due anni sulla ferrovia del Pacifico allorche
avvenne quello scontro in cui perdettero la vita pitu di trecento
viaggiatori; egli era a Pietroburgo allorcheé rovino il palazzo del
principe di Jakorliff in cui tante nobili dame e tanti dignitari dello
Stato trovarono la morte. Nelle miniere irlandesi e in quelle di Alstau
Moor in Scozia—luoghi che egli ha spesso visitati—il suo nome non
viene ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita ha segnalato
qualcuna di quelle catastrofi che sono tanto frequenti e taidtd
temute nelle miniere. Il conte di Sagrezwitcth € stato gia parecchie
volte in Italia; vuolsi che egli si trovasse a Torino all'epoca della
convenzione allorche avvennero i fatti luttuosi di settembre, ma
nessuno, per quanto io sappia, ve lo ha veduto.

—E voi lo conoscete?

—Lho incontrato quattro volte ne' miei viaggi. Voi sapete che io ho
percorso come artista e come impresario teatrale, quasi tutta
I'Europa e una buona meta del Nuovo Mondo. E forse percio che ho
potuto essere edotto dell'esistenza di quest'uomo straordinario, e
conoscerlo personalmente. La prima volta che lo vidi fu a Berlino
dove esordii nel capolavoro di Mozart colla parte di D. Giovanni. Lo
incontrai poscia in una sala di caffe a Nuova York, allorche ferveva
ancora in America la guerra di secessione, e precisamente alla vigilia
dell'ultima disfatta dei separatisti, e la terza volta che mi imbattei
con esso fu di nuovo a Berlino....

—E di che paese ¢ egli?
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—Alcuni vogliono americano, alcuni polacco. Nessuno ne conosce
con certezza la patria, forse nemmeno il nome. In America si faceva
chiamare coll'appellativo di Duca di Nevers, in Europa conse@/d
sempre il nome di conte di Sagrezwitcth; i minatori scozzesi lo
chiamano ['uomo fatale. Egli parla correttamente molte lingue, ha le
abitudini e i costumi di tutti i paesi che ha visitato; in Italia e italiano,
in Inghilterra ¢ inglese, e in America ¢ americano modello...

—E che eta puo avere?

—Mostra cinquant'anni, ma i suoi capelli e la sua barba nerissima
non hanno ancora alcun segno di canizie. E un uomo di statura
mezzana, di aspetto antipatico, benche le sue fattezze sieno regolari
e in qualche modo leggiadre. Porta quasi sempre nell'inverno un
berretto di pelo a foggia di turbante, e suol vestire volontieri i
costumi dei paesi in cui si trova. A giudicarne dallo sperpero che egli
fa ordinariamente del suo danaro, lo si direbbe assai ricco;
nondimeno fu visto parecchie volte alloggiarsi in osterie di
second'ordine, e tenere un regime di vita molto economico. A Nuova
York, per esempio, era bensi alloggiato all'albergo del Fifth-Avenue,
quel colosso di marmo che ha mille e duecento stanze, ma vi
occupava un letto della sala di riposo concessa ai viaggiatori che
dispongono di mezzi assai limitati. E fama che egli abbia cosciel28h
della sua fatalita, e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi
continuo da un capo all'altro del mondo non puo essere senza uno
scopo. Del resto si sa che egli non ebbe mai affetti, non amicizie,
forse nemmeno conoscenze, toltene alcune poche e
superficialissime. Coloro che ne conoscono la potenza lo sfuggono
per progetto, quelli che la ignorano, per istinto.—Che vi sieno
persone che gli negano questo potere, questa specie di missione
arcana e terribile, riprese egli vedendo che alcuni di noi sorridevano
con aria di incredulita, € cosa naturalissima. Nessuno pud provare
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che le sciagure avvenute nei luoghi ove egli si e trovato, e negli
istanti in cui vi si € trovato, abbiano avuto una causa nella sua
volonta, o in cio che noi chiamiamo la sua influenza. Egli € d'altronde
un uomo come tutti gli altri; parla, veste, opera come tutti gli altri;
volendo ¢ affabile e gentiluomo, vi € nulla a che opporre; ma parmi
cecita il negare cosa che la maggior parte degli uomini ha ammesso,
il negare perche non si comprende.

—Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. Ma, a proposito, avete
dimenticato di dirci dove l'avete incontrato la quarta volta. [29]

—Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle mie parole. Quest'ultimo
incontro ha una data molto recente. Io lo vidi due mesi or sono a
Londra, allorche vi brucio il teatro della regina. Seppi anzi che egli
aveva intenzione di passare presto in Italia, e se egli ha scelto questa
stagione per venirvi, vi ¢ nulla di pit probabile che le feste del
carnovale lo abbiano condotto a Milano.

—A Milano!

—Si, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il motivo di questo
desiderio, pure mi sembra che al solo vederlo potreste comprendere
il perche di tante cose che io non posso spiegarvi; mi pare che non
potreste pit dubitare della verita della mia asserzione.—
Osservereste, riprese egli dopo qualche istante, una cosa assai
rimarchevole nel suo abbigliamento, voglio dire la freschezza e la
finezza de' suoi guanti che egli suole mutare pit volte in un sol
giorno, per modo che nessuno I'ha mai veduto a mani scoperte; e
un'altra singolarita non meno notevole nella sua persona, cioe la
potenza del suo sguardo, un non so che di magnetico e di
inesplicabile che vi e in lui, e che vi sforza quasi a guardarlo e a
salutarlo vostro malgrado. [30]

—A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.
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—Si, a salutarlo.
—Oh! vorrei vederlo!
—Davvero!
—Vorremmo vederlo!

In quell'istante—potevano essere le due dopo mezzanotte—si aperse
l'uscio del caffe, e un uomo pingue e tarchiato entro nella sala. Al
ritratto che ci era stato delineato poco prima, al berretto di pelo, alle
mani calzate da guanti freschissimi, all'espressione singolare del suo
volto, noi non tardammo a riconoscere in lui I'uomo di cui si era
parlato. Allora, o fosse meraviglia, o fosse confusione di idee
prodotta da quella sorpresa, ci alzammo unanimemente a salutarlo.
Egli porto la mano al berretto con atto di cortesia schietto ma
moderato, e si sedette all'altra estremita della stanza.

Io non posso esprimere la confusione, la meraviglia, il dispetto che
simpadroni di noi in quell'istante. Comprendevamo di esserci
mostrati deboli verso di lui, verso di noi stessi, di esserci mostrati
fors'anche ridicoli. Ciascuno era rimasto assorto in questo pensiero,
ne aveva osato riprendere la parola. Il silenzio aumentava la nostra
confusione.

Lincognito chiese una tazza di punch che bevve avidamente. Gd8td
sulla guantiera uno scudo d'argento, e respinse al cameriere il
residuo del prezzo della sua bibita. 11 cameriere nell'allontanarsi
inciampo del piede nell'estremita della sua sedia e cadde; la
guantiera essendogli scivolata di mano, percosse del volto sui cocci
della tazza che si era spezzata, e si feri in modo che il viso gli si
coperse in un istante di sangue.

A quella vista ci alzammo tutti come mossi da una sola volonta, e
uscimmo a precipizio dalla sala.
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Nei primi giorni della mia residenza a Milano aveva dovuto quasi mio
malgrado, stringere conoscenza con una famiglia, la quale per
mediazione di amici, mi aveva reso anni prima alcuni servigii assai
utili. Abitava essa una di quelle casupole grigie e isolate che
fiancheggiano il naviglio dalla parte occidentale della citta—una
vecchia casupola a due piani che il tetto sembrava comprimere e
schiacciare I'uno sull'altro come una cappa pesante di piombo, tanto
erano bassi ed angusti. Correvanle tutto all'intorno alcuni assiti neri
e tarlati su cui si arrampicavano delle zucche nane e dei convoltali
malati di clorosi.

Un setificio vicino l'avvolgeva notte e giorno in un'atmosfera di
fumo, I'umido del naviglio aveva prodotto qua e la alcune rifioriture
nell'intonaco esterno delle pareti, e le aveva rivestite di muffa e di
piccole pianticelle di acetosa; nubi di moscherini entravano per la
bocca e pel naso al primo affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo
sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che risciacquavano, e
sciorinavano su quegli assiti e su quelle zucche produceva da
mattina a sera un baccano continuato e assordante.

Non vi sono forse a Milano cento persone le quali abitino nel centro
della citta, e conoscano con esattezza quella parte de' suoi dintorni.
Milano ¢ la miniatura esatta di una gran citta; ha in piccole
proporzioni tutto cio che e proprio delle grandi capitali. Quel lembo
estremo di case che costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta
Ticinese ¢ cio che ¢ la Marinella a Napoli, cio che ¢ il Temple a
Parigi, cio che € Seven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto, a conoscere nuove
cose e nuove persone, io ho sempre considerato una conoscei$2a
nuova come un peso nuovo aggiunto alla mia vita—non aveva avuto
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pero a dolermi di quella. Era una famiglia di onesti negozianti
arrichitasi mediocremente nel commercio, e venuta ad alloggiare in
quella casa solitaria per godervi in pace la piccola fortuna che aveva
raggranellato.

Silvia 1'unica erede di quella fortuna, era una delle piu splendide
bellezze che io avessi mai veduto, e non aveva che diciasette anni
allorche io la conobbi. Non era una di quelle belta fine e delicate che
preferiamo spesso alle belta robuste—I'amore ha fatto da alcuni anni
un gran passo verso lo spiritualismo—ma la sua bellezza, benche
ineffabilmente serena benche fiorente di tutti i vezzi della gioventu e
della salute era temperata da qualche cosa di gentile e di pensieroso
che non hanno ordinariamente le bellezze di questo genere. Ne io
potrei dirne di piu; ciascuno di noi porta in se un ideale diverso di
bellezza, e quando si ¢ detto d'una donna: e leggiadra, si ¢ detto
tutto cio che si puo dirne. Un pittore, uno scultore potrebbero
darne nella loro arte un immagine meno incompleta, la letteratura
non lo puo—le altre arti parlano ai sensi, la letteratura alle idee.[3#d
veduto due incisioni di Jubert, due angeli simboleggiati da due
giovinette nude, paffute, rosate, per cio che € colorito e pienezza di
forme, due vere popolane; eppure l'artista aveva saputo dare a quei
volti tanta spiritualita che incantavano e non si potevano guardare
senza restarne rapiti. Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo
stesso contrasto. La bellezza di Silvia era di questo genere, risolveva
in certo modo lo stesso problema—Ia spiritualita della materia.

Essa era una di quelle anime semplici, pie, modeste che non sanno
aver mai alcun rancore colla vita, ricche di quella cara fatuita che la
natura ha dispensato con tanta larghezza alla donna, felici
nell'ordine e nella quiete che la loro semplicita medesima ha creato
intorno ad esse, e che l'assenza delle loro passioni non puo mai
turbare.
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Durante le mie prime visite, aveva conosciuto in quella famiglia un
cugino di Silvia, certo Davide, giovine maturo e positivo che era
giunto da poco a Milano, e che era stato un tempo interessato negli
affari commerciali di quella casa. Pericoloso come tutti i cugini—non
so se parimenti fortunato—non m'era stato difficile accorgermi che
egli amoreggiava la fanciulla. Come tutti gli altri uomini non era 3
bello, ne brutto—la bellezza dell'uomo € una cifra di cui non si €
ancora trovato il valore, anche per la maggior parte delle donne non
le donne vi cercano semplicemente un uomo—sono esse che hanno
creato quel noto aforismo: un uomo ¢ sempre bello.

lIo confessero che quella scoperta era stata uno dei motivi essenziali
che m'avevano indotto a trascurare la conoscenza di quella famiglia.
Io non aveva posto occhio ne sulla dote, ne sulla bellezza di Silvia,
ma aveva compreso che l'amore di Davide che io credeva corrisposto
mi poneva d'innanzi a lui in una certa quale inferiorita di cui mi
sentiva umiliato. In ogni uomo che avvicina una donna si suppone il
desiderio di corteggiarla; in due uomini che l'avvicinano a un tempo
si suppone quasi il dovere di lottare per ottenerne la preferenza.
Almeno la societa ed il cuore umano hanno ancora di tali pregiudizii:
abbiamo mutato vocaboli, ma non abbiamo mutato cose e passioni:
presso ogni circolo di donne vi € ancora una piccola corte d'amore
intima dove si combatte ad armi cortesi per l'affetto di una dama
preferita. E poi io mi sono sempre sentito si meschino dinnanz{¥d
un uomo positivo, che non mi bastd mai l'animo di impegnarmi in
una lotta qualunque con un nemico siffatto. Che cosa ¢ egli un
dotto, un letterato, un sapiente al confronto di ci0 che noi
chiamiamo un uomo di mondo? E pur poca cosa l'ingegno! Come gli
uomini ignoranti, col loro buon senso borghese, grossolano, triviale
ci avanzano nella scienza e nella pratica delle cose! Noi non
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facciamo che inciampare come fanciulli a tutti i piu piccoli scogli
della vita!

Questa coscienza della mia inferiorita aveva dunque reso meno
frequenti le mie visite—io ho ora nella stessa citta in cui abito
conoscenza di famiglie che mi reco a visitare ogni tre o quattro anni,
come tornassi da un viaggio di circonvoluzione attorno al globo—e
piu tardi, morto il padre di Silvia, che era delle persone della famiglia
quella cui era piu specialmente obbligato, ne aveva preso pretesto
per troncarle completamente.

Era trascorso cosi pressoche un anno allorche, pochi giorni dopo
quella singolare comparsa del conte di Sagrezwitcth al caffe Martini,
m'imbattei in Davide che non aveva piu veduto da quel tempo e che
mi parve molto mutato. [37]

Egli mi strinse le mani e mi guardo con espressione triste e turbata—
quell'espressione mista di ritegno e di confidenza che hanno coloro i
quali vogliono farvi comprendere di avere un segreto doloroso, e di
non volervelo confidare.

—Non vi si € piu veduto in casa di mia cugina, mi diss'egli, la vostra
assenza improvvisa ha prodotto una sorpresa un poco penosa in
quella famiglia. Perche voi sapete che mia zia aveva molta
confidenza in voi, e poi... si era presa l'abitudine di vedervi. Se
sapeste! sono avvenute nuove sciagure in quella casa; Silvia sta per
morire....

—Per morire!

—Si, la poveretta ¢ travagliata da una malattia di consunzione, una
malattia misteriosa che i medici non sanno ne conoscere ne definire
piu esattamente, ma che hanno dichiarata inguaribile. Essa doveva
prender marito....

25



—Voi forse?

—Non io, diss'egli tristamente, un ricco forestiero a cui mi ha
posposto, e pel quale ha concepito una passione di cui non l'avrei
mai creduta capace. Essa doveva sposarlo allorche cadde malata, e
queste nozze, ancorche le si facciano ora come credo che abbibi$h
risolto, non potranno aver piu alcuna influenza sulla sua salute.
Dubito che la felicita abbia potere di farla vivere piu lungamente, ma
ad ogni modo sara almeno felice per quei pochi istanti di vita che le
rimangono. Sara felice anche senza di me, aggiunse egli con
amarezza. E facile avvedersi che ella deperisce ogni giorno, e che &
impossibile arrestare il processo di questo deperimento cosi rapido
e cosi misterioso.

—Come! io dissi, ella sposera dunque quel giovane ancorche tanto
inferma come mi dite? Davide scosse la testa con aria di
disapprovazione, e rispose:

—Che volete! Hanno deciso cosi, anzi € lei stessa che ha deciso. Del
resto la sua malattia non € una di quelle che costringono al letto,
piuttosto una di quelle di cui diciamo: si muore in piedi. Ma perche
non venite a vederci? Son certo che mia zia ne avrebbe gran piacere,
e anche Silvia.

—Ci andate ora?
—Ora.

Mi accompagnai con esso. Potevano essere le dieci di sera quando
ponemmo piede in quella casa. La zia di Davide, una buona vecchia—
la vecchiaia e 'infanzia si toccano, i vecchi sono sempre buoni come
i fanciulli—mi accolse con gioia schietta e cordiale, ma temperatd®
un poco di rimprovero e di mestizia.
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—Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi non venite piu nella
casa di un tempo... La povera Silvia...—E s'interruppe un istante
come per soffermarsi sul pensiero di quella sventura—ma passate in
questa stanza, la rivedrete voi stesso, cio le fara piacere; e vi
presentero anche a mio genero.

Entrammo nella camera vicina.

Silvia era seduta sopra una sedia a bracciuoli, una gran seggiola a
rotelle, tutta imbottita e tapezzata di velluto turchino; e presso a lei,
sopra una seggiola piu bassa il giovane sconosciuto che io aveva
veduto al corso e al teatro. Egli aveva avvicinata la sua sedia a quella
della fanciulla in modo da poter posare il capo sullo stesso
bracciuolo su cui ella posava il braccio; e Silvia aveva inclinata la sua
testa su quella del giovane con atto di tenerezza commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile riconoscerla. Quella
fanciulla che io aveva veduto si robusta, si serena, si vivace non era
pit che un'ombra del passato, non aveva piu che un riflesso pallido e
incerto della sua bellezza di un tempo. Non che la sua anfi6d
avvenenza fosse del tutto svanita, ma si era alterata; era ora
un'avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore sbocciato all'ombra,
di un frutto maturato precocemente perche roso dal tarlo. Il volto
del giovine era pallido, ma quello di Silvia era bianco, piu bianco
dell'abito lungo e vaporoso che avvolgeva la sua persona, se non che
gli zigomi delle guancie un po' asciutte erano leggermente rosati, ma
senza sfumatura come se vi fossero state sovrapposte due foglie di
rosa gia scolorite. I suoi capelli avevano quel lucido morto che
hanno ordinariamente i capelli degli infermi, e pendevano, non
sciolti ma scomposti, sulla testa del giovine che la stava guardando
con espressione di pieta inesprimibile.
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Il pallore di lui, benche estremo, non era di quel genere che danno le
malattie, ma di quello che da l'abitudine del pensiero e del dolore.
Egli era ancora piu bello di quanto mi fosse sembrato al teatro—e
questa volta aveva potuto giudicarne davvicino—bello di una belta
pit femminile che maschia, ma ad ogni modo assai bello. I suoi
capelli biondi e quasi dorati facevano uno strano contrasto cosi
confusi colle treccie nerissime della fanciulla. Io non aveva vedidtb
mai un gruppo cosi stupendo, un quadro d'amore piu spirituale e pit
puro.

I due amanti si riscossero allo stridere che fece l'uscio nell'aprirsi—
essi erano soli nella sala.

—Guarda, Silvia, disse dolcemente la vecchia tenendomi per mano,
guarda chi ci ha ricondotto tuo cugino.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, pronuncio prima il mio
nome, poi quello del giovine che disse essere il barone di Saternez
nativo di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi guardo con uno sguardo si
dolce che io gli porsi la mia mano quasi senza avvertirlo.

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse per lasciar soli i due
giovani, mi trasse presso di se in un angolo opposto della stanza.

—Che ve ne pare di mio genero? mi chiese ella. E continuo senza
aspettare la mia risposta:—un giovine a dovere, sapete, un giovine
ricco come il mare; se vedeste i regali che ha fatto alla Silvia!... E poi,
di che famiglia! Baroni, e dei piu illustri di Boemia. Egli ha dovuto
emigrare per affari di politica, credo che volesse far annettere la
Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi! Ma tanto era lo ste§44,
oramai egli non aveva piu interesse a restare nel suo paese, giacche
era rimasto solo di tutta la sua famiglia. E guardate che bel giovine;
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non vi offendete—e mi guardo come per interrogarmi, io sorrisi—
non vi offendete, ma non credo che ve ne sia al mondo un altro
come quello. E pensare.. La vecchia s'interruppe come colpita
improvvisamente da un triste pensiero.

—Povera Silvia! riprese ella dopo qualche istante. Voi I'avete veduta
prima d'oggi, vi ricordate come era! E adesso! Guardatela. Non sono
pit di quattro mesi che essa ha incominciato a deperire cosi; fu dal
giorno in cui mio genero ¢ entrato la prima volta nella nostra casa.
Ora che avrebbe potuto essere cosi felice; essa che lo ama tanto, che
ne e tanto amata! Ditemi, vi pare che potra guarire?

—Non vi e pur luogo a dubitarne, io risposi tanto per riconfortarla.
Silvia era vissuta finora si ritirata; si quieta, si calma che questo
disordine insolito ne' suoi affetti ha gettato un po' di turbamento
anche nella sua salute. Ma tutto sara finito quando ogni cosa sara
rientrata in uno stato normale, quando essi saranno marito e moglie.
A proposito, ho sentito da vostro nipote che cio deve avvenire af&¥i
presto.

—Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero che in quella circostanza
sarete dei nostri. Son essi che hanno voluto cosi, e i medici non
I'hanno disapprovato. Silvia € ancora abbastanza forte per
sopportare il moto della carrozza fino alla Chiesa; d'altronde ne
siamo a due passi.—Sara una festa un po' triste, aggiunse ella
stringendomi la mano, ma voi non rifiuterete di prendervi parte.

La ringraziai, e l'assicurai che vi sarei venuto. Passai tutto il
rimanente di quella sera agitato da pensieri strani e tumultuosi,
diviso tra la simpatia irresistibile che mi inspirava il fidanzato di
Silvia, e la ripugnanza che faceva nascere in me lidea di quella
missione fatale che pareva esercitare. Giacche non v'era piu dubbio;
quel giovine si bello, si dolce, si attraente spargeva d'intorno a se la
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desolazione e la sventura, lasciava delle traccie spaventose sulla sua
via. Tutti gli esseri che egli prediligeva soccombevano a questa
influenza; il fanciullo delle maschere, la signora del teatro, Silvia,
quella stessa Silvia gia cosi bella, cosi spensierita, cosi fiorente
facevano fede di questo suo potere terribile. E ne fosse egli o[4#
consapevole, questo potere non era meno reale e meno funesto; era
dovere e pieta il prevenirne le vittime, il sottrarle all'influenza
incomprensibile di quell'uomo.

Uscii da quella casa verso mezzanotte. Davide mi accompagnava. 1
mio cuore era pieno. Ci avviammo senza profferir parola verso i
bastioni.

La notte era fredda ma asciutta; gli ippocastani colle loro corteccie
nere, coi loro fusti alti e slanciati parevano spettri di alberi; il cielo,
come avviene nelle notti serene d'inverno, scintillava di miriadi di
stelle. Non tardai ad avvedermi che anche l'animo del mio compagno
era profondamente turbato.

—Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedile di pietra, devo
rivelarvi alcune cose che riguardano vostra cugina.

E gli narrai distesamente tuttocio che aveva osservato a proposito
del barone di Saternez, non gli nascosi i miei sospetti, gli parlai del
conte di Sagrezwitcth e dell'incontro che ne avevamo fatto al caffe
Martini, e conchiusi consigliandolo ad adoperarsi per scongiurare la
sventura che minacciava quella casa.

—Vi ringrazio, mi rispose egli dopo avermi ascoltato con m®%
attenzione; quelle nozze non si faranno, ve ne do la mia parola. Ho
potuto esitare fin ora, ma adesso...

—E come intendete di opporvivi?
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—Non so, vedrete. E aggiunse con voce terribile: no, quelle nozze
non si faranno. lo, io stesso le rendero impossibili... perche... esse
non devono farsi. Perche son io che dovea godere di quella felicita,
perche io lo detesto quell'uomo, perche ¢ lui che mi ha rapito
I'amore di Silvia... perche io I'odio!

Al domani mattina Davide venne per tempo a trovarmi in mia casa.
Egli era calmo, ma di quella calma fredda e convulsa che si distende
come un velo sulle fattezze quando la riflessione ha gia concentrato
tutta la lotta nel cuore. E delle tempeste del cuore umano come di
quelle dell'Oceano: le meno apparenti sono le piu profonde.

—Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune notizie riguardo alle
rivelazioni che mi avete fatto ier sera. Ci ho pensato tutta notte e
non ho chiuso occhio; avrei d'uopo sapere ove abita il conte di
Sagrezwitcth, e s'egli € tuttora a Milano. Voi forse potete dirmelo[46]

—Non lo so, io risposi meravigliato. Ma che! intendereste forse di
andarlo a visitare? E a che scopo?

—Voi mi avete parlato, riprese egli, dellinfluenza funesta che
esercitano questi due uomini, egli ed il barone di Saternez, e del
potere che hanno di compiere il male per altre vie che non sia dato
di farlo a noi, ne sieno essi o no consapevoli. Il conte, mi avete detto
possiederebbe in maggior grado questo potere. Ora qualunque sieno
le cause di questa influenza, qualunque ne sia la natura, se essa
esiste, se essa non ¢ pari in ciascuno di loro, avete pensato alle
conseguenze che risulterebbero dall'urto di queste due forze,
dall'incontro di questi due uomini fatali? Ponetemeli 1'uno di fronte
all'altro, e se l'esistenza di questo potere ¢ verace, l'uno dovra
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distruggere l'altro, la disparita delle forze cagionera lo squilibrio; la
sconfitta del piu debole ¢ inevitabile.

—E un trovato abbastanza specioso, io dissi, voi avreste dunque
pensato....

—Di fare in modo che il conte di Sagrezwitcth venga a trovarsi alla
presenza del mio rivale.

—E avreste in animo di parlare a quel conte? [47]

—Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato percio da voi, € sono
afflitto che non possiate darmi le indicazioni che mi abbisognano.—
Ma lo trovero, lo trovero continuo egli con risolutezza. Non vi sono a
Milano che pochi alberghi eleganti, nei quali egli possa aver preso
alloggio, li girero tutti, domandero di lui a tutte le porte, e se egli o
qui ancora, o se ¢ partito da poco, non dispero di mettermi sulle sue
tracce.

Cio detto Davide usci con precipitazione dalla stanza, prima che la
mia maraviglia e la mia titubanza tra lo incorraggiarlo o il
distoglierlo da quel progetto mi avessero permesso di articolar una
parola.

Passai tutto quel giorno in un'inquietudine mortale.

Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da Davide una lettera cosi
concepita:

famiglia in un piccolo villaggio del litorale. E da lungo tempo che
meditava questo progetto senza mai sapermi risolvere. Gli
avvenimenti gia compiuti e quelli che stanno per compiersi m'hanno
fatto prendere finalmente questa decisione. Non ho voluto rimanere
qui perche ne la pieta mi distogliesse dalla mia vendetta—se puréd
ho il potere di arrestarla—ne la vista del suo compimento, qualunque
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ella sia per essere, mi opprimesse di rimorsi che non debbo avere;
sento il bisogno di dirvi tutto cio che ho fatto per la salvezza di
Silvia. In questo tentativo non vi era egoismo; il suo cuore non mi
apparteneva piu, ne io voleva pretendervi ancora; io non voleva che
la sua felicita. Il disinteresse mio apparira piu sincero dalla rinuncia
che faro alla mano di mia cugina, anche allorquando il suo cuore
sara libero e la sua gioventu rifiorita.

Non posso dirvi di pit. Ho trovato il conte di Sagrezwitcth e gli ho
parlato. Quei due uomini si conoscono. Io non ho alcuna parte in cio
che sta per succedere; ricordatelo bene. lo non poteva ne prevedere,
ne arrestare gli avvenimenti che dovranno compiersi; € la mano della
fatalita, che li aveva preparati. lo non ne sono stato che uno
strumento: ho avvicinato due uomini che dovevano rimanere
lontani, ecco tutta la mia responsabilita; ed e 'amore di Silvia che mi
ha indotto ad assumerne il peso. Che questa mia giustificazione non
sfugga dalla vostra memoria! Mi e impossibile spiegarmi
maggiormente. Distruggete subito questa lettera.» [49]

Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto in una trama piu triste
e piu complicata. Quali erano i bisogni di Davide? che cosa gli aveva
detto il conte di Sagrezwitcth? come poteva egli parlarmi con tanta
sicurezza di una vendetta che doveva compiersi senza di lui? e
perche era egli partito? Anche la salvezza di Silvia, se tal cosa era
ancora possibile, non mi confortava della mia dispiacenza di aver
confidato a Davide il segreto del barone di Saternez, e di averlo
messo nella possibilita di vendicarsene. Io era in dovere di rimediare,
se lo poteva, al male che aveva fatto. Non mancavano piu che sette
giorni all'epoca fissata per le nozze, e questa vendetta, il cui scopo
era d'impedirle, avrebbe dovuto compiersi in quell'intervallo di
tempo.
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Risolsi di recarmi a visitare il giovane barone, e secondo cio che egli
avrebbe risposto alle mie insinuazioni, confidargli interamente, o
lasciargli sospettare il pericolo che lo minacciava. Distrussi la lettera
di Davide: e valendomi dell'indirizzo che egli mi aveva dato del suo
rivale, mi recai tosto alla sua casa.

Il barone di Saternez non si mostro punto meravigliato di vedermi;
mi porse la mano con atto di affetto pit che di semplice cortesith0g
disse: vi aspettava.

—Come! esclamai io sorpreso, voi conoscete dunque lo scopo della
mia visita?

—Si, diss'egli. E dopo un istante di silenzio rispose sorridendo d'un
sorriso violento:—io non sono soltanto un uomo pericoloso, sono
anche un abile fisionomista. Quando vi ho veduto ieri l'altro per la
prima volta, ho indovinato che il vostro cuore era buono, e che se
aveste potuto fallire per debolezza o per fine di bene, non avreste
indugiato a dolervi delle conseguenze dei vostri errori, e a tentare di
ripararvi. In seguito alla visita del vostro amico, il conte di
Sagrezwitcth e stato qui due ore or sono. Era dunque naturale che io
vi aspettassi.

Io chinai il capo e tacqui.
Egli riprese dopo un nuovo istante di silenzio:

—Non vi affliggete di cio che avete fatto, non rimproverate a Davide i
mali che ha preparato. Cio che avverra doveva avvenire. Voi non
siete stati che un mezzo nelle mani della fatalita. I sentimenti che vi
hanno mossi a prevenire le mie opere sono lodevoli, benche forse
infruttuosi: non ho l'ingiustizia di disconoscerlo. Quell'uomo ed i
conoscevamo da tempo, fors'anche ci cercavamo.—Egli pronuncio in
modo piu inarcato queste parole—Tra me e lui corrono dei rapporti
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che la natura od il caso hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti
terribili che un segreto mi vieta di rivelarvi. Il nostro incontro era
inevitabile perche era predestinato. Era necessario che uno di noi
due dovesse sparire, perche due elementi contrarii non possono
incontrarsi senza lottare; non possono percorrere la stessa via,
camminare 1'uno a fianco dell'altro, come non avessero che una virtu
comune ad esercitare, una missione comune a compiere. Che cosa
avreste potuto voi soli sulla mia vita? Voi avete avuto ragione di fare
cio che avete fatto. E la fortuna che vi ha diretti. Era tempo!

S'interruppe, e riprese dopo un altro momento di silenzio in cui io
non aveva osato parlare:

—Guardatemi! voi vedete in me un uomo come tutti gli altri, forse
apparentemente migliore degli altri; la mia persona non inspira
alcuna ripugnanza, il mio viso, i miei modi quella parte dell'anima
che la natura ha posto sulle nostre fattezze come per rivelarne le
virtu celate nel cuore, non hanno nulla di odioso, nulla che non[s3a
umano, che non sia dolce, che non sia forse anche attraente.
Ebbene, questo giovine che avreste giudicato innocuo, di cui avreste
forse ambita I'amicizia non conoscendolo, ha sparso la rovina e la
desolazione d'intorno a se, ha ucciso le persone che lo amavano, ha
attraversato la vita e la felicita di tutti coloro che lo conobbero e che
lo ebbero caro. Perché.... si, voi avete indovinato, voi avete afferrato
il suo segreto. Costui, questo miserabile, prosegui egli con crescente
esaltazione, non ha avuto finora la virtu di rinunciare ad una
esistenza che ne aveva gia reso tante infelici; ed ecco la sua colpa.
Egli era nato per il bene. La natura gliene aveva posta l'immagine
d'innanzi agli occhi come un'ideale brillante, come una meta soave e
luminosa. Egli avrebbe voluto amare, beneficare, gioire della felicita
che avrebbe sparso d'intorno a sé, gettare delle corone sulle teste di
tutti gli uomini.... € un destino crudele, tremendo, ineluttabile lo
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condannava a compiere il male, a schiacciare sotto il peso della sua
fatalita tutti quegli esseri buoni ed affettuosi che lo circondavano.

Tacque, e si coperse il volto colle mani.

—Calmatevi, io dissi, se voi avete questo potere, ne esagerate per
certo il valore. [53]

Egli sorrise come per mostrare di compatire al mio dubbio, e
riprese:

—No, non ho esagerato. Converrebbe che voi poteste risalire alle
sorgenti della mia vita per rinvenire le traccie che essa ha lasciato
dietro di sé, e giudicare della loro profondita e della loro estensione.
La mia stessa fanciullezza—l'eta in cui tutti sono felici—non fu per
me che un periodo di tristezza e di dolore. Gli esseri che pit mi
amavano avevano incominciato a soccombere; i miei fratelli, le mie
sorelle, mia madre erano morti; io aveva incominciato ad avvedermi
del vuoto che si faceva intorno a me, e a comprendere che vi era
qualche cosa di fatale nel mio destino. Rimasi solo al mondo assai
presto. Quanto piu vedeva dilatarsi il cerchio delle mie relazioni, dei
miei affetti, delle mie simpatie, altrettanto vedeva dilatarsi quel
vuoto; quanto piu entrava nella vita, tanto piu entrava
nell'isolamento. Ho provato il bisogno dell'amicizia, ho provato la
febbre dell'amore.... amici ed amanti sparivano nell'abisso che io
scavava loro ai miei piedi. Incominciai ad essere assalito da un
dubbio spaventoso: era io fatale a tutto cio che io amava, a tutto cio
che mi amava? Ritornai sul mio passato, rifeci orma per ormfp4jl
cammino della mia esistenza, interrogai tutte le rovine che aveva
lasciato dietro di me... Era vero—bisognava crederlo—era
terribilmente vero! Allora mi allontanai dalla mia patria, errai pel
mondo fuggendo e fuggendomi. La sventura che aveva colpito i miei
pit cari mi aveva colmato di ricchezze a prezzo della loro vita;
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benche di tali ricchezze io non abbia potuto giovarmi che per me
solo, bencheé nessuno abbia mai potuto essere beneficato da me
impunemente. Fu cosi che vagando di paese in paese io venni a
Milano, che fuggendo la folla e la societa per rendermi meno fatale,
frequentando i quartieri piu modesti e piu remoti, conobbi Silvia, e
ne fui preso irresistibilmente, prima che la coscienza del male che le
avrei cagionato, avesse avuto il potere di distogliermi da
quell'affetto. Essa mi corrispose. lo era giovine, io era sventurato, io
aveva il diritto di dare dell'amore e di chiederne; io che non aveva
provato mai la felicita, che non aveva fatto che toglierla altrui senza
poterla dare a me stesso, che aveva dovuto sempre gettarla lontano
da me come un frutto amaro e vietato. Voi sapete il resto. Voi sapete
che sono ora minacciato da un pericolo, e venite per avvertirmde.
Ebbene, ¢ troppo tardi—lo scopo della mia vita € raggiunto. La morte
—se essa deve colpirmi non ha per me piu nulla di amaro e di
increscevole: io ho realizzata l'estrema delle mie aspirazioni, e
sorrido dell'impotenza di coloro che avrebbero voluto impedirlo.

Egli pronuncio queste parole con una specie di alterezza che diede
alla sua fisionomia gia tanto soave un'espressione singolarmente
severa.

—Si, e troppo tardi, continuo egli con entusiasmo; voi avete voluto
impedire le mie nozze; ebbene, sappiatelo, queste nozze non sono
piu che un pretesto dinnanzi alla societa, che una giustificazione di
cio che l'amore ha gia dato spontaneamente. Silvia fu mia! Che
monta che essa abbia a morire? E che cosa ¢ egli il morire? Ebbe mai
I'amore altra aspirazione? Ebbe egli mai altra ricompensa che
questa? O preceduto, o seguito, io invoco ora questa morte che voi
avete voluto prepararmi.
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—Oh, non io! esclamai, il cielo mi € testimonio se io ho desiderato e
preparato la vostra morte. Voi dimenticate che io sono qui in questo
momento per avvertirvi di un pericolo, non certo per minacciarvedhél

—E vero, rispose egli con dolcezza, perdonate. E mi porse la mano
che ritrasse subito, come avesse temuta di offendermi o di nuocermi
con quel contatto.

Io lo guardai in volto come per interrogarlo. Egli era si bello, si
sereno, era tornato si nobilmente calmo; e v'era qualche cosa di cosi
virile su quel suo viso di fanciulla, e v'era tanta forza in quella sua
stessa debolezza, che io compresi come una donna avesse potuto
accettare il suo amore anche a prezzo della vita. Ignorava se Silvia
avesse conosciuto il segreto di quel giovine, ma sentiva come anche
conoscendolo, il sacrificio della sua esistenza avesse dovuto
apparirle assai misera cosa in confronto della dolcezza di
quell'amore.

Egli conosceva forse il potere della sua bellezza, o mi lesse
nell'animo, poiche fece atto di offrirmi una seconda volta la mano, e
mi disse:

—Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete buono, voi potreste
sentire forse un poco di simpatia per me, e io potrei pagare
d'ingratitudine il servigio che avete voluto rendermi colla vostra
visita. E il mio destino!...

—E sia pur tale, interruppi, io non lo temo.—E afferrai la sua mano
che mi strinsi al cuore.—Io vi aveva giudicato diverso, io aveva voluto
impedire una sventura; fu tutta mia la colpa. [57]

—Non vi torturate con questo pensiero, disse egli. Non sono io colui
che potra credere alla liberta delle azioni umane—I'arbitrio € una
menzogna—la volonta non ¢ che la prescienza di un atto gia
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preordinato; essa non ha alcun peso sulla bilancia su cui si librano
tutte le cose della vita—sulla bilancia del destino.

lo crollai il capo con espressione di dubbio. Egli osservo quell'atto e
riprese:

—No, io non tentero alcuna via per allontanare da me quel pericolo;
sarebbe inutile. Ad ogni modo vi ringrazio.

—Vi rivedro ancora? io chiesi, quasi dubitoso di lasciarlo cosi fermo
in quel proposito.

Egli sorrise con espressione di gratitudine, e disse:—quando vorrete,
a domani?

—A domani.

Ometto il racconto delle mie relazioni col barone di Saternez
durante quei sette giorni che precedettero le sue nozze. Fu per esse
che io potei formarmi un'idea meno inesatta del suo carattere,
quantunque non mi fosse mai dato di penetrare nel segreto della sua
vita, piu di quanto non mi fosse stato possibile nel nostro primo
incontro. Aveva nondimeno conosciuto tanto di lui da potermi
formare una convinzione a suo riguardo. Egli era indubbiamente
onesto, indubbiamente buono. Ho conosciuto pochi uomini che
presentassero nella loro indole una mistura di debolezza e di fdpga
pit singolare—intendo quella debolezza che sta nella sensibilita,
nell'attitudine a ricevere potentemente le impressioni, non nella
fiacchezza del carattere. Era scettico di mente e credente di cuore:
la sventura non lo aveva prostrato, ma lo aveva reso vecchio anzi
tempo, per modo che compariva giovine o vecchio a intervalli,
secondo l'impulso interno che riceveva dalle sue passioni. E benche
sembrasse naturalmente espansivo, come tutti i buoni, non lo era;
che forse quel tristo potere di cui si credeva dotato l'aveva
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ammaestrato a nascondere e a dissimulare; ne mai da quei giorno,
per quanto mostrasse di avermi caro, rialzo quel velo che si
distendeva sul suo passato, e di cui mi aveva sollevato un lembo in
quel primo momento di espansione.

Mi era sembrato in quei giorni che la sua indole non fosse cosi
malinconica, come lo aveva giudicato dapprincipio, ma mi era poi
avveduto facilmente che vi era qualche cosa di violento, di forzato,
di convulso nella sua gioia, e che egli viveva sotto I'apprensione di un
pensiero che lo riempiva di terrore. Passava dagli eccessi dell'ilarita,
agli eccessi della tristezza; spesso pareva calmo, e affettava una
serenita d'animo che non sentiva. Ma cio era per Silvia. Essa lo
amava con quella specie di cecita che non vede nulla. [59]

Aveva fatto in quei giorni con me lunghe passeggiate, e mi aveva
fatto osservare nella campagna alcune prospettive e alcuni effetti di
luce e di neve che sarebbero sfuggiti ad una mente ne poetica, ne
osservatrice. Non mostrava di temere il pericolo di cui gli aveva
parlato, e non ne fece meco alcun cenno, ma impallidiva visibilmente
nel sentir pronunciare il nome del conte. Una notte—mancavano due
soli giorni agli sponsali—fui sorpreso nell'incontrarlo in compagnia
del conte di Sagrezwitcth lungo un viottolo oscuro e remoto. Tenni
lor dietro, ma non giunsi a comprendere una sola parola del loro
dialogo vivace ed animato. Essi parlavano una lingua che io non
conosceva; e mi parve dal gesto e dall'imperiosita della voce del
conte, che questi insistesse in una domanda, cui l'altro si ostinava a
rifiutarsi di accondiscendere.

Da quella notte apparve evidente che egli tentava stordirsi, con ogni
mezzo possibile, da qualche grande affanno. Egli aveva incominciato
a chiedere al vino la dimenticanza di questo dolore segreto, e nel
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giorno seguente lo aveva ricondotto a casa io stesso in uno stato di
ebbrezza assai grave.

Ma abbreviero la mia narrazione.

Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze stesse si erano compitté
senza che fosse sorto alcun ostacolo ad impedirle. Una festicciuola
di famiglia aveva luogo in quella sera; i congiunti e le amiche della
Sposa erano intervenuti in gran numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez era cosi giovanilmente
felice, che io mi rallegrava con me stesso della vanita delle minaccie
di Davide, e fors'anche di quella della pretesa influenza del giovine, a
cui era tentato di cessare di credere. Parevami che la prospettiva
d'una felicita cosi grande avrebbe dovuto restituire la salute alla
fanciulla, e distruggere in lui quel potere terribile e misterioso di cui
si credeva dotato.

Era trascorsa gia la mezzanotte, e io pensava, seduto in un angolo
della sala, alla possibilita di questo avvenire dei due giovani, allorche
sentii pronunciare presso di me il nome del duca di Nevers; e mi
ricordai tosto essere questo il nome che il conte di Sagrezwitcth
aveva portato spesso in America. Trasalii e mi rivolsi. Un servo era
entrato nella stanza, e aveva presentato allo sposo un biglietto di
visita su cui era impresso quel nome sormontato da una corona di
duca. Quello strano visitatore doveva parlar subito al barone di
Saternez, e lo attendeva sotto l'atrio della casa.

—F cosa d'un istante, disse il giovine senza manifestare la benché
menoma emozione. Infatti... io aveva bisogno di parlard6th
quell'uomo. Saro di ritorno tra pochi minuti.

Strinse la mano a Silvia, e discese. Nell'aprirsi dell'uscio mi parve
d'intravvedere nel fondo dell'atrio il conte di Sagrezwitcth, ma non

41



potrei asserirlo. La persona che si era fatta annunciare col nome di
duca di Nevers portava pero, come disse in seguito il servo che lo
vide, un berretto di pelo assai grande, e guanti di capretto d'una
bianchezza irreprensibile.

Lo si attese tutta la notte—una notte fredda e piovviginosa di marzo
—ma indarno. lo rinuncio a descrivere la desolazione di quella
famiglia; sarebbe compito superiore alla parola. Al domani si leggeva
nelle cronache dei giornali: «Un giovine straniero domiciliato da
qualche tempo nella nostra citta, ove era giunto con passaporto
falso sotto il nome di barone Saternez, boemo; ma il cui vero nome €
Gustavo dei conti di Sagrezwitcth, polacco, fu trovato stamane
morto dietro i bastioni di Porta Tanaglia, con un coltello immerso
nel cuore. Non si conoscono finora ne le circostanze, ne gli autori di
questo assassinio.»

Ora quali erano i legami che congiungevano quelle due persone e
quei due nomi? Quale era il vero nome di ciascuno di quei due
uomini? Lo aveva uno di essi usurpato all'altro, o lo portaviizd
entrambi? E il duca di Nevers! Era questo veramente il casato di
Sagrezwitcth che aveva asserito di conoscere il giovine, e col quale
costui aveva detto di avere alcuni rapporti che non poteva rivelare?
E un'enimma che né io, né alcuno di coloro a cui ho raccontato
questa storia ha potuto mai decifrare.

Del resto Silvia guari—fosse caso, fosse natura del male, guari;
benche le piaghe del suo cuore non si sieno mai rimarginate. La sua
famiglia ha venduto quella casa grigia e ammuffita che abitava qui, e
si € domiciliata in un piccolo villaggio della Brianza. Luomo
conosciuto sotto il nome di conte di Sagrezwitcth non fu mai piu
visto a Milano. Di Davide non seppi pit nulla.
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Sono scorsi due anni dalla data di questo avvenimento, e nessuna
luce fu fatta su questo delitto.

ARV R VAV AT AV AV

[63]
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LE LEGGENDE
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DEL
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CASTELLO NERO

«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano avere
interesse per altri che per me—le scrivo ad ogni modo per me. Esse
si riferiscono pressoche tutte ad un avvenimento pieno di mistero e
di terrore, nel quale non sara possibile a molti rintracciare il filo di
un fatto, o desumere una conseguenza, o trovare una ragione
qualunque. Io solo il potro, io attore e vittima a un tempo.—
Incominciato in quell'eta in cui la mente ¢ suscettibile delle
allucinazioni piu strane e piu paurose; continuato, interrotto e
ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni, circondato di tutte le
parvenze dei sogni, compiuto—se cosi si puo dire d'una cosa che non
ebbe principio evidente—in una terra che non era la mia, e alla quéd¢
mi avevano attratto delle tradizioni piene di superstizioni e di
tenebre; io non posso considerare questo avvenimento
imperscrutabile della mia vita che come un enimma insolvibile,
come l'ombra di un fatto, come una rivelazione incompleta, ma
eloquente d'un'esistenza trascorsa. Erano fatti, od erano visioni?
L'uno e l'altro—ne I'uno ne l'altro forse. Nell'abisso che ha inghiottito
il passato non vi sono piu fatti od idee, vi ¢ il passato: i grandi
caratteri delle cose si sono distrutti come le cose, e le idee si sono
modificate con esse—la verita ¢ nell'istante—il passato e l'avvenire
sono due tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, e in mezzo alle
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quali noi trasciniamo, appoggiandoci al presente che ci accompagna
e che viene con noi, come distaccato dal tempo, il viaggio doloroso
della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Abbiamo previssuto in
altro tempo, con altro cuore e sotto un altro destino, alla esistenza
dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella quale abbiamo abitato quei
luoghi che ora ignoriamo, amato quegli esseri che la morte ha rapito
da anni, vissuto fra quelle persone di cui vediamo oggi le opere, o
cerchiamo la memoria nelle storie o nell'oscurita delle tradizidfi?
Mistero!—E nondimeno.... si, io ho sentito spesso qualche cosa che
mi parlava d'un'esistenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, di
confuso, € vero, ma di lontano, di infinitamente lontano. Vi sono
delle rimembranze nella mia mente che non possono essere
contenute in questo limite angusto della vita, per giungere alla cui
origine io devo risalire la curva degli anni, risalire molto lontano....
due o tre secoli.... Anche prima di oggi mi era avvenuto piu volte ne'
miei viaggi di arrestarmi in una campagna e di esclamare: ma io ho
veduto gia questo sito, io sono gia stato qui altre volte!... questi
campi, questa valle, questo orizzonte io li conosco! E chi non ha
esclamato talora, parendogli di ravvisare in qualche persona delle
sembianze gia note: quell'uomo I'ho gia veduto: dove? quando? chi e
egli? non lo so, ma per fermo noi ci siamo veduti altre volte, noi ci
conosciamo!—Nella mia infanzia vedeva spesso un vecchio che certo
aveva conosciuto fanciullo, da cui certo era stato conosciuto gia
vecchio: non ci parlavamo, ma ci guardavamo come persone che
sanno di conoscersi da tempo.—Lungo una via di Poole, rasente la
spiaggia della Manica, ho trovato un sasso sul quale mi rammento
benissimo di essermi seduto, saranno circa settant'anni, e ricol@d
che era un giorno triste e piovoso, e vi aspettava una persona di cui
ho dimenticato il nome e le sembianze, ma che mi era cara.—In una
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galleria di quadri a Gratz ho veduto un ritratto di donna che ho
amato, e la conobbi subito benche ella fosse allora piu giovine, e il
ritratto fosse stato fatto forse vent'anni dopo la nostra separazione.
La tela portava la data del 1647: press'a poco a quell'epoca, risale la
maggior parte di queste mie memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il quale non poteva
ascoltare la cadenza di certe canzoni che cantano da noi le donne di
campagna nelle fattorie, senza sentirmi trasportare ad un tratto in
un'epoca cosi remota della mia vita, che non avrei potuto risalirvi
anche moltiplicando un gran numero di volte gli anni gia vissuti
nell'esistenza presente. Bastava che io ascoltassi quella nota per
cadere sullistante in uno stato come di paralisi, come di letargia
morale che mi rendeva estraneo a tutto cid che mi circondava,
qualunque fosse lo stato d'animo in cui essa mi avesse sorpreso.
Dopo i venti anni non ho piu riprovato quel fenomeno. Non aveva io
pit ascoltata quella nota? o la mia anima, gia abbastanza
immedesimata colla vita presente, si era resa insensibile a quel
richiamo? [67]

O che la mia natura ¢ inferma, o che io concepisco in modo diverso
dagli altri uomini, o che gli altri uomini subiscono, senza avvertirle,
le medesime sensazioni. Io sento, e non saprei esprimere in qual
guisa, che la mia vita—o cio che noi chiamiamo propriamente con
questo nome—non ¢ incominciata col giorno della mia nascita, non
puo finire con quello della mia morte: Io sento colla stessa energia,
colla stessa pienezza di sensazione con cui sento la vita dell'istante
benche cio avvenga in modo piu oscuro, piu strano, piu inesplicabile.
E d'altra parte come sentiamo noi di vivere nell'istante? Si dice, io
vivo. Non basta: nel sonno non si ha coscienza dell'esistere—e
nondimeno si vive. Questa coscienza dell'esistere puo non essere
circoscritta esclusivamente negli stretti limiti di cio che chiamiamo
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la vita. Vi possono essere in noi due vite—e sotto forme diverse la
credenza di tutti i popoli e di tutte le epoche—l'una essenziale,
continuata, imperitura forse; l'altra a periodi, a sbalzi pit o meno
brevi, pit 0 meno ripetuti: 'una e l'essenza l'altra ¢ la rivelazione, ¢ la
forma. Che cosa muore nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il
segreto, la forza della vita non muore: tutto vive nel mondo. [68]

Ho detto il sonno. E che cosa ¢ il sonno? Siamo noi ben certi che la
vita del sonno non sia una vita a parte, un'esistenza distaccata
dall'esistenza della veglia? Che cosa avviene di noi in quello stato?
chi lo sa dire? gli avvenimenti a cui assistiamo o prendiamo parte nel
sogno non sarebbero essi reali? Cio che noi chiamiamo con questo
nome non potrebbe essere che una memoria confusa di quegli
avvenimenti?... Pensiero spaventoso e terribile! Noi forse, in un
ordine diverso di cose, partecipiamo a fatti, ad affetti, ad idee di cui
non possiamo conservare la coscienza nella veglia; viviamo in altro
mondo e tra altri esseri che ogni giorno abbandoniamo, che
rivediamo ogni giorno. Ogni sera si muore di una vita, ogni notte si
rinasce d'un'altra. Ma cio che avviene di queste esistenze parziali,
avviene forse anche di quell'esistenza intera e piu definita che le
comprende. Gli uomini hanno sempre rivolto lo sguardo all'avvenire,
mai al passato; al fine, mai al principio; all'effetto, mai alla causa; e
non di meno quella porzione della vita a cui il tempo pud nulla
togliere o aggiungere, quella su cui la nostra mente avrebbe
maggiori diritti a posarsi, e dalla cui investigazione potrebbe
attingere le piu grandi compiacenze, e gli ammaestramenti pit utidi,
¢ quella che ¢ trascorsa in un passato pitt 0 meno remoto. Perocche
noi abbiamo vissuto, noi viviamo, vivremo. Vi sono delle lacune tra
queste esistenze, ma saranno riempiute. Verra un'epoca in cui tutto
il mistero ci sara rivelato; in cui si spieghera tutto intero ai nostri
occhi lo spettacolo di una vita, le cui fila incominciano nell'eternita e
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si perdono nell'eternita; nella quale noi leggeremo, come sopra un
libro divino, le opere, i pensieri, le idee concepite o compiute in
un'esistenza trascorsa, o in una serie di esistenze parziali che
abbiamo dimenticate.—Se gli altri uomini serbino o no questa fede,
non so; ma cio non potrebbe ne fortificare, ne abbattere il mio
convincimento. Ad ogni modo, ecco il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva colla famiglia in una
grossa borgata del Tirolo, di cui alcuni riguardi personali mi
costringono a sopprimere il nome. Non erano passate piu di tre
generazioni dacche i miei antenati erano venuti ad allogarsi in quel
villaggio: essi vi erano bensi venuti dalla Svizzera, ma la linea retta
della famiglia era oriunda della Germania: le memorie che si
conservavano della sua origine erano si inesatte e si oscure, che Hin
mi fu mai dato di poterne dedurre delle cognizioni ben definite: ad
ogni modo, mi preme soltanto di accertare questo fatto, ed e che il
ceppo della mia casa era originario della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati in quel villaggio vi
avevano ricevuto quell'educazione limitata e modesta che e propria
della bassa borghesia. Vi erano bensi delle tradizioni aristocratiche
nella mia famiglia, delle tradizioni che ne facevano risalire l'origine al
vecchio feudalismo sassone; ma la fortuna della nostra casa si era
talmente ristretta che aveva fatto tacere in noi ogni istinto di
ambizione e di orgoglio. Non vi era differenza di sorta tra le
abitudini della mia famiglia, e quelle delle famiglie pit modeste del
popolo; i miei genitori erano nati e cresciuti tra di esse, la loro vita
era tutta una pagina bianca; ne io aveva potuto attingere dalla loro
convivenza, ne trarre dal loro metodo di educazione alcuna di quelle
idee, di quelle memorie di fanciullezza che predispongono alla
superstizione e al terrore.
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Lunico personaggio la cui vita racchiudeva qualche cosa di
misterioso e d'imperscrutabile, e che era venuto ad aggiungersi, per
cosi dire, alla mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi, dicevids,
da una comunanza d'interessi, di cui pero non ho potuto decifrarmi
in alcun modo le ragioni, dopo che, e per la morte di lui e per quella
di mio padre, io venni in possesso della fortuna della mia casa.

Egli toccava allora—e parlo di quell'eta a cui risalgono queste mie
memorie—i novant'anni. Era una figura alta e imponente, benche
leggermente curvata; aveva tratti di volto maestosi, marcati, direi
quasi plastici; 'andamento fiero quantunque vacillante per vecchiaia,
I'occhio irrequieto e scrutatore, doppiamente vivo su quel viso, di
cui gli anni avevano paralizzata la mobilita e l'espressione. Giovine
ancora, aveva abbracciato la carriera del sacerdozio, spintovi dalle
pressioni insistenti della famiglia; poi aveva buttata la tonaca e s'era
dato al militare; la rivoluzione francese lo aveva trovato nelle sue file;
egli aveva passato quarantadue anni lontano dalla sua patria, e
quando vi ritorno—poiche non aveva rotti i voti contratti colla
Chiesa—riprese l'abito di prete che portdo senza macchie e senza
affettazione di pieta fino alla morte. Lo si sapeva dotato d'indole
pronta benche abitualmente pacata, di volonta indomabile, di mente
vasta e erudita, quantunque s'adoperasse a non parerlo. Capac¢7di
grandi passioni e di grandi ardimenti, lo si teneva in concetto di
uomo non comune, di carattere grande e straordinario. Cio che
contribuiva per altro a circondarlo di questo prestigio, era il mistero
che nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si riferivano
a mille strani avvenimenti cui volevasi che egli avesse preso parte—
certo egli aveva reso dei grandi servigii alla rivoluzione; quali e con
quale influenza non lo si seppe mai: egli mori a novantasei anni
portando seco nella sua tomba il segreto della sua vita.
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Tutti conoscono le abitudini della vita di villaggio; non mi tratterro a
discorrere di quelle speciali della mia famiglia. Noi ci radunavamo
tutte le sere d'inverno in una vasta sala a pian terreno, e ci sedevamo
in circolo intorno ad uno di quegli ampii camini a cappa si antichi e
si comodi, che il gusto moderno ha abolito, sostituendovi le piccole
stufe a carbone. Mio zio che abitava un appartamento separato nella
stessa casa, veniva qualche volta a prender parte alle nostre riunioni
e ci raccontava alcune avventure de' suoi viaggi e di alcune scene
della rivoluzione che ci riempivano di terrore e di meraviglia. Taceva
pero sempre di se; e richiesto della parte che vi aveva preso,
distoglieva la narrazione da quel soggetto. [73]

Una sera—lo ricordo come fosse ieri—eravamo riuniti, secondo il
solito, in quella sala: era d'inverno, ma non vi era neve; il suolo gelato
e imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna in guisa da produrre
una luce bianca e viva come quella di un'aurora. Tutto era silenzio, e
non si udiva che il martellare alternato di qualche goccia che stillava
dai ghiacciuoli delle gronde. Ad un tratto un rumore sordo e
improvviso di un oggetto gettato nel cortile dal muracciuolo di cinta,
viene ad interrompere la nostra conversazione; mio padre si alza,
esce e si precipita fuori della porta che mette sulla via, ma non ode
rumore alcuno di passi, ne vede per tutto quel tratto di strada che si
distende d'innanzi a lui, alcuna persona che si allontani. Allora
raccoglie dal suolo un piccolo involto che vi era stato gettato, e
rientra con esso nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per
esaminarlo. Era, meglio che un involto, un grosso plico quadrato in
vecchia carta grigiastra macchiata di ruggine, e cucita lungo gli orli
con filo bianco e a punti esatti e regolari che accusavano l'ufficio di
una mano di donna. La carta tagliata qua e la dal filo, e arrossata e
consumata sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto da lungo
tempo. [74]
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Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo vidi tremare ed
impallidire nell'osservarlo. Tagliatane la carta, ne trasse due vecchi
volumi impolverati; e non v'ebbe gettato su gli occhi, che il suo volto
si coperse di un pallore cadaverico, e disse, dissimulando un senso
di dolore e di meraviglia piu vivo;—eé strano! E dopo un breve istante
in cui nessuno di noi aveva osato parlare riprese:—e un manoscritto,
sono due volumi di memorie che risalgono alle prime origini della
nostra famiglia, e contengono alcune gloriose tradizioni della nostra
casa. Io ho dato questi due volumi ad un giovine che, quantunque
non appartenesse direttamente alla nostra famiglia, vi era congiunto
per certi legami che non posso ora qui rivelare. Furono il pegno
d'una promessa, cui non io, ma il tempo mi ha impedito di
mantenere: si, il tempo.... aggiunse tra di se a bassa voce.—Io lo
aveva conosciuto all'Universita di ***, allorche vi studiava teologia:
egli fu ghigliottinato sulla piazza della Greve, e la sua famiglia fu
distrutta dalla rivoluzione saranno ora quarant'anni... non uno gli

E dopo un breve intervallo, osservando che verso la cucitura dei
fogli si era accumulata una polvere rossastra leggerissima, ci di§&d,
come si fosse risovvenuto di un pericolo:—lavatevi le mani.

—Percheé?
—Nulla....

Ubbidimmo. Si passo tutta quella sera in silenzio: mio zio era in
preda a tristi pensieri, e si vedeva che egli si sforzava di evocare o di
scacciare delle memorie assai dolorose. Si ritir0 assai presto, si
rinchiuse nel suo appartamento, e vi stette due giorni senza lasciarsi
vedere.
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In quella sera io mi coricai in preda a pensieri strani e paurosi di cui
non sapeva darmi ragione. Era preoccupato dall'idea di
quell'avvenimento pit che non avrei dovuto, piu che un fanciullo
della mia eta non avrebbe potuto esserlo. Indarno io tenterei ora di
rendere qui colla parola i sentimenti inesplicabili e singolari che si
agitavano dentro di me in quell'istante. Parevami che tra quei volumi
e mio zio, € me stesso, corressero dei rapporti che non aveva
avvertito fino allora, delle relazioni misteriose e lontane di cui non
giungeva a decifrarmi in alcun modo la natura, ne a comprendere il
fine. Erano, o mi parevano rimembranze. Ma di che cosa? Non lo
sapeva. Di che tempo? Remote. Nella mia giovine intelligenza tutto si
era alterato e confuso. [76]

Mi addormentai sotto l'impressione di quelle idee, e feci questo
sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano come agglomerate
tutte quelle idee, tutte quelle esperienze, tutti quegli
ammaestramenti che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli
anni che segnavano quella differenza tra l'eta sognata e l'eta reale;
ma io rimaneva nondimeno estraneo a questo maggiore
perfezionamento, benche il comprendessi. Sentiva in me tutto lo
sviluppo intellettuale di quell'eta, ma ne giudicava col senno e cogli
apprezzamenti proprii dei miei quindici anni. Vi erano due individui
in me, all'uno apparteneva l'azione, all'altro la coscienza e
l'apprezzamento dell'azione. Era una di quelle contraddizioni, di
quelle bizzarie, di quelle simultaneita di effetti che non sono proprie
che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due alte montagne: la
vegetazione, la coltivazione, la forma e la disposizione delle capanne,
e un non so che di diverso, di antico nella luce, nell'atmosfera, in
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tutto cid che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava cola in
un'epoca assai remota dalla mia esistenza attuale—due o tre secoli
almeno. Ma come era ci0 avvenuto? come mi trovava in qublle
campagne? Non lo sapeva. Cio era bensi naturale nel sogno: vi erano
degli avvenimenti che giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma
non sapeva quali fossero; non aveva coscienza del loro valore, della
loro entita, non l'aveva che dalla loro esistenza. Era solo e triste.
Camminava per uno scopo determinato, prefisso, per un fine che mi
attraeva in quel luogo, ma che ignorava. All'estremita della valle
s'innalzava una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, profonda,
solcata da screpolature dove non germogliava una liana; e sulla sua
sommita vi era un castello che dominava tutta la valle, e quel castello
era nero. Le sue torri munite di balestriere erano gremite di soldati,
le porte dei ponti calate, le altane stipate d'uomini e di arnesi da
difesa; negli appartamenti del castello era rinchiusa una donna di
prodigiosa bellezza, che nella consapevolezza del sogno io sapeva
essere la dama del castello nero e quella donna era legata a me da un
affetto antico, e io doveva difenderla, sottrarla da quel castello. Ma
giu nella valle a' piedi della rupe ove io mi era arrestato, un oggetto
colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di un
monumento mortuario sedeva un uomo che ne era uscito allora; egli
era morto e tuttavia viveva; presentava un assieme di co8e
impossibile a dirsi, I'accoppiamento della morte e della vita, la
rigidita, il nulla dell'una temperata dalla sensitivita, dall'essenza
dell'altra: le sue pupille che io sapeva essere state abbaccinate con
un chiodo rovente, erano ancora attraversate da due piccoli fori
quadrati che davano al suo sguardo qualche cosa di terribile e di
compassionevole a un tempo. A quel fatto si legavano delle memorie
di sangue, delle memorie di un delitto a cui io avevo preso parte. Fra
me e lui e la dama del castello correvano dei rapporti inesplicabili.
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Egli mi guardava colle sue pupille forate; e col gesto, e con una
specie di volonta che egli non manifestava, ma che io, non so come,
leggeva in lui, m'incitava a liberare la dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe conduceva al castello. Una
immensa quantita di projettili lanciatimi dai mangani delle torri
m'impedivano di giungervi. Ma, strana cosa! tutti quei projettili
enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano—nondimeno mi
arrestavano. Attraverso le mura del castello, io vedeva la dama
correre sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col volto e
coll'abito bianchi come la neve, protendendomi le braccia con
espressione di desiderio e di pieta infinita; e io la seguiva cH9d
sguardo attraverso tutte quelle sale che io conosceva, nelle quali
aveva vissuto un tempo con lei. Quella vista mi animava a correre in
suo soccorso, ma non lo poteva; i projettili lanciatimi dalle torri me
lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la grandine diventava piu
fitta e piu atroce; e quegli svolti erano molti—dopo questo un altro,
dopo quello ancora un altro... io saliva e saliva... la dama mi
chiamava dal castello, si affacciava dalle ampie finestre coi capelli
che le piovevano giu dal seno, mi accennava colla mano di
affrettarmi, mi diceva parole piene di dolcezza e di amore, ne io
poteva giungere fino a lei—era un'impotenza straziante. Quanto
durasse quella terribile lotta non so; tutta la durata del sogno, tutto
lo spazio della notte... Finalmente, e non sapeva in che modo, era
arrivato alle porte del castello; esse erano rimaste indifese, i soldati
erano spariti: le imposte serrate si spalancarono da se cigolando sui
cardini irruginiti, e nello sfondo nero dell'atrio vidi la dama col suo
lungo strascico bianco, e colle braccia aperte, correre verso di me,
attraversando con una rapidita sorprendente, e rasentando appena
lo spazzo, la distanza che ci separava. Essa si getto tra le mie bra¢8®
coll'abbandono di una cosa morta, colla leggerezza, coll'adesione di
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un oggetto aero, flessibile, soprannaturale. La sua bellezza non era
della terra; la sua voce era dolce, ma debole come l'eco di una nota;
la sua pupilla nera e velata come per pianto recente, attraversava le
pit ascose profondita della mia anima senza ferirla, investendola
anzi della sua luce come per effetto di un raggio. Noi passammo
alcuni istanti cosi abbracciati: una volutta mai sentita da me ne
prima, ne dopo quell'ora, mi ricercava tutte le fibre. Per un momento
io subii tutta l'ebbrezza di quell'amplesso senza avvertirla: ma non
m'era posato su questo pensiero, non era appena discesa in me la
coscienza di quella volutta, che sentii compiersi in lei un'orribile
trasformazione. Le sue forme piene e delicate che sentiva fremere
sotto la mia mano, si appianarono, rientrarono in se, sparirono; e
sotto le mie dita incespicate tra le pieghe che si erano formate a un
tratto nel suo abito, sentii sporgere qua e la l'ossatura di uno
scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi il suo volto
impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca; e colla
bocca priva di labbra imprimervi un bacio disperato, secco, lungo,
terribile.... Allora un fremito, un brivido di morte scorse per tutt{sle
mie fibre; tentai svincolarmi dalle sue braccia, respingerla.... e nella
violenza dell'atto il mio sonno si ruppe—mi svegliai urlando e
piangendo.

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei apprezzamenti, alle
mie puerilita di fanciullo. Tutto quel sogno mi pareva assai piu
strano, assai pit incomprensibile che spaventoso. Quali erano i
sentimenti che si erano impossessati di me in quello stato? Io non
aveva ancora conosciuta la volutta di un bacio, non aveva pensato
ancora all'amore, non poteva darmi ragione delle sensazioni provate
in quella notte. Cid0 non ostante era triste, era posseduto da un
pensiero irremovibile; mi pareva che quel sogno non fosse altrimenti

57



un sogno, ma una memoria, un'idea confusa di cose, la rimembranza
di un fatto molto remoto dalla mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era cambiato; il cielo, gli
alberi, le vie non erano piu quelli; i fianchi della rupe erano
intersecati da sentieri coperti di madreselve; del castello non
rimanevano che poche rovine, e nei cortili deserti e negli interstizii
delle stanze terrene crescevano le cicute e le ortiche. Passaffdd
vicino al monumento che sorgeva prima nella valle e di cui pure non
restavano che alcune pietre, 1'uomo abbacinato che stava ancora
seduto sopra un gradino rimasto intatto, mi disse porgendomi un
fazzoletto bruttato di sangue:—recatelo alla signora del castello. Mi
trovai assiso sulle rovine: la signora del castello era seduta al mio
fianco—eravamo soli—non si udiva una voce, un eco, uno stormire di
fronde nella campagna—essa, afferrandomi le mani, mi diceva:—sono
venuta tanto da lontano per rivederti, senti il mio cuore come
batte.... senti come batte forte il mio cuore!... tocca la mia fronte e il
mio seno: oh! sono assai stanca, ho corso tanto; sono spossata dalla
lunga aspettazione.... erano quasi trecento anni che non ti vedeva.

—Trecento anni!

—Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello: ma sono
memorie terribili! non le evochiamo.

—Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.
—Le ricorderai dopo la tua morte. [83]
—Quando?

—Assai presto.
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—Quando?

—Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri destini, come le nostre
vite, non potranno ricongiungersi prima di quel giorno.

—Ma allora?
—Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti.
—Quali?

—Li ricorderai a suo tempo.... ricorderai tutto. La tua espiazione sta
per finire, tu hai attraversate undici vite prima di giungere a questa,
che ¢ T'ultima. Io ne ho attraversate sette soltanto, e sono gia
quarant'anni che ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo
compirai con questa fra venti anni. Ma non posso rimanere piu a

lungo con te, € necessario che ci separiamo.
—Spiegami prima questo enimma.

—E impossibile... Pud avvenire perd che tu lo abbia a comprendere.
Ho rinfacciato ieri a lui la sua promessa; te ne ho restituito il mezzo,
quei due volumi, quelle memorie scritte da te, quelle pagine si colme
di affetto.... le avrai, se quell'uomo che ci fu allora si fatale b
t'impedira di averle.

—Chi?

—Tuo zio.... egli.... 'uomo della valle.

—Egli? mio zio!

—Si, e lo hai tu veduto?

—Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto insanguinato.

—FE il tuo sangue, Arturo, diss'ella con trasporto, sia lodato il cielo!
egli ha mantenuto la sua promessa.
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Dicendo queste parole la signora del castello sparve—io mi svegliai
atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo appartamento:
appena ne fu uscito mi precipitai nelle sue stanze per impadronirmi
di quei volumi, ma non vi trovai che un mucchio di cenere; egli li
aveva dati alle fiamme. Quale non fu pero il mio terrore quando nel
rimescolare quelle ceneri vi rinvenni alcuni frammenti che parevano
scritti di mio pugno; e da alcune parole sconnesse che erano rimaste
intelligibili, potrei ricostituire con uno sforzo potente di memoria
degli interi periodi che si riferivano agli avvenimenti accennati
oscuramente in quei sogni! Io non poteva piu dubitare della veritBeli
quelle rivelazioni; e benche non giungessi mai ad evocare tutte le
mie rimembranze per modo da dissipare le tenebre che si
distendevano su quei fatti, non era piu possibile che io potessi
metterne in dubbio I'esistenza. Il castello nero era spesso nominato
in quei frammenti, e quella passione d'amore che pareva legarmi alla
signora del castello, e quel sospetto di delitto che pesava sull'uomo
della valle vi erano in parte accennati. Oltre a cio, per una
combinazione singolare altrettanto che spaventevole, la notte in cui
aveva fatto quel sogno era appunto la notte del venti gennaio:
mancavano adunque venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai quel presagio, ma
quantunque non ponessi in dubbio che vi fosse un fondo di verita in
tutto quell'assieme di fatti, era riuscito a persuadermi che la mia
gioventy, la mia sensibilita, la mia immaginazione, avevano
contribuito in gran parte a circondarli del loro prestigio. Mio zio,
morto sei anni dopo, mentre io era assente dalla famiglia, non avié¢d
fatto alcuna rivelazione che si riferisse a quegli avvenimenti; io non
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aveva piu avuto alcun sogno che potesse considerarsi come uno
schiarimento od una continuazione di quelli; e degli affetti nuovi, e
delle cure nuove, e delle nuove passioni erano venute a distogliermi
da quel pensiero, a crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo ordine
di idee, ad allontanarmi da quella preoccupazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti persuadermi per una
testimonianza irrefragabile, che tutto cio che io aveva sognato e
veduto era vero, e che il presagio della mia morte doveva
conseguentemente avverarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al Nord della Francia, aveva disceso il
Reno fin presso al confluente della piccola Mosa, e m'era trattenuto
a cacciare in quelle campagne. Errando solo un giorno lungo le falde
di una piccola catena di monti, mi era trovato ad un tratto in una
valle nella quale mi pareva esser stato altre volte, e non aveva fatto
questo pensiero che una memoria terribile venne a gettare una luce
fosca e spaventosa nella mia mente, e conobbi che quella era la villé
del castello, il teatro de' miei sogni e della mia esistenza trascorsa.
Benche tutto fosse mutato, benche i campi, prima deserti,
biondeggiassero adesso di messi, € non rimanessero del castello che
alcuni ruderi sepolti a meta dalle ellere, ravvisai tosto quel luogo, e
mille e mille rimembranze, mai piu evocate, si affollarono in
quell'istante nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovine, e mi rispose:—
Sono le rovine del castello nero; non conoscete la leggenda del
castello nero? Veramente ve ne sono di molte e non si narrano da
tutti allo stesso modo; ma se desiderate di saperla come la so io....
se....

—Dite, dite, io interruppi, sedendomi sull'erba al suo fianco.—E intesi
da lui un racconto terribile, un racconto che io non rivelerd6 mai,
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benche altri il possa allo stesso modo sapere, e sul quale ho potuto
ricostruire tutto l'edificio di quella mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai a stento fino ad un piccolo
villaggio vicino, d'onde fui trasportato, gia infermo a Wiesbaden, e vi
tenni il letto tre mesi. (88]

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere le rovine del
castello—¢ il primo giorno di settembre, mancano sei mesi all'epoca
della mia morte—sei mesi, meno dieci giorni—giacche non dubito
che morro in quel giorno prefisso. Ho concepito lo strano desiderio
che rimanga alcuna memoria di me. Assiso sopra una pietra del
castello ho tentato di richiamarmi tutte le circostanze lontane di
questo avvenimento, e vi scrissi queste pagine sotto l'impressione di
un immenso terrore.»

L'autore di queste memorie, che fu mio amico e letterato di qualche
fama, proseguendo il suo viaggio verso linterno della Germania,
mori il venti gennaio 1850, come gli era stato presagito, assassinato
da una banda di zingari nelle gole cosi dette di Giessen presso
Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti, e le ho
pubblicate. [89]
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LA LETTERA

U

(Manoscritto d'un pazzo)

U ut

Ho io scritto questa lettera terribile, questa vocale spaventosa? L'ho
io delineata esattamente? L'ho io tracciata in tutta la sua esattezza
tremenda, co' suoi profili fatali, colle sue due punte detestate, colla
sua curva abborrita? Ho io ben vergata questa lettera, il cui suono mi
fa rabbrividire, la cui vista mi riempie di terrore?

Si, io I'ho scritta.

Ed eccovela ancora:

Eccola un'altra volta:
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Guardatela, affissatela bene—non tremate, non impallidite—abb{8t¢
il coraggio di sostenerne la vista, di osservarne tutte le parti, di
esaminarne tutti i dettagli, di vincere tutto l'orrore che v'ispira....
Questo U!... questo segno fatale, questa lettera abborrita, questa
vocale tremenda!

E l'avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi non I'ha veduta, non
I'ha scritta, non l'ha pronunciata le mille volte?—Lo so; ma io vi
domandero bensi: chi di voi I'ha esaminata? chi I'ha analizzata, chi ne
ha studiato la forma, l'espressione, l'influenza? Chi ne ha fatto
l'oggetto delle sue indagini, delle sue occupazioni, delle sue veglie?
Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per tutti gli anni della sua vita?

Perche.... voi non vedete in questo segno che una lettera mite,
innocua come le altre; perche I'abitudine vi ci ha resi indifferenti;
perche la vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne piu
accuratamente i caratteri... ma io... Se voi sapeste cio che io ho
veduto!... se voi sapeste cio che io vedo in questa vocale!

U

E consideratela ora meco. (91]
Guardatela bene, guardatela attentamente, spassionatamente, fissi!
E cosi, che ne dite?

Quella linea che si curva e s'inforca—quelle delle due punte che vi
guardano immobili, che si guardano immobili—quelle delle due
lineette che ne troncano inesorabilmente, terribilmente le cime—
quell'arco inferiore, sul quale la lettera oscilla e si dondola
sogghignando—e nell'interno quel nero, quel vuoto, quell'orribile
vuoto che si affaccia dall'apertura delle due aste, e si ricongiunge e
si perde nell'infinita dello spazio....

64



Ma cio e ancor nulla. Coraggio!

Raddoppiate la vostra potenza d'intuizione; gettatevi uno sguardo
piu indagatore.

Partite da una delle due punte, seguite la curva esterna, discendete,
avvicinatevi all'arco, passatevi sotto, risalite, raggiungete la punta
opposta....

Che cosa avete veduto?
Attendete!

Compite adesso un viaggio a rovescio. Discendete lungo le linea
interna—discendetevi con coraggio, con energia—raggiunget¢d2jl
fondo, arrestatevi, fermatevi un istante, esaminatelo attentamente;
poi risalite fino alla punta d'onde eravate partito dapprima...

Tremate? Impallidite?
Non basta ancoral!

Posatevi un istante sulle due linee che ne tagliano le punte; andate
dall'una all'altra; poi guardate l'assieme della lettera, guardatela d'un
sol colpo d'occhio, esaminatene tutti i profili, afferratene tutta
'espressione.... € ditemi se non siete paralizzati, se non siete vinti, se
non siete annichiliti da quella vista?!?!

Ecco.

lo vi scrivo qui tutte le vocali:

aeiou

Le vedete? Sono queste?
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aeiou
Ebbene?!
Ma non basta il vederle.
Sentiamone ora il suono.

A—Lespressione della sincerita, della schiettezza, d'una sorpresa
lieve ma dolce.

E—La gentilezza, la tenerezza espressa tutta in un suono. [93]
I—Che gioia! Che gioia viva e profonda!

O—Che sorpresa! che meraviglia! ma che sorpresa grata! Che
schiettezza rozza, ma maschia in quella lettera!

Sentite ora I'U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai precordii piu
profondi, ma pronunciatelo bene: U! uh!! uhh!!! uhhh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a questo suono? Non vi sentite il
ruggito della fiera, il lamento che emette il dolore, tutte le voci della
natura soffrente e agitata? Non comprendete che vi € qualche cosa
d'infernale, di profondo, di tenebroso in quel suono?

Dio! che lettera terribile! che vocale spaventosa!!

Vi voglio raccontare la mia vita.

Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi ha trascinato ad
una colpa, e ad una pena ignominiosa e immeritata.

o nacqui predestinato. Una terribile condanna pesava sopra di me
fino dal primo giorno della mia esistenza: il mio nome conteneva un
U. Da cio tutte le sventure della mia vita.

A sette anni fui avviato alle scuole. [94]
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Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, mi impediva di
apprendere quella lettera, di scriverla: ogni volta che mi si facevano
leggere le vocali mi arrestava, mio malgrado, d'innanzi all'U; mi
veniva meno la voce, un panico indescrivibile s'impossessava di me—
io non poteva pronunciare quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano sicura nel vergare le altre,
diventava convulsa e tremante allorche mi accingeva a scrivere
questa. Ora le aste erano troppo convergenti, ora troppo divergenti;

ora formavano un V diritto, ora un A capovolto; non poteva

tracciare in nessun modo la curva, e spesso non riusciva che a
formare una linea serpeggiante e confusa.

I maestro mi dava del quadrello sulle dita—io m'inacerbiva e
piangeva.

Aveva dodici anni, allorche un giorno vidi scritto sulla lavagna un U
colossale, cosi:

U

lo stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vocale era li, e pareva
guardarmi, pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual coraggiol9Dii
nascesse improvvisamente nel cuore: certo il tempo della
rivelazione era giunto! Quella lettera ed io eravamo nemici; accettai
la sfida, mi posi il capo tra le mani e incominciai a guardarla.... Passai
alcune ore in quella contemplazione. Fu allora che io compresi tutto,
che io vidi tuttocio che vi ho ora detto, o tentato almeno di dirvi,
giacche il dirvelo esattamente ¢ impossibile. Io indovinai le ragioni
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della mia ripugnanza, del mio odio; e progettai una guerra mortale a
quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri poteva a' miei compagni, e
cancellarvi tutti gli U che mi venivano sott'occhio. Non era che il
principio della mia vendetta. Fui cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia piu tardi. II mio maestro si chiamava Aurelio
Tubuni.

Tre U!! lo lo abborriva per questo. Un giorno scrissi sulla lavagna:
Morte all'U! Egli attribui a s¢ medesimo quella minaccia. Fui
ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una terza volta. Presentai allora, come
lavoro di esame, un progetto relativo all'abolizione di questa vocile],
alla sua espulsione dalle lettere dell'alfabeto.

Non fui compreso. Fui tacciato di follia. I miei compagni, conosciuta
cosi la mia avversione a quella vocale, incominciarono contro di me
una guerra terribile. Io vedeva, io trovava degli U da tutte le parti:
essi ne scrivevano dappertutto: sui miei libri, sulle pareti, sui banchi,
sulla lavagna—i miei quaderni, le mie carte ne erano ripieni; ne io
poteva difendermi da questa persecuzione sanguinosa ed atroce.

Un giorno trovai nella mia saccoccia una cartolina, su cui ne era
scritta una lunga fila in questo modo infernale, cosi:

UUUUUUUU

Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti in questa guisa,
collocati con questa gradazione tremenda, mi trasse di senno. Sentii
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salirmi il sangue alle tempia, sconvolgersi la mia ragione.... Corsi alla
scuola; ed afferrato alla gola uno de' miei compagni, I'avrei per feltfiid
soffocato, se non mi fosse stato tolto di mano.

Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vocale!
Mi fu impedito di continuare i miei studii.

Allora incominciai a vivere da solo, a pensare, a meditare, ad operare
da solo. Entrai in una nuova sfera di osservazioni, in una sfera piu
elevata, piu attiva: studiai i rapporti che legavano ai destini
dell'umanita questa lettera fatale; ne trovai tutte le fila, ne scopersi
tutte le cause, ne indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai, in
cinque lunghi anni di fatica, un lavoro voluminoso, nel quale mi
proponeva di dimostrare come tutte le umane calamita non
procedessero da altre cause che dall'esistenza dell'U, e dall'uso che
ne facciamo nella scritturazione e nel linguaggio; e come fosse
possibile il sopprimerlo, e rimediare, e prevenire i mali che ci
minaccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla luce la mia opera. La
societa ricusava da me quel rimedio che solo poteva ancora guarirla.

A venti anni mi accesi d'amore per una fanciulla, e ne fui riam&el.
Essa era divinamente buona, divinamente bella: ¢ci amammo al solo
vederci; e quando potei parlarle, le chiesi:

—Come vi chiamate?
—Ulrica!

—Ulrica! U. Un U! Era una cosa orribile. Come sottomettermi alla
violenza atroce, continua di quella vocale? Il mio amore era tutto per
me, ma nondimeno trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai Ulrica.
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Tentai di guarirmi con un altro affetto. Diedi il mio cuore ad un altra
fanciulla. Lo credereste? Seppi piu tardi che si chiamava Giulia. Mi
divisi anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L'esperienza mi aveva reso cauto: m'informai
del suo nome prima di darle il mio cuore.

Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparecchiammo per le nozze,
tutto era combinato, stabilito, allorche, nell'esaminare il suo
certificato di nascita, scopersi con orrore che il suo nome di
Annetta, non era che un vezzeggiativo, un abbreviativo di Susanna,
Susannetta, e oltre cio—inorridite! aveva cinque altri nomi di
battesimo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia. [99]

Immaginate se io mi sentissi rabbrividire nel leggere quei nomi!—
lacerai sull'istante il contratto nuziale, rinfacciai a quel mostro di
perfidia il suo tradimento feroce, e mi allontanai per sempre da
quella casa. Il cielo mi aveva ancora salvato.

Ma ohime! io non poteva piu amare, la mia affettivita era esaurita,
prostrata da tanti esperimenti terribili. 11 caso mi condusse ad
Ulrica; le memorie del mio primo amore si ridestarono, la mia
passione si raccese piu viva.... Volli rinunciare ancora al suo affetto,
alla felicita che mi riprometteva da questo affetto.... ma non ne ebbi
la forza—ci sposammo.

Da quell'istante incomincio la mia lotta.

Io non poteva tollerare che essa portasse un U nel suo nome, non
poteva chiamarla con quella parola. Mia moglie!... la mia compagna,
la donna amata da me.... portare un U nel suo nome!... Essa che
aveva gia fatto un acquisto cosi tremendo nel mio, perche io pure ne
aveva uno nel mio casato!

Era impossibile!
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Un giorno le dissi: [100

—Mia buona amica, vedi quanto quest'U e terribile! rinunciavi,
abbrevia o muta il tuo nome!... te ne scongiuro!

Essa non rispose, e sorrise.
Un'altra volta le dissi:

—Ulrica, il tuo nome mi ¢ insopportabile.... esso mi fa male.... esso mi
uccide! Rinunciavi.

Mia moglie sorrideva ancora, I'ingrata! sorrideva'...

Una notte mi sentii invaso da non so qual furore: aveva avuto un
sogno affannoso... Un U gigantesco postosi sul mio petto mi
abbracciava colle sue aste immense, flessuose.... mi stringeva.... mi
opprimeva, mi opprimeva.... lo balzai furioso dal letto: afferrai la
grossa canna di giunco, corsi da un notajo, e gli dissi:

—Venite, venite meco sull'istante a redigere un atto formale di
rinuncia....

Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai meco, lo trascinai al letto
di mia moglie.

Essa dormiva; io la svegliai aspramente e le dissi:
—Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'U detestabile del tuo nome!
Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva. [101]

—Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinuncia a quell'U....

Essa mi guardava ancora, e taceva!

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno: mi avventai sopra
di lei, e la percossi col mio bastone.



Fui arrestato, e chiamato a render conto di questa violenza.

I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una pena piu atroce,
alla detenzione in questo Ospizio di pazzi.

lIo pazzo! Sciagurati! Pazzo! perché ho scoperto il segreto dei loro
destini! dell'avversita dei loro destini! perché ho tentato di
migliorarli?.... Ingrati!

Si, io sento che questa ingratitudine mi uccidera: lasciato qui solo,
inerme! faccia a faccia col mio nemico, con questo U detestato che
io vedo ogni ora, ogni istante, nel sonno, nella veglia, in tutti gli
oggetti che mi circondano, sento che dovro finalmente soccombere.

Sia.
Non temo la morte: l'affretto come il termine unico de' miei mali.

Sarei stato felice se avessi potuto beneficare I'umanita
persuadendola a sopprimere quella vocale; se essa non ave$ge
esistito mai, o se i0o non ne avessi conosciuto i misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sara un utile
ammaestramento agli uomini; forse il mio esempio li spronera ad
imitarmi....

Che io lo speri!

Che la mia morte preceda di pochi giorni l'epoca della loro grande
emancipazione, dell'emancipazione dall'U, dell'emancipazione da
questa terribile vocale!!!

Linfelice che vergo queste linee, mori nel manicomio di Milano I'11
settembre 1865. [103
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UN OSSO DI MORTO

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inesplicabile che sto
per raccontare.

Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio del disegno in
una scuola privata di quella citta; e dopo alcuni mesi di soggiorno
aveva stretto relazione con certo Federico M. che era professore di
patologia e di clinica per I'insegnamento universitario, e che mori di
apoplessia fulminante pochi mesi dopo che lo aveva conosciuto. Era
uomo amantissimo delle scienze, e della sua in particolare—aveva
virtu e doti di mente non comuni—senonche come tutti gli
anatomisti ed i clinici in genere, era scettico profondamente e
inguaribilmente—lo era per convinzione, ne io potei mai indurlo alle
mie credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni
appassionate e calorose che avevamo ogni giorno a questo riguafd®,
Nondimeno—e piacemi rendere questa giustizia alla sua memoria—
egli si era mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che non
erano le sue; ed io e quanti il conobbero abbiamo serbato la piu cara
rimembranza di lui. Pochi giorni prima della sua morte egli mi aveva
consigliato ad assistere alle sue lezioni di anatomia, adducendo che
ne avrei tratte non poche cognizioni giovevoli alla mia arte del
disegno: acconsentii benche repugnante; e spinto dalla vanita di
parergli meno pauroso che nol fossi, lo richiesi di alcune ossa umane
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che egli mi diede e che io collocai sul caminetto della mia stanza.
Colla morte di lui io aveva cessato di frequentare il corso anatomico,
e piu tardi aveva anche desistito dallo studio del disegno.
Nondimeno aveva conservato ancora per molti anni quelle ossa, che
l'abitudine di vederle me le aveva rese quasi indifferenti, e non sono
piu di pochi mesi che, colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle,
non trattenendo presso di me che una semplice rotella di ginocchio.
Questo ossicino sferico e liscio che per la sua forma e per la sua
piccolezza io aveva destinato, fino dal primo istante che l'ebbi, a
compiere l'ufficio d'un premi-carte, come quello che non [1fi§
richiamava alcuna idea spaventosa, si trovava gia collocato da undici
anni sul mio tavolino, allorche ne fui privato nel modo inesplicabile
che sto per raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un
magnetizzatore assai noto tra gli amatori di spiritismo, e aveva fatto
istanze per essere ammesso ad una delle sue sedute spiritiche.
Ricevetti poco dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato da
prevenzioni si tristi, che piu volte lungo la via era stato quasi in
procinto di rinunciarvi. Linsistenza del mio amor proprio mi vi aveva
spinto mio malgrado. Non staro a discorrere qui delle invocazioni
sorprendenti a cui assistetti: bastera il dire che io fui si meravigliato
delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia mente fu si
colpita da quei prodigi, che superato ogni timore, concepii il
desiderio di chiamarne uno di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso
alcune domande che aveva gia meditate e discusse nella mia mente.
Manifestata questa volonta, venni introdotto in un gabinetto
appartato, ove fui lasciato solo; e poiche l'impazienza e il desiderio
d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano titubante sulla
scelta, ed era mio disegno di interrogare lo spirito invocato [Kf
destino umano, e sulla spiritualita della nostra natura, mi venne in
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memoria il dottore Federico M. col quale, vivente, aveva avuto delle
vive discussioni su questo argomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta
questa scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a me un
foglietto di carta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi in
atteggiamento di scrivere, e concentratomi per quanto era possibile
in quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza di volizione, e
direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi accorsi per
sensazioni nuove e inesplicabili che io non era piu solo nella stanza,
sentii per cosi dire la sua presenza; e prima che avessi saputo
risolvermi a formulare una domanda, la mia mano agitata e convulsa,
mossa come da una forza estranea alla mia volonta, scrisse, me
inconsapevole, queste parole:

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui delle
invocazioni piu esigenti mi impedivano di venire, ne potro
trattenermi ora qui, ne rispondere alle interrogazioni che avete
deliberato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per compiacervi, e
perche aveva bisogno io stesso di voi; ed era gran tempo che cerda®g
il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spirito. Durante la
mia vita mortale vi ho date alcune ossa che aveva sottratte al
gabinetto anatomico di Pavia, e tra le quali vi era una rotella di
ginocchio che ha appartenuto al corpo di un ex inserviente
dell'Universita, che si chiamava Pietro Mariani, e di cui io aveva
sezionato arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni che egli
mette alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino
inconcludente, ne cessa di rimproverarmi amaramente quell'atto, di
minacciarmi, e di insistere per la restituzione della sua rotella. Ve ne
scongiuro per la memoria forse non ingrata che avrete serbato di
me, se voi la conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da
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questo debito tormentoso. lo faro venire a voi in questo momento lo
spirito del Mariani. Rispondete.»

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava di fatto
quella sciagurata rotella, e che era felice di poterla restituire al suo
proprietario legittimo, che, non v'essendo altra via, mandasse da me
il Mariani. Cio detto, o dir0 meglio, pensato, sentii la mia persona
come alleggerita, il mio braccio piu libero, la mia mano non piu
ingranchita come dianzi, e compresi, in una parola, che lo spirito[d¥
dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere—la mia mente era in uno
stato di esaltazione impossibile a definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di prima,
benché meno intensi; e la mia mano trascinata dalla volonta dello
spirito, scrisse queste altre parole:

«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente dell'Universita di Pavia, €
innanzi a voi, e reclama la rotella del suo ginocchio sinistro che
ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete.»

Questo linguaggio era piu conciso e piu energico di quello del
dottore. Io replicai allo spirito: Io sono dispostissimo a restituire a
Pietro Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro, e lo prego anzi a
perdonarmene la detenzione illegale; desidero pero di conoscere
come potro effettuare la restituzione che mi ¢ domandata.

Allora la mia mano torno a scrivere;

«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia, verra a
riprendere egli stesso la sua rotella.»

—Quando? chiesi io atterrito.

—E la mano vergo istantaneamente una sola parola «Stanotte.»  [109
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Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore cadaverico, io mi
affrettai ad esclamare, mutando tuono di voce ad un tratto: «Per
carita... vi scongiuro.... non vi disturbate.... mandero io stesso.... vi
saranno altri mezzi meno incomodi...» Ma non aveva finito la frase
che mi accorsi per le sensazioni gia provate dapprima, che lo spirito
di Mariani si era allontanato, e che non v'era piu mezzo ad impedire
la sua venuta.

E impossibile che io possa rendere qui colle parole l'angoscia delle
sensazioni che provai in quel momento. lo era in preda ad un panico
spaventoso. Uscii da quella casa mentre gli orologi della citta
suonavano la mezzanotte: le vie erano deserte, i lumi delle finestre
spenti, le fiamme nei fanali offuscate da un nebbione fitto e pesante
—tutto mi pareva piu tetro del solito. Camminai per un pezzo senza
sapere dove dirigermi: un istinto piu potente della mia volonta mi
allontanava dalla mia abitazione. Ove attingere il coraggio di
andarvi? Io avrei dovuto ricevervi in quella notte la visita di uno
spettro—era un'idea da morirne, era una prevenzione troppo
terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu per qual via, mi
trovassi di fronte a una bettola su cui vidi scritto a caratteri intag[i®j
in un'impannata, e illuminati da una fiamma interna «Vini nazionali»
e io dissi senz'altro a me stesso: Entriamovi, € meglio cosi, € non €
un cattivo rimedio; cerchero nel vino quell'ardimento che non ho piu
il potere di chiedere alla mia ragione. E cacciatomi in un angolo
d'una stanzaccia sotterranea domandai alcune bottiglie di vino che
bevetti con avidita, benche repugnante per abitudine all'abuso di
quel liquore. Ottenni l'effetto che aveva desiderato. Ad ogni
bicchiere bevuto il mio timore svaniva sensibilmente, i miei pensieri
si dilucidavano, le mie idee parevano riordinarsi, quantunque con un
disordine nuovo; e a poco a poco riconquistai talmente il mio
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coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi avviai
risoluto verso casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino bevuto, accesi il
lume, mi spogliai per meta, mi cacciai a precipizio nel letto, chiusi
un occhio e poi un altro, e tentai di addormentarmi. Ma era indarno.
Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le
coperte mi pesavano addosso e mi avviluppavano e mi investivano
come fossero di metallo fuso: e durante quell'assopimento
incominciai ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievaiidp
intorno a me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento, che era
d'altronde una stearica pura, si sollevavano in giro delle spire di
fumo si fitte e si nere, che raccogliendosi sotto il soffitto lo
nascondevano, e assumevano apparenza di una cappa pesante di
piombo: l'atmosfera della stanza divenuta ad un tratto soffocante,
era impregnata di un odore simile a quello che esala dalla carne viva
abbrustolita, le mie orecchie erano assordate da un brontolio
incessante di cui non sapeva indovinare le cause, e la rotella che
vedeva li, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla superficie
del tavolo, come in preda a convulsioni strane e violenti.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non poteva distogliere
la mia attenzione da quella rotella. I miei sensi, le mie facolta, le mie
idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi attraeva a lei; io
voleva sollevarmi, discendere dal letto, uscire, ma non mi era
possibile; e la mia desolazione era giunta a tal grado che quasi non
ebbi a provare alcun spavento, allorche dissipatosi a un tratto il
fumo emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda
dell'uscio e comparire il fantasma aspettato. [112]
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Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla meta della stanza,
s'inchino cortesemente e mi disse: «lo sono Pietro Mariani, e vengo
a riprendere, come vi ho promesso la mia rotella.»

E poiche il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continuo
con dolcezza: «Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della
notte.... in quest'ora.... capisco che la € un'ora incomoda... ma...»

—Oh! e nulla, e nulla, io interruppi rassicurato da tanta cortesia, io vi
debbo anzi ringraziare della vostra visita.. io mi terro sempre
onorato di ricevervi nella mia casa...

—Ve ne son grato, disse lo spettro, ma desidero ad ogni modo
giustificarmi dell'insistenza con cui ho reclamato la mia rotella sia
presso di voi, sia presso l'egregio dottore dal quale 'avete ricevuta:
osservate.

E cosi dicendo sollevdo un lembo del lenzuolo bianco, in cui era
avviluppato, e mostrandomi lo stinco della gamba sinistra legato al
femore, per mancanza della rotella, con un nastro nero passato due
o tre volte nell'apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza
onde farmi conoscere che l'assenza di quell'osso glimpediva di
camminare liberamente.

—Tolga il cielo, io dissi allora con accento d'uomo mortificato, cHéd]
degno ex inserviente dell'Universita di Pavia abbia a rimanere
zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella, 1a, sul tavolino,
prendetela, e accomodatela come potete al vostro ginocchio.

Lo spettro s'inchino per la seconda volta in atto di ringraziamento, si
slego il nastro che gli congiungeva il femore allo stinco, lo poso sul
tavolino, e presa la rotella, incomincio ad adattarla alla gamba.

—Che notizie ne recate dall'altro mondo? io chiesi allora, vedendo
che la conversazione languiva, durante quella sua occupazione.
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Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamo con aspetto
attristato: «Questa rotella e alquanto deteriorata, non ne avete fatto
un buon uso.»

—Non credo, io dissi, ma forse che le altre vostra ossa sono piu
solide?

Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta per salutarmi; e quando
fu sulla soglia dell'uscio, rispose chiudendone l'imposta dietro di se:
«Sentite se le altre mie ossa non sono piu solide.»

E pronunciando queste parole percosse il pavimento col piede con
tanta violenza che le pareti ne tremarono tutte; e a quel rumore mi
scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava all'uscidl4
diceva: «Son io, si alzi mi venga ad aprire.»

—Mio Dio! esclamai allora fregandomi gli occhi col rovescio della
mano, era dunque un sogno, nient'altro che un sogno! che spavento!
sia lodato il cielo... Ma quale insensatezza! Credere allo spiritismo...
ai fantasmi... E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire 'uscio; e
poiche il freddo mi consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi
avvicinai al tavolino per posarvi la lettera sotto il premi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la rotella, e al suo
posto trovai il nastro nero che vi aveva lasciato Pietro Mariani!  [115]

e = R

81



UNO SPIRITO IN UN LAMPONE

e ATAY AV AV AT AV AV

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempi di terrore e di meraviglia
tutta la semplice popolazione d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi attentero a raccontare con quanta maggior esattezza mi sara
possibile, questa avventura meravigliosa, benche comprenda esser
cosa estremamente difficile 1'esporla in tutta la sua verita e con tutti
i suoi dettagli piu interessanti.

Il giovine barone di B.—duolmi che una promessa formale mi vieti di
rivelarne il nome—aveva ereditato da pochi anni la ricca ed estesa
baronia del suo avo paterno, situata in uno dei punti pit incantevoli
della Calabria. Il giovine erede non si era allontanato mai da quei
monti si ricchi di frutteti e di selvaggiume; nel vecchio maniere della
famiglia, che un tempo era stato un castello feudale fortificato, aveva
appreso dal pedagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere,[1é6]
nomi di tre o quattro classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza
alcuni distici ben conosciuti. Come tutti i meridionali aveva la
passione della caccia, dei cavalli e dell'amore—tre passioni che
spesso sembrano camminare di conserva come tre buoni puledri di
posta—potevale appagare a suo talento, ne s'era mai dato un
pensiero di pit; non aveva neppur mai immaginato che al di la di
quelle creste frastagliate degli Apennini, vi fossero degli altri paesi,
degli altri uomini, e delle altre passioni.
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Del resto siccome la sapienza non ¢ uno dei requisiti indispensabili
alla felicita—anzi parci l'opposto—il giovine barone di B. sentivasi
perfettamente felice col semplice corredo dei suoi distici; e non
erano meno felici con lui i suoi domestici, le sue donne, i suoi limierti,
e le sue dodici livree verdi incaricate di precedere e seguire la sua
carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell'epoca a cui risale
il nostro racconto, portata la desolazione in una famiglia addetta al
servigio della casa e alterate le tradizioni pacifiche del castello. Una
cameriera del barone, una fanciulla che si sapeva aver tenute
tresche amorose con alcuni dei domestici, era spalifd
improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erane riuscite vane;
e benche pendessero non pochi sospetti sopra uno dei guardaboschi
—giovine d'indole violenta che erano stato un tempo invaghito,
senza esserne corrisposto—questi sospetti erano poi in realta cosi
vaghi e cosi infondati, che il contegno calmo e sicuro del giovane era
stato piu che sufficiente a disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in se l'idea di un
delitto, aveva rattristato profondamente I'onesto barone di B.; ma a
poco a poco egli se n'era dimenticato spensierandosi coll'amore e
colla caccia: la gioja e la tranquillita erano rientrate nel castello; le
livree verdi erano tornate a darsi buon tempo nelle anticamere; e
non erano trascorsi due mesi dall'epoca di questo avvenimento che
né il barone, ne alcuno de' suoi domestici si ricordava della
sparizione della fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si sveglio un po' turbato da un cattivo
sogno, si caccio fuori del letto, spalanco la finestra, e vedendo che il
cielo era sereno, e che i suoi limieri passeggiavano immalinconiti nel
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cortile e raspavano alla porta per uscirne, disse: «Voglio andarfé&
caccia, io solo; vedo laggiu alcuni stormi di colombi selvatici che si
son dati la posta nel seminato, e spero che ne salderanno il conto
colle penne.» Fatta questa risoluzione fini di abbigliarsi infilzo i suoi
stivali impenetrabili, si butto il fucile ad armacollo, accomiato le due
livree verdi che lo solevano accompagnare e usci circondato da tutti
i suoi limieri, i quali agitando la testa, facevano scoppiettare le loro
larghe orecchie, e gli si cacciavano ad ogni momento tra le gambe
accarezzando colle lunghe code i suoi stivali impenetrabili.

Il barone di B. si avvio direttamente verso il luogo ove aveva veduto
posarsi i colombi selvatici. Era nell'epoca delle seminagioni, e nei
campi arati di fresco non si scorgeva pit un arbusto od un filo
d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano ammollito il terreno per
modo, che egli affondava nei solchi fino al ginocchio, e si vedeva ad
ogni momento in pericolo di lasciarvi uno stivale. Oltre a cio i cani,
non assuefatti a quel genere di caccia, rendevano vana tutta la
strategia del cacciatore, e i colombi avevano appostate qua e la le
loro sentinelle avvanzate, precisamente come avrebbe fatto un bravo
reggimento della vecchia guardia imperiale. [119]

Stizzito da questa astuzia, il barone di B. continu6 nondimeno a
perseguitarli con maggiore accanimento, quantunque non gli
venissero mai al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e sopraffatto
dalla sete, quando vide li presso in un solco una pianticella rigogliosa
di lamponi carica di frutti maturi.

—Strano! disse il barone, una pianta di lamponi in questo luogo... e
quanti frutti! come sono belli e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo colloco presso di se, si sedette; e
spiccando ad una ad una le coccole del lampone, i cui granelli di
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porpora parevano come argentati graziosamente di brina, estinse,
come pote meglio, la sete che aveva incominciato a travagliarlo.

Stette cosi seduto una mezz'ora; in capo alla quale si accorse che
avvenivano in lui dei fenomeni singolari.

I cielo, l'orizzonte, la campagna non gli parevano piu quelli; cioé non
gli pareano essenzialmente mutati, ma non li vedeva pit colla stessa
sensazione di un'ora prima; per servirsi d'un modo di dire piu
comune, non li vedeva piu cogli stessi occhi.

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che gli sembrava di non aver
mai veduto, e pure riflettendoci bene, li conosceva; se non chi¢2ff
osservava e li accarezzava tutti quanti con maggior rispetto che non
fosse solito fare: parevagli in certo modo che non ne fosse egli il
padrone, e dubitandone quasi, si provo a chiamarli: Azor, Fido, Aloff!
I cani chiamati gli si avvicinarono prontamente, dimenando la coda.

—Meno male, disse il barone, i miei cani sembrano essere proprio
ancora i miei cani... Ma e singolare questa sensazione che provo alla
testa, questo peso... E che cosa sono questi strani desideri che
sento, queste volonta che non ho mai avute, questa specie di
confusione e di duplicita che provo in tutti i miei sensi? Sarei io
pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee.... Le nostre idee! Si
perfettamente.... perche sento che queste idee non sono tutte mie.
Pero... € presto detto riordinarle! Non € possibile, sento nel cervello
qualche cosa che si ¢ disorganizzata, cioe... diro meglio... che si ¢
organizzato diversamente da prima... qualche cosa di superfluo, di
esuberante; una cosa che vuol farsi posto nella testa, che non fa
male, ma che pure spinge, urta in modo assai penoso le pareti del
cranio.... Parmi di essere un uomo doppio. Un uomo doppio! Che
stranezza! E pure... si, senza dubbio... capisco in questo momefhzt
come si possa essere un uomo doppio.
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Vorrei sapere perche questi anemoni mezzo fradici per le pioggie, ai
quali non ho mai badato in vita mia, adesso mi sembrano cosi belli e
cosi attraenti... Che colori vivaci, che forma semplice e graziosa!
Facciamone un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro
che, cosa singolare! si pose in seno come le femmine. Ma nel ritrarre
la mano a se, provo una sensazione ancora piu strana; voleva ritrarre
la mano, e nel tempo stesso voleva allungarla di nuovo; il braccio
mosso come da due volonta opposte ma ugualmente potenti, rimase
in quella posizione quasi paralizzato.

—Mio Dio! disse il barone; e facendo uno sforzo violento usci da
quello stato di rigidita, e subito osservo attentamente la sua mano
come a guardare se qualche cosa vi fosse rotto o guastato.

Per la prima volta egli osservo allora che le sue mani erano brevi e
ben fatte, che le dita erano piene e fusolate, che le unghie
descrivevano un elissi perfetto; e l'osservo con una compiacenza
insolita; si guardo i piedi e vedendoli piccoli e sottili, non ostante la
forma un po' rozza de' suoi stivali impenetrabili, ne provo piacere e
sorrise. [122.

In quel momento uno stormo di colombi si innalzo da un campo
vicino, e venne a passargli d'innanzi al tiro. Il barone fa sollecito a
curvarsi, ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il cane, ma... cosa
prodigiosa! in quell'istante si accorse che aveva paura del suo fucile,
che il fragore dello sparo lo avrebbe atterrito; ristette e si lascio
cader l'arma di mano, mentre una voce interna gli diceva: che begli
uccelli! che belle penne che hanno nelle ali!... mi pare che sieno
colombi selvatici...

—Per l'inferno! esclamo il barone portandosi le mani alla testa, io
non comprendo pit nulla di me stesso... sono ancora io, 0 non sono
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pit io? o sono io ed un altro ad un tempo? Quando mai io ho avuto
paura di sparare il mio fucile? quando mai ho sentito tanta pieta per
questi maledetti colombi che mi devastano i seminati? I seminati!
Ma... veramente parmi che non sieno piu miei questi seminati...
Basta, basta, torniamo al castello, sara forse effetto di una febbre
che mi passera buttandomi a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un'altra volonta che pareva
esistere in lui lo sforzo a rimanere nella posizione di prima, quasi
avesse voluto dirgli: no, stiamo ancora un poco seduti.

Il barone senti che annuiva di buon grado a questa volonta, poitih&
dallo svolto della via che fiancheggiava il campo era comparsa una
brigata di giovani lavoratori che tornavano al villaggio. Egli li guardo
con un certo senso di interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi
ragione; vide che ve ne erano alcuni assai belli; e quando essi gli
passarono d'innanzi salutandolo, rispose al loro saluto chinando il
capo con molto imbarazzo, e si accorse che aveva arrossito come
una fanciulla. Allora senti che non aveva piu alcuna difficolta ad
alzarsi, e si alzo. Quando fu in piedi gli parve di essere piu leggiero
dello usato: le sue gambe parevano ora ingranchite, ora piu sciolte;
le sue movenze erano piu aggraziate del solito, quantunque fossero
poi in realta le stesse movenze di prima, e gli paresse di camminare,
di gestire, di dimenarsi, come aveva fatto sempre per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provo lo stesso
spavento di prima, e gli convenne adattarselo al braccio, e tenerlo un
poco discosto dalla persona, come avrebbe fatto un fanciullo
timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si biforcava, si trovo
incerto per quale delle due strade avrebbe voluto avviarsi al castello.
Tutte e due vi conducevano del paro, ma egli era solito percorrefi#é
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sempre una sola: ora avrebbe voluto passare per una, e ad un tempo
voleva passare anche per l'altra: tento di muoversi, ma riprovo lo
stesso fenomeno che aveva provato pocanzi: le due volonta che
parevano dominarlo, agendo su di lui colla stessa forza, si
paralizzarono reciprocamente, resero nulla la loro azione: egli resto
immobile sulla via come impietrato, come colpito da catalessi. Dopo
qualche momento si accorse che quello stato di rigidita era cessato,
che la sua titubanza era svanita, e svolto per quella delle due strade

che era solito percorrere.

Non aveva fatto un centinaio di passi che s'abbatte nella moglie del
magistrato la quale lo saluto cortesemente.

—Da quando in qua, disse il barone di B. io sono solito a ricevere i
saluti della moglie del magistrato? Poi si ricordo che egli era il
barone di B., che egli era in intima conoscenza colla signora, e si
meraviglio di essersi rivolta questa domanda.

Poco piu innanzi si incontro in una vecchia che andava razzolando
alcuni manipoli di rami secchi lungo la siepe.

—Buon di, Catterina, le disse egli abbracciandola, e baciandola sulle
guancie; come state? avete poi ricevuto notizie di vostro suocero?125.

—Oh! Eccellenza.... quanta degnazione... esclamo la vecchia, quasi
spaventata dalla insolita famigliarita del barone, le diro...

Ma il barone l'interruppe dicendole: Per carita, guardatemi bene,
ditemi: sono ancora io? sono ancora il barone di B.?

—Oh, signore!... diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra risposta, e prosegui la sua strada,
cacciandosi le mani nei capelli, e esclamando: io sono impazzito, io
sono impazzito.
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Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contemplare oggetti o
persone che non avevano mai destato in lui il minimo interesse, e
vedeali sotto un aspetto affatto diverso di prima. Le belle contadine
che stavano sarchiando nei campi coll'abito rimboccato fin sopra il
ginocchio, non avevano piu per lui alcuna attrattiva, e le parevano
rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso uno sguardo su' suoi
limieri che lo precedevano col muso basso e colla coda penzoloni,
disse: «To! Visir che non aveva che due mesi adesso sembra averne
otto suonati, e s'¢ cacciato anche lui nella compagnia dei cani
scelti.»

Mancavangli pochi passi per arrivare al castello, quando incontro
alcuni de' suoi domestici che passeggiavano ciarlando lungo la vidl2e,
cosa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso fenomeno ottico
che si ottiene convergendo tutte e due le pupille verso un centro
solo, per modo d'incrociarne la visuale; se non che egli comprendeva
che le causa di questo fenomeno erano affatto diverse da quelle;
poiche vedeali bensi doppi, ma non si rassomigliavano totalmente
nella loro duplicita; vedeali come se vi fossero in lui due persone che
guardassero per gli stessi occhi.

E questa strana duplicita incomincio da quel momento ad estendersi
su tutti i suoi sensi; vedeva doppio, sentiva doppio, toccava doppio;
e,—cosa ancora piu sorprendente!—pensava doppio. Cioe, una stessa
sensazione destava in lui due idee, e queste due idee venivano svolte
da due forze diverse di raziocinio, e giudicate da due diverse
coscienze. Parevagli in una parola che vi fossero due vite nella sua
vita, ma due vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che
non potevano fondersi, e che lottavano per contendersi il
predominio de' suoi sensi—d'onde la duplicita delle sue sensazioni.
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Fu per cio che egli vedendo i suoi domestici, conobbe bensi che
erano i suoi domestici; ma cedendo ad un impulso piu forte, non
potée a meno di avvicinarsi ad uno di essi, di abbracciarlo ©8n
trasporto e di dirgli: oh! caro Francesco, godo di rivedervi; come
state? come sta il nostro barone?—e sapeva benissimo di essere egli
il barone—ditegli che mi rivedra fra poco al castello.

I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra loro che erane
stato abbracciato, diceva tra se stesso: io mi spezzerei la testa per
sapere se €, 0 se non ¢ veramente il barone che mi ha parlato. Io ho
gia inteso altre volte quelle parole... non so... ma quella espressione...
quell'aspetto... quell'abbraccio... certo, non ¢ la prima volta che io fui
abbracciato in quel modo. E pure... il mio degno padrone non mi ha
mai onorato di tanta famigliarita.

Pochi passi piu innanzi, il barone di B. vide un pergolato che
s'appoggiava ad un angolo del recinto d'un giardino, per modo che
quando era coperto di foglie doveva essere affatto inaccessibile agli
occhi dei curiosi. Egli non pote resistere al desiderio di entrarvi,
quantunque vi fosse in lui un‘altra volonta che l'incitava ad affrettarsi
verso il castello. Cedette al primo impulso, e appena sedutosi sotto
la pergola, senti compiersi in se¢ stesso un fenomeno psicologico
ancora piu curioso. [128.

Una nuova coscienza si formo in lui: tutta la tela di un passato mai
conosciuto si distese d'innanzi a suoi occhi: delle memorie pure e
soavi di cui egli non poteva aver fecondata la sua vita vennero a
turbare dolcemente la sua anima. Erano memorie di un primo
amore, di una prima colpa; ma di un amore piu gentile e piu elevato
che egli non avesse sentito, di una colpa piu dolce e piu generosa
che egli non avesse commesso. La sua mente spaziava in un mondo
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di affetti ignorato, percorreva regioni mai viste, evocava dolcezze
mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze, questa nuova
esistenza che era venuta ad aggiungersi a lui, non turbava, non
confondeva le memorie speciali della sua vita. Una linea
impercettibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passo alcuni momenti nel pergolato, dopo di che senti
desiderio di affrettarsi verso il villaggio. E allora le due volonta
agendo su di esso collo stesso accordo, egli ne subi un impulso cosi
potente che non pote conservare il suo passo abituale, e fu costretto
a darsi ad una corsa precipitosa.

Queste due volonta incominciarono da quell'istante a dominarsi e a
dominarlo con pari forza. Se agivano d'accordo, i movimenti dgld
sua persona erano precipitati, convulsi, violenti; se una taceva, erano
regolari; se erano contrarie, i movimenti venivano impediti, e davano
luogo ad una paralisi che si protraeva fino a che la piu potente di
essa avesse predominato.

Mentre egli correva cosi verso il castello, uno de' suoi domestici lo
vide, e temendo di qualche sventura, lo chiamo per nome. Il barone
volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallento il passo e si fermo
bensi per qualche istante, ma ne segui una convulsione, un
saltellare, un avvanzarsi e un retrocedere a sbalzi per modo che
sembrava invasato, e gli fu gioco forza continuare la sua corsa verso
il villaggio.

Il villaggio non pareagli piu quello, parevagli che ne fosse stato
assente da molti mesi: vide che il campanile della parocchia era stato
riattato di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava tuttavia di
non saperlo.
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Lungo la strada si abbatte in molte persone che sorprese di quel suo
correre, lo guardavano con atti di meraviglia. Egli faceva a tutte di
cappello, benche comprendesse che nol doveva; e quelle
rispondevangli togliendosi i loro berretti, e meravigliando di tanta
cortesia. Ma cio che sembrava ancora piu singolare era che titie
quelle persone consideravano quasi come naturale quel suo correre,
quel suo salutare; e pareva loro di aver travisto, intuito, compreso
qualche cosa in que' suoi atti, e non sapevano che cosa fosse. Ne
erano pero impaurite e pensierose.

Giunto al castello si arresto; entro nelle anticamere; bacio ad una ad
una le sue cameriere; strinse la mano alle sue livree verdi, e si butto
al collo di una di esse che accarezzo con molta tenerezza, e a cui
disse parole colme di passione e di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e corsero
urlando a rinchiudersi nelle loro stanze.

Allora il barone di B. sali agli altri piani, visito tutte le sale del
castello, e essendo giunto alla sua alcova, si butto sul letto, e disse:
«lo vengo a dormire con lei, signor barone.» In quell'intervallo di
riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricordo di tutto cio che gli
era avvenuto durante quelle due ore, e se ne senti atterrito; ma non
fu che un lampo—egli ricadde ben presto nel dominio di quella
volonta che lo dirigeva a sua posta.

Torno a ripetersi le parole che aveva dette poc'anzi; «lo vengo a
dormire con lei, signor barone.» E delle nuove memorie[l3d]
suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cioe le
rimembranze delle impressioni che uno stesso fatto lascia in due
spiriti diversi, ed egli accoglieva in se tutte e due queste impressioni.
Tali rimembranze perod non erano simili a quelle che aveva gia
evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste complesse;
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quelle lasciavano vuota, neutrale, giudice una parte dell'anima;
queste l'occupavano tutta: e siccome erano rimembranze di amore,
egli comprese in quel momento che cosa fosse la grande unita,
I'immensa complessivita dell'amore, il quale essendo nelle leggi
inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non puo essere
compreso da ciascuno che per meta. Era la fusione piena e completa
di due spiriti, fusione di cui I'amore non e che una aspirazione, e le
dolcezze dell'amore un'ombra, un'eco, un sogno di quelle dolcezze.
Ne potrei esprimere meno confusamente lo stato singolare in cui
egli si trovava.

Passo cosi circa un'ora, scorsa la quale si accorse che quella volutta
andava scemando, e che le due vite che parevano animarlo si
separavano. Discese dal letto, si passo le mani sul viso come per
cacciarne qualche cosa di leggiero... un velo, un'ombra, una piumg3e
senti che il tatto non era piu quello; gli parve che i suoi lineamenti si
fossero mutati, e provo la stessa sensazione come se avesse

accarezzato il viso di un altro.

V'era li presso uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa!
Non era piu egli; o almeno vi vedeva riflessa bensi la sua immagine,
ma vedeala come fosse l'immagine di un altro, vedeva due immagini
in una. Sotto l'epidermide diafana della sua persona, traspariva una
seconda immagine a profili vaporosi, instabili, conosciuti. E cio gli
pareva naturalissimo, perche egli sapeva che nella sua unita vi erano
due persone, che era uno, ma che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete opposta un
suo vecchio ritratto di grandezza naturale, e disse: «Ah! questo ¢ il
signor barone di B... Come e invecchiato!»—E torno a contemplarsi
nello specchio.

93



La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era nel corridojo
del castello un'immagine simile a quella che aveva veduto poc'anzi
trasparire dalla sua persona nello specchio, e si senti dominato da

una smania invincibile di rivederla. Si affretto verso il corridojo.

Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell'istante fur{idd
prese da uno sgomento ancora piu profondo di prima, e corsero
fuggendo a chiamare le livree verdi che stavano assembrate
nell'anticamera, concertandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era radunato buon numero di
curiosi: la notizia delle follie commesse dal barone si era divulgata in
un attimo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il medico, il
magistrato ed altre persone autorevoli del paese.

Fu deciso di entrare nel corridojo. Il disgraziato barone fu trovato in
piedi d'innanzi ad un ritratto di fanciulla—quella stessa che era
sparita mesi addietro dal castello—in uno stato di eccitamento
nervoso impossibile a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto
violento di epilessia; tutta la sua vitalita pareva concentrarsi in
quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa che volesse
sprigionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne per entrare
nell'immagine di quel quadro. Egli la fissava con inquietudine, e
spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse attratto da una
forza irresistibile.

Ma il prodigio pit meraviglioso era che i suoi lineamenti parevano
trasformarsi, quanto piu egli affissava quella tela, ed acquistare
un'altra espressione. Ciascuna persona riconosceva bensi in lyi34l
barone di B., ma vi vedeva ad un tempo una strana somiglianza
coll'immagine riprodotta nel quadro. La folla accorsa nel corridojo si
era arrestata compresa da un panico indescrivibile. Che cosa
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vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi d'innanzi a
qualche cosa di soprannaturale.

Nessuno osava avvicinarsi,—nessuno si moveva;,—uno spavento
insuperabile si era impadronito di ciascuno di essi: un brivido di
terrore scorreva per tutte le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua
esaltazione cresceva, i suoi profili si modificavano sempre piu, il suo
volto riproduceva sempre piu, esattamente l'immagine della
fanciulla... e gia alcune persone parevano voler prorompere in un
grido di terrore, quantunque uno spavento misterioso li avesse resi
muti od immobili, allorche una voce si sollevo improvvisamente dalla
folla che gridava: «Clara! Clara!»

unanimi le persone radunate nel corridojo, precipitandosi l'una
sull'altra verso le porte, sopraffatte da un terrore ancora piu grande,
e quel nome era il nome della fanciulla sparita dal castello, la [€¥
immagine era stata riprodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si spicco dal quadro, e si slancio in
mezzo alla folla gridando: «Il mio assassino, il mio assassino!» La
folla si sparpaglio, e si divise. Un uomo era in terra svenuto—quello
stesso che aveva gridato—il giovane guardaboschi su cui pendevano
sospetti per la sparizione misteriosa di Clara.

Il barone di B. fu trattenuto a forza dalle sue livree verdi. Il
guardaboschi rinvenuto domando del magistrato, cui confesso
spontaneamente di aver uccisa la fanciulla in un eccesso di gelosia, e
di averla sotterrata in un campo, precisamente in quel luogo dove,
poche ore innanzi, aveva veduto lo sfortunato barone sedersi e
mangiare le coccole del lampone.
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Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece
rimettere i frutti non digeriti, e lo libero dallo spirito della fanciulla.

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del lampone, fu
dissotterrato e ricevette sepoltura cristiana nel cimitero.

Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a dodici anni di
lavori forzati. (136

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che
mi era recato a visitare. Mancavangli allora due anni a compiere la
sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo racconto meravigliod&37]

[138

PENSIERI
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LAMORE.

L'amore ¢ Dio, Dio € 'universo, e I'universo € amore.

I giovani che non si sono trovati per gran tempo al contatto della
societa, a cui lo studio e il ritiro hanno conservato qualche cosa di
vergine nella loro natura, concepiscono raramente degli affetti
colpevoli. Il loro primo amore ¢ sempre un amore purissimo, talora
tutto ideale, sdegnoso di un pensiero che lo contamini, e spinto al
puritanismo piu rigoroso; oltre a cio I'amore non sembra proprio che
dell'eta dell'innocenza—epoca in cui si ama tutto e non si odia nulla
—e coloro che non amarono in quell'eta, amarono difficilmente nel
resto della vita. Vediamo non meno come gli stessi uomini corrotti
non si astengano mai dal rendere un omaggio all'amor puro e
costante, e tutta I'umanita operi, e parli, e scriva di esso o per esso
dacche ¢ sulla terra, e lo consideri come la religione piu nobile e pit
sublime dell'anima umana; Da tutto cio par poter dedurre una c)<®,
la natura celeste di questo sentimento.

La maggiore efficacia dell'abitudine apparisce nella durabilita degli
affetti. Lamore puo sorgere da cause svariatissime, non di rado
potenti, ma la sua forza non l'attinge mai che dall'abitudine. E dessa
che rafforza i vincoli della famiglia, che accomuna e armonizza
caratteri opposti, che conserva alle nostre affezioni, anche cessate,
quel non so che di esigente, di doveroso, di inesorabile, a cui ci
sottoponiamo senza resistere, ma di cui non sappiamo darci ragione.
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Molte creature si amarono per tutta la vita, pel solo motivo che
ebbero la forza di amarsi da principio per un pajo di mesi: e
sentiamo tuttodi esclamare: come abbandonarci? € impossibile, €
tanto tempo che ci amiamo!..

Si suol dire che l'amore non mira che al possedimento e che con
esso finisce, e non si distingue tra la passione e l'amore. E la
passione che si uccide col possedimento, ma l'amore incomincia con
esso e perdura. L'una cosa ¢ dei sensi, l'altra dell'anima. Si dovrebbt
dire degli amanti: si piacciono—dei coniugi: si amano.

Questo amore che si rafforza col progredire della vita, e sembra
tanto piu ingigantire quanto piu si distacca da essa, ci fa fede della
sua continuazione al di 1a della morte. Il dolore che accompagna il
morire, il rimpianto che lo segue, il desiderio che lasciamo di noi
morendo sembrano dirci che una sola cosa portiamo con noi dalla
terra, I'amore.
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LA DONNA.

La donna e un capolavoro abortito, il grande errore della creazione.

Le donne non hanno un carattere proprio fincheé non amano; non
hanno che un istinto provvidenziale di piegarsi, d'informarsi a quello
dell'uomo. Per cio esse sono quasi sempre quali gli uomini le fanno.

[142]

Cio che gli uomini amano ed ammirano sopratutto nella donna,
senza saperlo, ¢ la loro fatuita.

La bonta nella donna e debolezza, nell'uomo carattere; perd piu
frequente in quella che in questo.

L'uomo puo portare nei suoi affetti, nei suoi doveri, nelle sue azioni,
molte forze che la natura non ha dato alla donna. Il difetto
essenziale della donna e l'incompletazione, dell'uomo l'esuberanza.

Il legame piu potente che ci unisce alla donna ¢ quello della
maternita.
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Quasi tutti i grandi uomini non hanno sentito potentemente ne gli
affetti, né i vincoli della famiglia, perche la loro mente e il loro cuore
avevano di mira tutta quanta l'umanita. Cristo rispondeva a sua
madre: «donna, che v'ha di comune tra me e te?»

Le donne non annettono teoricamente alla loro virtt un atomo di
quella importanza che vi annettono gli uomini semplic{l4&
coscienziosi. Esse conoscono meglio di noi il valore di cido che
danno. E difficile che un uomo onesto possa essere tanto ammirato
e desiderato da esse come un libertino.

La nostra societa ha fatto della donna un puro strumento di piacere.
Ogni donna non ¢ considerata oggi mai che sotto questo punto di
vista. Esse stesse mostrano di non considerarsi sotto un aspetto
diverso. Non si pretende da esse ne ingegno, né virtu, ne amicizia,
non si chiede che dell'amore e del piacere. Apprezzamento triste e
degradante che esse tuttavia non temono, o non comprendono.

Tutti i mali della societa dipendono da cio, che si amano le donne o
troppo o troppo poco.

In molta parte delle donne la resistenza € vanita, o mancanza
d'opportunita, o artificio; prova evidente di cio, che cedono quasi
sempre alla sorpresa.

[144°
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Lingenuita nella donna ¢ piu pericolosa della malizia.

Non vi ¢ uomo si abbietto, che non vi possa esser donna piu abbietta
di lui; non vi &€ uomo si nobile, che non vi possa esser donna piu
nobile.

A che scopo dolerci delle donne? Noi possiamo mostrare loro di
conoscerle, di saperle apprezzare nel loro valore, di tenerle anche in
ispregio; esse sono tuttavia ben certe che noi le ameremo sempre.

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tradizioni di tutti i popoli la prima
notizia che si ha della donna accenna ad una seduzione. Le
tradizioni bibliche sono in cio piene di molta sapienza. La prima
donna si fa sedurre, la prima volta, dal piu vile degli animali, da un
rettile.

L'essenza di tutti i libri, di tutte le tradizioni, di tutte le storie, si
riduce a questo: una moglie che inganna il marito, un marito (k%
inganna la moglie, o una moglie € un marito che si ingannano a
vicenda.

Gli uvomini portano una maschera—le donne due.
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Le donne hanno interesse a mostrarsi incapaci di sentire 1'amicizia;
mettono gli uomini nella necessita di non chieder loro che
dell'amore.
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FELICITA E DOLORE.

Gli uomini non ripongono mai la loro felicita in cio che sono, ma in
cio che sperano di divenire; e non so se sia per questa illusione che
essi non possono mai raggiungere la felicita, o se, appunto perche
sanno di non poterla mai raggiungere, la ripongono volentieri in
questa illusione.

Per quanto ci ¢ dato argomentare dalla festivita e dalla quiete
apparente di tutti gli animali, il dolore morale sembra retadi6
esclusivo dell'uomo. E suo retaggio esclusivo sono quindi il riso ed il
pianto; d'onde parci poter dedurre che il sorriso non sia meno delle
lacrime un'espressione del dolore.

Vi € sempre nel fondo del cuore una segreta malinconia che ci sforza
a piangere. Se gioja v'e, o apparisce, ¢ la socievolezza che la produce
come la scintilla l'attrito, ma € una gioja fugace com'essa:—ogni
uomo che ¢ solo e triste. Non bisogna osservar I'uomo nella societa,
dove la societa stessa e l'orgoglio nostro impongono la
dissimulazione, dove dalla dimenticanza altrui si € tratti a
dimenticare s¢ medesimi, ma ¢ duopo osservarlo quando egli ¢ solo,
quando pensa, opera, parla, medita, cammina, e si agita come un
essere che soffre, e che espia. Io non so se la infermita della mia
natura che mi ha tolto si per tempo ogni gioja, mi tragga ora in
inganno, ma io non conobbi mai cosa piu triste del sorriso umano, e
l'allegria degli uomini fu sempre tal vista che mi strinse il cuore di
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pieta e m'indusse talora alle lagrime. Il dolore mi parve sempre piu
vero, piu naturale, e aggiungerei quasi, piu sereno.

[147)

Una prova che gli uomini ripongono l'importanza della loro felicita,
delle loro piccole soddisfazioni, e perfino le esigenze del loro
orgoglio e del loro amor proprio, in un grado pit 0 meno favorevole
di comparazione colla felicita e colle esigenze dell'orgoglio degli
altri, € questa: che le calamita pubbliche non sono mai si gravi a
sopportarsi come le calamita private, e che le offese collettive sono
tenute in nessun conto o lievissimo, le personali acerbamente
vendicate o con molta umiliazione sofferte.

Gli uomini giocano colla loro felicita come i fanciulli, perduta la
rimpiangono come uomini.

Lidea della felicita negli uomini non puo esser derivata che dalla
memoria d'un bene trascorso o dal presentimento di un bene
avvenire—in una vita antecedente o in una vita futura—giacche non
vi ¢ nulla quaggit d'onde essi abbiano potuto attingere questo
concetto.

Pochi e grandi dolori fanno l'uomo grande, piccoli e frequenti
I'impiccioliscono; un fiotto lava la pietra, una serie di goccidl4d
trapassa.
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Allora si ha incominciato realmente a soffrire, quando si ha imparato
a tacere il proprio dolore.

105



LA VITA.

Secondo I'ordine naturale delle cose nessuno muore ad un tratto, ma
la natura (ove non le sia fatta violenza) ci distacca essa medesima
dalla vita come un frutto maturo; ed ¢ si valente in questa bisogna
che spesso ce ne infastidisce per modo da farci anelare alla morte
come ad una dolcezza o ad una grazia. In cio ella raggiunge due
scopi: apparecchia noi a morire, e colle noie e colla pieta che
inspiriamo altrui in quello stato, dispone gli altri a sopravviverci
senza dolore.

Quella misteriosa espiazione che tutti sentono di subire nella vita,
diventa sempre piu attiva e piu travagliosa, quanto piu la vita stessa
si avvicina al suo termine—o sia che l'espiazione affretti e addolorfi4¥
piu il termine della vita, o che il volgersi piu rapido della vita al suo
fine rincrudisca esso stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialita agli avvenimenti della
propria vita, € ne indagasse e ne ricordasse le cause, e a quelle
sapesse poi riferire con giustizia le conseguenze che ne derivarono
o presto o tardi nel tempo, vedrebbe che tutto era successo pel suo
meglio, e che ogni cosa era ordinata ad un fine da una volonta
altamente provveditrice e benefica. Ogni uomo osservatore ha
potuto riconoscere da sé questa verita nel corso della sua esistenza.
—E cosa assurda il supporre che mentre tutto succede per leggi fisse
e immutabili, la sola vita dell'uvomo proceda a caso, quasi non avesse
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di se e delle sue opere un fine. Bensi il caso non sussiste in natura; e
per quelle opere che dipendono dalla sua volonta, e per la
applicazione di quelle che non ne dipendono, ogni uomo e mastro
della propria fortuna.

Le rivoluzioni piu notevoli della vita avvengono verso la sua meta,
come in quell'epoca in cui ella cessa di posarsi in un presetie
durevole, e distaccandosi dal passato, si libra un istante sulla
sommita della sua curva, e si precipita verso l'avvenire. Allora
l'ordine dell'esistenza € invertito; tutto cio che era salito discende,
tutto cio che soleva imporsi subisce, tutto cio che soleva subire
s'impone; I'azione e la passivita si scambiano; vi ¢ un mondo che si
distacca da noi e un mondo che ci si avvicina, e se fino allora si era
stati amati e protetti, d'allora innanzi bisogna amare e proteggere.
Quale di queste due meta della vita sia piu dolce e serena, 0 meno
faticosa non so: in una le dolcezze del piacere e quella vaghezza di
spensierirsi che ¢ propria della giovinezza, nell'altra le gioie piu
nobili del sacrificio e dell'abnegazione—I'una e l'altra accettabili
forse, e forse meglio quest'ultima. Ma sciagurati coloro che, avanti
che la natura lo esigesse, giovani ancora o fanciulli, sono stati gettati
dall'isolamento o dall'abbandono nella seconda meta della vita, senza
aver gustato dell'altra quelle dolcezze che sole possono confortarci
di questa.

Tutto il meraviglioso dei sogni consiste in quell'ignoranza dibd
verita, e in quell'impotenza di criterio che ha luogo per ciascuno in
quello stato. Lo stesso puo dirsi di quel dolce sognare dei fanciulli ad
occhi aperti, e di quell'eterno vaneggiare e fantasticare che molti
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uomini semplici e immaginosi fanno anche in eta piu avanzata. Da
cio parmi poter dedurre che se la verita ed il senso pratico della vita
rendono piu leciti e piu nobili i nostri piaceri, ne rendono pero il
numero piu ristretto, e le varieta e le circostanze piu castigate; e
talora li inaridiscono per modo che non possiamo trarne altro
conforto che quello di poter dire: sono veri!

=rSUNNUNNer-
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LA FEDE.

Non si arriva alla fede che per una sola via, per quella del dolore.

I prosperi e i fortunati sono raramente, o male, uomini religiosi. Gli
sventurati soltanto corrono a gettarsi ai piedi degli altari e cercano
nella speranza d'un'esistenza futura un compenso ai mali di questa.
Io mi sono spesso rivolto una domanda angosciosa: E l'agiatezza Hh&
rende i prosperi ingrati alla divinita, o e la sventura che ha creato ai
miseri il bisogno di fabbricarsi questa chimera e di credervi? La fede
—poiche ella e solo degli infelici—non sarebbe che un inganno
creato dalla sventura?

Volete raffermarvi per sempre nella fede della divinita e
dellimmortalita dell'anima? Sforzatevi di trovare argomenti per non
credervi. O giusta o fallace ¢ questa la via per cui tutte le intelligenze
ragionatrici sono giunte alla fede.

Che cosa ¢ questa forza che dubita, che interroga, che ragiona
dentro di noi: Dove si va? d'onde si viene? che cosa vi e oltre la
morte? Rivolgetevi queste domande in un cimitero. Le tombe hanno
risposte piene di ribrezzo e di angoscia.

AV VAV AV,
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PENSIERI DIVERSI.

Non tutte le ingratitudini che si commettono dagli uomini debbono
imputarsi esclusivamente alla loro volonta. Occorrono mfH2
circostanze nella vita, in cui la natura o la societa ci costringono ad
essere ingrati, € sono assai rari quei casi in cui noi possiamo
emettere un giudizio sincero e coscienzioso sopra un atto
d'ingratitudine; poiche e questa fra tutte le azioni dell'uvomo quella
che e mossa da cause piu molteplici e piu imperscrutabili.

Mi avviene talora di trovare una data, un nome o un pensiero, o
inciso su corteccia di albero, o scritto su parete o su margine di
libro, come troverei una croce o una lapide che mi additasse una
solitaria sepoltura, ma con una commozione piu dolce e piu
confortante.

La grandezza ¢ solitaria. Si direbbe anzi che la solitudine ¢
condizione della grandezza. Tutte le intelligenze superiori, tutte le
nature superiori sono isolate—Il'aquila vive sola, il leone solo.

La prudenza ¢ la maschera dell'astuzia.—O nessuna delle due e virtq,
o entrambe.

[154
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Comprendere la vanita e il ridicolo delle cose del mondo ¢ somma
sapienza; riderne ¢ somma forza.

Strana cosa! Gli uomini piangono spesso del ridicolo.

La giustizia di se ¢ nell'istante, quella degli uomini nel tempo, quella
di Dio nell'eternita.

[ pensatori e i filosofi di tutte le epoche e di tutti i paesi parlano dei
loro tempi, come di tempi eccezionalmente scellerati. E logico
arguire che gli uomini siano stati scellerati in ogni tempo.

Diffidate degli uomini che non hanno passioni.

Confessare altrui i proprii difetti ¢ assai meno doloroso che
confessarli a se stessi.

La malignita € cattiveria impotente.

Come gli uomini usano nell'eta che precede o tocca la giovinezza[16d
anche nell'eta adulta, se rozzi, adoprare in ogni cosa la violenza, e
farsi ragione da se colla forza del braccio, ed ogni loro ambizione e
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coscienza di giustizia riporre nella maggiore o minore virtu di
quello, cosi le nazioni giovani, o tralignate se adulte, costumano di
fare; ne sanno altra cosa ambire che un esercito poderoso, ne d'altro
curarsi che delle arti di guerra, ne in altro modo tutelare le leggi e la
liberta che colla violenza e col sangue. L'una cosa l'infanzia degli
uomini rivela, I'altra I'infanzia delle nazioni. Ma come quelli l'eta e gli
ammonimenti correggono, queste le tradizioni correggeranno ed il
tempo; benche l'esistenza dei primi sia breve e ci sia dato avvertirlo
coll'esperienza, delle altre indefinita, né possiamo dedurlo che dal

senno nostro e dalle leggi immutabili dell'universale progresso.

L'abitudine ¢ una seconda potenza di creazione inerente all'uomo.
Negli animali, e nelle cose che pure la posseggono, ¢ passiva; ma
I'uvomo solo la subisce e la dirige ad un tempo. Non vi ha natura si
salda che non possa venire da essa piegata; molte ve ne sono che ghg
abbatte, ricostruisce, trasforma. Onde vien detto che l'abitudine e
una seconda natura; e io penso che in essa sia riposto uno dei mezzi
pit potenti della perfettibilita umana; e nella coscienza che abbiamo
di lei, e della sua forza, e della facolta di governarla, la maggiore
responsabilita delle nostre opere e dei nostri divisamenti.

L'egoismo che sembra essere una forza speciale dissolvente, ¢ invece
una forza eminentemente socievole e conciliatrice. Tutti gli uomini
sono egoisti, € non lo sono mai tanto che in cio in cui sembrano
esserlo di meno, nei loro affetti. Lo stesso amore, che ¢ quella tra le
passioni che li avvicina e li accomuna di piu, e quella che apparisce
piu scevra di questo interessamento esclusivo di s¢ medesimi, non &

che un egoismo piu esigente e piu raffinato. Egli € che le leggi della
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vita e della societa sono costituite saviamente per modo che
nessuno puo giovare all'interesse proprio senza giovare a quello
degli altri, e quanto e piu attivo in cio per se stesso, altrettanto lo e
per altrui—simile a quelle ruote d'un ordigno, ciascuna delle qiiali
non puo muoversi per sé sola, ma, una volta mossa, ¢ d'uopo che
trascini col suo ingranaggio tutte le altre e ne sia trascinata ad un
tempo.

L'amore fino alla media eta della vita € ascendente, da essa in poi
discende. Si abbandona la famiglia nella quale si era nati, e se ne
forma e se ne ama una nuova; si amavano i genitori, ora si amano i
figli; si prediligono ai vecchi i fanciulli; e si cerca fuori della sfera
delle nostre prime affezioni un elemento d'amore piu vergine e piu
durevole. E percio che la vecchiezza si accosta alla gioventu, e
questa alla vecchiezza; e i giovani preferiscono in amore le donne
adulte, e gli adulti amano di preferenza le giovani; e tutte queste
forze dell'amore si completano a vicenda, dando o ricevendo,
secondo che vi e di esuberanza o difetto. Ma cio che v'e di crudele in
questa legge ¢ quell'abbandono e quell'apatia a cui la natura ha
condannato la vecchiaja. Difficilmente I'amore dei figli perdura fino
alla vecchiezza dei genitori, e avviene quasi sempre che questo
affievolirsi dell'affetto, o le esigenze d'interessi materiali, o le cure di
una nuova famiglia li separino in quegli anni si bisognosi di conf0b8i
e di amore. Triste destino di quell'eta infelice della vita che I'egoismo
crescente dell'epoca mostra di peggiorare ogni giorno, e cui la civilta
(o cio che noi vogliamo indicare con questa parola) non ha ancora
trovato mezzo di rimediare.
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