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ADVERTENCIA

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrangas de um dia ou
de outro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Suppoe
que o dono pense em as arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem
todas serdo interessantes, ndo raras serdao aborrecidas, mas, se o dono
tiver cuidado, pode extrair uma duzia dellas que merecam sair ca
fora.

Chama-lhe a minha vida uma casa, da o nome de reliquias aos
ineditos e impressos que aqui vao, idéas, historias, criticas, dialogos, e
veras explicados o livro e o titulo. Possivelmente nao terao a mesma
supposta fortuna daquella duzia de outras, nem todas valerdo a pena
de sair ca fora. Depende da tua impressdao, leitor amigo, como
dependera de ti a absolvigdo da ma escolha.

MACHADO DE ASSIS.
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A Carolina [Pg
111]

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descancas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracao do companheiro.

Pulsa-lhe aquelle affecto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existencia appetecida

E n'um recanto poz um mundo inteiro.

Trago-te flores,—restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,
Sao pensamentos idos e vividos.



Pae contra Mae (Pg
3]

A escravidao levou comsigo officios e apparelhos, como tera
succedido a outras instituicoes sociaes. Nao cito alguns apparelhos
senao por se ligarem a certo officio. Um delles era o ferro ao
pescoco, outro o ferro ao pé; havia tambem a mascara de folha de
Flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a bocca. Tinha s6 tres buracos, dous para
ver, um para respirar, e era fechada atraz da cabeca por um
cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacao de furtar,
porque geralmente era dos vintens do senhor que elles tiravam com
que matar a séde, e ahi ficavam dous peccados extinctos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a
ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, €
alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na
porta das lojas. Mas nao cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoco era applicado aos escravos fujoes. Imaginae
uma colleira grossa, com a haste grossa tambem, a direita ou a
esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atraz com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que signal. Escravo que fufig
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e cofl
pouco era pegado.

Ha meio seculo, os escravos fugiam com frequencia. Eram muitos,
e nem todos gostavam da escravidao. Succedia occasionalmente
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.
Grande parte era apenas reprehendida; havia alguem de casa que
servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao era mau; além disso, o
sentimento da propriedade moderava a acgao, porque dinheiro



tambem doe. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que
raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no
Vallongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que
seguiam para casa, nao raros, apenas ladinos, pediam ao senhor que
lhes marcasse aluguel, e iam ganhal-o fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem
Ih'o levasse. Punha annuncios nas folhas publicas, com os signaes do
fugido, o nome, a roupa, o defeito physico, se o tinha, o bairro por
onde andava e a quantia de gratificacao. Quando nao vinha a
quantia, vinha promessa: «gratificar-se-ha generosamente,»—ou
«recebera uma boa gratificacdo.» Muita vez o annuncio trazia em
cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descal¢o, correndo,
vara ao hombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o
rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um officio do tempo. Nao seria
nobre, mas por ser instrumento da for¢a com que se mantém a lei e
a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das accoes
reivindicadoras. Ninguem se mettia em tal officio por desfastio (&g
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidio pard
outros trabalhos, o0 acaso, e alguma vez o gosto de servir tambem,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves,—em familia, Candinho,—¢ a pessoa a quem se liga
a historia de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o officio
de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, nao
aguentava emprego nem officio, carecia de estabilidade; € o que elle
chamava caiporismo. Comecou por querer aprender typographia,
mas viu cedo que era preciso algum tempo para compodr bem, e
ainda assim talvez nao ganhasse o bastante; foi o que elle disse a si



mesmo. O commercio chamou-lhe a attencao, era carreira boa.
Com algum esfor¢o entrou de caixeiro para um armarinho. A
obrigacao, porém, de attender e servir a todos feria-o na corda do
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua
vontade. Fiel de cartorio, continuo de uma reparticao annexa ao
ministerio do imperio, carteiro e outros empregos foram deixados
pouco depois de obtidos.

Quando veiu a paixao da mocga Clara, nao tinha elle mais que
dividas, ainda que poucas, porque morava com um Pprimo,
entalhador de officio. Depois de varias tentativas para obter
emprego, resolveu adoptar o officio do primo, de que alias ja tomara
algumas lic¢oes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem
complicadas, apenas garras para sofas e relevos communs para
cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o
casamento nao se demorou muito.

Contava trinta annos, Clara vinte e dous. Ella era orpha, mord®g
com uma tia, Monica, e cosia com ella. Nao cosia tanto que ndd
namorasse 0 seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o
tempo; nao tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam
muito para ella, ella para elles, até que a noite a fazia recolher para a
costura. O que ella notava é que nenhum d'elles lhe deixava
saudades nem lhe accendia desejos. Talvez nem soubesse o nome
de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um
pescar de canigo, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de
longe; algum que parasse, era s6 para andar a roda da isca, miral-a,
cheiral-a, deixal-a e ir a outras.

O amor traz sobrescriptos. Quando a moca viu Candido Neves,
sentiu que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e unico.



O encontro deu-se em um baile; tal foi—para lembrar o primeiro
officio do namorado,—tal foi a pagina inicial daquelle livro, que
tinha de sair mal composto e peior brochado. O casamento fez-se
onze mezes depois, e foi a mais bella festa das relagoes dos noivos.
Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram
arredal-a do passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo,
nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que
era dado em demasia a patuscadas.

—Pois ainda bem, replicava a noiva; a0 menos, nao caso com
defunto.

—Nao, defunto nao; mas € que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa
pobre onde elles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos
possiveis. Elles queriam um, um sO, embora viesse aggravar a
necessidade.

—Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tidPd

sobrinha. 7]

—Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a advertencia, ou ameaca, quando
elle lhe foi pedir a mao da mocga; mas tambem ella era amiga de
patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era commum aos tres. O casal ria a proposito de tudo.
Os mesmos nomes eram objecto de trocados, Clara, Neves,
Candido; nao davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-
se sem esforco. Ella cosia agora mais, elle saia a empreitadas de
uma cousa e outra; nao tinha emprego certo.
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Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, nao sabendo
daquelle desejo especifico, deixava-se estar escondido na
eternidade. Um dia, porém, deu signal de si a creanca; varao ou
femea, era o fructo abencoado que viria trazer ao casal a suspirada
ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos
seus sustos.

—Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de visinha a visinha. Nao houve mais que
espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da creanga. A
forca de pensar nella, vivia ja com ella, media-lhe fraldas, cosia-lhe
camisas. A porgao era escassa, os intervallos longos. Tia Monica
ajudava, é certo, ainda que de ma vontade.

—Vocés verao a triste vida, suspirava ella.
—Mas as outras creangas nao nascem tambem? perguntou Clara.

—Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, airlég

que pouco... 8]

—Certa como?

—Certa, um emprego, um officio, uma occupagao, mas em que €
que o pae dessa infeliz creatura que ahi vem, gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquella advertencia, foi ter com
a tia, nao aspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe
perguntou se ja algum dia deixara de comer.

—A senhora ainda nao jejuou senao pela semana santa, e isso
mesmo quando nao quer jantar commigo. Nunca deixamos de ter o
nosso bacalhau...
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—Bem sei, mas somos tres.

—Seremos quatro.

—Nao é a mesma cousa.

—Que quer entao que eu faga, além do que fago?

—Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o
homem do armarinho, o typographo que casou sabbado, todos tém
um emprego certo.. Nao fique zangado; nao digo que vocé seja
vadio, mas a occupacao que escolheu, € vaga. Vocé passa semanas
sem vintem.

—Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de sobra.
Deus nao me abandona, e preto fugido sabe que commigo nao
brinca; quasi nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca como de capital seguro.
Dahi a pouco ria, e fazia rir 4 tia, que era naturalmente alegre, e
previa uma patuscada no baptisado.

Candido Neves perdera ja o officio de entalhador, como abrira
mao de outros muitos, melhores ou peiores. Pegar escravos fugidos
trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas hot8g
sentado. SO exigia forca, olho vivo, paciencia, coragem e um pedac8
de corda. Candido Neves lia os annuncios, copiava-os, mettia-os no
bolso e saia as pesquizas. Tinha boa memoria. Fixados os signaes e
os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achal-
o, segural-o, amarral-o e leval-o. A forca era muita, a agilidade
tambem. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas
remotas, via passar um escravo como os outros, e descobria logo
que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a
gratificacao; interrompia a conversa e ia atraz do vicioso. Nao o
apanhava logo, espreitava logar azado, e de um salto tinha a



gratificacao nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os
dentes do outro trabalhavam, mas geralmente elle os vencia sem o
menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao
vinham ja, como d'antes, metter-se nas maos de Candido Neves.
Havia maos novas e habeis. Como o negocio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e n'uma corda, foi aos jornaes, copiou
annuncios e deitou-se a cagada. No proprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves
comecaram de subir, sem aquelles pagamentos promptos ou quasi
promptos dos primeiros tempos. A vida fez-se difficil e dura.
Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos
alugueis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido,
tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a
sobrinha, naturalmente. Quando elle chegava a tarde, via-se-lhe
pela cara que nao trazia vintem. Jantava e saia outra vez, a cata [&g
algum fugido. Ja lhe succedia, ainda que raro, enganar-se de pess&g],
e pegar em escravo fiel que ia a servico de seu senhor; tal era a
cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-
se em desculpas, mas recebeu grande somma de murros que lhe
deram os parentes do homem.

—E o que lhe faltava! exclamou tia Monica, ao vel-o entrar, e
depois de ouvir narrar o equivoco e suas consequencias. Deixe-se
disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quizera effectivamente fazer outra cousa, nao pela razao
do conselho, mas por simples gosto de trocar de officio; seria um
modo de mudar de pelle ou de pessoa. O peior é que nao achava a
mao negocio que aprendesse depressa.



A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae,
antes de nascer. Chegou o oitavo mez, mez de angustias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narragao dispenso
tambem. Melhor é dizer somente os seus effeitos. Nao podiam ser
mais amargos.

—Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que
me custa escrever, quanto mais ao pae ouvil-o. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro mez que a tia Monica deu ao
casal o conselho de levar a creanga que nascesse a Roda dos
engeitados. Em verdade, nao podia haver palavra mais dura de
tolerar a dous jovens paes que espreitavam a creanga, para beijal-a,
guardal-a, vel-a rir, crescer, engordar, pular.. Engeitar qué?
engeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou
dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e
desconjuntada, esteve quasi a se desfazer inteiramente. Clara
interveiu:

—Titia nao fala por mal, Candinho. [Pg

11]
—Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que

for, digo que é o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo;
a carne e o feijao vao faltando. Se nao apparecer algum dinheiro,
como € que a familia ha de augmentar? E depois, ha tempo; mais
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que
vierem serao recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior.
Este sera bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é
alguma praia ou monturo? La nao se mata ninguem, ninguem morre
a toa, emquanto que aqui é certo morrer, se viver & mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a phrase com um gesto de hombros, deu as
costas e foi metter-se na alcova. Tinha ja insinuado aquella solucao,
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mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,—
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a
amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou
maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por
alguem que batia a porta da rua.

—Quem é? perguntou o marido.
—Sou eu.

Era o dono da casa, credor de tres mezes de aluguel, que vinha
em pessoa ameacar o inquilino. Este quiz que elle entrasse.

—Nao ¢é preciso...
—Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos & mobilia
para ver se daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os
alugueis vencidos, nao podia esperar mais; se dentro de cinco dias
nao fosse pago, pol-o-hia na rua. Nao havia trabalhado para reghtg
dos outros. Ao vel-o, ninguem diria que era proprietario; mas'4
palavra suppria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves
preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinagao de promessa e
supplica ao mesmo tempo. O dono da casa nao cedeu mais.

—Cinco dias ou rua! repetiu, mettendo a mao no ferrolho da porta
e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances nao chegava nunca
ao desespero, contava com algum emprestimo, nao sabia como nem
onde, mas contava. Demais, recorreu aos annuncios. Achou varios,
alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro
dias, nao achou recursos; lancou mao de empenhos, foi a pessoas



amigas do proprietario, nao alcangando mais que a ordem de
mudanca.

A situacao era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com
pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao
contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcancar aposento para
os tres em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometteu
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os
lados de um pateo. Teve ainda a arte maior de nao dizer nada aos
dous, para que Candido Neves, no desespero da crise, comecasse
por engeitar o filho e acabasse alcancando algum meio seguro e
regular de obter dinheiro; emendar a vida, em summa. Ouvia as
queixas de Clara, sem as repetir, € certo, mas sem as consolar. No
dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fal-os-hia espantar
com a noticia do obsequio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim succedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de
favor, e dous dias depois nasceu a creanca. A alegria do pae [fiRd
enorme, e a tristeza tambem. Tia Monica insistiu em dar a Creanqé?ﬂ
Roda. «Se vocé nao a quer levar, deixe isso commigo; eu vou a rua
dos Barbonos.» Candido Neves pediu que nao, que esperasse, que
elle mesmo a levaria. Notae que era um menino, e que ambos 0s
paes desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite;
mas, como chovesse a noite, assentou o pae leval-o 4 Roda na noite
seguinte.

Naquella reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As
gratificacoes pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
somma escripta e escassa. Uma, porém, subia a cem mil réis.
Tratava-se de uma mulata; vinham indicagoes de gesto e de vestido.
Candido Neves andara a pesquizal-a sem melhor fortuna, e abrira
mao do negocio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
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recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade
della animaram Candido Neves a fazer um grande esforco
derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela rua e largo da
Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ella parecia andar, segundo o
annuncio. Nao a achou; apenas um pharmaceutico da rua da Ajuda
se lembrava de ter vendido uma onca de qualquer droga, tres dias
antes, & pessoa que tinha os signaes indicados. Candido Neves
parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortezmente a
noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de gratificacao incerta
ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica
arranjara de si mesma a dieta para a recente mae, e tinha ja o
menino para ser levado a Roda. O pae, nao obstante o accordo feito,
mal poude esconder a dor do espectaculo. Nao quiz comer o &g
Tia Monica lhe guardara; nao tinha fome, disse, e era verdadd
Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao
podia esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a
mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criagao
do menino; seria maior miseria, podendo succeder que o filho
achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a
cumprir a promessa; pediu & mulher que désse ao filho o resto do
leite que elle beberia da mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o
pae pegou delle, e saiu na direcgao da rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com elle, é
certo; nao menos certo € que o agazalhava muito, que o beijava, que
lhe cobria o rosto para preserval-o do sereno. Ao entrar na rua da
Guarda Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o passo.

—Hei de entregal-o o mais tarde que puder, murmurou elle.



Mas nao sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabal-a; foi
entao que lhe occorreu entrar por um dos beccos que ligavam
aquella & rua da Ajuda. Chegou ao fim do becco e, indo a dobrar a
direita, na direcgao do largo da Ajuda, viu do lado opposto, um vulto
de mulher; era a mulata fugida. Nao dou aqui a commocao de
Candido Neves por nao podel-o fazer com a intensidade real. Um
adjectivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu elle
tambem; a poucos passos estava a pharmacia onde obtivera a
informacao, que referi acima. Entrou, achou o pharmaceutico,
pediu-lhe a fineza de guardar a creanga por um instante; viria
buscal-a sem falta.

—Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapidkg
atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sé
dar alarme. No extremo da rua, quando ella ia a descer a de S. Jose,
Candido Neves approximou-se della. Era a mesma, era a mulata
fujona.

—Arminda! bradou, conforme a nomeava o annuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando elle, tendo
tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou dos bracos da escrava,
que ella comprehendeu e quiz fugir. Era ja impossivel. Candido
Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que
andasse. A escrava quiz gritar, parece que chegou a soltar alguma
voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguem viria
libertal-a, ao contrario. Pediu entao que a soltasse pelo amor de
Deus.

—Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem
algum filho, peco-lhe por amor delle que me solte; eu serei sua
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escrava, vou servil-o pelo tempo que quizer. Me solte, meu senhor
mocgo!

—Siga! repetiu Candido Neves.
—Me solte!
—Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e
ao filho. Quem passava ou estava & porta de uma loja, comprehendia
0 que era e naturalmente nao acudia. Arminda ia allegando que o
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com agoutes,—
cousa que, no estado em que ella estava, seria peior de sentir. Com
certeza, elle lhe mandaria dar agoutes.

—Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir
depois? perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara [Re
pharmacia, 4 espera delle. Tambem ¢é certo que nio costumatd
dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela rua dos Ourives,
em direccao a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta
a luta cresceu; a escrava poz os pés a parede, recuou com grande
esforco, inutilmente. O que alcancou foi, apezar de ser a casa
proxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou,
emfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda alli ajoelhou-se,
mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao
rumor.

—Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.
—E ella mesma.
—Meu senhor!

—Anda, entra...
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Arminda caiu no corredor. Alli mesmo o senhor da escrava abriu a
carteira e tirou os cem mil reis de gratificacao. Candido Neves
guardou as duas notas de cincoenta mil reis, emquanto o senhor
novamente dizia 4 escrava que entrasse. No chao, onde jazia, levada
do medo e da dor, e apos algum tempo de luta a escrava abortou.

O fructo de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os
gemidos da mae e os gestos de desespero do dono. Candido Neves
viu todo esse espectaculo. Nao sabia que horas eram. Quaesquer
que fossem, urgia correr a rua da Ajuda, e foi o que elle fez sem
querer conhecer as consequencias do desastre.

Quando la chegou, viu o pharmaceutico sésinho, sem o filho que
lhe entregara. Quiz esganal-o. Felizmente, o pharmaceutico
explicou tudo a tempo; o menino estava la dentro com a familia, e
ambos entraram. O pae recebeu o filho com a mesma furia com &g
pegara a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmenté]
furia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nao
para a Roda dos engeitados, mas para a casa de emprestimo, com o
filho e os cem mil reis de gratificacao. Tia Monica, ouvida a
explicacao, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem
mil reis. Disse, € verdade, algumas palavras duras contra a escrava,
por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho,
entre lagrimas verdadeiras, abengoava a fuga e nao se lhe dava do
aborto.

—Nem todas as creancas vingam, bateu-lhe o coracao.
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Maria Cora (Pg
21]

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto somno que nao dei
corda ao relogio. Pode ser tambem que a vista de uma senhora que
encontrei em casa do commendador T. contribuisse para aquelle
esquecimento; mas estas duas razoes destroem-se. Cogitagao tira o
somno e o somno impede a cogitagcao; s6 uma das causas devia ser
verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é
o relogio parado, de manha, quando me levantei, ouvindo dez horas
no relogio da casa.

Morava entao (1893) em uma casa de pensao no Cattete. Ja por
esse tempo este genero de residencia florescia no Rio de Janeiro.
Aquella era pequena e tranquilla. Os quatrocentos contos de réis
permittiam-me casa exclusiva e propria; mas, em primeiro logar, ja
eu alli residia quando os adquri, por jogo de praga; em segundo
logar, era um solteirao de quarenta annos, tao affeito a vida de
hospedaria que me seria impossivel morar sé. Casar nao era menos
impossivel. Nao € que me faltassem noivas. Desde os fins de 1884
mais de uma dama,—e nao das menos bellas,—olhou para mim cét
olhos brandos e amigos. Uma das filhas do commendador tratava-
me com particular attencao. A nenhuma dei corda; o celibato era a
minha alma, a minha vocacao, o meu costume, a minha unica
ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas
aventuras por anno bastavam a um coracao meio inclinado ao
occaso e a noite.
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Talvez por isso dei alguma attengao a senhora que vi em casa do
commendador, na vespera. Era uma creatura morena, robusta, vinte
e oito a trinta annos, vestida de escuro; entrou as dez horas,
acompanhada de uma tia velha. A recepgao que lhe fizeram, foi mais
cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que alli ia. Eu era a
terceira. Perguntei se era viuva.

—Nao; é casada.

—Com quem?

—Com um estancieiro do Rio Grande.
—Chama-se?

—Elle? Fonseca, ella Maria Cora.

—O marido nao veiu com ella?

—Esta no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas
gragas physicas, que eram o opposto do que poderiam sonhar
poetas romanticos e artistas seraphicos. Conversei com ella alguns
minutos, sobre cousas indifferentes,—mas sufficientes para
escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar que nao as professava de especie
alguma; declarei-me vagamente pelo futuro do paiz. Quando ella
falava, tinha um modo de humedecer os beicos, nao sei se casual,
mas gracioso e picante. Creio que, vistas assim ao pé¢, as feigoes &g
eram tao correctas como pareciam a distancia, mas eram mais sug@,
mais originaes.
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II

De manha tinha o relogio parado. Chegando a cidade, desci a rua
do Ouvidor, até a da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao
escriptorio do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao
me acudiu que o relogio estava parado.

—Que massada! exclamei.

Felizmente, naquella mesma rua da Quitanda, & esquerda, entre
as do Ouvidor e Rosario, era a officina onde eu comprara o relogio,
e a cuja pendula usava acertal-o. Em vez de ir para um lado, fui para
outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relogio, acertei-o, troquei
duas palavras com o official que estava ao balcao, e indo a sair, vi a
porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem
menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do
commendador. Comprimentei-a, ella correspondeu depois de
alguma hesitacao, como se me nao houvesse reconhecido logo, e
depois seguiu pela rua da Quitanda foéra, ainda para o lado
esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta
minutos), dei-me a andar atraz de Maria Cora. Nao digo que uma
forca violenta me levasse ja, mas nao posso esconder que cedia a
qualquer impulso de curiosidade e desejo; era tambem um resto da
juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como na
vespera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, nao
apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as bellas
férmas, mui mais correctas que as linhas do rosto. Subiu a rua [®g
Hospicio, até uma officina de ocularista, onde entrou e ficou dé
minutos ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a porta
disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a rua dos
Ourives, até 4 do Rosario, por onde subiu até ao largo da Sé; dahi
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passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscencias
parecerao escusadas, senao aborreciveis; a mim dao-me uma
sensagao intensa e particular, sao os primeiros passos de uma
carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ella evitava
subir a rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquella ou a
outra hora para ir ao largo de S. Francisco de Paula. Foi
atravessando o largo, na direccao da Escola Polytechnica, mas a
meio caminho veiu ter com ella um carro que estava parado
defronte da Escola; metteu-se nelle, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra.
Naquelle momento achei-me deante de uma assaz complicada, mas
nao tive tempo de escolher direccao,—nem tempo nem liberdade.
Ainda agora nao sei como € que me vi dentro de um tilbury; € certo
que me vi nelle, dizendo ao cocheiro que fosse atraz do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, solida,
posto que antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava alli, porque
a tia estava a uma das janellas. Demais, saindo do carro, Maria Cora
disse ao cocheiro (0 meu tilbury ia passando adeante) que naquella
semana nao sairia mais, e que apparecesse segunda-feira ao meio-
dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona della, e parou a
falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ella entrou em casa, e s6 muito abaixo é que fRe
lembrou de ver as horas; era quasi uma e meia. Vim a trote largo 40é
a rua da Quitanda, onde me apeei a porta do advogado.

—Pensei que nao vinha, disse-me elle.

—Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma
massada.
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Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a
ultima.

II1

Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do commendador,
primeiro, e depois em outras. Maria Cora nao vivia absolutamente
reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Tambem recebia, mas
sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da
intimidade. O sentimento geral € que era pessoa de fortes
sentimentos e austeros costumes. Accrescentae a isto o espirito,
um espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistencias e fadigas,
nao menos que de violencias e combates, era feita, como dizia um
poeta que la ia a casa della, «de um pedaco de pampa e outro de
pampeiro.» A imagem era um verso e rima, mas a mim s6 me ficou a
idéa e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-
se assim, posto nao andasse mostrando aquellas forcas a cada
passo, nem contando as suas memorias da adolescencia. A tia € que
contava algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ella, que
tambem fora assim na mocidade. A justica pede que se diga que,
ainda agora, apezar de doente, a tia era pessoa de muita vida e
robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Nao me pesa confessklg
o, pois foi a occasiao da unica pagina da minha vida que meré®
attencao particular. Vou narral-a brevemente; nao conto novella
nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que sentia, mas €
provavel que ella o percebesse ou adivinhasse, como todas as
mulheres. Se a descoberta ou adivinhacao foi anterior & minha ida a
casa do Engenho Velho, nem assim deveis censural-a por me haver
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convidado a ir alli uma noite. Podia ser-lhe entao indifferente a
minha disposi¢cao moral; podia tambem gostar de se sentir querida,
sem a menor idéa de retribuigcao. A verdade é que fui essa noite e
tornei outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que
la ia, tagarella e tonto, disse uma vez que estava afinando a lyra para
0 casamento da tia commigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas
gracas della, nao podia deixar de rir tambem, e o caso foi materia de
conversagao por uma semana; mas ja entao o meu amor a outra
tinha attingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido.
Tinham casado oito annos antes, por verdadeira paixao. Viveram
felizes cinco. Um dia, sobreveiu uma aventura do marido que
destruiu a paz do casal. Joao da Fonseca apaixonou-se por uma
figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavallo, Dolores,
e deixou a estancia para ir atraz della. Voltou seis mezes depois,
curado do amor, mas curado a forga, porque a aventureira se
namorou do redactor de um jornal, que nao tinha vintem, e por elle
abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado nao
acceitar mais o esposo, e tal foi a declaragao que lhe fez quando elle
appareceu na estancia.

—Tudo esta acabado entre nos; vamos desquitar-nos. (Pg

27]
Joao da Fonseca teve um primeiro gesto de accordo; era um

quadragenario orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma
uma offensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o
desquite; mas, na seguinte manha, a vista das gragas da esposa
novamente o commoveram. Entao, sem tom implorativo, antes
como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar
uns seis mezes. Se ao fim de seis mezes, persistisse 0 sentimento
actual que inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria
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Cora nao queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto
Alegre e fora passar algumas semanas na estancia, interveiu com
boas palavras. Antes de tres mezes estavam reconciliados.

—Joao, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliacao,
vocé deve ver que o meu amor € maior que o meu ciume, mais fica
entendido que este caso da nossa vida é unico. Nem vocé me fara
outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

Joao da Fonseca achava-se entao em um renascimento do delirio
conjugal; respondeu 4 mulher jurando tudo e mais alguma cousa.
Aos quarenta annos, concluiu elle, nao se fazem duas aventuras
daquellas, e a minha foi de doer. Vocé vera, agora é para sempre.

A vida recomecou tao feliz, como d'antes,—elle dizia que mais.
Com effeito, a paixao da esposa era violenta, e o marido tornou a
amal-a como outr'ora. Viveram assim dous annos. Ao fim desse
tempo, os ardores do marido haviam diminuido, alguns amores
passageiros vieram metter-se entre ambos. Maria Cora, ao
contrario do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que alias &g
tiveram a extensao nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostg)%],
entretanto, appareceram e grandes. Houve scenas violentas. Ella
parece que chegou mais de uma vez a ameacar que se mataria; mas,
posto nao lhe faltasse o preciso animo, nao fez tentativa nenhuma, a
tal ponto lhe doia deixar a propria causa do mal, que era o marido.
Joao da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a
fascinacao que exercia na mulher.

Uma circumstancia politica veiu complicar esta situacao moral.
Joao da Fonseca era pelo lado da revolucao, dava-se com varios dos
seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrarios. Maria
Cora, por lagos de familia, era adversa aos federalistas. Esta
opposicao de sentimentos nao seria bastante para separal-os, nem
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se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous. Embora
a mulher, ardente em tudo, nao o fosse menos em condemnar a
revolucao, chamando nomes cris aos seus chefes e officiaes;
embora o marido, tambem excessivo, replicasse com egual odio, os
seus arrufos politicos apenas augmentariam os domesticos, e
provavelmente nao passariam dessa troca de conceitos, se uma
nova Dolores, desta vez Prazeres, e nao chilena nem saltimbanca,
nao revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada
ao partido da revolugao, nao s6 pelos sentimentos, como pelas
relacoes da vida com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era
bella e airosa; Joao da Fonseca era tambem um homem gentil e
seductor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram
incidentes, mais ou menos graves, até que um decisivo determinou
a separacao do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliagao nao
seria impossivel, apesar da palavra de Maria Cora, gracas[P§
intervencao da tia; esta havia insinuado a sobrinha que residisse
tres ou quatro mezes no Rio de Janeiro ou em S. Paulo. Succedeu,
porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de
desvario, ameacou a mulher com o rebenque. Outra versao diz que
elle tentara esganal-a. Quero crer que a veridica é a primeira, e que
a segunda foi inventada para tirar a violencia de Joao da Fonseca o
que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora nao disse mais
uma so palavra ao marido. A separacao foi immediata; a mulher veiu
com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente
os interesses pecuniarios. Demais, a tia era rica.

Joao da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de
aventuras que nao importa escrever aqui. SO uma cousa interessa
directamente a minha narracao. Tempos depois da separagao do
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casal, Joao da Fonseca estava alistado entre os revolucionarios. A
paixao politica, posto que forte, nao o levaria a pegar em armas, se
nao fosse uma especie de desafio da parte de Prazeres; assim
correu entre os amigos delle, mas ainda este ponto € obscuro. A
versao € que ella, exasperada com o resultado de alguns combates,
disse ao estancieiro que iria, disfarcada em homem, vestir farda de
soldado e bater-se pela revolucao. Era capaz disto; o amante disse-
lhe que era uma loucura, ella acabou propondo-lhe que, nesse caso,
fosse elle bater-se em vez della; era uma grande prova de amor que
lhe daria.

—Nao te tenho dado tantas?

—Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fara captiva até a
morte.

—Entao agora ainda nao € até a morte? perguntou elle rindo.

—Nao. [Pg
, _ 30]
Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com

effeito, uma mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um
homem por lacos de ferro. O federalista, de quem se separou para
acompanhar Joao da Fonseca, depois de fazer tudo para rehavel-a,
passou a campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,
encanecido e envelhecido vinte annos, sem querer saber de
mulheres nem de politica. Joao da Fonseca acabou cedendo; ella
pediu para acompanhal-o, e até bater-se, se fosse preciso; elle
negou-lh'o. A revolucao triumpharia em breve, disse; vencidas as
forcas do governo, tornaria a estancia, onde ella o esperaria.

—Na estancia, nao, respondeu Prazeres; espero-te em Porto
Alegre.
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A%

Nao importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha
paixao, mas nao foi grande. A paixao cresceu rapida e forte. Afinal
senti-me tao tomado della que nao pude mais guardal-a commigo, e
resolvi declarar-lh'a uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde
as nove horas (accordava as quatro) d'aquella vez nao pregou olho,
e, ainda que o fizesse, é provavel que eu nao alcancasse falar; tinha
a voz presa e na rua senti uma vertigem egual & que me deu a
primeira paixao da minha vida.

—Sr. Corréa, nao va cair, disse a tia quando eu passei a varanda,
despedindo-me.

—Deixe estar, nao caio.

Passei mal a noite; nao pude dormir mais de duas horas, 48g

pedacos, e antes das cinco estava em pé. 31]

—E preciso acabar com isto! exclamei.

De facto, nao parecia achar em Maria Cora mais que benevolencia
e perdao, mas era isso mesmo que a tornava appetecivel. Todos os
amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhuma encontrei
resistencia, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, € possivel, e
um pouco de recordacao. Desta vez sentia-me tomado por ganchos
de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé della, as
proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos.
Poe nisso uma forte dose de meiguice e graca; finalmente, a ternura
da tia fazia d'aquella creatura um anjo. E banal a comparacao, mas
nao tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, nao tornando ao Engenho Velho, e
assim fiz por alguns dias largos, duas ou tres semanas. Busquei
distrair-me e esquecel-a, mas foi em vao. Comecei a sentir a
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ausencia como de um bem querido; apesar d'isso, resisti e nao
tornei logo. Mas, crescendo a ausencia, cresceu o mal, e emfim
resolvi tornar la uma noite. Ainda assim pdde ser que nao fosse, a
nao achar Maria Cora na mesma officina da rua da Quitanda, aonde
eu fora acertar o relogio parado.

—E freguez tambem? perguntou-me ao entrar.

—Sou.

—Vim acertar o meu. Mas, porque nao tem apparecido?
—E verdade, porque nio voltou 14 4 casa? completou a tia.
—Uns negocios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir la.

—Hoje nao; va amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a
noite fora.

Pareceu-me ler naquella palavra um convite a amal-a de vE%
assim como a primeira trouxera um tom que presumi ser btt
saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria
Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta la
estava e contou-me em verso os suspiros que a tia dera por mim.
Entrei a frequental-as novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ella provavelmente percebera ou adivinhara o
que eu sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros
dias. D'esta vez com certeza percebeu, nem por isso me repelliu. Ao
contrario, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois d'aquella noite escrevi-lhe uma carta e fui ao
Engenho Velho. Achei-a um pouco retrahida; a tia explicou-me que
recebera noticias do Rio Grande que a affligiram. Nao liguei isto ao
casamento, e busquei alegral-a; apenas consegui vel-a cortez. Antes
de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe:
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«Peco-lhe que leia», mas a voz nao saiu. Vi-a um pouco atrapalhada,
e para evitar dizer o que melhor ia escripto, comprimentei-a e
enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, € o dia
seguinte foi naturalmente egual, & medida que a outra noite vinha.
Pois, ainda assim, nao tornei a casa d'ella; resolvi esperar tres ou
quatro dias, nao que ella me escrevesse logo, mas que pensasse nos
termos da resposta. Que estes haviam de ser sympathicos, era
certeza minha; as maneiras della, nos ultimos tempos, eram mais
que affaveis, pareciam-me convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar tres. Na
noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trem?g
da primeira commocdo, nio minto. Achei-a ao piano, tocando pard
0 poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em nao sei qué, mas eu
quasi nao a vi, tal a minha primeira allucinacao.

—Entre, Sr. Correia, disse esta; nao caia em cima de mim.
—Perdao...
Maria Cora nao interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

—Desculpe, se lhe nao dou a mao, estou aqui servindo de musa a
este senhor.

Minutos depois, veiu a mim, e estendeu-me a mao com tanta
galhardia, que li nella a resposta, e estive quasi a dar-lhe um
agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao
fim desse tempo, ella pretextou um livro, que estava em cima das
musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos alli ambos, e
ella abriu-m'o; entre as duas folhas estava um papel.

—Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; nao
podia dizer-me o que tem dentro?
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—Nao adivinha?
—Posso errar na adivinhacgao.
—E isso mesmo.

—Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada
do meu marido deixo de estar casada. O senhor ama-me, nao é?
Supponha, pelo melhor, que eu tambem o amo; nem por isso deixo
de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nao fora aberta. Se
estivessemos sos, € possivel que eu lh'a lesse, mas a presenca de
extranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessario; a
resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei[Hg
carta, e antes de a guardar commigo: 34]

—Nao quer entao ler?
—Nao.

—Nem para ver os termos?
—Nao.

—Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido,
matal-o e voltar, disse eu cada vez mais tonto.

—Propoe isto?
—Imagine.

—Nao creio que ninguem me ame com tal forca, concluiu
sorrindo. Olhe, que estao reparando em nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu
fiquei ainda alguns segundos com o livro na mao, como se devéras o
examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte della. Os tres
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conversavam de cousas do Rio Grande, de combates entre
federalistas e legalistas, e da varia sorte delles. O que eu entao senti
nao se escreve; pelo menos, nao O escrevo eu, que Nao sou
romancista. Foi uma especie de vertigem, um delirio, uma scena
pavorosa e lucida, um combate e uma gloria. Imaginei-me no
campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal
matando Joao da Fonseca, voltando e casando-me com a viuva.
Maria Cora contribuia para esta visao seductora; agora, que me
recusara a carta, parecia-me mais bella que nunca, e a isto
accrescia que se nao mostrava zangada nem offendida, tratava-me
com egual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair
uma impressao dupla e contraria,—uma de acquiescencia tacita,
outra de indifferenca, mas eu s6 via a primeira, e sai de la
completamente louco.

O que entao resolvi foi realmente de louco. As palavras de Malftg
Cora: «Nao creio que ninguem me ame com tal forqa»—soavam—ﬁ‘?é
aos ouvidos, como um desafio. Pensei nellas toda a noite, e no dia
seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive occasiao de jurar-lhe a
prova, fil-o.

—Deixo tudo o que me interessa, a comegar pela paz, com o0 unico
fim de lhe mostrar que a amo, e a quero sO e santamente para mim.
Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquella vez
percebi que realmente gostava de mim, verdadeira paixao, e se
fosse viuva, nao casava com outro. Jurei novamente que ia para o
Sul. Ella commovida, estendeu-me a mao. Estavamos em pleno
romantismo. Quando eu nasci, 0s meus nao acreditavam em outras
provas de amor, e minha mae contava-me 0s romances em Versos
de cavalleiros andantes que iam & Terra-Santa libertar o sepulcro de
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Christo por amor da fé e da sua dama. Estavamos em pleno
romantismo.

\Y

Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios
eram continuos e sangrentos, € a noticia d'elles contribuiu a
animar-me. Entretanto, como nenhuma paixao politica me levava a
entrar na luta, forca € confessar que por um instante me senti
abatido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor da vida,
que € um synonymo; mas, uma ou outra cousa, nao foi tal nem
tamanha que fizesse durar por muito tempo a hesitagao. Na cidade
do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio [@g
Janeiro dissera muito reservadamente que ia la por motivi5d
politicos. Quiz saber quaes.

—Naturalmente sao reservados, respondi tentando sorrir.

—Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma s, porque nao
sei absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes
que me instrua. De que lado estas, legalistas ou revoltosos?

—F boa! Se nao fosse dos legalistas, nao te mandaria dizer nada;
viria as escondidas.

—Vens com alguma commissao secreta do marechal?
—Nao.

Nao me arrancou entao mais nada, mas eu nao pude deixar de lhe
confiar os meus projectos, ainda que sem o0s seus motivos. Quando
elle soube que aquelles eram alistar-me entre os voluntarios que
combatiam a revolugao, nao poude crer em mim, e talvez
desconfiasse que effectivamente eu levava algum plano secreto do
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presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar
semelhante passo. Entretanto, nao perdeu tempo em despersuadir-
me; pessoalmente era legalista e falava dos adversarios com odio e
furor. Passado o espanto, acceitou o meu acto, tanto mais nobre
quanto nao era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto
disse-me muita palavra bella e heroica, propria a levantar o animo
de quem ja tivesse tendencia para a luta. Eu ndo tinha nenhuma,
fora das razoes particulares; estas, porém, eram agora maiores.
Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora,
dando-me noticias dellas, e recommendacoes da sobrinha, tudo
com alguma generalidade e certa sympathia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. N&g
disse a meu respeito nada que pudesse despertar a curiosidade e
ninguem, mas era difficil encobrir a minha condigao, a minha
origem, a minha viagem com o plano de ir combater a revolucao.
Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um republicano
antigo, riquissimo, enthusiasta, disposto a dar pela Republica mil
vidas, se as tivesse, e resoluto a nao poupar a unica. Deixei dizer
isto e o mais, e fui. Como eu indagasse das forcas revolucionarias
com que estaria Joao da Fonseca, alguem quiz ver nisto uma razao
de odio pessoal; tambem nao faltou quem me suppozesse espiao
dos rebeldes, que ia pdr-me em communicagao secreta com
aquelle. Pessoas que sabiam das relacoes delle com a Prazeres,
imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar
dos amores delle. Todas aquellas supposi¢cdes morreram, para s
ficar a do meu enthusiasmo politico; a da minha espionagem ia-me
prejudicando; felizmente, nao passou de duas cabecgas e de uma
noite.
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Levava commigo um retrato de Maria Cora; alcancara-o della
mesma, uma noite, pouco antes do meu embarque, com uma
pequena dedicatoria cerimoniosa. Ja disse que estava em pleno
romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos.
E agora juntae a isto o amor proprio, e comprehendereis que de
simples cidadao indifferente da capital saisse um guerreiro aspero
da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da
revolugao, que nao teve nada commigo, por si mesma, senao pela
occasiao que me dava, e por algum golpe que lhe desfechei na
estreita area da minha accao. Joao da Fonseca era o meu rebelde.
Depois de haver tomado parte no combate de Sarandy e Cox{Hg
Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, nao sei em q?tigé
recontro; mais tarde deram-me a noticia de estar com as forgas de
Gumercindo, e tambem que fora feito prisioneiro e seguira, para
Porto Alegre; mas ainda isto nao era verdade. Disperso, com dois
camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defeza
da Encruzilhada, investida ultimamente por uma forca dos
federalistas; apresentei-me ao commandante e segui. Ahi soube que
Joao da Fonseca estava entre essa forga; deram-me todos os signaes
delle, contaram-me a historia dos amores e a separacao da mulher.

A idéa de matal-o no turbilhdo de um combate tinha algo
phantastico; nem eu sabia se taes duellos eram possiveis em
semelhantes occasioes, quando a forca de cada homem tem de
sommar com a de toda uma forca unica e obediente a uma sé
direccao. Tambem me pareceu, mais de uma vez, que ia commetter
um crime pessoal, e a sensacao que isto me dava, podeis crer que
nao era leve nem doce; mas a figura de Maria Cora abragava-me e
absolvia com uma bencao de felicidades. Atirei-me de vez. Nao
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conhecia Joao da Fonseca; além dos signaes que me haviam dado,
tinha de memoria um retrato delle que vira no Engenho Velho; se as
feicoes nao estivessem mudadas, era provavel que eu o
reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro
possivel? Os combates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar
que nao era facil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que
me houve com a necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui
notar que eu me ia acostumando a vida da guerra civil. Os odios que
ouvia, eram forcas reaes. De um lado e outro batiam-se com arddg
e a paixao que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Ja 1érdd
meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebéra louvores,
que commigo nao pude deixar de achar justos, e ainda agora taes os
declaro. Mas vamos ao principal, que € acabar com isto.

Naquelle combate achei-me um tanto como o heroe de Stendhal
na batalha de Waterloo; a differenca ¢ que o espaco foi menor. Por
isso, e tambem porque nao me quero deter em cousas de
recordacao facil, direi somente que tive occasiao de matar em
pessoa a Joao da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por
elle. Ainda agora trago na testa a cicatriz que elle me deixou. O
combate entre nos foi curto. Se nao parecesse romanesco de mais,
eu diria que Joao da Fonseca adivinhara o motivo e previra o
resultado da accao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da villa, Joao
da Fonseca caiu prostrado. Quiz ainda lutar, e certamente lutou um
pouco; eu € que nao consenti na desforra, que podia ser a minha
derrota, se € que raciocinei; creio que nao. Tudo o que fiz foi cego
pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor e
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tumulto de combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco
ficamos senhores do campo.

Quando vi que Joao da Fonseca morréra devéras, voltei ao
combate por instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e os
motivos primarios tornaram a dominar-me, como se fossem unicos.
A figura de Maria Cora appareceu-me como um sorriso de
approvacao e perdao; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que alli se apprehenderam tres ou quatro
mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a
Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma scena que me encheu de
odio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abracal-o; as lagrimBg
que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se i3
enterneceram, deram algum sentimento de admiracao. Eu, como
digo, achei-me tomado de inveja e odio, mas tambem esse duplo
sentimento desappareceu para nao ficar nem admiragao; acabei
rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do amante, ficou
sendo a federalista que ja era; nao vestia farda, como dissera ao
desafiar Joao da Fonseca, quiz ser prisioneira com os rebeldes e
seguir com elles.

E claro que nao deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas
vezes, mas a razao principal dominou, e abri mao das armas.
Durante o tempo em que estive alistado, s6 escrevi duas cartas a
Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquella vida nova,—outra
depois do combate da Encruzilhada; nesta nao lhe contei nada do
marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente
annunciei que era provavel acabasse brevemente a guerra civil. Em
nenhuma das duas fiz a menor allusao aos meus sentimentos nem
ao motivo do meu acto; entretanto, para quem soubesse delles, a
carta era significativa. Maria Cora s6 respondeu & primeira das
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cartas, com serenidade, mas nao com isencao. Percebia-se,—ou
percebia-o eu,—que, nao promettendo nada, tudo agradecia, e,
quando menos, admirava. Gratidao e admiragao podiam
encaminhal-a ao amor.

Ainda nao disse,—e nao sei como diga este ponto,—que na
Encruzilhada, depois da morte de Joao da Fonseca, tentei degolal-o;
mas nem queria fazel-o nem realmente o fiz. O meu objecto era
ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto
tambem um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de accor®g
com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho &8
cabellos. Era o recibo da morte que eu levaria & viuva.

VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos mezes
do combate da Encruzilhada. O meu nome figurou nao s6 em partes
officiaes como em telegrammas e correspondencias, por mais que
eu buscasse esquivar-me ao ruido e desapparecer na sombra.
Recebi cartas de felicitagoes e de indagagoes. Nao vim logo para o
Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em
S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, metti-me na estrada de ferro e
entrei na cidade. Fui para a casa de pensao do Cattete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que
a noticia da minha vinda lhe chegasse pelos jornaes. Nao tinha
pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redaccgao
contar o meu regresso do Rio Grande; nao era passageiro de mar,
cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passaram dous dias;
no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se alli
que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se
os combates, tudo com adjectivos de louvor; emfim, que voltava a
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mesma pensao do Cattete. Como eu sé contara alguma cousa ao
dono da casa, podia ser elle o autor das notas; disse-me que nao.
Entrei a receber visitas pessoaes. Todas queriam saber tudo; eu
pouco mais disse que nada.

Entre os cartoes, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras
de boas vindas. Nao era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhgig
e dispuz-me a isso; mas, no proprio dia em que resolvi ir 4
Engenho Velho, tive uma sensagao de.. De qué? Expliquem, se
podem, o acanhamento que me deu a lembranca do marido de
Maria Cora, morto as minhas maos. A sensagao que ia ter diante
della tolheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o movel principal
da minha acgao militar, mal se comprehende aquella hesitacao; mas,
se considerardes que, por mais que me defendesse do marido e o
matasse para nao morrer, elle era sempre o marido, teras entendido
o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui a
casa della.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-
me, como a tia, as felicitagdes escriptas. Falamos da guerra civil, dos
costumes do Rio Grande, um pouco de politica, e mais nada. Nao se
disse de Joao da Fonseca. Ao sair de 14, perguntei a mim mesmo se
Maria Cora estaria disposta a casar conmigo.

—Nao me parece que recuse, embora nao lhe ache maneiras
especiaes. Creio até que estd menos affavel que d'antes... Tera
mudado?

Pensei assim, vagamente. Attribui a alteracao ao estado moral da
viuvez; era natural. E continuei a frequental-a, disposto a deixar
passar a primeira phase do luto para lhe pedir formalmente a mao.
Nao tinha que fazer declaragdes novas; ella sabia tudo. Continuou a
receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia
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tambem nao, e da propria revolucao nao se falou mais. Pela minha
parte, tornando & situagao anterior, busquei nao perder tempo, fiz-
me pretendente com todas as maneiras do officio. Um dia,
perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

—Por ora, nao. (Pg

. 43]
—Mas ira?

—E possivel; nao tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum silencio, durante o qual olhava
interrogativamente para ella, acabei por inquirir se antes de ir, caso
fosse, nao alteraria nada em sua vida.

—A minha vida esta tao alterada...

Nao me entendera; foi o que suppuz. Tratei de me explicar
melhor, e escrevi uma carta em que lhe lembrava a entrega e a
recusa da primeira e lhe pedia francamente a mao. Entreguei a
carta, dous dias depois, com estas palavras:

—Desta vez nao recusara ler-me.

Nao recusou, acceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio
até que lhe vi certa commocao de bom agouro. Nao me respondeu
por escripto, como esperei. Passados tres dias, estava tao ancioso
que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo: que me
recusasse, que me acceitasse, que me adiasse, e ja me contentava
com a ultima hypothese, se nao houvesse de ser a segunda. Nao a
achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de la
aborrecido. Pareceu-me que nao queria absolutamente casar; mas
entao era mais simples dizel-o ou escrevel-o. Esta consideragao
trouxe-me esperangas novas.
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Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me
devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da minha paixao:
«Supponha que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma senhora
casada.» Era claro que entao gostava de mim, e agora mesmo nao
havia razao decisiva para crer o contrario, embora a apparencia
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostaiig
um pouco por vaidade, um pouco por sympathia, e nao sei se p%q
gratidao tambem; tive alguns vestigios disso. Nao obstante, nao me
deu resposta a segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos
expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na materia;
a resposta foi que, por ora, estava disposta a nao casar.

—Mas um dia...? perguntei depois de algum silencio.
—Estarei velha.

—Mas entdo... sera muito tarde?

—Meu marido pode nao estar morto.

Espantou-me esta objecgao.

—Mas a senhora esta de luto.

—Tal foi a noticia que li e me deram; pode nao ser exacta. Tenho
visto desmentir outras que se reputavam certas.

—Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dal-a.

Maria Cora empallideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que
lhe contasse tudo, mas tudo. A situacao era tao penosa para mim
que nao hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era intengao minha
nao lhe contar nada, como nao contara a ninguem, ia fazel-o,
unicamente para obedecer & intimagao. E referi o combate, as suas
phases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de Joao da
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Fonseca. A ancia com que me ouviu foi grande, e nao menor o
abatimento final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

—Jura que me nao esta enganando?

—Para que a enganar? O que tenho feito € bastante para provar
que sou sincero. Amanha, trago-lhe outra prova, se € preciso mais
alguma.

Levei-lhe os cabellos que cortara ao cadaver. Contei-lhe,—e
confesso que o meu fim foi irrital-a contra a memoria do defuntdPg
contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as si23
lagrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos;
estava ainda com ciumes. Quando lhe mostrei os cabellos do
marido, atirou-se a elles, recebeu-os, beijou-os, chorando,
chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias
depois recebi a resposta a minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que € a unica razao de escrever
esta narrativa: «Comprehende que eu nao podia aceitar a mao do
homem que, embora lealmente, matou meu marido.» Comparei-a
aquella outra que me dissera antes, quando eu me propunha sair a
combate, matal-o e voltar: «Nao creio que ninguem me ame com tal
forca.» E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora vive
agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do
marido, no anniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a
vi; e, cousa menos difficil, nunca mais esqueci dar corda ao relogio.
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Marcha funebre (Pg
49]

O deputado Cordovil nao podia pregar olho uma noite de Agosto
de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
imperador, e durante o baile nao tivera o minimo incommodo moral
nem physico. Ao contrario, a noite foi excellente; tao excellente que
um inimigo seu, que padecia do coracgao, falleceu antes das dez
horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente conclues que elle ficou alegre com a morte do
homem, especie de vinganca que os coragoes adversos e fracos
tomam em falta de outra. Digo-te que conclues mal; nao foi alegria,
foi desabafo. A morte vinha de mezes, era daquellas que nao acabam
mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre creatura humana.
Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para
o consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperancas, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de
compaixao, que o alvicareiro adoptava, e repetia, e era mais sinc¢rg
naquelle que neste. Emfim acabara de padecer; dahi o desabafo. 29I

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo
em politica, nao gostava do mal alheio. Quando resava, ao levantar
da cama: «Padre Nosso, que estas no céu, santificado seja o teu
nome, venha a nos o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na
terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje; perdoa as
nossas dividas, como nos perdoamos aos nossos devedores...» nao
imitava um de seus amigos que resava a mesma prece, sem todavia
perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar
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além do que elles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguem,
decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repetil-o a outra parte. No
dia seguinte, porém, a bella oragao de Jesus tornava a sair dos labios
da vespera com a mesma caridade de officio.

Cordovil nao ia nas aguas d'esse amigo; perdoava devéras. Que
entrasse no perdao um tantinho de preguica, é possivel, sem alias
ser evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre é alguma
cousa mingoar forca a ac¢ao do mal. Nao esqueca que o deputado
so gostava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era inimigo
pessoal. Quanto a causa da inimizade, nao a sei eu, e o nome do
homem acabou com a vida.

—Coitado! descancou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do finado. Tambem falaram das
varias mortes d'este mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a
de Cesar, nao por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

—Tu quoque? perguntou-lhe um collega rindo.
Ao que elle, apanhando a allusao, replicou:

—Eu, se tivesse um filho, quizera morrer as maos delle.[K2
parricidio, estando fora do commum, faria a tragedia mais tragica>!]

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com somno, e foi
cochilando no carro, apesar do mal calgado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um
defunto, que duas pragas de policia estavam levantando do chao.

—Assassinado? perguntou elle ao lacaio, que descéra da almofada
para saber o que era.

—Nao sei, nao, senhor.

—Pergunta o que é.
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—Este moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um
desconhecido, que falava a outros.

O mocgo approximou-se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouvil-o. Referiu-lhe entao em poucas palavras o
accidente a que assistira.

—Vinhamos andando, elle adeante, eu atraz. Parece que assobiava
uma polka. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que
estacou o passo, a modo que torceu o corpo, nao sei bem, e caiu
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um
sobradinho, examinou o homem e disse que «morreu de repente».
Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar.
Agora pegou delle. Quer ver o defunto?

—Nao, obrigado. Ja se pode passar?
—Pode.
—Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animaes, e o
carro seguiu até a rua de S. Christovao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do
desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada & do inimige
pessoal, excellente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em q??é
delicia passada ou em que esperanca futura; revivia o que vivéra, ou
antevia o que podia viver, senao quando, a morte pegou da delicia
ou da esperanga, e la se foi o homem ao eterno repouso. Morreu
sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um
relampago que deixa a escuridao mais escura.

Entao poz o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado? Nao seria dancando; os seus quarenta annos nao
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dancavam. Podia até dizer que elle s6 dangou até aos vinte. Nao era
dado a mocas, tivera uma affeicao unica na vida,—aos vinte e cinco
annos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para nao casar
mais. Nao € que lhe faltassem noivas,—mormente depois de perder
o av0, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a
viver comsigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a
sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas
nao tendo em que matar o tempo, nao abriu mao dellas. Chegou a
ser ministro uma vez, creio que da marinha, nao passou de sete
mezes. Nem a pasta lhe deu gloria, nem a demissao desgosto. Nao
era ambicioso, e mais puxava para a quietacao que para o
movimento.

Mas se lhe tivesse succedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compoz de imaginacao a scena, elle caido de brugos ou de
costas, o prazer turbado, a danca interrompida... e d'ahi podia ser
que nao; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orchestra continuando por instantes a
opposicao do compasso e da confusao. Nao faltariam bragos que o

levasse para um gabinete, ja morto, totalmente morto. (Pg
53]
—Tal qual a morte de Cesar, ia dizendo comsigo.

E logo emendou:

—Nao, melhor que ella; sem ameaca, nem armas, nem sangue,
uma simples queda e o fim. Nao sentiria nada.

Cordovil deu comsigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava
o terror e deixava a sensacao da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que apos longos dias ou longos mezes e annos, como 0
adversario que perdéra algumas horas antes. Nem era morrer; era
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um gesto de chapéo, que se perdia no ar com a propria mao e a
alma que lhe déra movimento. Um cochilo e o somno eterno.
Achava-lhe um s6 defeito,—o apparato. Essa morte no meio de um
baile, defronte do imperador, ao som de Strauss, contada, pintada,
enfeitada nas folhas publicas, essa morte pareceria de
encommenda. Paciencia, uma vez que fosse repentina.

Tambem pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
comegar o debate do or¢camento. Tinha a palavra; ja andava cheio de
algarismos e citacoes. Nao quiz imaginar o caso, nao valia a pena;
mas o caso teimou e appareceu de si mesmo. O salao da Camara,
em vez do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
silencio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: «Releve-me a
Camara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser
justo..» Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, o
coracao tambem, e elle cairia de golpe no chao. Camara, galerias,
tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a
erguel-o; um, que era medico, verificaria a morte; nao diria que f@rg
de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por ouftt
estylo mais technico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de
algumas palavras do presidente e escolha da commissao que
acompanbharia o finado ao cemiterio...

Cordovil quiz rir da circumstancia de imaginar além da morte, o
movimento e o sahimento, as proprias noticias dos jornaes, que elle
leu de cor e depressa. Quiz rir, mas preferia cochilar; os olhos € que,
estando ja perto de casa e da cama, nao quizeram desperdicar o
somno, e ficaram arregalados.

Entao a morte, que elle imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessao da Camara, appareceu
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alli mesmo no carro. Suppoz elle que, ao abrirem-lhe a portinhola,
déssem com o seu cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa para
outra pacifica, sem conversas, nem dancas, nem encontros, sem
especie alguma de luta ou resistencia. O estremecgao que teve fez-
lhe ver que nao era verdade. Effectivamente, o carro entrou na
chacara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe
a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou
pela porta lateral, onde o aguardava com um castical e vela accesa o
escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus
eram d'este mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente.
Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos
somnos quietos e demorados.

—Veiu alguem?

—Nao, senhor, respondeu o escravo distrahido, mas corrigiu logo:
Veiu, sim, senhor; veiu aquelle doutor que almog¢ou com meu
senhor domingo passado.

—Queria alguma cousa? (Pg

55]
—Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou

este bilhete—que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que
usavam contar-lhe a marcha da molestia. Quiz ser o primeiro a
annunciar o desenlace, um alegrao, com um abraco apertado.
Emfim, morréra o patife. Nao disse a cousa assim por esses termos
claros, mas os que empregou vinham a dar nelles, accrescendo que
nao attribuiu esse unico objecto a visita. Vinha passar a noite; s6 alli
soube que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a
morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas.
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Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia
do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

—Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a phrase ao doutor do bilhete,
talvez o fizesse arrepender da cangeira. Nem pensou nisso; ajudou o
senhor a preparar-se para dormir, ouviu as ultimas ordens e
despediu-se. Cordovil deitou-se.

—Ah! suspirou elle estirando o corpo cangado.

Teve entao uma idéa, a de amanhecer morto. Esta hypothese, a
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe comsigo
mil phantasias que lhe arredaram o somno dos olhos. Em parte, era
a repeticao das outras, a participagao a Camara, as palavras do
presidente, commissao para o sahimento, e o resto. Ouviu lastimas
de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou
justas. Chegou a desconfiar que era ja sonho. Nao era. Chamou-se
ao quarto, a cama, a si mesmo: estava accordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancoulBg
idéas funebres e esperou que as alegres tomassem conta delle%
dancassem até cancal-o. Tentou vencer uma visao com outra. Fez
até uma cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a
memoria de todos elles era aguda e fresca; foi assim evocando
lances e rasgos longamente extinctos. Gestos, scenas de sociedade
e de familia, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto
do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra
vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigal-os. Os ouvidos
escutavam passos leves e pesados, cantos joviaes e tristes, e
palavras de todos os feitios. O tacto, o olfacto, todos fizeram o seu
officio, durante um prazo que elle nao calculou.
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Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao poude, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi
ao relogio; eram tres horas. Insensivelmente levou-o 4 orelha a ver
se estava parado; estava andando, déra-lhe corda. Sim, tinha tempo
de dormir um bom somno; deitou-se, cobriu a cabeca para nao ver
a luz.

Ah! foi entao que o somno tentou entrar, calado e surdo, todo
cautellas, como seria a morte, se quizesse leval-o de repente, para
nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com forga, e fez mal, porque a
forca accentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os
afrouxar, e fez bem. O somno, que ia a recuar, tornou atraz, e veiu
estirar-se ao lado delle, passando-lhe aquelles bracgos leves e
pesados, a um tempo, que tiram 4 pessoa todo movimento. Cordovil
os sentia, € com os seus quiz conchegal-os ainda mais... A imagem
nao é boa, mas nao tenho outra & mao nem tempo de ir buscal-a.
Digo s6 o resultado do gesto, que foi arredar o somno de si, {&¢

aborrecido ficou este reformador de cancados. 57]

—Que tera elle hoje contra mim? perguntaria o somno, se falasse.

Tu sabes que elle ¢ mudo por essencia. Quando parece que fala é
o sonho que abre a boca a pessoa; elle nao, elle é a pedra, e ainda a
pedra fala, se lhe batem, como estao fazendo agora os calceteiros
da minha rua. Cada pancada accorda na pedra um som, e a
regularidade do gesto torna aquelle som tao pontual que parece a
alma de um relogio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas de
carro, passos de gente, uma janella batida pelo vento, nada dessas
cousas que ora ouc¢o, animava entao a rua e a noite de Cordovil.
Tudo era propicio ao somno.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéa de amanhecer
morto appareceu outra vez. O somno recuou e fugiu. Esta

52



alternativa durou muito tempo. Sempre que o somno ia a grudar-
lhe os olhos, a lembranca da morte os abria, até que elle sacudiu o
lencol e saiu da cama. Abriu uma janella e encostou-se ao peitoril. O
céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores
e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu
um arrepio; nao sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisao
de chita, e voltou para a janella. Parece que era frio, porque nao
sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, e um assobio da
estrada de ferro deu signal de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanco; o céu fazia economia de estrellas, apagando-
as, a medida que o sol ia chegando para o seu officio. Tudo dava
idéa de vida. Naturalmente a idéa da morte foi recuando e
desappareceu de todo, emquanto o nosso homem, que suspirou [p8g
ella no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara 5
deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a
viu entrar com 0 somno, seu irmao mais velho,—ou mais moco, nao
sei.

Quando veiu a fallecer, muitos annos depois, pediu e teve a
morte, nao subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que
sae impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra
iria para o cemiterio. Agora € que lhe via a philosophia; em ambas as
garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e
pingado para a segunda. Morte subita nao acabava de entender o
que era.
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Um capitao de voluntarios [Pg
61]

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamacao da
Republica, Simao de Castro fez inventario das cartas e
apontamentos; rasgou tudo. So lhe ficou a narragao que ides ler;
entregou-a a um amigo para imprimil-a quando elle estivesse barra
fora. O amigo nao cumpriu a recommendacgao por achar na historia
alguma cousa que podia ser penosa, e assim lh'o disse em carta.
Simao respondeu que estava por tudo o que quizesse; nao tendo
vaidades literarias, pouco se lhe dava de vir ou nao a publico. Agora
que os dous falleceram, e ndao ha egual escrupulo, da-se o
manuscripto ao prelo.

Eramos dous, ellas duas. Os dous iamos alli por visita, costume,
desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa,
elle meu amigo. As tardes, sobre o jantar,—jantava-se cedo em 1866,
—ia alli fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janella, donde se
via um morro com casas em cima. A janella opposta dava para o
mar. Nao digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio
de Janeiro. Occultarei o nome do meu amigo; ponhamos uma letig

X... Ella, uma dellas, chamava-se Maria. 62]

Quando eu entrava, ja elle estava na cadeira de balango. Os
moveis da sala eram poucos, os ornatos raros, tudo simples. X...
estendia-me a mao larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janella,
olho na sala, olho na rua. Maria, ou ja estava ou vinha de dentro.
Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a affeicao de
X... Conversavamos; eu saia para casa ou ia passear, elles ficavam e
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iam dormir. Algumas vezes jogavamos cartas, as noites, e, para o fim
do tempo, era alli que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Elle robusto, eu
franzino; a minha graca feminina, debil, desapparecia ao pé do
garbo varonil delle, dos seus hombros largos, cadeiras largas, jarrete
forte e o pé solido que, andando, batia rijo no chao. Dae-me um
bigode escasso e fino; véde nelle as suissas longas, espessas e
encaracoladas, e um dos seus gestos habituaes, pensando ou
escutando, era passar os dedos por ellas, encaracolando-as sempre.
Os olhos completavam a figura, nao s6 por serem grandes e bellos,
mas por que riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a
edade; X... era homem de quarenta annos, eu nao passava dos vinte
e quatro. Depois da edade, a vida; elle vivéra muito, em outro meio,
donde saira a encafuar-se naquella casa, com aquella senhora; eu
nao vivéra nada nem com pessoa alguma. Emfim,—e este rasgo é
capital,—havia nelle uma fibra castelhana, uma gotta do sangue que
circula nas paginas de Calderon, uma attitude moral que posso
comparar, sem depressao nem riso, a do herée de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vintgPg
sete annos, e parecia haver recebido alguma educacao. Ouvi qué?ﬂ
primeiro encontro féra em um baile de mascaras, no antigo Theatro
Provisorio. Ella trajava uma saia curta, e dancava ao som de um
pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram elles ou o seu destino a
causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da allianca; sei
s6 que ella tinha uma filha, que estava no collegio e nao vinha a
casa; a mae € que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas relacoes eram
respeitosas, e o respeito ia ao ponto de acceitar a situagao sem a
examinar.
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Quando comecei a ir alli, nao tinha ainda o emprego no banco. S6
dous ou tres mezes depois € que entrei para este, e nao interrompi
as relagdes. Maria tocava piano; as vezes, ella e a amiga Raymunda
conseguiam arrastar X.. ao theatro; eu ia com elles. No fim,
tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia lua,
acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas nao ia Barreto, que s6 mais tarde comecou a
frequentar a casa. Entretanto, era bom companheiro, alegre e
rumoroso. Uma noite, como saissemos de 1la, encaminhou a
conversa para as duas mulheres, e convidou-me a namoral-as.

—Tu escolhes uma, Simao, eu outra.
Estremecei e parei.

—Ou antes, eu ja escolhi, continuou elle; escolhi a Raymunda.
Gosto muito da Raymunda. Tu, escolhe a outra.

—A Maria?
—Pois que outra ha de ser.

O alvorogo que me deu este tentador foi tal que nao achei palaj®g
de recusa, nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu naturaf%
necessario. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que
eu tres annos, mas tinha a edade conveniente para ensinar-me a
amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas conquistas com ardor e
tenacidade. Barreto nao tinha que vencer muito; a eleita delle nao
trazia amores, mas até pouco antes padecéra de uns que rompéra
contra a vontade, indo o amante casar com uma moga de Minas.
Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almocar,
veiu annunciar-me que recebéra uma carta della, e mostrou-m'a.

—Estao entendidos?
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—Estamos. E vocés?
—Eu nao.

—Entao quando?
—Deixa ver; eu te digo.

Naquelle dia fiquei meio vexado. Com effeito, apezar da melhor
vontade deste mundo, ndo me atrevia a dizer a Maria os meus
sentimentos. Nao supponhas que era nenhuma paixao. Nao tinha
paixao, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e
vida, sentia-me tomado de uma forca nova e mysteriosa; mas, por
um lado, nao amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira
de meu amigo. Digo isto, nao para explicar escrupulos, mas
unicamente para fazer comprehender o meu acanhamento. Viviam
juntos desde alguns annos, um para o outro. X... tinha confianca em
mim, confianca absoluta, communicava-me o0s seus negocios,
contava-me cousas da vida passada. Apezar da desproporcao da
edade, eramos como estudantes do mesmo anno.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, €
provavel que por algum gesto lhe houvesse descoberto o m&d
recente estado; certo é que, um dia, ao apertar-lhe a mao, senti q‘i?é
os dedos della se demoravam mais entre os meus. Dous dias depois,
indo ao correio, encontrei-a sellando uma carta para a Bahia. Ainda
nao disse que era bahiana? Era bahiana. Ella € que me viu primeiro e
me falou. Ajudei-lhe a por o sello e despedimo-nos. A porta ia a
dizer alguma cousa, quando vi ante nos, parada, a figura de X...

—Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ella em dizer.

Despediu-se de nos e foi para casa; elle e eu tomamos outro
rumo. X... aproveitou a occasiao para fazer muitos elogios de Maria.
Sem entrar em minudencias acerca da origem das relacoes,
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assegurou-me que fora uma grande paixao egual em ambos, e
concluiu que tinha a vida feita.

—Ja agora nao me caso; vivo maritalmente com ella, morrerei com
ella. Tenho s6 uma pena; € ser obrigado a viver separado de minha
mae. Minha mae sabe, disse-me elle parando. E continuou andando:
sabe, e até ja me fez uma allusdo muito vaga e remota, mas que eu
percebi. Consta-me que nao desapprova; sabe que Maria é séria e
boa, e uma vez que eu seja feliz, nao exige mais nada. O casamento
nao me daria mais que isto....

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de
mim; o coragao batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Nao
atinava com resposta idonea; alguma palavra que soltava, saia-me
engasgada. Ao cabo de algum tempo, elle notou o meu estado e
interpretou-o erradamente; suppoz que as suas confidencias me
aborreciam, e disse-m'o rindo. Contestei serio;

—Ao contrario, ou¢o com interesse, e trata-se de pessoa de todtPg
consideracao e respeito. 66]

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de
hypocrisia. A edade das paixoes é confusa, e naquella situagao nao
posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, nao
¢ fora de proposito que buscasse dissipar no animo de X... qualquer
possivel desconfianga. A verdade € que elle me ouviu agradecido. Os
seus grandes olhos de creanga envolveram-me todo, € quando nos
despedimos, apertou-me a mao com energia. Creio até que lhe ouvi
dizer: «Obrigado!»

Nao me separei delle atterrado, nem ferido de remorsos previos.
A primeira impressao da confidencia esvaiu-se, ficou s6 a
confidencia, e senti crescer-me o alvoroco da curiosidade. X...
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falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal; nenhuma
allusao as suas prendas physicas, mas a minha edade dispensava
qualquer referencia directa. Agora, na rua, via de cor a figura da
moca, os seus gestos egualmente languidos e robustos, e cada vez
me sentia mais féora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e
diffusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui
acasadeX...

Eram ave-marias. Elle estava na cadeira de balango, eu sentei-me
no logar do costume, olho na sala, olho no morro. Maria appareceu
tarde, depois das horas, e tao anojada que nao tomou parte na
conversacao. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de
piano e saiu da sala.

—Maria accordou hoje com a mania de colher donativos para a
guerra, disse-me elle. Ja lhe fiz notar que nem todos quererao
parecer que... Vocé sabe... A posicao della... Felizmente, a idéa haldg

passar; tem dessas phantasias... 67]

—E porque nao?

—Ora, porque nao! E depois, a guerra do Paraguay, nao digo que
nao seja como todas as guerras, mas palavra, nao me enthusiasma. A
principio, sim, quando o Lopez tomou o Marquez de Olinda, fiquei
indignado; logo depois perdi a impressao, e agora, francamente,
acho que tinhamos feito muito melhor se nos alliassemos ao Lopez
contra os argentinos.

—Eu nao. Prefiro os argentinos.

—Tambem gosto delles, mas, no interesse da nossa gente, era
melhor ficar com o Lopez.

—Nao; olhe, eu estive quasi a alistar-me como voluntario da
patria.
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—Eu, nem que me fizessem coronel, nao me alistava.

Elle disse nao sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a
escuta dos pés de Maria, nao respondi logo, nem claro, nem
seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o
diabo da moc¢a nao vinha; imaginei que estariam arrufados. Emfim,
propuz cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

—Podemos, disse elle.

Passamos ao gabinete. X... poz as cartas na mesa e foi chamar a
amiga. Dalli ouvi algumas phrases sussurradas, mas s6 estas me
chegaram claras:

—Vem! é s6 meia hora.
—Que massada! Estou doente.

Maria appareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era so
meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a cabeca e contava deitar-se
cedo. Sentou-se enfastiada, e comecamos a partida. Eu arrependia-
me de haver rasgado a carta; lembravam-me alguns trechos delkg
que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a persuadil88]
Se a tenho conservado, entregava-lh'a agora; ella ia muita vez ao
patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancella. Nessa
occasiao podia dar-lh'a; era uma solugao da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco
de uma caixa de folha de Flandres, posta sobre a secretaria. Maria
fez entao um gesto que nao sei como diga nem pinte. Ergueu as
cartas a altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe
ficava 4 esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e attraccao,
que nao sei como nao entrei por elles. Tudo foi rapido. Quando elle
voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos,
abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar
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tremulo; nao obstante, calculava tambem, com a differenca de nao
poder falar. Ella disse entao com placidez uma das palavras do jogo,
passo ou licenga.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava
literalmente, e foi o proprio X... que lhe disse que era melhor ir
descangar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéo e
a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que eu saisse e
acompanhou-me até a cancella, para fechal-a. Antes que eu
descesse, lancou-me um dos bracos ao pescogo, chegou-me a si,
collou-me os labios nos labios, onde elles me depositaram um beijo
grande, rapido e surdo. Na mao senti alguma cousa.

—Boa noite, disse Maria fechando a cancella.

Nao sei como nao cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os
olhos nos della, e a mao apertando instinctivamente um objecto.
Cuidei de me por longe. Na primeira rua, corri a um lampiao, pérg
ver o que trazia. Era um cartao de loja de fazendas, um annundig]
com isto escripto nas costas, a lapis: «Espere-me amanha, na ponte
das barcas de Nietheroy, a uma hora da tarde.»

O meu alvorocgo foi tamanho que durante os primeiros minutos
nao soube absolutamente o que fiz. Em verdade, as emocoes eram
demasiado grandes e numerosas, e tao de perto seguidas que eu
mal podia saber de mim. Andei até ao largo de S. Francisco de Paula.
Tornei a ler o cartao; arrepiei caminho, novamente parei, € uma
patrulha que estava perto, talvez desconfiou dos meus gestos.
Felizmente, a despeito da commogao, tinha fome e fui cear ao Hotel
dos Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava
em pé. A manha foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes
de uma hora cheguei a ponte; ja 1a achei Maria, envolvida n'uma
capa, e com um veu azul no rosto. Ia sair uma barca, entramos nella.

61



O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia
movimento de lanchas, de aves, e o ceu luminoso parecia cantar a
nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tao de atropello e
confusao que nao me ficou mais de meia duzia de palavras, e dellas
nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referencia a elle. Sentiamos
ambos que trahiamos, eu 0 meu amigo, ella o seu amigo e protector.
Mas, ainda que o nao sentissemos, nao é provavel que falassemos
delle, tao pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria
appareceu-me entao como nunca a vi nem suspeitara, falando de
mim e de si, com a ternura possivel naquelle logar publico, mas toda
a possivel, nao menos. As nossas maos collavam-se, os nossos olli8g
comiam-se, e os coracdes batiam provavelmente ao mesifd
compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a sensagao com que me
separei della, apos a viagem redonda a Nictheroy e S. Domingos.
Convidei-a a desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na
volta, lembrei-lhe que nos mettessemos n'uma caleca fechada:
«Que idéa faria de mim?» perguntou-me com um gesto de pudor
que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe
que eu nao deixaria de ir vel-os, 4 noite, como de costume.

Como eu nao tomei da penna para narrar a minha felicidade,
deixo a parte deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas
e palavras, e mais os sonhos e esperancas, as infinitas saudades e os
renascentes desejos. Taes aventuras sao como os almanaks, que,
com todas as suas mudancas, hao de trazer os mesmos dias e
mezes, com o0s seus eternos nomes e santos. O nosso almanak
apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem occasos
de sol. Maria era um modelo de gracas finas, toda vida, todo
movimento. Era bahiana, como disse, fora educada no Rio Grande
do Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do seu
primeiro encontro com X... no Theatro Provisorio, dancando ao som
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de um pandeiro, disse-me que era verdade, fora alli vestida a
castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa,
menos a mascara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como
quem recusa um perigo:

—Voceé poderia ficar doudo.
—Mas X... nao ficou doudo.

—Ainda hoje nao esta em seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina
que eu fazia isto so0...

E em pé, n'um meneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez
ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquella cadtg
Maria faltou um dia 4 entrevista. Era tdo pontual que fiquei tont8
quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte,
depois trinta, depois quarenta... Nao digo as vezes que andei de um
lado para outro, na sala, no corredor, & espreita e a escuta, até que
de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu
desespero, o tempo que rolei no chao, falando, gritando ou
chorando. Quando cancei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que
me escrevesse tambem, explicando a falta. Nao mandei a carta, e &
noite fui a casa delles.

Maria poude explicar-me a falta pelo receio de ser vista e
acompanhada por alguem que a perseguia desde algum tempo. Com
effeito, havia-me ja falado em nao sei que vizinho que a cortejava
com instancia; uma vez disse-me que elle a seguira até a porta da
minha casa. Acreditei na razao, e propuz-lhe outro logar de
encontro, mas nao lhe pareceu conveniente. Desta vez achou
melhor suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as
suspeitas. Nao sairia de casa. Nao comprehendi entao que a
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principal verdade era ter cessado nella o ardor dos primeiros dias.
Maria era outra, principalmente outra. E nao podes imaginar o que
vinha a ser essa bella creatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era
mais quente e mais fria que ninguem.

Quando me entrou a conviccao de que tudo estava acabado,
resolvi nao voltar 13, mas nem por isso perdia a esperanca; era para
mim questao de esforco. A imaginacao, que torna presentes os dias
passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar as
primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei: nao podia viver
sem ella.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos purodPg
mao forte e sincera; perguntou a razao da minha ausencia. Alleglz%]
uma febresinha, e, para explicar o enfadamento que eu nao podia
vencer, disse que ainda me doia a cabeca. Maria comprehendeu
tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, 4 minha
saida, nao foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéa de morrer entrou a
passar-me pela cabega; e, por uma symetria romantica, pensei em
metter-me na barca de Nictheroy, que primeiro acolheu os nossos
amores, e, no meio da bahia, atirar-me ao mar. Nao iniciei tal plano
nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto,
nao vacillei em lhe dizer tudo; precisava de alguem para falar
commigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe que
especialmente nao contasse nada a Raymunda. Nessa mesma noite
ella soube tudo. Raymunda era um espirito aventureiro, amigo de
entreprezas e novidades. Nao se lhe dava, talvez, de mim nem da
outra, mas viu naquillo um lance, uma occupagao, e cuidou em
reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que da logar a este

papel.
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Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quiz negar a principio, acabou
confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabecada que déra.
Usaria provavelmente de circumloquios e synonymos, phrases vagas
e truncadas, alguma vez empregaria s6 gestos. O texto que ahi fica é
o da propria Raymunda, que me mandou chamar & casa della e me
referiu todos os seus esfor¢os, contente de si mesma.

—Mas nao perca as esperangas, concluiu; eu disse-lhe que o
senhor era capaz de matar-se.

—E sou. [Pg

. 73]

—Pois nao se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornaes uma lista de cidadaos que, na
vespera, tinham ido ao quartel-general apresentar-se como
voluntarios da patria, e nella o nome de X..., com o posto de capitao.
Nao acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, € uma
das folhas fazia referencias a familia de X..., ao pae, que fora official
de marinha, e & figura esbelta e varonil do novo capitao; era elle
mesmo.

A minha primeira impressao foi de prazer; iamos ficar sos. Ella
nao iria de vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que elle me
disse acerca da guerra, e achei extranho o seu alistamento de
voluntario, ainda que o amor dos actos generosos € a nota
cavalheiresca do espirito de X.. pudessem explical-o. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora acceitava o posto de capitao. Emfim,
Maria; como € que elle, que tanto lhe queria, ia separar-se della
repentinamente, sem paixao forte que o levasse a guerra?

Havia tres semanas que eu nao ia a casa delles. A noticia do
alistamento justificava a minha visita immediata e dispensava-me de
explicacdes. Almocei e fui. Compuz um rosto ajustado a situagao e
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entrei. X... veiu a sala, depois de alguns minutos de espera. A cara
desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquella era
fechada e torva, além de pallida. Estendeu-me a mao, dizendo:

—Entao, vem ver o capitao de voluntarios?
—Venho ouvir o desmentido.

—Que desmentido? E pura verdade. Nao sei como isto foi, creio
que as ultimas noticias... Vocé porque nao vem commigo?

—Mas entao é verdade?

.

—E [Pg
, . . . . . 74]
Apos alguns instantes de silencio, meio sincero, por nao saber

realmente que dissesse, meio calculado, para persuadil-o da minha
consternacao, murmurei que era melhor nao ir, e falei-lhe na mae.
X... respondeu-me que a mae approvava; era viuva de militar. Fazia
esforcos para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos
buscavam desviar-se, e geralmente nao fitavam bem nem longo.
Nao conversamos muito; elle ergueu-se, allegando que ia liquidar
um negocio, e pediu-me que voltasse a vel-o. A porta, disse-me
com algum esforc¢o:

—Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.
—Sim.

—Olhe, venha jantar amanha.

—Amanha?

—Ou hoje, se quizer.

—Amanha.

66



Quiz deixar lembrancas a Maria; era natural e necessario, mas
faltou-me o animo. Embaixo arrependi-me de o nao ter feito.
Recapitulei a conversagao, achei-me atado e incerto; elle pareceu-
me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais.
O seu aperto de mao tanto a entrada, como a saida, nao me déra a
sensacao do costume.

Na noite desse dia, Barreto veiu ter commigo, atordoado com a
noticia da manha, e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que
nada. Contei-lhe a minha visita da manha, a nossa conversacao, sem
as minhas suspeitas.

—Pode ser engano, disse elle, depois de um instante.
—Engano?

—Raymunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negédrg
tudo a principio, depois confessara, e recusara reatar as relacoed
com voceé.

—Ja sei.

—Sim, mas parece que da terceira vez foram presentidas e
ouvidas por elle, que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a
Raymunda que elle mudara inteiramente; esta dispoz-se a sondal-o,

eu oppuz-me, até que li a noticia nos jornaes. Vi-o na rua, andando:
nao tinha aquelle gesto sereno de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressao.
Nem por isso deixei de ir la jantar no dia seguinte. Barreto quiz ir
tambem; percebi que era com o fim unico de estar commigo, e
recusei.

X... nao dissera nada a Maria; achei-os na sala, e nao me lembro
de outra situagao na vida em que me sentisse mais extranho a mim
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mesmo. Apertei-lhes a mao, sem olhar para ella. Creio que ella
tambem desviou os olhos. Elle € que, com certeza, nao nos
observou; riscava um phosphoro e accendia um cigarro. Ao jantar
falou o mais naturalmente que poude, ainda que frio. O rosto
exprimia maior esforco que na vespera. Para explicar a possivel
alteracao, disse-me que embarcaria no fim da semana, e que, a
proporcao que a hora ia chegando, sentia difficuldade em sair.

—Mas € s6 até fora da barra; 1a fora torno a ser o que sou, €, na
campanha, serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez emphaticas. Notei que
Maria trazia os olhos pisados; soube depois que chorara muito e
tivera grande luta com elle, na vespera, para que nao embarcasse.
S0 conhecéra a resolucao pelos jornaes, prova de alguma couBg
mais particular que o patriotismo. Nao falou a mesa, e a dor po&ﬁ]
explicar o silencio, sem nenhuma outra causa de constrangimento
pessoal. Ao contrario, X.. procurava falar muito, contava os
batalhoes, os officiaes novos, as probabilidades de victoria, e referia
anecdotas e boatos, sem curar de ligacdo. As vezes, queria rir; para
o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou tao
carrancudo depois deste gracejo, que nao tentou outro. O jantar
acabou frio; fumamos, elle ainda quiz falar da guerra, mas o
assumpto estava exhausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar
commigo.

—Nao posso; todos os meus dias estao tomados.
—Venha almocar.

—Tambem nao posso. Fago uma cousa; na volta do Paraguay, o
terceiro dia € seu.
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Creio ainda hoje que o fim desta ultima phrase era indicar que os
dous primeiros dias seriam da mae e de Maria; assim, qualquer
suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolucao, devia
dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda
em lembranca, um livro, por exemplo. Preferi o seu ultimo retrato,
photographado a pedido da mae, com a farda de capitao de
voluntarios. Por dissimulacao, quiz que assignasse; elle
promptamente escreveu: «Ao seu leal amigo Simao de Castro
offerece o capitao de voluntarios da patria X...» O marmore do rosto
era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com
um gesto convulso, e despedimo-nos.

No sabbado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessarios
para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ella preferiu o
Rio Grande, e partiu para 14, trez semanas depois, a esperar que elle
voltasse da guerra. Nao a pude ver antes; fechara-me a porta, coifg
ja me havia fechado o rosto e o coracao. l

Antes de um anno, soube-se que elle morréra em combate, no
qual se houve com mais denodo que pericia. Ouvi contar que
primeiro perdéra um braco, e que provavelmente a vergonha de
ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem
queria acabar de vez. Esta versao podia ser exacta, porque elle tinha
desvanecimento das bellas féormas; mas a causa foi complexa.
Tambem me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu
em Curytiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéo. A filha
nao passou dos quinze annos.

Eu ca fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, s
remorsos; agora admiragao apenas, uma admiragao particular, que
nao € grande sendao por me fazer sentir pequeno. Sim, eu nao era
capaz de praticar o que elle praticou. Nem effectivamente conheci
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ninguem que se parecesse com X... E porque teimar nesta letra?
Chamemol-o pelo nome que lhe deram na pia, Emilio, o meigo, o
forte, o simples Emilio.
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Suje-se gordo! [Pfj’
81

Uma noite, ha muitos annos, passeava eu com um amigo no
terraco do theatro de S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o
terceiro acto da peca A sentenca ou o tribunal do jury. S6 me ficou o
titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da instituicao e
de um facto que nunca mais me esqueceu.

Fui sempre contrario ao jury,—disse-me aquelle amigo,—nao pela
instituicao em si, que ¢é liberal, mas porque me repugna condemnar
alguem, e por aquelle preceito do Evangelho: «Nao queiraes julgar
para que nao sejais julgados.» Nao obstante, servi duas vezes. O
tribunal era entao no antigo Aljube, fim da rua dos Ourives,
principio da ladeira da Conceigao.

Tal era o meu escrupulo que, salvo dous, absolvi todos os réos.
Com effeito, os crimes nao me pareceram provados; um ou dous
processos eram muito mal feitos. O primeiro réo que condemnei,
era um moco limpo, accusado de haver furtado certa quantia, nao
grande, antes pequena, com falsificacao de um papel. Nao negou o
facto, nem podia fazel-o, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou
inspiragao do crime. Alguem, que nao citava, foi que lhe lembri®g
esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que $H
os coragoes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo.
Disse isso sem emphase, triste, a palavra surda, os olhos mortos,
com tal pallidez que mettia pena; o promotor publico achou nessa
mesma cOr do gesto a confissao do crime. Ao contrario, o defensor
mostrou que o abatimento e a pallidez significavam a lastima da
innocencia calumniada.



Poucas vezes terei assistido a debate tao brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia
odio, e nao era. A defeza, além do talento do advogado, tinha a
circumstancia de ser a estréa delle na tribuna. Parentes, collegas e
amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e nao perderam na
espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réo, se elle pudesse
ser salvo, mas o crime mettia-se pelos olhos dentro. O advogado
morreu dous annos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu
nelle! Eu, acredite, quando vejo morrer um moco de talento, sinto
mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando.
Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do
tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues
ao presidente do conselho, que era eu.

Nao digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o
que la se passou, nao interessa ao caso particular, que era melhor
ficasse tambem calado, confesso. Contarei depressa; o terceiro acto
nao tarda.

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais
que ninguem convencido do delicto e do delinquente. O processo
foi examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos
contra um); s6 o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os vot8g
assegurassem a condemnacao, ficou satisfeito, disse que seria &
acto de fraqueza, ou cousa peior, a absolvicao que lhe déssemos.
Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa,—proferiu
algumas palavras de defeza do moco. O ruivo,—chamava-se Lopes,—
replicou com aborrecimento:

—Como, senhor? Mas o crime do réo esta mais que provado.

—Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram commigo.
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—Nao estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou
Lopes. O crime esta mais que provado. O sujeito nega, porque todo
0 réo nega, mas o certo ¢ que elle commetteu a falsidade, e que
falsidade! Tudo por uma miseria, duzentos mil reis! Suje-se gordo!
Quer sujar-se? Suje-se gordo!

«Suje-se gordo!» Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, nao que
entendesse a phrase, ao contrario; nem a entendi nem a achei
limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal
caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui & mesa do juiz, dei as
respostas do conselho e o réu saiu condemnado. O advogado
appellou; se a sentenca foi confirmada ou a appellacao acceita, nao
sei; perdi o negocio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na phrase do Lopes, e
pareceu-me entendel-a. «Suje-se gordo!» era como se dissesse que
o condemnado era mais que ladrao, era um ladrao reles, um ladrao
de nada. Achei esta explicacao na esquina da rua de S. Pedro; vinha
ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se
descobria o Lopes para lhe apertar a mao; nem sombra de Lopes.
No dia seguinte, lendo nos jornaes os nossos nomes, dei com o
nome todo delle; nao valia a pena procural-o, nem me ficou de dbg
Assim sdo as paginas da vida, como dizia meu filho quando fa#fd
versos, e accrescentava que as paginas vao passando umas sobre
outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas nao me lembra a
férma dos versos.

Em prosa disse-me elle, muito tempo depois, que eu nao devia
faltar ao jury, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe
que nao compareceria, e citei o preceito evangelico; elle teimou,
dizendo ser um dever de cidadao, um servigo gratuito, que ninguem

73



que se prezasse podia negar ao seu paiz. Fui e julguei tres
Processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado,
0 caixa, accusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso,
que os jornaes deram sem grande minucia, e alias eu lia pouco as
noticias de crimes. O accusado appareceu e foi sentar-se no famoso
banco dos réos. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci; pareceu-me ver o meu collega daquelle julgamento de
annos antes. Nao poderia reconhecel-o logo por estar agora magro,
mas era a mesma cOr dos cabellos e das barbas, o mesmo ar, e por
fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes.

—Como se chama? perguntou o presidente.
—Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me nao lembravam os tres primeiros nomes, o quarto era o
mesmo, € 0s outros signaes vieram confirmando as reminiscencias;
nao me tardou reconhecer a pessoa exacta daquelle dia remoto.
Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circumstancias me
impediram de acompanhar attentamente o interrogatorio, e muitas
cousas me escaparam. Quando me dispuz a ouvil-o bem, estava
quasi no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe ¢bg
perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicaggfé
ao processo. Circulava os olhos sem medo nem anciedade; nao sei
até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de
cento e dez contos de reis. Nao lhe digo como se descobriu o crime
nem o criminoso, por ja ser tarde; a orchestra esta afinando os
instrumentos. O que lhe digo com certeza € que a leitura dos autos
me impressionou muito, o inquerito, os documentos, a tentativa de
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fuga do caixa e uma serie de circumstancias aggravantes; por fim o
depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o
Lopes. Tambem elle ouvia, mas com o rosto alto, mirando o
escrivao, o presidente, o tecto e as pessoas que o iam julgar; entre
ellas eu. Quando olhou para mim, nao me reconheceu; fitou-me
algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a accusagao e a defeza,
tal como serviram, tempos antes, o0s gestos contrarios do outro
accusado. O promotor achou nelles a revelagao clara do cynismo, o
advogado mostrou que s6 a innocencia e a certeza da absolvi¢ao
podiam trazer aquella paz de espirito.

Emquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade
de estar alli, no mesmo banco do outro, este homem que votara a
condemnacao delle, e naturalmente repeti commigo o texto
evangelico: «Nao queiraes julgar, para que nao sejaes julgados.»
Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Nao é que eu
mesmo viesse a commetter algum desvio de dinheiro, mas podia,
em occasiao de raiva, matar alguem ou ser calumniado de

desfalque. Aquelle que julgava outr'ora, era agora julgado tambem(Pg
86]
Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo

Lopes: «Suje-se gordo!» Nao imagina o sacudimento que me deu
esta lembranca. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que
lhe ouvi na sala secreta, até aquellas palavras: «Suje-se gordo!» Vi
que nao era um ladrao réles, um ladrao de nada, sim de grande
valor. O verbo é que definia duramente a accao: «Suje-se gordo!»
Queria dizer que o homem nao se devia levar a um acto daquella
especie sem a grossura da somma. A ninguem cabia sujar-se por
quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!
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Idéas e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar
pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha
acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos a sala secreta. Posso
dizer-lhe aqui em particular que votei affirmativamente, tao certo
me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros
documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram
commigo dous jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a
sentenca de absolvigao foi lavrada e lida, e o accusado saiu para a
rua. A differenca da votacao era tamanha que cheguei a duvidar
commigo se teria acertado. Podia ser que nao. Agora mesmo sinto
uns repelloes de consciencia. Felizmente, se o Lopes nao
commetteu devéras o crime, nao recebeu a pena do meu voto, e
esta consideracao acaba por me consolar do erro, mas os repelloes
voltam. O melhor de tudo € nao julgar ninguem para nao vir a ser
julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o
mais seguro € nao julgar ninguem... Acabou a musica, vamos para as
nossas cadeiras.
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Umas férias [Pg
89]

Vieram dizer ao mestre-escola que alguem lhe queria falar.
—Quem é?

—Diz que meu senhor nao o conhece, respondeu o preto.
—Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na direccao da porta do
corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos nao
sei quantos meninos na escola. Nao tardou que apparecesse uma
figura rude, tez queimada, cabellos compridos, sem signal de pente,
a roupa amarrotada, nao me lembra bem a cor nem a fazenda, mas
provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que
vinha dizer o homem, eu mais que ninguem, porque elle era meu
tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zéca.

Tio Zéca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fél-o sentar,
olhou para mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque
tio Zéca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre
insistiu, elle respondeu, até que o mestre, voltando-se para miRg

disse alto: 90]

—Sr. José Martins, pdde sair.

A minha sensagao de prazer foi tal que venceu a de espanto.
Tinha dez annos apenas, gostava de folgar, nao gostava de aprender.
Um chamado de casa, o proprio tio, irmao de meu pae, que chegara
na vespera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio,
qualquer cousa. Corri a buscar o chapéo, metti o livro de leitura no
bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da rua do
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Senado. No corredor beijei a mao a tio Zéca. Na rua fui andando ao
pé delle, amiudando os passos, e levantando a cara. Elle nao me
dizia nada, eu nao me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois
chegavamos ao collegio de minha irma Felicia; disse-me que
esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os tres caminho de
casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em
casa, pois que iamos os dous, ella e eu; iamos na frente, trocando as
nossas perguntas e conjecturas. Talvez annos de tio Zéca. Voltei a
cara para elle; vinha com os olhos no chao, provavelmente para nao
cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um anno. Calcava
sapato raso, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo
acabar acima do tornozello com lago. Eu, botins de cordavao, ja
gastos. As calcinhas della pegavam com a fita dos sapatos, as minhas
calcgas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou
outra vez paravamos, ella para admirar as bonecas a porta dos
armarinhos, eu para ver, 4 porta das vendas, algum papagaio que
descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era
meu conhecido, mas papagaio nao canca em tal edade. Tio ZécéPé
que nos tirava do espectaculo industrial ou natural. Andem, dizd
elle em voz sumida. E n6s andavamos, até que outra curiosidade nos
fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa que nos
esperava em casa.

—Nao creio que sejam annos de tio Zéca, disse-me Felicia.
—Porqué?

—Parece meio triste.

—Triste, nao, parece carrancudo.

—Ou carrancudo. Quem faz annos tem a cara alegre.
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—Entao serao annos de meu padrinho...

—Ou de minha madrinha...

—Mas porque ¢ que mamae nos mandou para a escola?
—Talvez nao soubesse.

—Ha de haver jantar grande...

—Com doce...

—Talvez dancemos.

Fizemos um accordo: podia ser festa, sem anniversario de
ninguem. A sorte grande, por exemplo. Occorreu-me tambem que
podiam ser eleicoes. Meu padrinho era candidato a vereador;
embora eu nao soubesse bem o que era candidatura nem vereacao,
tanto ouvira falar em victoria proxima que a achei certa e ganha.
Nao sabia que a eleicao era ao domingo, e o dia era sexta-feira.
Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nos, meninos, pulando,
rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espectaculo 4 noite;
fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao theatro, e voltei dormindo,
mas no dia seguinte estava tao contente que morria por la tornar,
posto nao houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita
cousa, isso sim, cadeiras ricas, thronos, lancas compridas, scenBg
que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque, e &
bosque a uma rua. Depois, os personagens, todos principes. Era
assim que chamavamos aos que vestiam calcao de seda, sapato de
fivella ou botas, espada, capa de velludo, gorra com pluma. Tambem
houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as
maos, trocando de posi¢ao e um sorriso constante na boca. Depois
os gritos do publico e as palmas...
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Ja duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a
quem communiquei a possibilidade do espectaculo, nao me pareceu
gostar muito, mas tambem nao recusou nada. Iria ao theatro. E
quem sabe se nao seria em casa, theatrinho de bonecos? lamos
nessas conjecturas, quando tio Zéca nos disse que esperassemos;
tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéa da festa, qualquer que fosse, continuou
a agitar-nos, mais a mim que a ella. Imaginei trinta mil cousas, sem
acabar nenhuma, tao precipitadas vinham, e tao confusas que nao
as distinguia; pode ser até que se repetissem. Felicia chamou a
minha attencao para dous moleques de carapuca encarnada, que
passavam carregando cannas,—o0 que nos lembrou as noites de
Santo Antonio e S. Jodo, ja la idas. Entao falei-lhe das fogueiras do
nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas
e das dangas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma
cousa... Ah! lembrou-me que era occasiao de deitar a4 fogueira o
livro da escola, e o della tambem, com os pontos de costura que
estava aprendendo.
—Isso nao, acudiu Felicia.
—Eu queimava o meu livro. [Pg
93]
—Papae comprava outro.

—Emquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender ¢
muito aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zéca e o desconhecido ao pé
de noés. O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a
cara para elle, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

—Nove horas? L4 estarei, disse elle.
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—Vamos, disse-nos tio Zéca.

Quiz perguntar-lhe quem era aquelle homem, e até me pareceu
conhecel-o vagamente. Felicia tambem. Nenhum de nés acertava
com a pessoa; mas a promessa de la estar as nove horas dominou o
resto. Era festa, algum baile, comquanto as nove horas
costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por excepcao,
estariamos accordados. Como chegassemos a um rego de lama,
peguei da mao de Felicia, e transpuzemol-o de um salto, tao
violento que quasi me caiu o livro. Olhei para tio Zéca, a ver o
effeito do gesto; viu-o abanar a cabega com reprovagao. Ri, ella
sorriu, e fomos pela calgcada adeante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um
dos dous era mulher. Vinham da roca. Tio Zéca foi ter com elles ao
meio da rua, depois de dizer que esperassemos. Os animaes
pararam, creio que de si mesmos, por tambem conhecerem a tio
Zéca, idéa que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo.
Teria apenas meia convicg¢ao; tudo era folgar. Fosse como fosse,
esperamos os dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos
magros, a mulher mais que o marido, e tambem mais mocga; elle
tinha os cabellos grisalhos. Nao ouvimos o que disseram, elle e tio
Zéca; vimol-o, sim, o marido olhar para nos com ar de curiosidatkg
e falar a mulher, que tambem nos deitou os olhos, agora com pe%]
ou cousa parecida. Emfim apartaram-se, tio Zéca veiu ter comnosco
e enfidmos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos
esta, vimos os portaes da casa forrados de preto,—o que nos encheu
de espanto. Instinctivamente paramos e voltamos a cabeca para tio
Zéca. Este veiu a noés, deu a mao a cada um e ia a dizer alguma
palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos comsigo.
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Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nao sei se lhes
disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janellas
fronteiras e lateraes, cabecas agglomeradas. Houve certo reboli¢o
quando chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como
Felicia. Tio Zéca empurrou uma das meias portas, entramos os tres,
elle tornou a cerral-a, metteu-se pelo corredor e fomos a sala de
jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabecga entre as
maos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veiu abracar-
nos entre lagrimas, bradando:

—Meus filhos, vosso pae morreu!

A commocao foi grande, por mais que o confuso e o vago
entorpecessem a consciencia da noticia. Nao tive forgas para andar,
e teria medo de o fazer. Morto como? morto porque? Estas duas
perguntas, se as metto aqui, é para dar seguimento & accgao;
naquelle momento nao perguntei nada a mim nem a ninguem.
Ouvia as palavras de minha mae, que se repetiam em mim, e 0s seus
solucos que eram grandes. Ella pegou em nos e arrastou-nos para a
cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mao.
Tao longe estava eu daquillo que, apezar de tudo, nao entendébg
nada a principio; a tristeza e o silencio das pessoas que rodeavani>
cama, ajudaram a explicar que meu pae morréra devéras. Nao se
tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, nao era festa, nao
eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tao
bonito fizesse crescer a minha dor de filho nao é cousa que possa
affirmar ou negar; melhor € calar. O pae alli estava defunto, sem
pulos, nem dancas, nem risadas, nem bandas de musica, cousas
todas tambem defuntas. Se me houvessem dito & saida da escola
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porque é que me iam la buscar, é claro que a alegria nao houvera
penetrado o coragao, donde era agora expellida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manha, e
provavelmente 14 estava aquelle amigo de tio Zeca que se despediu
na rua, com a promessa de ir as nove horas. Nao vi as cerimonias;
alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu
padrinho, dono de um trapiche, la estava, e a mulher tambem, que
me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na
occasiao da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos passos,
algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas algas do
caixao, creio eu: «—vire de lado,—mais a esquerda,—assim,—segure
bem...» Depois, ao longe, o coche andando e as seges atraz delle...

L4 iam meu pae e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nao,
nao foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quaes alguma
vez me lembrei do collegio. Minha mae chorava, cosendo o luto,
entre duas visitas de pesames. Eu tambem chorava; nao via meu i8¢
as horas do costume, nao lhe ouvia as palavras a mesa ou ao balcg6]
nem as caricias que dizia aos passaros. Que elle era muito amigo de
passaros, e tinha tres ou quatro, em gaiolas. Minha mae vivia calada.
Quasi que so6 falava as pessoas de féra. Foi assim que eu soube que
meu pae morréra de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as
visitas perguntavam pela causa da morte, e ella referia tudo, a hora,
o gesto, a occasiao: tinha ido beber agua, e enchia um copo, a
janella da area. Tudo decorei, a forga de ouvil-o contar.

Nem por isso os meninos do collegio deixavam de vir espiar para
dentro da minha memoria. Um delles chegou a perguntar-me
quando € que eu voltaria.

—Sabbado, meu filho, disse minha mae, quando lhe repeti a
pergunta imaginada; a missa € sexta-feira. Talvez seja melhor voltar
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na segunda.
—Antes sabbado, emendei.
—Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria
voltar mais cedo a escola. Mas, sabendo que eu nao gostava de
aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe
algum sentido superior, conselho do ceu ou do marido. Em verdade,
eu nao folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de
descancar tambem nao cabe, porque minha mae fazia-me estudar,
e, tanto como o estudo, aborrecia-me a attitude. Obrigado a estar
sentado, com o livro nas maos, a um canto ou a mesa, dava ao diabo
o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recommendo aos
preguicosos: deixava os olhos na pagina e abria a porta a
imaginagao. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentfirg

ou de brincadeira, como for mais claro. 97]

Uma vez, como désse por mim a andar na sala sem ler, minha mae
reprehendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pae.
A explicagao fel-a chorar, e, para dizer tudo, nao era totalmente
mentira; tinha-me lembrado o ultimo presentinho que elle me déra,
e entrei a vel-o com o mimo na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha verdade, a
causa principal nao era a mesma. Gostava de brincar, mas nao
sentia a ausencia do brinco, nao se lhe dava de acompanhar a mae,
coser com ella, e uma vez fui achal-a a enxugar-lhe os olhos. Meio
vexado, pensei em imital-a, e metti a mao no bolso para tirar o
lenco. A mao entrou sem ternura, e, nao achando lenco, saiu sem
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pesar. Creio que ao gesto nao faltava sO originalidade, mas
sinceridade tambem.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos.
Quiz uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro,
onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria
a venda de linhas e agulhas, & medicao de fitas, iria & porta, a
calcada, 4 esquina da rua.. Minha mae suffocou este sonho pouco
depois delle nascer. Mal chegara ao balcao, mandou-me buscar pela
escrava; 1a fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me,
apertei os dedos 4 guiza de quem quer dar murro; nao me lembra se
chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me.
Ja entao lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos
meninos, os nossos gestos de troga nos bancos, e os saltos a saida.
Senti cair-me na cara uma daquellas bolinhas de papel com que 1188
espertavamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao mé
supposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na
cabeca de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos,
limitavam-se a fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas ja me
valia por elle. Aquelle degredo que eu deixei tao alegremente com
tio Zeca, parecia-me agora um céo remoto, e tinha medo de o
perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento.
Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior numero de gatos
nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas
distrahia.

A missa do setimo dia restituiu-me a rua; no sabbado nao fui a
escola, fui a casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais,
e no domingo estive a porta da loja. Nao era alegria completa. A
total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui
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mirado com curiosidade, mas tao outro ao pé dos meus
condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma
grande alegria sem férias.
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Evolucao [Pg
101]

Chamo-me Ignacio; elle, Benedicto. Nao digo o resto dos nossos
nomes por um sentimento de compostura, que toda a gente
discreta apreciara. Ignacio basta. Contentem-se com Benedicto.
Nao é muito, mas ¢ alguma cousa, e estd com a philosophia de
Julieta: «Que valem nomes? perguntava ella ao namorado. A rosa,
como quer que se lhe chame, tera sempre o mesmo cheiro.» Vamos
ao cheiro do Benedicto.

E desde logo assentemos que elle era o menos Romeo d'este
mundo. Tinha quarenta e cinco annos, quando o conheci; nao
declaro em que tempo, porque tudo n'este conto ha de ser
mysterioso e truncado. Quarenta e cinco annos, € muitos cabellos
pretos; para 0s que 0 nao eram, usava um processo chimico, tao
efficaz que nao se lhe distinguiam os pretos dos outros—salvo ao
levantar da cama; mas ao levantar da cama nao apparecia a
ninguem. Tudo mais era natural, pernas, bragos, cabecga, olhos,
roupa, sapatos, corrente do relogio e bengala. O proprio alfinete de
diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto,
era natural e legitimo; custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o[Rg
comprar na casa do... 14 me ia escapando o nome do joalheir?)(?—z—1
fiquemos na rua do Ouvidor.

Moralmente, era elle mesmo. Ninguem muda de caracter, e o do
Benedicto era bom,—ou para melhor dizer, pacato. Mas,
intellectualmente, € que elle era menos original. Podemos
comparal-o a uma hospedaria bem afreguezada, aonde iam ter
idéas de toda parte e de toda sorte, que se sentavam 4 mesa com a
familia da casa. As vezes, acontecia acharem-se alli duas pessoas
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inimigas, ou simplesmente antipathicas; ninguem brigava, o dono da
casa impunha aos hospedes a indulgencia reciproca. Era assim que
elle conseguia ajustar uma especie de atheismo vago com duas
irmandades que fundou, nao sei se na Gavea, na Tijuca ou no
Engenho-Velho. Usava assim, promiscuamente, a devogao, a
irreligiao e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; mas
elle nao tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o
trem e entrado na diligencia que nos ia levar da estacao a cidade.
Trocamos algumas palavras, e nao tardou conversarmos
francamente, ao sabor das circumstancias que nos impunham a
convivencia, antes mesmo de saber quem eramos.

Naturalmente, o primeiro objecto foi o progresso que nos traziam
as estradas de ferro. Benedicto lembrava-se do tempo em que toda
a jornada era feita as costas de burro. Contamos entao algumas
anecdotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de accordo em que
as estradas de ferro eram uma condigao de progresso do paiz.
Quem nunca viajou nao sabe o valor que tem uma d'essas
banalidades graves e solidas para dissipar os tedios do caminho[Kg
espirito  areja-se, o0s proprios musculos recebem !
communicacao agradavel, o sangue nao salta, fica-se em paz com
Deus e os homens.

—Nao serao os nossos filhos que verao todo este paiz cortado de
estradas, disse elle.

—Nao, de certo. O senhor tem filhos?
—Nenhum.

—Nem eu. Nao sera ainda em cincoenta annos; e, entretanto, € a
nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brazil a uma creanga que
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estd engatinhando; s6 comegard a andar quando tiver muitas
estradas de ferro.

—Bonita idéa! exclamou Benedicto faiscando-lhe os olhos.
—Importa-me pouco que seja bonita, comtanto que seja justa.

—Bonita e justa, redarguiu elle com amabilidade. Sim, senhor, tem
razao:—o Brazil esta engatinhando; s6 comecgara a andar quando
tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal,
camarada antigo; elle demorou-se um dia e seguiu para o interior.
Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sésinho. Uma semana
mais tarde, voltou elle; encontramo-nos no theatro, conversamos
muito e trocamos noticias; Benedicto acabou convidando-me a ir
almocar com elle no dia seguinte. Fui; deu-me um almoco de
principe, bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa
d'elle fazia mais effeito no meio da viagem—arejando o espirito e
deixando a gente em paz com Deus e os homens; mas devo dizer
que o almoco pode ter prejudicado o resto. Realmente era
maghnifico; e seria impertinencia historica por a mesa de Lucullo [Rg
casa de Platao. Entre o café e o cognac, disse-me elle, apoiandlcg"ﬂ
cotovello na borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

—Na minha viagem agora, achei occasiao de ver como o senhor
tem razao com aquella idéa do Brazil engatinhando.

—Ah?

—Sim, senhor; € justamente o que o senhor dizia na diligencia de
Vassouras. SO comecaremos a andar quando tivermos muitas
estradas de ferro. Nao imagina como isso € verdade.

89



E referiu muita cousa, observagoes relativas aos costumes do
interior, difficuldades da vida, atrazo, concordando, porém, nos
bons sentimentos da populacao e nas aspiracoes de progresso.
Infelizmente, o governo nao correspondia as necessidades da
patria; parecia até interessado em mantel-a atraz das outras nagoes
americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de que
os principios sao tudo e os homens nada. Nao se fazem os povos
para os governos, mas OS gOvernos para 0s povos; e abyssus
abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas
alfaiadas com apuro. Mostrou-me as colleccoes de quadros, de
moedas, de livros antigos, de sellos, de armas; tinha espadas e
floretes, mas confessou que nao sabia esgrimir. Entre os quadros vi
um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedicto
sorriu.

—Nao irei adeante, disse eu sorrindo tambem.

—Nao, nao ha que negar, acudiu elle; foi uma moga de quem
gostei muito. Bonita, nao? Nao imagina a belleza que era. Os labios
eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros,
cor da noite. E que dentes! verdadeiras perolas. Um mimo [#g

natureza. 105]

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco
trivial, mas nao lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de
livros muito bem encadernados, um mappa-mundi, dous mappas do
Brazil. A secretaria era de ebano, obra fina; sobre ella, casualmente
aberto, um almanak de Laemmert. O tinteiro era de crystal,
—«crystal de rocha», disse-me elle, explicando o tinteiro, como
explicava as outras cousas. Na sala contigua havia um orgao. Tocava
orgao, e gostava muito de musica, falou d'ella com enthusiasmo,
citando as operas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em
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pequeno, comecara a aprender flauta; abandonou-a logo,—o que foi
pena, concluiu, porque €, na verdade, um instrumento muito
saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era
esplendido, tanto ajudava a arte a natureza, e tanto a natureza
coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (nao ha negar, disse-me elle,
que ¢é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de
todas as regioes.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no
theatro, em casa de amigos communs, tive occasiao de aprecial-o.
Quatro mezes depois fui & Europa, negocio que me obrigava a
ausencia de um anno; elle ficou cuidando da eleicao; queria ser
deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intengao
politica, mas com o unico fim de lhe ser agradavel; mal
comparando, era como se lhe elogiasse o corte do collete. Elle
pegou da idéa, e apresentou-se. Um dia, atravessando uma rua de
Pariz, dei subitamente com o Benedicto. —Que é isto? exclamei.

—Perdi a eleigao, disse elle, e vim passear a Europa. [Pg

106]
Nao me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo.

Confessou-me que a perda da eleicao nao lhe tirara a idéa de entrar
no parlamento. Ao contrario, incitara-o mais. Falou-me de um
grande plano.

—Quero vel-o ministro, disse-lhe.

Benedicto nao contava com esta palavra, o rosto illuminou-se-
lhe; mas disfar¢ou depressa.

—Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia
que serei tao soOmente ministro industrial. Estamos fartos de

partidos; precisamos desenvolver as forgas vivas do paiz, os seus
grandes recursos. Lembra-se do que nds diziamos na diligencia de

91



Vassouras? O Brazil esta engatinhando; s6 andara com estradas de
ferro.

—Tem razao, concordei um pouco espantado. E porque é que eu
mesmo vim 4 Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as
cousas arranjadas em Londres.

—Sim?
—Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papeis; elle viu-os deslumbrado. Como eu tivesse
entao recolhido alguns apontamentos, dados estatisticos, folhetos,
relatorios, copias de contractos, tudo referente a materias
industriaes, e lh'os mostrasse, Benedicto declarou-me que ia
tambem colligir algumas cousas d'aquellas. E, na verdade, vi-o
andar por ministerios, bancos, associagoes, pedindo muitas notas e
opusculos, que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se
foi intenso, foi curto; era de emprestimo. Benedicto recolheu com
muito mais gosto os anexins politicos e formulas parlamentares.
Tinha na cabega um vasto arsenal d'elles. Nas conversas commigg
repetia-os muita vez, 4 laia de experiencia; achava n'elles grantié
prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de tradigao ingleza, e elle
os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara
dos Communs. Saboreava-os tanto que eu nao sei se elle acceitaria
jamais a liberdade real sem aquelle apparelho verbal; creio que nao.
Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas,
tao commodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomaticas,
que nao forcam a reflexao, preenchem os vasios, e deixam a gente
em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais
tarde a Londres, d'onde vim ao Rio de Janeiro, um anno depois. Ja
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entao Benedicto era deputado. Fui visital-o; achei-o preparando o
discurso de estréa. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de
relatorios, livros de economia politica, alguns com paginas
marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim:—Cambio,
Taxa das terras, Questdo dos cereaes em Inglaterra, Opinido de
Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero,
minucioso e callido. Falava-me d'aquellas cousas, como se acabasse
de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar
aos homens praticos da Camara que tambem elle era pratico. Em
seguida, perguntou-me pela empreza; disse-lhe o que havia.

—Dentro de dous annos conto inaugurar o primeiro trecho da
estrada.

—E os capitalistas inglezes?
—Que tém?

—Estao contentes, esperancados?
—Muito; nao imagina.

Contei-lhe algumas particularidades technicas, que elle ouifg
distrahidamente,—ou porque a minha narracao fosse em extrefify
complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que
estimava ver-me entregue ao movimento industrial; era d'elle que
precisavamos, € a este proposito fez-me o favor de ler o exordio do
discurso que devia proferir d'alli a dias.

—Esta ainda em borrao, explicou-me; mas as idéas capitaes ficam.
E comecou: «No meio da agitagao crescente dos espiritos, do
alarido partidario que encobre as vozes dos legitimos interesses,
permitti que alguem facga ouvir uma supplica da nacao. Senhores, €
tempo de cuidar, exclusivamente,—notae que digo exclusivamente,
—dos melhoramentos materiaes do paiz. Nao desconheco o que se
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me pode replicar; dir-me-heis que uma nagao nao se compoe so de
estomago para digerir, mas de cabecga para pensar e de coragao
para sentir. Respondo-vos que tudo isso nao valera nada ou pouco,
se ella nao tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, ha
alguns annos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brazil
¢ uma creanca que engatinha; s6 comecara a andar quando estiver
cortado de estradas de ferro...»

Nao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo,
fiquei assombrado, desvairado deante do abysmo que a psychologia
rasgava aos meus pés. Este homem ¢ sincero, pensei commigo, esta
persuadido do que escreveu. E fui por ahi abaixo até ver se achava a
explicacao dos tramites por que passou aquella recordacao da
diligencia de Vassouras. Achei (perdoem-me se ha n'isto infatuagao),
achei alli mais um effeito da lei da evolucao, tal como a definiu
Spencer,—Spencer ou Benedicto, um d'elles.
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Pylades e Orestes [Pf-j.’
11

Quintanilha engendrou Gongalves. Tal era a impressao que davam
os dous juntos, nao que se parecessem. Ao contrario, Quintanilha
tinha o rosto redondo, Gongalves comprido, o primeiro era baixo e
moreno, o segundo alto e claro, e a expressao total divergia
inteiramente. Accresce que eram quasi da mesma edade. A idéa da
paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o
segundo; um pae nao se desfaria mais em carinhos, cautellas e
pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bachareis do
mesmo anno. Quintanilha nao seguiu advocacia nem magistratura,
metteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em 187...
cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os
bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta contos de
réis. Veiu para o seu Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moco, amigo do seu unico amigo, nao se
pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vaes ver.
Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a heranga com o odio dos
parentes; tal odio foi que elle esteve prestes a abrir mao d'ella, e &g
o fez porque o amigo Gongalves, que lhe dava idéas e conselhod!d
convenceu de que similhante acto seria rematada loucura.

—Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que 0s outros
parentes? Nao foi vocé que fez o testamento nem andou a bajular o
defunto, como os outros. Se elle deixou tudo a vocé, é que o achou
melhor que elles; fique-se com a fortuna, que ¢ a vontade do morto,
€ nao seja tolo.
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Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram
reconciliar-se com elle, mas o amigo mostrou-lhe a intencao
recondita dos taes, e Quintanilha nao lhes abriu a porta. Um d'esses,
ao ve-lo ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por
toda a parte:

— Ahi est4, deixa os parentes para se metter com extranhos; ha
de ver o fim que leva.

Ao saber d'isto, Quintanilha correu a contal-o a Gongalves,
indignado. Gongalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o
animo; nao valia a pena irritar-se por ditinhos.

— Uma sé cousa desejo, continuou, é que nos separemos, para
que se nao diga...

—Que se nao diga o qué? E boa! Tinha que vér, se eu passava a
escolher as minhas amizades conforme o capricho de alguns
peraltas sem vergonha!

— Nao fale assim, Quintanilha. Vocé €& grosseiro com seus
parentes.

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as
pessoas que me forem designadas por meia duzia de velhacos que o
que querem € comer-me o dinheiro? Nao, Gongalves; tudo o que

vocé quizer, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, ¢Pg

meu coracgao. Ou vocé esta... esta aborrecido de mim? 113]

— Eu? Tinha graga.
— Pois entao?
— Mas é...

— Nao é tal!
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A vida que viviam os dous, era a mais unida d'este mundo.
Quintanilha accordava, pensava no outro, almogava e ia ter com
elle. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam
a noite no theatro. Se Gongalves tinha algum trabalho que fazer a
noite, Quintanilha ia ajudal-o como obrigacao; dava busca aos
textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gongalves
esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos,
charutos, papeis. Quintanilha suppria-lhe a memoria. As vezes, na
rua do Ouvidor, vendo passar as mocas, Gongalves lembrava-se de
uns autos que deixara no escriptorio. Quintanilha voava a buscal-os
e tornava com elles, tao contente que nao se podia saber se eram
autos, se a sorte grande; procurava-o anciosamente com os olhos,
corria, sorria, morria de fadiga.

— Sao estes?

— S3o; deixa ver, sao estes mesmos. Da ca.
— Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

—Que massada que dei a voceé!

Quintanilha ria do suspiro com tao bom humor que o outro, para
nao o molestar, nao se accusou de mais nada; concordou em
receber os obsequios. Com o tempo, os obsequios ficaram sendo
puro officio. Gongalves dizia ao outro: «Vocé hoje ha de lembrar-me
isto e aquillo.» E o outro decorava as recommendacoes, ou
escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era [@g
ver como o bom Quintanilha suspirava afflicto, 4 espera dife
chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negocios ao
amigo. E levava-lhe as cartas e papeis, ia buscar as respostas,
procurar as pessoas, esperal-as na estrada de ferro, fazia viagens ao
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interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares,
bons espectaculos. Gongalves ja nao tinha liberdade de falar de um
livro novo, ou sdmente caro, que nao achasse um exemplar em casa.

— Vocé € um perdulario, dizia-lhe em tom reprehensivo.

— Entdo gastar com letras e sciencias é botar foéra? E boa!
concluia o outro.

No fim do anno quiz obrigal-o a passar fora as férias. Gongalves
acabou acceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme.
Subiram a Petropolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de
pintura, Quintanilha advertiu que nao tinham ainda uma tela com o
retrato dos dous, e mandou fazel-a. Quando a levou ao amigo, este
nao poude deixar de lhe dizer que nao prestava para nada.
Quintanilha ficou sem voz.

— E uma porecaria, insistiu Gongalves.
— Pois o pintor disse-me...

— Vocé nao entende de pintura, Quintanilha, e o pintor
aproveitou a occasiao para metter a espiga. Pois isto € cara
decente? Eu tenho este braco torto?

— Que ladrao!

— Nao, elle nao tem culpa, fez o seu negocio; vocé é que nao tem
o sentimento da arte, nem pratica, e espichou-se redondamente. A
intencao foi boa, creio...

— Sim, a intencao foi boa.
— E aposto que ja pagou?
—Ja.

(Pg
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Gongalves abanou a cabeca, chamou-lhe ignorante e acabB8y
rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que
saccou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Com se nao
bastasse esse gesto de vinganca, devolveu a pintura ao artista com
um bilhete em que lhe transmittiu alguns dos nomes recebidos e
mais o de asno. A vida tem muitas de taes pagas. Demais, uma letra
de Gongalves que se venceu d'alli a dias e que este nao poude pagar,
veiu trazer ao espirito de Quintanilha uma diversao. Quasi
brigaram; a idéa de Gongalves era reformar a letra; Quintanilha, que
era o endossante, entendia nao valer a pena pedir o favor por tao
escassa quantia (um conto e quinhentos), elle emprestaria o valor da
letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gongalves nao
consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim d'ella, a situacao se
repetiu, o mais que este admittiu foi acceitar uma letra de
Quintanilha, com o mesmo juro.

— Vocé nao vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de
receber juro de voceé...?

— Ou recebe, ou nao fazemos nada.
— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A uniao dos dous era tal que uma senhora
chamava-lhes os «casadinhos de fresco», e um letrado, Pylades e
Orestes. Elles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia
alguma cousa parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura
humida. Outra differenca € que o sentimento de Quintanilha tinha
uma nota de enthusiasmo, que absolutamente faltava ao de
Gongalves; mas, enthusiasmo nao se inventa. E claro que o segundo
era mais capaz de inspiral-o ao primeiro do que este a elle. Em
verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer distincgao; ufRg
palavra, um olhar bastava a accender-lhe o cerebro. Uh#

99



pancadinha no hombro ou no ventre, com o fim de approval-o ou s6
accentuar a intimidade, era para derretel-o de prazer. Contava o
gesto e as circumstancias durante dous e tres dias.

Nao era raro vel-o irritar-se, teimar, descompdr os outros.
Tambem era commum vel-o rir-se; alguma vez o riso era universal,
entornava-se-lhe da bocca, dos olhos, da testa, dos bracos, das
pernas, todo elle era um riso unico. Sem ter paixoes, estava longe
de ser apathico.

A letra saccada contra Gongalves tinha o prazo de seis mezes. No
dia do vencimento, nao s6 nao pensou em cobral-a, mas resolveu ir
jantar a algum arrabalde para nao ver o amigo, se fosse convidado a
reforma. Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-
lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusal-o,
dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar d'elle; o devedor
teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os actos de Gongalves; via a constancia
do seu trabalho, o zelo que elle punha na defesa das demandas, e
vivia cheio de admiragao. Realmente, nao era grande advogado, mas
na medida das suas habilitacoes, era distincto.

— Vocé porque nao se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado
precisa casar.

Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, unica parenta, a quem
elle queria muito, e que lhe morreu, quando elles iam em trinta
annos. Dias depois, dizia a0 amigo:

— Agora s me resta voce.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e nao achou que lhe
respondesse. Quando se lembrou de dizer que «iria até & morte»
era tarde. Redobrou entao de carinhos, e um dia accordou coniPg
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idéa de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou*qd
testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o
testamento. Sinto-me forte, mas a morte ¢é facil, e nao quero confiar
a qualquer pessoa as minhas ultimas vontades.

Foi por esse tempo que succedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camilla, moca de vinte e
dous annos, modesta, educada e bonita. Nao era rica; o pae, Joao
Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por
occasiao da heranga; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de
Joao Bastos, e este acto de piedade novamente os ligou. Joao Bastos
esqueceu facilmente alguns nomes cris que dissera do primo,
chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com
elle. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada
mulher; n'uma occasiao em que Camilla os deixou so0s, Joao Bastos
louvou as raras prendas da filha, que affirmava haver recebido
integralmente a heranca moral da mae.

— Naio direi isto nunca 4 pequena, nem vocé lhe diga nada. E
modesta, e, se comecarmos a elogial-a, péde perder-se. Assim, por
exemplo, nunca lhe direi que € tao bonita como foi a mae, quando
tinha a edade d'ella; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que € mais,
nao lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a mae nao
possuia.

Quando Camilla voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu
vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo.
Quiz ouvil-a ao piano; ella respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda nao, ha apenas um mez que mamae falleceu, deixe pasfég

mais tempo. Demais, eu toco mal. 18]
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— Mal?
— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga
que a prova de tocar bem ou mal s6 se dava ao piano. Quanto ao
prazo, era certo que apenas passara um mez; todavia era tambem
certo que a musica era uma distraccao natural e elevada. Além
d'isso, bastava tocar um pedaco triste. Joao Bastos approvou este
modo de ver e lembrou uma composicao elegiaca. Camilla abanou a
cabeca.

— Nao, nao, sempre ¢ tocar piano; os vizinhos sao capazes de
inventar que eu toquei uma polka.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que
os tres mezes fossem passados. Até 14, viu a prima algumas vezes,
sendo as tres ultimas visitas mais proximas e longas. Emfim, poude
ouvil-a tocar piano, e gostou. O pae confessou que, ao principio,
nao gostava muito d'aquellas musicas allemas; com o tempo e o
costume achou-lhes sabor. Chamava a filha «a minha allemasinha»,
appellido que foi adoptado por Quintanilha, apenas modificado para
o plural: «a nossa allemasinha». Pronomes possessivos dao
intimidade; dentro em pouco, ella existia entre os tres,—ou quatro,
se contarmos Gongalves, que alli foi apresentado pelo amigo; — mas
fiquemos nos tres.

Que elle é cousa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha
acabou gostando da mocga. Como nao, se Camilla tinha uns longos
olhos mortaes? Nao é que os pousasse muita vez nelle, e, se o fazia,
era com tal ou qual constrangimento, a principio, como as creancgas
que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou do pae; niBg
pousava-os, e elles eram taes que, ainda sem intencao, feriam 18

102



morte. Tambem sorria com frequencia e falava com graca. Ao piano,
e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em summa, Camilla
nao faria obra de impulso proprio, sem ser por isso menos feiticeira.
Quintanilha descobriu um dia de manha que sonhara com ella a
noite toda, e a noite que pensara nella todo o dia, e concluiu da
descoberta que a amava e era amado. Tao tonto ficou que esteve
prestes a imprimil-o nas folhas publicas. Quando menos, quiz dizel-
0 ao amigo Gongalves e correu ao escriptorio d'este. A affeicao de
Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quasi a abrir a
boca, engoliu outra vez o segredo. Nao ousou dizel-o nesse dia nem
no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a
revelacao por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois
de muitas hesitacoes, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

— Vocé approva, Gongalves?

Gongalves empallideceu,—ou, pelo menos, ficou serio; nelle a
seriedade confundia-se com a pallidez. Mas, nao; verdadeiramente
ficou pallido.

— Approva? repetiu Quintanilha.

Apos alguns segundos, Gongalves ia abrir a bocca para responder,
mas fechou-a de novo, e fitou os olhos «em hontem», como elle
mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vao Quintanilha
teimou em saber o que era, o que pensava, se aquelle amor era
asneira. Estava tao acostumado a ouvir-lhe este vocabulo que ja lhe
nao doia nem affrontava, ainda em materia tao melindrosa e
pessoal. Gongalves tornou a si d'aquella meditacao, sacudiu os
hombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra t&g

surdamente que o outro mal a poude ouvir: 120]
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— Nao me pergunte nada; faca o que quizer.

— Gongalves, que € isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas
maos, assustado.

Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha azas, ainda
agora estara voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressao
de Quintanilha. O relogio da sala de jantar bateu oito horas,
Gongalves allegou que ia visitar um desembargador, e o outro
despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Nao acabava de entender
aquelles gestos, aquelle suspiro, aquella pallidez, todo o effeito
mysterioso da noticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a
ouvir do outro um ou mais d'aquelles epithetos costumados e
amigos, idiota, credulo, paspalhdo, e nao ouviu nenhum. Ao
contrario, havia nos gestos de Gongalves alguma cousa que pegava
com o respeito. Nao se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse
tel-o offendido; foi s6 depois de lhe confiar o sentimento novo que
trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

— Mas, nao pode ser, pensava elle; o que € que Camilla tem que
nao possa ser boa esposa?

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora.
Advertiu entao que Gongalves nao saira. Esperou mais meia hora,
nada. Quiz entrar outra vez, abracgal-o, interrogal-o.. Nao teve
forcas; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou a casa de Jodo
Bastos, e nao viu Camilla; tinha-se recolhido, constipada. Queria
justamente contar-lhe tudo, e aqui € preciso explicar que elle ainda
nao se havia declarado a prima. Os olhares da moca nao fugiam dos
seus; era tudo, e podia nao passar de faceirice. Mas o lance &g
podia ser melhor para clarear a situagao. Contando o que se passé%]ﬂ
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com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia
pedil-a ao pae. Era uma consolagao no meio d'aquella agonia, o
acaso negou-lh'a, e Quintanilha saiu da casa, peior do que entrara.
Recolheu-se a sua.

Nao dormiu antes das duas horas da manha, e nao foi para
repouso, Senao para agitacao maior e nova. Sonhou que ia a
atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio
caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés defronte d'elle.
Era Gongalves. «Infame, disse este com os olhos accesos, porque
me vens tirar a noiva de meu coragao, a mulher que eu amo e ¢é
minha? Toma, toma logo o meu coragao, ¢ mais completo.» E com
um gesto rapido abriu o peito, arrancou o coracao e metteu-lh'o na
bocca. Quintanilha tentou pegar da viscera amiga e repol-a no peito
de Gongalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por fechal-a.
Quiz cuspil-a, e foi peior; os dentes cravaram-se no coragao. Quiz
falar, mas va alguem falar com a bocca cheia d'aquella maneira.
Afinal o amigo ergueu os bracos e estendeu-lhe as maos com o
gesto de maldicao que elle vira nos melodramas, em dias de rapaz;
logo depois, brotaram-lhe dos olhos duas immensas lagrimas, que
encheram o valle de agua, atirou-se abaixo e desappareceu.
Quintanilha accordou suffocado.

A illusao do pesadelo era tal que elle ainda levou as maos a bocca,
para arrancar de la o coracao do amigo. Achou a lingua sémente,
esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E
o Gongalves? Voltou a si de todo, comprehendeu e novamente se
deitou, para outra insomnia, menor que a primeira, é certo; veiu a
dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a vespera, realidade e sonho, chego(P§
conclusao de que o amigo Gongalves era seu rival, amava a prill?r%}
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d'elle, era talvez amado por ella... Sim, sim, podia ser. Quintanilha
passou duas horas crueis. Afinal pegou em si e foi ao escriptorio de
Gongalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se
fosse verdade...

Gongalves redigia umas razoes de embargo. Interrompeu-as para
fital-o um instante, erguer-se, abrir o armario de ferro, onde
guardava os papeis graves, tirar de la o testamento de Quintanilha, e
entregal-o ao testador.

— Que é isto?

— Vocé vae mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se
a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao
menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu
depositario natural. Instou muito; s6 lhe respondia o som aspero da
penna correndo no papel. Nao corria bem a penna, a letra era
tremida, as emendas mais numerosas que de costume,
provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com
tal melancolia que entristecia o outro. As vezes, parava tudo, penna
e consulta, para so ficar o olhar fito «em hontem».

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ella sera tua.

— Ella quem? quiz perguntar Gongalves, mas ja o amigo voava,
escada abaixo, como uma flecha, e elle continuou as suas razoes de
embargo.

Nao se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha
nem se cré; mas a alma humana é capaz de esforgos grandes, no
bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo
a prima, com a condicao de desposar o amigo. Camilla nao acceil®g
o testamento, mas ficou tio contente, quando o primo lhe falou &4
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lagrimas de Gongalves, que acceitou Gongalves e as lagrimas. Entao
Quintanilha nao achou melhor remedio que fazer terceiro
testamento legando tudo ao amigo.

O final da historia foi dito em latim. Quintanilha serviu de
testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous primeiros filhos. Um
dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a praga
Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o
matou quasi instantaneamente. Esta enterrado no cemiterio de S.
Joao Baptista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitaphio que
termina com esta pia phrase: «Orae por elle!» E tambem o fecho da
minha historia. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo
grego. Pylades € agora o personagem mudo de Sophocles. Orae por
elle!
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Anecdota do cabriolet [Pf-j.’
127

—Cabriolet esta ahi, sim, senhor, dizia o preto que viera & matriz
de S. José chamar o vigario para sacramentar dous moribundos.

A geracao de hoje nao viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio
de Janeiro. Tambem nao sabera do tempo em que o cab e o tilbury
vieram para o rol dos nossos vehiculos de praga ou particulares. O
cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promette ir a
destruicao da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores
de ruinas, achar-se-ha um parado, com o cavallo e o cocheiro em
ossos, esperando o freguez do costume. A paciencia sera a mesma
de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como quer que
brilhe o sol, porque juntara a propria actual a do espectro dos
tempos. O archeologo dird cousas raras sobre os tres esqueletos. O
cabriolet nao teve historia; deixou apenas a anecdota que vou dizer.

—Dous! exclamou o sacristao.

—Sim, senhor, dous: nha Annunciada e nho Pedrinho. Coitado de
nho Pedrinho! E nha Annunciada, coitada! continuou o preto a
gemer, andando de um lado para outro, afflicto, fora de si.

Alguem que leia isto com a alma turva de duvidas, € natural &g
pergunte se o preto sentia devéras, ou se queria picar a curiosid4f8
do coadjuctor e do sacristao. Eu estou que tudo se péde combinar
neste mundo, como no outro. Creio que elle sentia devéras: nao
descreio que anciasse por dizer alguma historia terrivel. Em todo
caso, nem o coadjuctor nem o sacristao lhe perguntavam nada.

Nao € que o sacristao nao fosse curioso. Em verdade, pouco mais
era que isso. Trazia a parochia de cor; sabia os nomes as devotas, a
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vida dellas, a dos maridos e a dos paes, as prendas e os recursos de
cada uma, e o que comiam, e 0o que bebiam, e o que diziam, os
vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o comportamento das
casadas, as saudades das viuvas. Pesquizava tudo; nos intervallos
ajudava a missa e o resto. Chamava-se Joao das Mercés, homem
quarentao, pouca barba e grisalho, magro e meao.

—Que Pedrinho e que Annunciada serao esses? dizia comsigo,
acompanhando o coadjuctor.

Embora ardesse por sabel-os, a presenca do coadjuctor impediria
qualquer pergunta. Este ia tao calado e pio, caminhando para a
porta da egreja, que era for¢a mostrar o mesmo silencio e piedade
que elle. Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro
desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se,
emquanto o padre e o sacristao entravam e o vehiculo enfiava pela
rua da Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no ceu, se as ha,
e os pensamentos nas cabecas, se os tem. A do sacristao tinha-os
varios e confusos. Nao era acerca de Nosso-Pae, embora soubesse
adoral-o, nem da agua benta e do hyssope que levava; tambem &g
era acerca da hora,—oito e quarto da noite,—alias, o ceu estfvd
claro e a lua ia apparecendo. O proprio cabriolet, que era novo na
terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo vehiculo nao
occupava o cerebro todo de Joao das Mercés, a nao ser na parte que
pegava com nho Pedrinho e nha Annunciada.

—Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristao, mas hospeda em
alguma casa, de certo, porque nao ha casa vasia na praia, € o
numero é da do commendador Brito. Parentes, serao? Que
parentes, se nunca ouvi..? Amigos, nao sei; conhecidos, talvez,
simples conhecidos. Mas entao mandariam cabriolet? Este mesmo
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preto € novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou
de ambos.

Era assim que Joao das Mercés ia cogitando, e nao foi por muito
tempo. O cabriolet parou a porta de um sobrado, justamente a casa
do commendador Brito, José Martins de Brito. Ja havia algumas
pessoas em baixo com velas, o padre e o sacristao apearam-se e
subiram a escada, acompanhados do commendador. A esposa deste,
no patamar, beijou o annel ao padre. Gente grande, creangas,
escravos, um borborinho surdo, meia claridade, e os dous
moribundos a espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como ¢ de uso e regra, em taes occasioes. Nho
Pedrinho foi absolvido e ungido, nha Annunciada tambem, e o
coadjuctor despediu-se da casa para tornar & matriz com o
sacristao. Este nao se despediu do commendador sem lhe
perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Nao, nao eram
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia
em Campinas; uma historia terrivel... Os olhos de Joao das Mercés
escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sérg
falar, que viriam ouvir o resto,—talvez naquella mesma noite. Tif8
foi rapido, porque o padre descia a escada, era forga ir com elle.

Foi tao curta a moda do cabriolet que este provavelmente nao
levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe a anecdota, que vou
acabar ja, tao escassa foi ella, uma anecdota de nada. Nao importa.
Qualquer que fosse o tamanho ou a importancia, era sempre uma
fatia de vida para o sacristao, que ajudou o padre a guardar o pao
sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se
despedir e sair. Saiu, emfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar a
porta do commendador.
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Em caminho foi evocando toda a vida daquelle homem, antes e
depois da commenda. Compoz o negocio, que era fornecimento de
navios, creio eu, a familia, as festas dadas, os cargos parochiaes,
commerciaes e eleitoraes, e daqui aos boatos e anecdotas nao
houve mais que um passo ou dous. A grande memoria de Joao das
Mercés guardava todas as cousas, maximas e minimas, com tal
nitidez que pareciam da vespera, e tao completas que nem o
proprio objecto delles era capaz de as repetir eguaes. Sabia-as
como o Padre-Nosso, isto €, sem pensar nas palavras; elle resava tal
qual comia, mastigando a oragao, que lhe saia dos queixos sem
sentir. Se a regra mandasse rezar tres duzias de Padre-Nossos
seguidamente, Joao das Mercés os diria sem contar. Tal era com as
vidas alheias; amava sabel-as, pesquisava-as, decorava-as, € nunca
mais lhe saiam da memoria.

Na parochia todos lhe queriam bem, porque elle nao enredava
nem maldizia. Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era
preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antonio e Antonio a
de Jose.

O que elle fazia era ratificar ou rectificar um com outro, e os dd#g
com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todadl
Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, a
propria missa, recordava uma anecdota da vespera, €, a principio,
pedia perdao a Deus; deixou de lh'o pedir quando reflectiu que nao
falhava uma sO palavra ou gesto do santo sacrificio, tao
consubstanciados os trazia em si. A anecdota que entao revivia por
instantes, era como a andorinha que atravessa uma paizagem. A
paizagem fica sendo a mesma, e a agua, se ha agua, murmura o
mesmo som. Esta comparacgao, que era delle, valia mais do que elle
pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paizagem,
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e a anecdota fazia nelle parte da pessoa; era um dos seus actos de
viver.

Quando chegou a casa do commendador, tinha desfiado o rosario
da vida deste, e entrou com o pé direito para nao sair mal. Nao
pensou em sair cedo, por mais afflicta que fosse a occasiao, e nisto
a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com
a mulher, quando lhe vieram dizer que Joao das Mercés perguntava
pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o
sacristao entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco
tempo; ia passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham
ido para o ceu,—ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que
dissesse respeito ao commendador seria ouvido por elle com
interesse.

—Nao morreram, nem sei se escaparao; quando menos, ella creio
que morrera, concluiu Brito.

—Parecem bem mal.

—Ella, principalmente; tambem é a que mais padece da febre[P§
febre os pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram 138
Campinas, ha dias.

—Ja estavam aqui? perguntou o sacristao, pasmado de o nao
saber.

—Ja; chegaram ha quinze dias,—quatorze. Vieram com o meu
sobrinho Carlos e aqui apanharam a doenga...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristao,
que poz no semblante toda a expressao de pessoa que espera O
resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os beicos e a
olhar para as paredes, nao viu o gesto de espera, e ambos se
detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala,
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emquanto Joao das Mercés dizia comsigo que havia alguma cousa
mais que febre. A primeira idéa que lhe acudiu, foi se os medicos
teriam errado na doenc¢a ou no remedio; tambem pensou que podia
ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre para
encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o
commendador, emquanto este andava e desandava a sala toda,
apagando os passos para nao aborrecer mais os que estavam
dentro. De la vinha algum murmurio de conversacao, chamado,
recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma
para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacristao ja agora
nao tinha mais que saber o que nao sabia. Quando menos, a familia
dos enfermos, a posicao, o actual estado, alguma pagina da vida
delles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da
parochia.

—Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nelle o desejo impaciente de referir um caso,—a
«historia terrivel», que annunciara ao sacristao, pouco antes; mas
nem este ousava pedil-a, nem aquelle dizel-a, e o commendadbg
pegou a andar outra vez. 133]

Joao das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacao cumpria
despedir-se com boas palavras de esperanca ou de conforto, e
voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Nao viu na
cara do outro nenhum signal de reprovagao do seu gesto; ao
contrario, elle parou defronte e suspirou com grande cangaco.

—Triste, sim, triste, concordou Joao das Mercés. Boas pessoas,
nao?

—Jam casar.

—Casar? Noivos um do outro?
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Brito confirmou de cabeca. A nota era melancolica, mas nao havia
signal da historia terrivel annunciada, e o sacristao esperou por ella.
Observou comsigo que era a primeira vez que ouvia alguma cousa
de gente que absolutamente nao conhecia. As caras, vistas ha
pouco, eram o unico signal dessas pessoas. Nem por isso se sentia
menos curioso. Iam casar... Podia ser que a historia terrivel fosse
isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na vespera de um
bem, o mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao
sacristao, tao depressa que nem deu tempo a que elle se despedisse
e saisse. Correu para dentro, e 14 ficou cincoenta minutos. Ao cabo,
chegou a sala um pranto suffocado; logo apods, tornou o
commendador.

—Que lhe dizia eu, ha pouco? Quando menos, ella ia morrer;
morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quasi sem tristeza. Conhecia a
defunta de pouco tempo. As lagrimas, segundo referiu, eram do
sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava €rg
Mata-porcos. Dahi a suppdr que o sobrinho do commendalf?
gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristao,
mas nao se lhe pegou a idéa por muito tempo; nao era forcoso, e
depois se elle proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de
casamento. Quiz saber, e era natural,—o nome da defunta. O dono
da casa,—ou por nao querer dar-lh'o,—ou porque outra idéa lhe
tomasse agora a cabeca,—nao declarou o nome da noiva, nem do
noivo. Ambas as causas seriam.

—Jam casar...
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—Deus a recebera em sua santa guarda, e a elle tambem, se vier a
expirar, disse o sacristao cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece
anciava por sair da boca do fornecedor de navios. Quando Joao das
Mercés lhe viu a expressao dos olhos, o gesto com que o levou a
janella, e o pedido que lhe fez de jurar,—jurou por todas as almas
dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as
confidencias alheias, mérmente as de pessoas gradas e honradas,
como era o commendador. Ao que este se deu por satisfeito e
animado, e entao lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual
era que os dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando
souberam, pela parenta de Mata-porcos, uma noticia abominavel...

—E foi..? precipitou-se em dizer Joao das Mercés, sentindo
alguma hesitacao no commendador.

—Que eram irmaos.
—Irmaos como? Irmaos de verdade?

—De verdade; irmaos por parte de mae. O pae € que nao erdPg
mesmo. A parenta nao lhes disse tudo nem claro, mas jurou que el
assim, e elles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

Joao das Mercés nao ficou menos espantado que elles; dispoz-se
a nao sair dalli sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as
demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez que
pudesse juntar mais esta pagina as outras da parochia, embora nao
fosse da parochia.

—E vamos, vamos, foi entao que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para nao dizer mais nada. Como, porém, o
viessem chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois
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estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agora
mais franco, posto que mais esperado, nao havendo ja de quem o
esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

—La se foi o outro, o irmao, o noivo... Que Deus lhes perdbe! Saiba
agora tudo, meu amigo. Saiba que elles se queriam tanto que alguns
dias depois de conhecido o impedimento natural e canonico do
consorcio, pegaram em si e, flados em serem apenas meios irmaos e
nao irmaos inteiros, metteram-se em um cabriolet e fugiram de
casa. Dado logo o alarme, alcancamos pegar o cabriolet em caminho
da Cidade Nova, e elles ficaram tao pungidos e vexados da captura
que adoeceram de febre e acabam de morrer.

Nao se pode escrever o que sentiu o sacristao, ouvindo-lhe este
caso. Guardou-o por algum tempo, com difficuldade. Soube os
nomes das pessoas pelo obituario dos jornaes, e combinou as
circumstancias ouvidas ao commendador com outras. Emfim, sem
se ter por indiscreto, espalhou a historia, s6 com esconder [88
nomes e contal-a a um amigo, que a passou a outro, este a outro§3,6é
todos a todos. Fez mais; metteu-se-lhe em cabeca que o cabriolet
da fuga podia ser o mesmo dos ultimos sacramentos; foi a cocheira,
conversou familiarmente com um empregado, e descobriu que sim.
Donde veiu chamar-se a esta pagina a «anecdota do cabriolet.»
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Paginas criticas e commemorativas [Pg
139]

GONCALVES DIAS

DISCURSO LIDO NO PASSEIO PUBLICO, AO INAUGURAR-SE O
BUSTO DE GONCALVES DIAS

Sr. Prefeito do Districto Federal,

A commissao que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-
me, como presidente da Academia Brazileira, de o entregar a V Ex.,
como representante da cidade. O encargo € nao sdmente honroso,
mas particularmente agradavel & Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nos,
faria um discurso, e é justamente o que os autores da homenagem
nao devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora
antes dos funeraes de George Sand, quando alguns cogitavam no
que convinha proferir a beira da sepultura, ouviu-se no parque da
defunta cantar um rouxinol. «Ah! eis o verdadeiro discurso!»
disseram elles comsigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sahfg
A ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da occast48l
Ella repetiria 4 alma de todos aquella cancao do exilio que ensinou
aos ouvidos da antiga mae-patria uma liccao nova da lingua de
Camoes. Nao importa! A cangao esta em todos nos, com 0s outros
cantos que elle veiu espalhando pela vida e pelo mundo, e o som
dos golpes de Itajuba, a piedade de Y-Juca-Pyrama, os suspiros de
Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os
mais jovens, e daqui em deante ouvirao outros e outros, emquanto a
lingua que falamos for a lingua dos nossos destinos.
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Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos.
Talvez este busto emende o costume; mas, suppondo que nao, nem
por isso perderao os que so vierem contemplar aquella fronte que
meditou paginas tao maghnificas. A solidao e o silencio sao azas
robustas para os surtos do espirito. Quem vier a este canto do
jardim, entre o mar e a rua, achara o que se encontra nas capellas
solitarias, uma voz interior, e dird pelo rosario da memoria as
preces em verso que elle compoz e ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma respondera pela outra.
Nem V. Ex., nem os seus successores consentirao que se destrua
este abrigo de folhas verdes, ou se arranque daqui este monumento
de arte. Se alguem propuzer arrazar um e mudar outro, para trazer
utilidade ao terreno, por meio de uma avenida ou cousa
equivalente, o Prefeito recusara a concessao, dizendo que este
jardim, conservado por diversos regimens, esta agora consagrado
pela poesia, que € um regimen so, universal, commum e perpetuo.
Tambem pode declarar que a veneracao dos seus grandes homenkP’é
uma virtude das cidades. E isto fardo os Prefeitos de todos!8d
partidos, sem aggravo do seu proprio, porque o poeta que ora
celebramos, fiel & vocacao, nao teve outro partido que o de cantar
maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex. e 0s seus successores
acharao aqui o mais util remedio as agruras administrativas. Este
busto consolara do trabalho acerbo e ingrato; elle dira que ha
tambem uma prefeitura do espirito, cujo exercicio nao pede mais
que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu eterno
silencio. E repetira a todos o nome de V. Ex., que o recebeu e o dos
outros que porventura vierem contemplal-o. Tambem aqui vinha, ha
muitos annos, desenfadar-se da vespera, sem outro encargo nem
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magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se ja estivesse
aqui este busto, elle se consolaria da vida com a memoria, e do
tempo com a perennidade. Mas entdo sé existiam as arvores.
Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de ambos, nao povoara
ainda as nossas pragas com outras obras de artista illustre. Olavo
Bilac, que promoveu a subscrip¢ao de senhoras a que se deve esta
obra, nao afindra ainda pela lyra de Goncalves Dias a sua lyra
deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex., Sr. Prefeito, aqui onde
elle deve estar, como outro exemplo da nossa unidade, ligando a
patria inteira no mesmo ponto em que a historia, melhor que leis,
poz a cabeca da nagao, perto daquelle gigante de pedra que o
grande poeta cantou em versos masculos.

(Pg
UM LIVRO 142]

Aqui esta um livro que ha de ser relido com apreco, com
interesse, nao raro com admiragao. O autor que occupa logar
eminente na critica brasileira, tambem enveredou um dia pela
novella, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de attingir
0 summo grao na critica franceza. Tambem ha aqui um narrador e
um observador, e ha mais aquillo que nao acharemos em Volupté,
um paizagista e um miniaturista. Ja era tempo de dar as Scenas da
vida amazonica outra e melhor edicao. Eu, que as reli, achei-lhes o
mesmo sabor de outr'ora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirao
se o meu falar desmente as suas proprias impressoes.

Talvez achem commigo que o titulo € exacto, sem dizer tudo. Sao
effectivamente scenas daquella vida e daquelle meio; sente-se que
nao podem ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas
directamente. Mas nao diz tudo o titulo. Tres, a0 menos, das quatro
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novellas em que se divide o livro, sao pequenos dramas completos.
Taes o Boto, o Crime do Tapuio e a Sorte de Vicentina. O proprio
Voluntario da patria tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a
quietacao na palhoca até aquelle adeus que ella fica acenando na
margem, nao ja ao filho, que a nao pode ver, nem ella a elle, mas ao
fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra.

Em todos elles, os costumes locaes e a natureza grande e rica,
quando nao € sO aspera e dura, servem de quadro a sentiment8g
ingenuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José Verissimo posé‘ﬁo’é
o dom da sympathia e da piedade. As suas principaes figuras sao as
victimas de um meio rude, como Benedicta, Rosinha e Vicentina, ou
ainda aquelle José Tapuio, que confessa um crime nao existente,
com o unico fim de salvar uma menina, ou de «fazé bem p'ra ella»,
como diz o texto. Nao se irritem os amigos da lingua culta com a
prosodia e a syntaxe de José Tapuio. Ha dessas phrases no livro,
postas com arte e cabimento, a espacos, onde € preciso caracterisar
melhor as pessoas. Ha locucoes da terra. Ha a technologia dos usos
e costumes. Ninguem esquece que esta deante da vida amazonica,
nao toda, mas aquella que o Sr. José Verissimo escolheu
naturalmente para dar-nos a visao do contraste entre o meio € 0
homem.

O contraste é grande. A floresta e a agua envolvem e acabrunham
a alma. A magnificencia d'aquellas regioes chega a ser excessiva.
Tudo ¢é innumeravel e immensuravel. Sao milhdes, milhares e
centenas os seres que vao pelos rios e igarapés, que espiam entre a
agua e a terra, ou bramam e cantam na matta, em meio de um
concerto de rumores, coleras, delicias e mysterios. O Sr. José
Verissimo da-nos a sensacao daquella realidade. A descripcao do
caminho que leva ao povoado do Ereré, atravez do «coberto», do
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«lavrado» e de um espaco sem nome, ¢ das mais bellas e acabadas
do livro. Assim tambem a do Pard, ou antes a historia do rio nas
duas partes do anno, de verao e de inverno, um s6 lago intermino
ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desapparecem, com
os aspectos varios do tempo e da margem.

Nao sao descripcoes trazidas de acarreto. As pessoas das
narrativas vao para alli continuar a acgao comecada. No Para, cofrg
o tempo é de «salga», a agua é sulcada de candas, a margéfl
alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e
cresce. Ahi assistimos & morte tragica do pelintra de Obidos,
regatao de alguns dias, deixando uma triste mocga defunta, amarella
e magra. Adeante, por meio do «coberto» e do «lavrado», vemos
correr Vicentina, com a filha de alguns mezes «escarranchada nos
quadris», fugindo & casa do marido, depois as oncas, depois a
solidao, que parece maior alli que em nenhuma parte; e ambas as
scenas sao das mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o commum, o quotidiano da
existencia e dos costumes, que o autor pinta breve ou
minuciosamente. Os pequenos quadros succedem-se, como o da
rua Bacuri, na cidade de Obidos, & hora da sésta, ou no fim d'ella,
quando «a natureza estira os bracos n'um bocejo preguicoso de
quem deixa a réde». A réde é o movel principal das casas; ella serve
ao somno, ao descango, a palestra, a indolencia. Se a casa é pobre,
pouco mais ha que ella; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da
veracidade do autor, que nao perde o que seja um rasgo de
costumes ou possa avivar a cOr da realidade. Vimos o regatao;
veremos a benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem
exclusao do jurado, do promotor, do presidente de provincia.
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Nem falta aqui a observacao fina e aguda. Uma senhora, a quem a
tia Zeferina, que a criou, recorre chorando para que faca soltar o
filho, preso para voluntario (como diziam aqui no sul), ouve a mae
tapuia, tem sincera pena della, promette que sim, fala do presidente
da provincia, que € bom moco, do baile do dia 7 de Setembro, em
palacio, a que ella foi: «uma festa de estrondo; as senhoras estavkg
todas vestidas de verde e amarello; muitas tinham mandado Vit
vestido do Para, mas foi tolice, porque em Manaos arranjava-se um
vestido tao bem como no Para; o della, por exemplo, foi muito
gabado...» Ja a tia Zeferina ouvira cousa analoga ao major Rabello,
seu compadre, quando lhe foi contar a prisao do filho, e elle rompeu
furioso contra os adversarios politicos. Todos os negocios pessoaes
se vao cogando assim naquella agonia errante. No Bdto, € o proprio
pae de Rosinha, que nao excava muito as razoes do abatimento
mortal da filha, «por andar atarefado com as eleicoes».

Que elle tambem ha eleicoes no Amazonas; ¢ o tempo da salga
politica, a quadra das barracas e dos regatoes. Nao nos da um
capitulo desses o Sr. José Verissimo, naturalmente por lhe nao ser
necessario, mas a rivalidade da villa e do porto de Monte Alegre é
um quadro vivo do que sao raivas locaes, os motivos que as
accendem, a guerra que fazem e os odios que ficam. Aqui basta a
questao de saber se o correio morara no porto, em baixo, ou na villa
em cima. E porque nao ha victoria sem foguetes, os foguetes vao
contar as nuvens o despacho presidencial. A sessao do jury, no
Crime do Tapuio, € outro quadro finamente acabado. Tudo sem
sombra de caricatura. O embarque dos voluntarios é outro, mas ahi
a emocao discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos
homens. NoOs os vimos desembarcar aqui, esses e outros, tropegos e
obedientes, marchando mal, mas emfim marchando seguros para a
guerra que ja la vae.
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Em tao varias scenas e lances, o estylo do Sr. José Verissimo (salvo
nos Esbocetos, cuja estructura ¢é differente) é ja o estylo correnti¢Pe
vernaculo dos seus escriptos posteriores. Ja entdao vemos o homéfi
feito de mao assentada, dominando a materia. Ha, a mais uma nota
de poesia, a graga e o vigor das imagens que outra sorte de
trabalhos nem sempre consentem. Aqui esta a frente da casa do
sitio em que Rosinha nasceu: «A palha da cobertura, nao aparada,
dava-lhe o aspecto alvar das creangas que trazem os cabellos
cahidos na testa.» No tempo da pesca emigram, nao s6 os homens,
mas tambem os caes e os urubts. Os caes sao magros e famintos:
«Caes magros, com as costellas salientes, como se houvessem
engolido arcos de barris...» Os urubts pousam nas arvores, alguma
vez baixam ao solo, andando «com o seu passo rythmado de anjos
de procissao». A umas arvores que ha na grande charneca do
«coberto», bastava mostral-as por uma imagem curta e viva, «em
posigoes retorcidas de entrevados». Mas nao se contenta o nosso
autor de as dizer assim: em terra tal, tudo ha de vibrar ao calor do
sol: «Dir-se-hia que o sol, que abraza aquellas paragens, obriga-as a
taes contorgoes violentas e paralysa-as depois...»

Ha muitas dessas imagens originaes e expressivas; melhor € lel-as
ou relel-as intercaladas na narracao e na descripgao.
Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a
proposito de Volupté, que acabava de sahir do prélo, pergunta-lhe
admirado como é que elle, René, nao achara tantas outras.
«Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants
entre lesquels une révolution a passé...» etc. Desculpe a pontinha de
vaidade, ¢ de Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar ao
genio. Mas, em verdade, mais de um de nos outros poderiamos

dizer com sinceridade e modestia como é que nos nao acudirdrg
147]
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taes e taes imagens do nosso autor, pois que ellas trazem a feicao
de cousas antes saidas do tinteiro que compostas no papel.

Tambem é dado perguntar porque é que o Sr. José Verissimo
deixou logo um terreno que soube arrotear com fructo. Elle dira,
em uma nota, falando dos Esbocetos, que o fructo era da primeira
mocidade. V4 que sim; mas as Scenas trazem outra experiencia, e a
boa terra nao € esquecida, se se lhe encommenda alguma cousa
com amor.

Até 14, fiquem-nos estas Scenas da vida amazonica. Mais tarde,
algum critico da escola do autor compulsara as suas paginas para
restituir costumes extinctos. Muito estara mudado. Onde José
Tapuio lutou com a sicuriji até matal-a, outro homem estudara
alguma nova for¢a da natureza até reduzil-a ao domestico. Coberto
e lavrado darao melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse
nha Miloca & mae tapuia, os vestidos fazem-se tao bons em Manaos
como em Belém. A politica ira pelas tesouras da costureira, e a
natureza agasalhara todas as artes, suas hospedas. Tal critico, se
tiver o mesmo dom de analyse do Sr. José Verissimo, achara que um
testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e regalara os seus
leitores dando-lhe este depoimento feito com emocao, com
exacgao e com estylo.

EDUARDO PRADO

A ultima vez que vi Eduardo Prado foi na vespera de deixar o Rio
de Janeiro para recolher a S. Paulo, dizem que com o germen do mal
e da morte em si. Naquella occasiao era todo vida e satde. Quérg
entdo me dissesse que elle ia tambem deixar o mundo, nio ¥
causaria espanto, porque a injusti¢ca da natureza acostuma a gente
aos seus golpes; mas, € certo que eu buscaria maneira de obter
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outras horas como aquella, em que me detivesse ao pé delle, para
ouvil-o e admiral-o.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressdes, senti-lhe o
gosto apurado e a critica superior, tudo envolvido naquelle tom
ameno e simples, que era um relevo mais aos seus dotes. Nao
tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes
daquella vez ultima, apenas falamos tres ou quatro, o bastante para
consideral-o bem e cotejar o homem com o escriptor. Eduardo
Prado era dos que se deixam penetrar sem esfor¢co e com prazer. O
que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos
ultimos annos, referido por amigos que parecem nao o esquecer
mais, confirma a minha impressao pessoal. Alias, os seus escriptos
mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia
que ajustava nelle a vida moral, intellectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a
vulgaridade, ao logar commum e a declamagao. Se entrasse na vida
politica, que apenas atravessou com a penna, em dias de luta,
levaria para ella qualidades de primeira ordem, nao contando o
humour, tao diverso da chalaca e tao original nelle. Mas a erudigao e
a historia, nao menos que a arte, eram agora o seu maior encanto.
Sabia bem todas as cousas que sabia.

Naturalmente remontei commigo, durante aquella boa hora, €
ainda depois della, ao tempo das cartas de viagem que nos deu tao
rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir[P§
materia em si convidava ao egotismo, mas elle nao padecia deksl
mal. Tambem faria correr o risco da repeticao de cousas vistas e
pintadas, que se nao acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a
arte de dizer originalmente a sensacao pessoal, elle as possuia
como os principaes que hajam andado as terras ou rasgado os
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mares deste mundo. Invencao de estylo, observagao aguda,
erudicao discreta e vasta, graga, poesia e imaginacao produziram
essas paginas vivas e saborosas. Aquella partida de Napoles, sob um
céo chuvoso e de chumbo, nao se esquece. Relé-se com encanto
essa explicacao do tempo aspero, durante o qual o céo napolitano
se recompode, para comegar novamente a opera «com os coros de
pescadores e as barcarolas, a musica de luz e de azul». Assim a
Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a
ancia de ver homens e cousas, cidades e costumes, a natureza varia
entre ruinas perpetuas, através de regioes remotas...

Conta-se que elle chorou, quando morreu E¢a de Queiroz. Agora,
que ambos sdo mortos, alguem que imaginasse e escrevesse o
encontro das duas sombras, 4 maneira de Luciano, daria uma
curiosa pagina de psychologia. As confabulacoes de taes espiritos
sao dignas de memoria. Sterne escreveu que «um dia, conversando
com Voltaire...» e imagina-se o que diriam elles. Imagina-se o que
diriam, todas as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitario
foyer do theatro Scala. Quando Montaigne ouvia as historias que
Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia de ambos e admittir que
as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do Eca e
do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor dBg
cousas finas e bellas, e, emfim, a grande sympathia que um inspir]aL;\%
ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquelle dia, vim
perguntando a mim mesmo se teria vida bastante para ler e admirar
as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cerebro em
gestagao, ou em germen, e durante muitos annos viriam abastecer a
nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, era elle que morria.
Chamei injusta a natureza; bastaria dizer—indifferente.
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ANTONIO JOSE

Um dia destes, relembrando uma passagem da tragedia que
Magalhaes consagrou a memoria de Antonio José, adverti na
resposta dada pelo judeu ao conde de Ericeira, quando este lhe
recommenda que imite Moliere; o judeu responde que Moliere
escrevia para francezes e elle ndao. Sera essa resposta a rigorosa
expressao da verdade? Antonio José nao se modelou, certamente,
pelas obras do grande comico, nao cogitou jamais da simples
pintura dos vicios e dos caracteres. Moliere caminhou do Medico
Volante e dos Zelos de Barbouillé & Escola das Mulheres e ao Tartufo;
Antonio José nao passou das Guerras do Alecrim e Mangerona, e,
dado que tentasse fazel-o, é certo que nao poderia ir muito além.
Nao tinha centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros
meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espirito
reatar a tradicao de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces
langados por esse operario do seculo XVI as paredes de um theatPg
regular, convinha justamente nio imitar nada, nem ninguem, nio'3g
fazer Moliere, nem Plauto, ficar Antonio José; é a condicao das
obras vivas.

Interpretada desse modo, é exacta e verdadeira a resposta que
Magalhaes poe na boca do judeu; mas s6 desse modo. O Amphytrido
prova que o nosso poeta alguma cousa imitou e transplantou de
Moliere, a tal ponto que forcosamente o tinha deante de si, ou na
banca de trabalho ou na memoria; e, porque esta observagao nao
haja sido feita, cuido que interessara, quando menos, a titulo de
curiosidade litteraria. Ao mesmo tempo, direi o que me parece do
escriptor e da sua obra.

E, antes de mais nada, occorre ponderar que Antonio José gosa de
uma reputacao sobre palavra. A fogueira de 18 de Outubro de 1739
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illuminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os
olhos; a tragedia do Sr. Magalhaes vulgarisou-o entre as nossas
platéas de ha 40 annos; mas s6 os estudiosos o terao lido, e nem
todos, porque a tarefa exige constancia e esfor¢o, embora de certo
modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que elle pertence a familia
dos poetas comicos, qualquer que seja o grau de parentesco,—com
a circumstancia que era um desperdi¢cado,—trocava a boa moeda do
comico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta comico era-o, €
de boa veia;—mais de certo que Nicolau Luiz, que lhe succedeu na
estima das platéas de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo,
cujas intengoes literarias abafaram, talvez, a livre expansao do
engenho, e que alids escrevia de si mesmo que—<«havendo-se
enganado comsigo em infinitas cousas, nunca se preoccupou de
que tinha graga.» Accresce que o fim tragico do judeu communiég
as suas paginas alegres e juvenis um reflexo de sympatﬂ?&]
melancolia, que ainda mais nos convida a percorrel-as e estudal-as.
A piedade nao € de certo razao determinativa em pontos de critica,
e tal poetastro havera que, succumbindo a uma grande injustica
social, somente inspire compaixao sem desafiar a analyse. Nao é o
caso de Antonio José; este mereceria por si s que o estudassemos,
ainda despido das occorrencias tragicas que lhe circumdam o
nome.

Nenhuma das comedias do judeu se pode dizer excellente e
perfeita; ha porém graus entre ellas, e a todas sobreleva a das
Guerras do Alecrim e Mangerona. Nesta, como nas demais, nota-se
de certo muita espontaneidade, viveza de dialogo, graca de estylo,
variedade de situacoes, e certo conhecimento de scena; mas a alma
de todas ellas nao € grande; vive-se alli de enredo e de apparato. Se
ao poeta foi estranha a inven¢ao dos caracteres e a pintura dos
vicios, nao menos o foi a transcripcao dos costumes locaes. Salvo o

128



Alecrim e Mangerona, todas as suas pecas sao inteiramente alheias a
sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um assumpto
antigo; a Vida de D. Quixote pdoe em scena o personagem de
Cervantes; as outras pegas sao todas mythologicas. Podiam estas,
nao obstante o rotulo, conter a pintura dos costumes e da
sociedade cujo producto eram; mas, comquanto em taes
composicoes influa muito o moderno, nao se descobre nellas
nenhuma intencao daquella natureza.

Ao contrario, a intencao quasi exclusiva do poeta era a galhofa, e
tal galhofa que transcendia muita vez as raias da conveniencia
publica. Nenhuma de suas pecas,—operas ¢ o nome classico,—
nenhuma ¢ isenta de expressoes baixas e até obscenas, com &g
elle, segundo lhe arguia um prelado, «chafurdou na immundicle3
Tinha razao o prelado, mas nao basta ter razao; cumpre saber tel-a.
Ora, a baixeza e a obscenidade das locucdes nao eram novidade na
scena portugueza, nem na de outros paizes; e, deixando de ir agora
a exemplos estranhos a nossa lingua, basta lembrar que o Cioso, de
Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo com a
declaracgao de ter sido «expurgado segundo o melindre dos ouvidos
do nosso seculo.» Gil Vicente, sem embargo de se representarem
suas pecas na corte de D. Joao III e D. Manuel, adubava-as as vezes
de especies que nos parecem hoje bem pouco exquisitas. As operas
do judeu eram dadas num theatro popular; nao as ouvia a corte de
D. Joao V, mas o povo e os burguezes de Lisboa, cujas orelhas nao
teriam ainda os melindres que mais tarde lhes attribuiu Figueiredo.
A differencga entre Antonio José e os outros era afinal uma questao
de quantidade; mas, se o tempo lh'o permittia e, com o tempo, a
censura, que muito € que o poeta reincidisse? Nao € isto escusal-o,
mas explical-o. Deixemos os trocados e equivocos, que Sao um
chiste de mau gosto, macula de estylo, que o poeta exagerou até a
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puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéas. Outro defeito
que se lhe argue, € o tom guindado e os arrebiques de conceito, que
se notam em muitas falas de certos personagens, os deuses,
principes e herdes. Um de seus biographos, comparando o estylo de
taes personagens com o dos criados e pessoas infimas, que sao
simples e naturaes, suppoe que houve no poeta intengao satyrica,
opiniao que me parece carecer de fundamento, entre outras razoes
porque nao ha sempre aquella differenca de estylo, e nao é rdPg
falarem os principaes personagens do mesmo modo natural e rectd]
que os de condicao inferior. Guindam-se muita vez, mas era
achaque do tempo e exageragao na maneira de empregar o estylo
nobre, porque havia entao um estylo nobre; e, se o judeu teve
alguma vez intengao satyrica, arrebicando ou empolando a
expressao, tal intencao foi somente literaria e nenhuma outra. Que
diremos dos anachronismos de linguagem? Esses sao constantes e
excessivos. Os dobroes de Alcmena, a alcunha de alfacinha dada a
Amphytriao, Juno chrismada em Felizarda, um criado antigo «de
corpo a ingleza,» outro com «relogio de pendurucalhos,» deviam
promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da
acgao para a realidade presente vae algumas vezes além, como na
Esopaida, em que o heroe, falando de sua vida, diz que anda em
livros pelo mundo—«e agora me dizem que se esta representando
no Bairro-Alto.» Ja na Vida de D. Quixote havia o poeta posto a
mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavalleiro, vendo um
barco amarrado, pergunta ao escudeiro:—«Sabes onde estamos?—
Sei bem.—Aonde?—No Bairro-Alto.» O judeu podia responder que
tal séstro foi o de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que poz o
seu Esopo a tomar café e metteu com elle esposas de tabelliaes;
podia citar muitos outros exemplos anteriores e contemporaneos, €
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a critica se incumbiria de apontar os que vieram depois delle; mas
nao vale a pena.

Venhamos ao Amphytrido. Um erudito escriptor, o Sr. Theophilo
Braga, suppoe que a intencao do poeta, nessa comedia, foi pintar
em Jupiter a pessoa de D. Joao V, supposicao que detidamente
examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o critico f&g
de uma coincidencia um proposito, e fundamenta a sua suspeitaﬁ'ﬂ
possivel analogia das aventuras do deus pagao e do rei christao. A
analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de
outras nao faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler
o Amphytrido, basta comparar a situacao do poeta e o tempo para
varrer do espirito semelhante hypothese. Certo, nao faltava audacia
ao poeta; ahi esta, como exemplo, a definicao da justica, feita por
Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generalidade desse
trecho e a satyra pessoal do Amphytridao vae um abysmo. Occorre-
me que do Amphytrido de Moliere tambem se disse ser allusao a
Luiz XIV, com a differenga que em Franc¢a nao se attribuiu a Moliere
a intengao de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe havia
encommendado aquella apotheose de suas proprias aventuras,
opiniao esta que foi de todo condemnada. Nao, nao ha motivo para
attribuir a Antonio José a intencao que lhe suppoe o Sr. Theophilo
Braga; e, se tal intencao existisse, o desenlace da comedia, quando
Jupiter se declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo tao cra
que nao alcangariamos comprehendel-o naquelle seculo.

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o mesmo que lhe
acharam Plauto, Moliere e Camodes,—um assumpto prestadio as
combinagoes scenicas, e, demais, singularmente proprio para as
chufas do Bairro-Alto. Desnecessario € dizer os tramites dessa
travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura do
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marido e vae a casa della, acompanhado de Mercurio, que copia as
feicoes de Sosias, criado de Amphytriao. O nosso poeta seguiu no
principal a fabula que encontrou nos antecessores, fazendo-Ihg
todavia as alteracdes suscitadas pelo gosto proprio e das platéa@]
Assim, o Sosias de Plauto, de Moliere e de Camoes € na peca de
Antonio José um Saramago. Nao lhe mudou elle o essencial;
trocando-lhe o nome, obedeceu ao systema de dar aos criados
nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéa, chama-se
Sacatrapos; ha nas outras operas um Carangueijo, um Esfusiote, um
Chichisbéu. Sao nomes, nao valem mais que nomes. Nem Moliere
chamou Dandin ao principal personagem de uma de suas comedias
sinao para o caracterisar desde logo de um modo jovial; nao
pretendeu outra cousa. Comtudo, a observagao em relacao a
Antonio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando o Amphytrido de Antonio José com os de seus
antecessores, vé-se o que elle imitou dos modelos, e o que de sua
casa introduziu. Ja disse que no principal os seguiu a todos; mas
nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro.
Camoes, que nao sendo poeta comico, era todavia homem de tacto
e gosto, corrigiu, antes de Moliere, o desenlace do Amphytrido de
Plauto. Na comedia deste, logo depois de explicar Jupiter os
equivocos da situagao e de annunciar ao marido de Alcmena que o
filho desta € seu, mostra-se Amphytriao inteiramente satisfeito e
glorioso com o desenlace. CamoOes supprimiu tao singular
contentamento, e o mesmo fez Moliere; em ambos os poetas
Amphytriao ouve silencioso as declaracoes do pae dos deuses, sem
que Alcmena assista a ellas. Antonio José nao s6 nao seguiu nessa
parte os modelos recentes, mas até carregou a mao sobre o que
imitou de Plauto. A alegria do seu Amphytriao e da sua Alcmena ¢é
tao franca, tamanho € o alvoroco dos dous esposos, que realmente
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chega a offender as leis da verosimilhanca, ainda tratando-se de (g
caso divino. Neste ponto Antonio José foi antes inadvertido do Je/é
obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comedias anteriores
nao ha nenhum logar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois
Amphytrioes, e isto nao so era necessario para prolongar e justificar
0s equivocos, mas até o exigia a verosimilhanga, porque, desde que
Alcmena chegasse a ver juntos os dous exemplares exactos do
marido, saia da boa fé que serve de fundamento a sua illusao, para
cair no maravilhoso e no inextricavel. E €& justamente o que
acontece na comedia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou directamente de Moliere. Ha
na comedia daquelle um caracter, o de Cornucopia, mulher de
Saramago, que nao tem equivalente na de Plauto, nem na de
Camoes, e que s6 na de Moliere existe. «Moliere (¢ observagao de La
Harpe), fazendo de Cleanthis mulher de Sosias, inventou uma
situacao parallela & de Amphytriao e Alcmena, dando-lhe porém
differente aspecto; Cleanthis pertence ao numero das esposas que,
por serem honestas, cuidam ter o direito de ser insupportaveis».
Ora bem, a situacao e o caracter de Cleanthis transportou-os o
judeu para o seu Amphytrido, e nao se pode dizer encontro fortuito,
senao deliberado proposito. Basta cotejal-os com espirito
advertido; a differenca é de tom, de estylo; substancialmente, a
invencao é a mesma; as proprias idéas reproduzem-se as vezes na
obra do judeu. Assim, logo na scena em que Mercurio transformado
em Saramago (Sosias) encontra a mulher deste, achamos o traco
commum aos dois poetas.

Na comedia de Moliére:

CLEANTHIS [Pg
158]
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Regarde, traitre, Amphytrion;
Vois comme pour Alcmene il étale de flamme;
Et rougis la-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain age ou tout passe;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.
Il nous ferait beau voir, attachés face a face,
A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS

Meérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d’honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,
Et me romps un peu moins la téte.
Agora Antonio José:

CORNUCOPIA

Tambem nosso amo trazia bastante fome, e comtudo esta
dizendo a nossa ama tanta cousa galantinha que faria
derreter uma pedra

MERCURIO

Com que é o mesmo nossos amos do que noés? Elles
casadinhos de um anno, e n6s ha um seculo? Elles senhores e
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rapazes, e nos velhos e mocos?ll Elles dous jasmins e nos
dous lagartos? E finalmente elles com amor, e noés, ou pelo

menos eu, sem nenhum?
(itiados.

CORNUCOPIA (Pg
159]
Ora o certo & que peior € fazer festa a villdes ruins; por

estas, que se tu conheceras a mulher que tens, que outra
cousa fora; talvez que se eu fora alguma dessas bonecrinhas
enfeitadas que me quizeras mais; porém a culpa tenho eu em
nao aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO
Pois ainda estas em tempo...

Trata-se, como se vé, de um caracter e de uma situagao
integralmente transcriptos, embora de outro geito, cedendo
o poeta aos seus habitos literarios, a sua indole e ao seu
meio. Nem ¢ soOmente na introduccao do caracter de
Cornucopia, e na situagcao dos dous personagens, que
Antonio José revela ter deante de si ou na memoria a peca de
Moliére, ha ainda outro vestigio; ha uma idéa na scena em
que Jupiter se despede de Alcmena,—idéa que o judeu
expressa deste modo:

ALCMENA
Este amor nasce da obrigagao.
JUPITER

Pois quizera que esta fineza nascera mais do teu amor que
da tua obrigacao.
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ALCMENA
A obrigagao de amar ao esposo supera toda a obrigagao.
JUPITER

Pois mais devera que me quizeras como a amante que
COmo a esposo.

ALCMENA [Pg

160]
Nao sei fazer esta differenca, pois nao posso amar-te como

a esposa, sem que te ame como a amante.
Na comedia de Moliére:

JUPITER

En moi, belle et charmante Alcmeéne,
Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais I'amant seul me touche, a parler franchement;
Et je sens pres de vous que le mari me géne.
Cet amant, de vos veeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu'a lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
Et I'époux et 'amant me sont fort précieux.

Se, neste ponto, ja se nao trata de uma situagao, de um caracter
novo, mas de uma idéa entrelagada no dialogo, importa repetir que,
ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva fiel 4 sua
physionomia literaria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de
ser para temperal-a com o molho da sua fabrica. Dessa inclinagao
ao baixo-comico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo
assumpto fora tratado, antes delle, por Boursault. O caracter
tradicional de Esopo era pouco apropriado & comedia: é um
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moralista, um autor de apologos, mas Boursault trouxe-o assim
mesmo para a scena, unico modo de lhe conservar a cor original. O
Esopo de Antonio José parece antes um exemplar apurado
daquelles lacaios argutos e atrevidos da comedia classica; salvo
dous ou tres logares, € outro genero de Sacatrapos ou Chichisb&g
figura alli com agudezas e trocadilhos. Ha destes extremameHtd
bufdes, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais se
compoOe a philosophia de Esopo. Nao obstante essa cor geral,
notam-se alli toques de bom comico, embora leves e a espacos. Ha
tambem, e principalmente, a veia satyrica, na scena que quasi todos
os seus biographos transcrevem,—a das theses dos philosophos,
scena extremamente chistosa, e que o proprio Diniz, com toda a sua
veia do Hyssope e do Falso Heroismo, nao sei se chegaria a fazer
mais acabada. Compare-se essa scena com a da invasao do Parnaso
pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-ha que havia no
talento de Antonio José uma forte dose de satyra,—o que, de certa
maneira, lhe diminuia a forca comica. Nessas duas pecas é, alias,
sensivel a habilidade theatral do poeta, que nao tinha propriamente
uma ac¢ao em nenhuma dellas, e, nao obstante, logrou condensar a
vida dos episodios, manter a unidade do interesse e angariar o
applauso publico. Accresce que o seu D. Quixote nao tem o defeito
capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da
ingenuidade sublime, que caracterisa o typo de Cervantes: € o que
se vé logo, na exposicao, quando D. Quixote responde ao barbeiro
acerca da armada que se prepara para combater o turco:—«Para que
se cancam com tantas machinas? diz elle. Eu lhes déra um bom
arbitrio com que, em menos de uma hora, vengcam quantas armadas
e armadilhas o turco tiver.» E ocioso dizer que o arbitrio seria a
cavallaria andante.
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De todas as comedias, porém, a que goza as honras da primazia, €
a das Guerras do Alecrim e Mangerona, € com razao; € a mais
acabada e a mais comica. Tem o gosto do tempo, e até um resaibg
da maneira de Calderon, que de si mesmo escrevia: 162]

Es comedia de Don Pedro
Calderon, d'onde hade haber,
Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

Ha alli com effeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e
tanta vida como nas pecas de Calderon.

Nao trato aqui do facto que poderia ter dado logar & obra do
judeu, nem das duvidas de Costa e Silva sobre se os dois ranchos do
alecrim e da mangerona existiam antes da comedia, ou se esta o0s
fez nascer; é investigacao que nao vale a pena de um minuto, e alias
o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e
mangerona, até na linguagem, que € ahi muito menos obscena que
nas outras, differenca que se pode attribuir ao progresso do talento,
porquanto ja no Labyrintho de Creta se dd o mesmo phenomeno.
Nao direi, como Garrett, que essa peca teria hoje todo o valor de
uma comedia historica; mas assim mesmo, quem lhe vé as figuras, a
seculo e meio de distancia, parece contemplar uma gravura em que
ellas conservam as feicoes e o vestuario do tempo,—os namorados
pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das sobrinhas, e
que, ao annunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano,
manda deitar «mais um ovo nos espinafres,» D. Tiburcio, as duas
damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o pessoal da antiga
farca.

Superior as outras composigoes, como estylo e originalidade, nao
menos o € como viveza, graca e movimento: e, se a farca domina,
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nao é tanto que nao appareca a comedia. Basta apontar, por
exemplo, a scena da consulta medica, por occasiao do desastre (@€
D. Tiburcio, que € uma das melhores do theatro do judeu, e it
ficaria vexada si a puzessemos ao lado das de Moliere e Gil Vicente.
Para nao faltar nada, ha tambem aphorismos latinos, e até uma
copla latina, digna de Moliere. Podemos considerar o Alecrim e
Mangerona como uma das melhores comedias do seculo XVIII.

Ler o Alecrim e Mangerona, o Amphytriao, a Esopaida € o D.
Quixote, é avaliar todo o poeta, com suas qualidades boas e mas,
com o geito do seu espirito e influencia do seu tempo. Nicolau Luiz,
Figueiredo, Diniz e Garcao, no mesmo seculo, tiveram talvez mais
intencao comica do que Antonio José, mas os meios deste eram
maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra
abundancia. Dir-se-ha que, se a Inquisicao o deixara viver, Antonio
José produziria alguma obra de esphera superior? Repito: nao creio
que elle subisse muito acima do Alecrim e Mangerona; iria talvez ao
ponto de fazer alguma cousa parecida com o Avaro, mas nao faria
todo o Avaro.

Agora, a seculo e meio de distancia, podemos affirmar que
Antonio José foi um destino decapitado. Qualquer que fosse a
natureza do seu engenho, é fora de duvida que o auto da fé em que
elle pereceu, devorou com a mesma flamma assaz de paginas
alegres e vivazes. A prova de que o theatro poderia ainda esperar
muito de Antonio José, esta na comparacao das obras delle com a
vida delle. Era um christao novo, como tal suspeitado e perseguido;
aos vinte e um annos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que
terriveis eram os processos inquisitoriaes; basta dizer que o
delinquente revelou todos os seus complices em judaismo, coniPg
maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pela telf4d
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edade do poeta, mas tambem pelo terror que o tribunal infundia,
nao menos que pela exhortacao mansa com que os inquisidores
extorquiam a confissao de todos os erros e a denuncia de todos os
complices,—sem prejuizo, alids, do carcere e da polé. Pois bem, nao
obstante os vestigios e as lembrancas desse primeiro acto da
Inquisi¢ao, nao obstante o espectaculo do que padeciam os seus, as
operas de Antonio José trazem o sabor de uma mocidade
imperturbavelmente feliz, a facecia grossa e petulante, tal como lh'a
pedia o paladar das platéas, nenhum vislumbre do episodio tragico,
salvo uns versos do Amphytrido que se creem, (e, quanto a mim,
sem outro fundamento além da conjectura) como applicaveis a elle
mesmo. Mas ainda suppondo que a conjectura tenha razao,
admittindo mais que a allegoria da justica na Vida de D. Quixote seja
o resumo das queixas pessoaes do poeta (supposicao tao fragil
como aquella), a verdade € que os successos da vida delle nao
influiram, nao diminuiram a forca nativa do talento, nem lhe
torceram a natureza, que estava muito longe da hypocondria.
Moliere, que, se nem sempre teve flores no caminho, nao conheceu
o infimo dos padecimentos de Antonio José, foi o creador de
Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de
talento, nao escolheria nunca o assumpto do Misanthropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria elle o grande
mestre. Nao lhe fossem propor graves problemas, nem maximas
profundas, nem os caracteres, nem as altas observagdes que
formam o argumento das comedias de outra esphera, nem
sobretudo as melancolias de Moliere e Shakespeare. O nosso jud&d
era a farca, a genuina farca, sem outras pretencdes, sem mié?s
remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo,
eu posso hoje, a fina forga, arrancar alguma idéa inicial das operas
do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Medéa a dedicacao
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da feiticeira de Colchos, que trae os deveres filiaes e poe todas as
suas artes ao servigo de Jason, ao ponto de lhe entregar o vellocino
e ao ver que, apezar de tudo isto, o principe foge com Creusa,
posso, digo eu, attribuir ao poeta a intencao de que o
reconhecimento nao ¢ o caminho do amor e que um coragao pode
ser legitimamente ingrato. Seria logico, seria bem deduzido da
accao, mas nao passaria de obra da critica, inteiramente alheia a
intencao do poeta, que achou no assumpto uma farca de tramoias e
nada mais. Esta € a ultima conclusao que rigorosamente se pode
tirar do poeta. Elle nao imitou, nao chegaria a imitar Moliere, ainda
que repetisse as transcripcoes que fez no Amphytrido; tinha
originalidade, embora a influencia das operas italianas.
Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas
caracterisco e pessoal.
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Nao consultes medico [Pg
169]

PESSOAS

D. LEOCADIA
D. ADELAIDE
D. CARLOTA
CAVALCANTE
MAGALHAES

Um gabinete em casa de Magalhaes, na Tijuca.

SCENA 1
MAGALHAES, D. ADELAIDE
Magalhaes lé um livro, D. Adelaide folhea um livro de gravuras.
MAGALHAES
Esta gente nao tera vindo?
D. ADELAIDE

Parece que nao. Ja sairam ha um bom pedaco; felizmente o dia
esta fresco. Titia estava tao contente ao almoco! E hontem? Vocé
viu que risadas que ella dava, ao jantar, ouvindo o Dr. Cavalcante? E
o Cavalcante serio. Meu Deus, que homem triste! que cara de
defunto!

MAGALHAES [Pg

170]
Coitado do Cavalcante! Mas que querera ella commigo? Falou-me

em um obsequio.
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D. ADELAIDE
Sei o que é.

MAGALHAES
Que €?

D. ADELAIDE

Por ora é segredo. Titia quer que levemos Carlota comnosco.

MAGALHAES
Para a Grecia?

D. ADELAIDE
Sim, para a Grecia.

MAGALHAES,

Talvez ella pense que a Grecia é em Pariz. Eu acceitei a legagao de
Athenas porque nao me dava bem em Guatemala, e nao ha outra
vaga na America. Nem € s por isso; vocé tem vontade de ir acabar a
lua de mel na Europa... Mas entao Carlota vae ficar comnosco?

D. ADELAIDE

E s6 algum tempo. Carlota gostava muito de um tal Rodrigues,
capitao de engenharia, que casou com uma viuva hespanhola.
Soffreu muito, e ainda agora anda meia triste; titia diz que ha de
cural-a.

MAGALHAES, rindo [Pg

. 171]

E a mania della.

D. ADELAIDE, rindo

SO cura molestias moraes.
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MAGALHAES

A verdade € que nos curou; mas, por muito que lhe paguemos em
gratidao, fala-nos sempre da nossa antiga molestia. «Como vao os
meus doentesinhos? Nao é verdade que estao curados?»

D. ADELAIDE

Pois falemos-lhe nos da cura, para lhe dar gosto. Agora quer curar
a filha.

MAGALHAES
Do mesmo modo?
D. ADELAIDE

Por ora nao. Quer mandal-a & Grecia para que ella esqueca o
capitao de engenharia.

MAGALHAES
Mas, em qualquer parte se esquece um capitao de engenharia.

D. ADELAIDE

Titia pensa que a vista das ruinas e dos costumes differentes cura
mais depressa. Carlota esta com dezoito para dezenove annos; titia
nao a quer casar antes dos vinte. Desconfio que ja traz um noivo g
mente, um moco que nio ¢ feio, mas tem o olhar espantado. 172]

MAGALHAES

E um desarranjo para nos; mas, emfim, pode ser que lhe achemos
la na Grecia algum descendente de Alcibiades que a preserve do
olhar espantado.

D. ADELAIDE

Ouco passos. Ha de ser titia...
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MAGALHAES
Justamente! Continuemos a estudar a Grecia.

(Sentam-se outra vez, Magalhaes lendo, D. Adelaide folheando o livro
de vistas.)

SCENAII
Os MEesmos E D. LEOCADIA

D. LEOCADIA (para a porta, desce pé ante pé, e mette a cabeca entre
os dous.)

Como vao os meus doentesinhos? Nao é verdade que estao
curados?

MAGALHAES, aparte
E isto todos os dias.
D. LEOCADIA

Agora estudam a Grecia; fazem muito bem. O paiz do casamento
é que vocés nao precisaram estudar.

D. ADELAIDE [Pg

, o 173
A senhora foi a nossa geographia, foi quem nos deu as primeiras

liccoes.
D. LEOCADIA

Nao diga licgoes, diga remedios. Eu sou doutora, eu sou medica.
Este (indicando Magalhdes), quando voltou de Guatemala, tinha um
ar exquisito; perguntei-lhe se queria ser deputado, disse-me que
nao; observei-lhe o nariz, e vi que era um triste nariz solitario...

MAGALHAES
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Ja me disse isto cem vezes.
D. LEOCADIA, voltando-se para elle e continuando

Esta (designando Adelaide) andava hypocondriaca. O medico da
casa receitava pilulas, capsulas, uma porcao de tolices que ella nao
tomava, porque eu nao deixava; o medico devia ser eu.

D. ADELAIDE
Foi uma felicidade. Que é que se ganha em engolir pilulas?
D. LEOCADIA
Apanham-se molestias.
D. ADELAIDE
Uma tarde, fitando eu os olhos de Magalhaes...
D. LEOCADIA
Perdao, o nariz.
ADELAIDE (Pg

174]
Va la. A senhora disse-me que elle tinha o nariz bonito, mas muito

solitario. Nao entendi; dous dias depois, perguntou-me se queria
casar, eu nao sei que disse, e acabei casando.

D. LEOCADIA
Nao é verdade que estao curados?

MAGALHAES
Perfeitamente.

D. LEOCADIA

A proposito, como ira o Dr. Cavalcante? Que exquisitao! Disse-me
hontem que a cousa mais alegre do mundo era um cemiterio.
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Perguntei-lhe se gostava aqui da Tijuca, respondeu-me que sim, €
que o Rio de Janeiro era uma grande cidade. «E a segunda vez que a
vejo, disse elle; eu sou do Norte. E uma grande cidade, José
Bonifacio ¢ um grande homem, a rua do Ouvidor um poema, o
chafariz da Carioca um bello chafariz, o Corcovado, o gigante de
pedra, Gongalves Dias, os Tymbiras, o Maranhao...» Embrulhava
tudo a tal ponto que me fez rir. Elle é doudo?

MAGALHAES
Nao.
D. LEOCADIA

A principio, cuidei que era. Mas o melhor foi quando se serviu o
perta. Perguntei-lhe que tal achava o pert. Ficou pallido, deixou cair
o garfo, fechou os olhos e nao me respondeu. Eu ia chamafPg
attencdo de vocés, quando elle abriu os olhos e disse com VG2
surda: «D. Leocadia, eu nao conheco o Pert..» Eu, espantada,
perguntei: «Pois nao esta comendo...?» «Nao falo desta pobre ave;
falo-lhe da republica.»

MAGALHAES
Pois conhece a republica.

D. LEOCADIA
Entao mentiu.

MAGALHAES

Nao, porque nunca la foi.
D. LEOCADIA (a D.Adelaide)

Mau! seu marido parece que tambem esta virando o juizo. (A
Magalhaes) Conhece entao o Pert, como vocés estao conhecendo a
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Grecia... pelos livros.

MAGALHAES
Tambem nao.

D. LEOCADIA
Pelos homems?

MAGALHAES
Nao, senhora.

D. LEOCADIA
Entao pelas mulheres?

MAGALHAES
Nem pelas mulheres.

D. LEOCADIA
Por uma mulher?

MAGALHAES (Pg

176
Por uma mocinha, filha do ministro do Pert em Guatemala. Ja

contei a historia a Adelaide. (D. Adelaide senta-se folheando o livro de
gravuras.)

D. LEOCADIA, senta-se
Oucamos a historia. E curta?
MAGALHAES

Quatro palavras. Cavalcante estava em commissao do nosso
governo, e frequentava o corpo diplomatico, onde era muito bem
visto. Realmente, nao se podia achar creatura mais dada, mais
expansiva, mais estimavel. Um dia comecgou a gostar da peruana. A
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peruana era bella e alta, com uns olhos admiraveis. Cavalcante,
dentro de pouco, estava doudo por ella, nao pensava em mais nada,
nao falava de outra pessoa. Quando a via ficava extatico. Se ella
gostava delle, nao sei; é certo que o animava, e ja se falava em
casamento. Puro engano! Dolores voltou para o Pert, onde casou
com um primo, segundo me escreveu o pae.

D. LEOCADIA
Elle ficou desconsolado, naturalmente.
MAGALHAES

Ah! nao me fale! Quiz matar-se; pude impedir esse acto de
desespero, e o desespero desfez-se em lagrimas. Caiu doente, uma
febre que quasi o levou. Pediu dispensa da commissao, e, como eu
tinha obtido seis mezes de licenca, voltamos juntos. Nao imagina o
abatimento em que ficou, a tristeza profunda; chegou a ter as id¢Bg
baralhadas. Ainda agora, diz alguns disparates, mas emenda-se 1&5&
e ri de si mesmo.

D. LEOCADIA

Quer que lhe diga? Ja hontem suspeitei que era negocio de
amores; achei-lhe um riso amargo... Tera bom coragao?

MAGALHAES
Coracao de ouro.

D. LEOCADIA
Espirito elevado?

MAGALHAES

Sim, senhora.
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D. LEOCADIA

Espirito elevado, coracao de ouro, saudades... Esta entendido.

MAGALHAES
Entendido o que?
D. LEOCADIA
Vou curar o seu amigo Cavalcante. De que € que vocés se
espantam?
D. ADELAIDE
De nada.
MAGALHAES
De nada, mas...
D. LEOCADIA
Mas que?
MAGALHAES
Parece-me...
D. LEOCADIA [Pg

178]
Nao parece nada; vocés sao uns ingratos. Pois se confessam que

eu curei o nariz de um e a hypocondria do outro, como é que pdoem
em duvida que eu possa curar a maluquice do Cavalcante? Vou
cural-o. Elle vira hoje?

D. ADELAIDE
Nao vem todos os dias; as vezes passa-se uma semana.

MAGALHAES
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Mora perto daqui; vou escrever-lhe que venha, e, quando chegar,
dir-lhe-hei que a senhora é o maior medico do seculo; cura o
moral... Mas, minha tia, devo avisal-a de uma cousa; nao lhe fale em
casamento.

D. LEOCADIA
Oh! nao!
MAGALHAES

Fica furioso quando lhe falam em casamento; responde que so se
ha de casar com a morte... A senhora exponha-lhe...

D. LEOCADIA

Ora, meu sobrinho, va ensinar o padre-nosso ao vigario. Eu sei o
que elle precisa, mas quero estudar primeiro o doente e a doenca.
Ja volto.

MAGALHAES
Nao lhe diga que eu é que lhe contei o caso da peruana...
D. LEOCADIA [Pg

179]
Pois se eu mesma adivinhei que elle soffria do coracao. (Sae; entra

Carlota.)

SCENAIII

MAGALHAES, D. ADELAIDE, D. CARLOTA
D. ADELAIDE
Bravo! esta mais corada agora!

D. CARLOTA
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Foi do passeio.
D. ADELAIDE

De que € que vocé gosta mais, da Tijuca ou da cidade?
D. CARLOTA

Eu por mim, ficava mettida aqui na Tijuca.
MAGALHAES

Nao creio. Sem bailes? sem theatro lyrico?
D. CARLOTA

Os bailes cangam, e nao temos agora theatro lyrico.
MAGALHAES

Mas, em summa, aqui ou na cidade, o que é preciso é que vocé
ria; esse ar tristonho faz-lhe a cara feia.

D. CARLOTA (Pg
_ 180]
Mas eu rio. Ainda agora nao pude deixar de rir vendo o Dr.
Cavalcante.
MAGALHAES
Porque?
D. CARLOTA

Elle passava ao longe, a cavallo, tao distrahido que levava a cabeca
caida entre as orelhas do animal; ri da posi¢ao, mas lembrei-me que
podia cair e ferir-se, e estremeci toda.

MAGALHAES

Mas nao caiu?
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CARLOTA
Nao.

ADELAIDE
Titia viu tambem?

CARLOTA

Mamae ia-me falando da Grecia, do ceu da Grecia, dos
monumentos da Grecia, do rei da Grecia; toda ella é Grecia, fala
como se tivesse estado na Grecia.

ADELAIDE
Vocé quer ir comnosco para la?

CARLOTA
Mamae nao ha de querer.

ADELAIDE

Talvez queira. (Mostrando-lhe as gravuras do livro) Olhe J&g
bonitas vistas! Isto sdo ruinas. Aqui estd uma scena de costumédl
Olhe esta rapariga com um pote...

MAGALHAES, d janella
Cavalcante ahi vem.
CARLOTA
Nao quero vel-o.
ADELAIDE
Porque?

CARLOTA
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Agora que passou o medo, posso rir-me lembrando a figura que
elle fazia.

ADELAIDE

Eu tambem vou. (Saem as duas; Cavalcante apparece a porta,
Magalhaes deixa a janella.)

SCENA IV
CAVALCANTE e MAGALHAES
MAGALHAES
Entra. Como passaste a noite?
CAVALCANTE

Bem. Dei um bello passeio; fui até ao Vaticano e vi o papa.
(Magalhaes olha espantado.) Nao te assustes, nao estou doudo. Eis o
que foi: 0 meu cavallo ia para um lado e o meu espirito para outro.
Eu pensava em fazer-me frade; entao todas as minhas idéas
vestiram-se de burel, e entrei a ver sobrepelizes e tochas; emfifg
cheguei a Roma, apresentei-me 4 porta do Vaticano e pedi para &
o papa. No momento em que Sua Santidade appareceu, prosternei-
me, depois estremeci, despertei e vi que o meu corpo seguira atraz
do sonho, e que eu ia quasi caindo.

MAGALHAES

Foi entao que a nossa prima Carlota deu comtigo ao longe.
CAVALCANTE

Tambem eu a vi, e, de vexado, piquei o cavallo.

MAGALHAES
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Mas, entao ainda nao perdeste essa idéa de ser frade?

CAVALCANTE
Nao.

MAGALHAES
Que paixao romanesca!

CAVALCANTE

Nao, Magalhaes; reconheco agora o que vale o mundo com as
suas perfidias e tempestades. Quero achar um abrigo contra ellas;
esse abrigo € o claustro. Nao sairei nunca da minha cella, e buscarei
esquecer deante do altar...

MAGALHAES
Olha que vaes cair do cavallo!
CAVALCANTE
Nao te rias, meu amigo!
MAGALHAES (Pg

. , 183]
Nao; quero s6 accordar-te. Realmente, estas ficando maluco. Nao

penses mais em semelhante moca. Ha no mundo milhares e
milhares de mocas eguaes a bella Dolores.

CAVALCANTE

Milhares e milhares? Mais uma razao para que eu me esconda em
um convento. Mas é engano; ha s6 uma, e basta.

MAGALHAES
Bem; nao ha remedio se nao entregar-te 4 minha tia.

CAVALCANTE
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A tua tia?
MAGALHAES

Minha tia cré que tu deves padecer de alguma doencga moral,—e
adivinhou,—e fala de curar-te. Nao sei se sabes que ella vive na
persuasao de que cura todas as enfermidades moraes.

CAVALCANTE
Oh! eu sou incuravel!
MAGALHAES

Por isso mesmo deves sujeitar-te aos seus remedios. Se te nao
curar, dar-te-ha alguma distraccao, e € o que eu quero. (Abre a
charuteira, que estd vazia). Olha, espera aqui, 1é algum livro; eu vou
buscar charutos. (Sae; Cavalcante pega num livro e senta-se.)

[Pg
SCENAV 184]

CAVALCANTE, D. CARLOTA, apparecendo ao fundo.
D. CARLOTA
Primo... (Vendo Cavalcante) Ah! perdao!
CAVALCANTE (erguendo-se)
Perdao de que?
D. CARLOTA

Cuidei que meu primo estava aqui; vim buscar um livro de
gravuras de prima Adelaide; esta aqui...

CAVALCANTE

156



A senhora viu-me passar a cavallo, ha uma hora, n'uma posicao
incommoda e inexplicavel.

D. CARLOTA
Perdao, mas...
CAVALCANTE

Quero dizer-lhe que eu levava na cabeca uma idéa séria, um
negocio grave.

D. CARLOTA
Creio.
CAVALCANTE

Deus queira que nunca possa entender o que era! Basta crer. Foi a
distraccao que me deu aquella postura inexplicavel. Na minha
familia quasi todos sao distrahidos. Um dos meus tios morreu na

guerra do Paraguay, por cousa de uma distraccao; era capitao [@g

engenharia... 185]

D. CARLOTA, perturbada.
Oh! nao me fale!
CAVALCANTE
Porque? Nao pode tel-o conhecido.
D. CARLOTA

Nao, senhor; desculpe-me, sou um pouco tonta. Vou levar o livro
a minha prima.

CAVALCANTE

Peco-lhe perdao, mas...
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D. CARLOTA
Passe bem. (Vae até a porta.)

CAVALCANTE
Mas, eu desejava saber...

D. CARLOTA

Nao, nao, perdoe-me (Sae.)

SCENA VI

CAVALCANTE, s6

Nao comprehendo; nao sei se a offendi. Falei no tio Joao Pedro,
que morreu no Paraguay, antes della nascer...

(Pg
SCENA VII 186]

CAVALCANTE, D. LEOCADIA
D. Leocadia, ao fundo, aparte.
Esta pensando (Desce.) Bom dia, Dr. Cavalcante!
CAVALCANTE
Como passou, minha senhora?
D. LEOCADIA
Bem, obrigada. Entao meu sobrinho deixou-o aqui s6?
CAVALCANTE
Foi buscar charutos, ja volta.

D. LEOCADIA
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Os senhores sao muito amigos.
CAVALCANTE
Somos como dous irmaos.
D. LEOCADIA

Magalhaes € um coracao de ouro, € o senhor parece-me outro.
Acho-lhe s6 um defeito, doutor... Desculpe-me esta franqueza de
velha; acho que o senhor fala trocado.

CAVALCANTE
Disse-lhe hontem algumas tolices, nao?
D. LEOCADIA
Tolices, € muito; umas palavras sem sentido.
CAVALCANTE [Pg
187]
Sem sentido, insensatas, vem a dar na mesma.

D. LEOCADIA, pegando-lhe nas maos.

Olhe bem para mim (Pausa.) Suspire. (Cavalcante suspira.) O
senhor esta doente; nao negue que esta doente,—moralmente,
entenda-se; nao negue! (Solta-lhe as maos.)

CAVALCANTE

Negar seria mentir. Sim, minha senhora, confesso que tive um
grandissimo desgosto...

D. LEOCADIA
Jogo de pracga?
CAVALCANTE

Nao, senhora.
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D. LEOCADIA
Ambicoes politicas mallogradas?

CAVALCANTE
Nao conheco politica.

D. LEOCADIA
Algum livro mal recebido pela imprensa?

CAVALCANTE
So escrevo cartas particulares.

D. LEOCADIA

Nao atino. Diga francamente; eu sou medico de enfermidadeg
moraes, e posso cural-o. Ao medico diz-se tudo. Ande, fale, congél
me tudo, tudo, tudo. Nao se trata de amores?...

CAVALCANTE, suspirando.

Trata-se justamente de amores.

D. LEOCADIA
Paixao grande?

CAVALCANTE
Oh! immensa!

D. LEOCADIA

Nao quero saber o nome da pessoa, nao € preciso. Naturalmente,
bonita?

CAVALCANTE

Como um anjo!
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D. LEOCADIA
O coragao também era de anjo?
CAVALCANTE

Pode ser, mas de anjo mau.

D. LEOCADIA
Uma ingrata...
CAVALCANTE
Uma perversa!
D. LEOCADIA
Diabolica...
CAVALCANTE
Sem entranhas!
D. LEOCADIA [Pg

189]
Vé que estou adivinhando. Console-se; uma creatura dessas nao

acha casamento.

CAVALCANTE
Ja achou!

D. LEOCADIA
Ja?

CAVALCANTE

Casou, minha senhora; teve a crueldade de casar com um primo.

D. LEOCADIA
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Os primos quasi que nao nascem para outra cousa. Diga-me, nao
procurou esquecer o mal nas folias proprias de rapazes?

CAVALCANTE
Oh! nao! Meu unico prazer é pensar nella.

D. LEOCADIA
Desgracado! Assim nunca ha de sarar.

CAVALCANTE
Vou tratar de esquecel-a.

D. LEOCADIA
De que modo?

CAVALCANTE

De um modo velho, alguns dizem que ja obsoleto e archaico.

Penso em fazer-me frade. Ha de haver em algum recanto do munl®g

um claustro em que nao penetre sol nem lua. 190]

D. LEOCADIA

Que illusdao! L4 mesmo achara a sua namorada. Ha de vel-a nas
paredes da cella, no tecto, no chao, nas folhas do breviario. O
silencio far-se-ha boca da moca, a solidao sera o seu corpo.

CAVALCANTE
Entao estou perdido. Onde acharei paz e esquecimento?
D. LEOCADIA

Pode ser frade sem ficar no convento. No seu caso o remedio
naturalmente indicado € ir prégar.. na China, por exemplo. Va
prégar aos infieis na China. Paredes de convento sao mais perigosas
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que olhos de chinezas. Ande, va pregar na China. No fim de dez
annos esta curado. Volte, metta-se no convento e nao achara la o
diabo.

CAVALCANTE
Esta certa que na China...

D. LEOCADIA
Certissima.

CAVALCANTE

O seu remedio é muito amargo! Porque ¢ que me nao manda
antes para o Egypto? Também ¢ paiz de infieis.

D. LEOCADIA
Nao serve; ¢ a terra daquella rainha... Como se chama?

CAVALCANTE (Pg
191]

Cleopatra? Morreu ha tantos seculos!
D. LEOCADIA
Meu marido disse que era uma desmiolada.

CAVALCANTE

Seu marido era, talvez, um erudito. Minha senhora, nao se
aprende amor nos livros velhos, mas nos olhos bonitos; por isso,
estou certo de que elle adorava a V. Ex.

D. LEOCADIA

Ah! ah! Ja o doente comeca a adular o medico. Nao, senhor, ha de
ir & China. La ha mais livros velhos que olhos bonitos. Ou nao tem
confianca em mim?
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CAVALCANTE

Oh! tenho, tenho. Mas ao doente € permittido fazer uma careta
antes de engolir a pilula. Obedeco; vou para a China. Dez annos,
nao?

D. LEOCADIA, levanta-se.
Dez ou quinze, se quizer; mas antes dos quinze esta curado.
CAVALCANTE
Vou.
D. LEOCADIA

Muito bem. A sua doenca é tal que s6 com remedios fortes. Va;
dez annos passam depressa.

CAVALCANTE
Obrigado, minha senhora.
D. LEOCADIA (Pg
Até logo. 97
CAVALCANTE
Nao, minha senhora, vou ja.
D. LEOCADIA
Ja para a China!

CAVALCANTE

Vou arranjar as malas, e amanha embarco para a Europa; vou a
Roma, depois sigo immediatamente para a China. Até daqui a dez
annos. (Estende-lhe a mao.)

D. LEOCADIA
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Fique ainda uns dias...

CAVALCANTE
Nao posso.

D. LEOCADIA

Gosto de ver essa pressa; mas, emfim, péde esperar ainda uma
semana.

CAVALCANTE

Nao, nao devo esperar. Quero ir as pilulas, quanto antes; é preciso
obedecer religiosamente ao medico.

D. LEOCADIA

Como eu gosto de ver um doente assim! O senhor tem fé no
medico. O peior é que daqui a pouco, talvez, nao se lembre delle.

CAVALCANTE
Oh! nao! Hei de lembrar-me sempre, sempre!
D. LEOCADIA [Pg

193]
No fim de dous annos escreva-me; informe-me sobre o seu

estado, e talvez eu o faga voltar. Mas, nao minta, olhe 14; se ja tiver
esquecido a namorada, consentirei que volte.

CAVALCANTE

Obrigado. Vou ter com seu sobrinho, e depois vou arranjar as
malas.

D. LEOCADIA
Entao nao volta mais a esta casa?

CAVALCANTE

165



Virei daqui a pouco, uma visita de dez minutos, e depois desco,
vou tomar passagem no paquete de amanha.

D. LEOCADIA
Jante, a0 menos, comnosco.

CAVALCANTE
Janto na cidade.

D. LEOCADIA

Bem, adeus; guardemos o nosso segredo. Adeus, Dr. Cavalcante.
Creia-me: o senhor merece estar doente. Ha pessoas que adoecem
sem merecimento nenhum; ao contrario, nao merecem outra cousa
mais que uma saude de ferro. O senhor nasceu para adoecer; que
obediencia ao medico! que facilidade em engolir todas as nossas
pilulas! Adeus!

CAVALCANTE
Adeus, D. Leocadia. (Sae pelo fundo.)

[Pg
SCENA VIII 194]

D. LEOCADIA, D. ADELAIDE
D. LEOCADIA

Com dous annos de China esta curado. (Vendo entrar Adelaide) O
Dr. Cavalcante saiu agora mesmo. Ouviste o meu exame medico?

D. ADELAIDE
Nao. Que lhe pareceu?

D. LEOCADIA
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Cura-se.

D. ADELAIDE
De que modo?

D. LEOCADIA
Nao posso dizer; € segredo profissional.

D. ADELAIDE

Em quantas semanas fica bem?

D. LEOCADIA
Em dez annos.

D. ADELAIDE
Misericordia! Dez annos!

D. LEOCADIA

Talvez dous; € mogo, é robusto, a natureza ajudara a medicina,
comquanto esteja muito atacado. Ahi vemn teu marido.

[Pg
SCENA IX 195]

Os MEsMOS, MAGALHAES
MAGALHAES, a D. Leocadia.

Cavalcante disse-me que vae embora; eu vim correndo saber o
que é que lhe receitou.

D. LEOCADIA

Receitei-lhe um remedio energico, mas que ha de salval-o. Nao
sao consolacdes de cacaraca. Coitado! Soffre muito, esta
gravemente doente; mas, descancem, meus filhos, juro-lhes, a fé do
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meu grao, que hei de cural-o. Tudo é que me obedeca, e este
obedece. Oh! aquelle cré em mim. E vocés, meus filhos? Como vao
os meus doentesinhos? Nao ¢ verdade que estao curados? (Sae pelo
fundo.)

SCENA X
MAGALHAES, D. ADELAIDE
MAGALHAES

Tinha vontade de saber o que é que ella lhe receitou.

D. ADELAIDE
Nao falemos disso.

MAGALHAES
Sabes o que foi?

D. ADELAIDE

Nao; mas titia disse-me que a cura se fara em dez annos. (Espafi®g
de Magalhdes.) Sim, dez annos; talvez dous, mas a cura certa ¢ 9l
dez annos.

MAGALHAES, atordoado.

Dez annos!

D. ADELAIDE
Ou dous.

MAGALHAES
Ou dous?

D. ADELAIDE
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Ou dez.
MAGALHAES

Dez annos! Mas € impossivel! Quiz brincar comtigo. Ninguem leva
dez annos a sarar; ou sara antes ou morre.

D. ADELAIDE

Talvez ella pense que a melhor cura é a morte.

MAGALHAES
Talvez. Dez annos!

D. ADELAIDE
Ou dous; nao esquecas.

MAGALHAES

Sim, ou dous; dous annos é muito, mas, ha casos... Vou ter com
elle.

D. ADELAIDE

Se titia quiz enganar a gente, nao € bom que os estranhos saibam.
Vamos falar com ella, talvez que, pedindo muito, ella diga a verda(kg
Nao leves essa cara assustada; € preciso falar-lhe naturalmeﬁ%],
com indifferenca.

MAGALHAES
Pois vamos.
D. ADELAIDE
Pensando bem, é melhor que eu va so; entre mulheres...

MAGALHAES
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Nao; ella continuara a zombar de ti; vamos juntos, estou sobre
brazas.

D. ADELAIDE
Vamos.

MAGALHAES
Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous. (Saem pelo fundo.)

SCENA XI
D. CARLOTA, entrando pela direita.

Ninguem! Afinal foram-se! Esta casa anda hoje cheia de
mysterios. Ha um quarto de hora quiz vir aqui, e prima Adelaide
disse-me que nao, que se tratavam aqui negocios graves. Pouco
depois levantou-se e saiu; mas antes disso contou-me que mamae €
que quer que eu va para a Grecia. A verdade é que todos me falam
de Athenas, de ruinas, de dangas gregas, da Acropole... Creio que é
Acropole que se diz. (Pega no livro que Magalhdes estivera lenthg
senta-se, abre e 1¢) «Entre os proverbios gregos, ha um muito fifi8l
Nao consultes medico; consulta alguem que tenha estado doente.»
Consultar alguem que tenha estado doente! Nao sei que possa ser.
(Continua a ler em voz baixa.)

SCENA XII
D. CARLOTA, CAVALCANTE
CAVALCANTE, ao fundo.
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D. Leocadia! (Entra e fala de longe a Carlota, que esta de costas.)
Quando eu ia a sair, lembrei-me...

D. CARLOTA

Quem €é? (Levanta-se.) Ah! doutor!

CAVALCANTE
Desculpe-me, vinha falar a senhora sua mae para lhe pedir um
favor.
D. CARLOTA
Vou chamal-a.
CAVALCANTE

Nao se incommode; falar-lhe-hei logo. Sabera por acaso se a
senhora sua mae conhece algum cardeal em Roma?

D. CARLOTA
Nao sei, nao, senhor.
CAVALCANTE

Queria pedir-lhe uma carta de apresentagao; voltarei mais tar@g
(Corteja, sae e para.) Ah! aproveito a occasiao para lhe pergur}?;?il
ainda uma vez em que ¢é que a offendi?

D. CARLOTA
O senhor nunca me offendeu.
CAVALCANTE

Certamente que nao; mas ainda ha pouco, falando-lhe de um tio
meu, que morreu no Paraguay, tio Joao Pedro, capitao de
engenharia...
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D. CARLOTA, atalhando.
Porque € que o senhor quer ser apresentado a um cardeal?
CAVALCANTE

Bem respondido! Confesso que fui indiscreto com a minha
pergunta. Ja ha de saber que eu tenho distrac¢des repentinas, e
quando nao caio no ridiculo, como hoje de manha, caio na
indiscregdo. Sdo segredos mais graves que os seus. E feliz, € bonita,
pode contar com o futuro, emquanto que eu... Mas eu nao quero
aborrecel-a. O meu caso ha de andar em romances. (Indicando o
livro que ella tem na mao) Talvez nesse.

D. CARLOTA
Nao é romance. (Da-lhe o livro.)

CAVALCANTE

Nao? (Lé o titulo) Como? Esta estudando a Grecia?

D. CARLOTA
Estou.
CAVALCANTE (Pg
200]
Vae para 14?
D. CARLOTA
Vou, com prima Adelaide.
CAVALCANTE

Viagem de recreio, ou vae tratar-se?
D. CARLOTA

Deixe-me ir chamar mamae.
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CAVALCANTE

Perdoe-me ainda uma vez; fui indiscreto, retiro-me. (Da alguns
passos para sair.)

D. CARLOTA

Doutor! (Cavalcante para.) Nao se zangue commigo; Sou um
pouco tonta, o senhor é bom...

Cavalcante, descendo.

Nao diga que sou bom; os infelizes sao apenas infelizes. A
bondade ¢é toda sua. Ha poucos dias que nos conhecemos, e ja nos
zangamos, por minha causa. Nao proteste; a causa é a minha

molestia.

D. CARLOTA

O senhor esta doente?
CAVALCANTE

Mortalmente.
D. CARLOTA

Nao diga isso!
CAVALCANTE (Pg

201]
Ou gravemente, se prefere.

D. CARLOTA
Ainda é muito. E que molestia é?

CAVALCANTE

Quanto ao nome, nao ha accordo: loucura, espirito romanesco e
muitos outros. Alguns dizem que é amor. Olhe, estd outra vez
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aborrecida commigo!

D. CARLOTA

Oh! ndo, ndo, ndo. (Procurando rir.) E o contrario; estou até muito
alegre. Diz-me entao que esta doente, louco...

CAVALCANTE

Louco de amor, é o que alguns dizem. Os autores divergem. Eu
prefiro amor, por ser mais bonito, mas a molestia, qualquer que seja
a causa, € cruel e terrivel. Nao pode comprehender este imbroglio;
peca a Deus que a conserva nessa boa e feliz ignorancia. Porque ¢
que me esta olhando assim? Quer talvez saber...

D. CARLOTA
Nao, nao quero saber nada.

CAVALCANTE
Nao é crime ser curiosa.

D. CARLOTA

Seja ou nao loucura, nao quero ouvir historias como a sua.

CAVALCANTE [Pg
, 202]
Ja sabe qual é?
D. CARLOTA
Nao.
CAVALCANTE

Nao tenho direito de interrogal-a; mas ha ja dez minutos que
estamos neste gabinete, falando de cousas bem exquisitas para duas
pessoas que apenas se conhecem.
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D. CARLOTA, estendendo-lhe a mado
Ate logo.
CAVALCANTE

A sua mao esta fria. Nao se va ainda embora; hao de achal-a
agitada. Socegue um pouco, sente-se (Carlota senta-se.) Eu retiro-
me.

D. CARLOTA
Passe bem.
CAVALCANTE
Ateé logo.
D. CARLOTA
Volta logo?
CAVALCANTE

Nao, nao volto mais; queria enganal-a.
D. CARLOTA

Enganar-me porque?
CAVALCANTE

Porque ja fui enganado uma vez. Ouga-me; sao duas palavras. [Bg
gostava muito de uma moca que tinha a sua belleza, e ella ca&¥dil
com outro. Eis a minha molestia.

D. CARLOTA, erguendo-se
Como assim?

CAVALCANTE
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E verdade; casou com outro.
D. CARLOTA, indignada

Que accgao vil!

CAVALCANTE
Nao acha?

D. CARLOTA
E ella gostava do senhor?

CAVALCANTE

Apparentemente; mas, depois vi que eu nao era mais que um
passatempo.

D. CARLOTA, animando-se aos poucos

Um passatempo! Fazia-lhe juramentos, dizia-lhe que o senhor era
a sua unica ambicao, o seu verdadeiro Deus, parecia orgulhosa em
contemplal-o por horas infinitas, dizia-lhe tudo, tudo, umas cousas
que pareciam cair do ceu, e suspirava...

CAVALCANTE
Sim, suspirava, mas...
D. CARLOTA, muito animada

Um dia abandonou-o, sem uma s6 palavra de saudade nem [&8g

consolacao, fugiu e foi casar com uma viuva hespanhola! 204]

CAVALCANTE, espantado
Uma viuva hespanhola!
D. CARLOTA

Ah! tem muita razao em estar doente!
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CAVALCANTE
Mas que viuva hespanhola € essa de que me fala?
D. CARLOTA, caindo em si
Eu falei-lhe de uma viuva hespanhola?
CAVALCANTE
Falou.
D. CARLOTA
Foi engano... Adeus, sr. doutor.
CAVALCANTE

Espere um instante. Creio que me comprehendeu. Falou com tal
paixao que os medicos nao tém. Oh! como eu execro os medicos!
principalmente os que me mandam para a China.

D. CARLOTA
O senhor vae para a China?
CAVALCANTE
Vou; mas nao diga nada! foi sua mae que me deu esta receita.
D. CARLOTA [Pg
205]
A China € muito longe!
CAVALCANTE
Creio até que esta féra do mundo.
D. CARLOTA
Tao longe porque?

CAVALCANTE
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Boa palavra essa. Sim, porque ir & China, se a gente pode sarar na
Grecia? Dizem que a Grecia € muito efficaz para estas feridas; ha
quem affirme que nao ha melhor para as que sao feitas pelos
capitaes de engenharia. Quanto tempo vae la passar?

D. CARLOTA
Nao sei. Um anno, talvez.

CAVALCANTE
Cré que eu possa sarar n‘um anno?

D. CARLOTA
E possivel.

CAVALCANTE

Talvez sejam precisos dous,—dous ou tres.

D. CARLOTA
Ou tres.
CAVALCANTE
Quatro, cinco...
D. CARLOTA
Cinco, seis...
CAVALCANTE (Pg

206
Depende menos do paiz que da doenca. :

D. CARLOTA
Ou do doente.

CAVALCANTE
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Ou do doente. Ja a passagem do mar pode ser que me faga bem. A
minha molestia casou com um primo. A sua (perdde esta outra
indiscrecao; é a ultima) a sua casou com a viuva hespanhola. As
hespanholas, mérmente viuvas, sao detestaveis. Mas, diga-me uma
cousa: se uma pessoa ja esta curada, que é que vae fazer a Grecia?

D. CARLOTA

Convalescer, naturalmente. O senhor, como ainda esta doente,
vae para a China.

CAVALCANTE

Tem razao. Entretanto, comeco a ter medo de morrer... Pensou
alguma vez na morte?

D. CARLOTA

Pensa-se nella, mas la vem um dia em que a gente acceita a vida,
seja como for.

CAVALCANTE
Vejo que sabe muita cousa.
D. CARLOTA

Nao sei nada; sou uma tagarella, que o senhor obrigou a dar por

paos e por pedras; mas, como ¢ a ultima vez que nos vemos, 1&g

importa. Agora, passe bem. 207]

CAVALCANTE
Adeus, D. Carlota!

D. CARLOTA
Adeus, doutor!

CAVALCANTE
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Adeus. (Da um passo para a porta do fundo.) Talvez eu va a
Athenas; nao fuja se me vir vestido de frade.

D.CARLOTA (indo a elle)
De frade? O senhor vae ser frade?
CAVALCANTE

Frade. Sua mae approva-me, comtanto que eu va 4 China. Parece-
lhe que devo obedecer a esta vocacao, ainda depois de perdida?

D. CARLOTA
E difficil obedecer a uma vocacio perdida.
CAVALCANTE

Talvez nem a tivesse, e ninguem se deu ao trabalho de me
dissuadir. Foi aqui, a seu lado, que comecei a mudar. A sua voz sae
de um coracao que padeceu tambem, e sabe falar a quem padece.
Olhe, julgue-me doudo, se quizer, mas eu vou pedir-lhe um favor:
conceda-me que a ame (Carlota, perturbada, volta o rosto). Nao lhe
peco que me ame, mas que se deixe amar; € um modo de ser grato.
Se fosse uma santa, nao podia impedir que lhe accendesse uma vela.

D.CARLOTA (Pg
208]

Nao falemos mais nisto, e separemo-nos.
CAVALCANTE
A sua voz treme; olhe para mim...

D. CARLOTA

Adeus; ahi vem mamae.

180



SCENA XIII
Os MEsmos, D. LEOCADIA
D. LEOCADIA

Que ¢ isto, doutor? Entao o senhor quer s6 um anno de China?
Vieram pedir-me que reduzisse a sua ausencia.

CAVALCANTE

D. Carlota lhe dira o que eu desejo.
D. CARLOTA

O doutor veiu saber se mamae conhece algum cardeal em Roma.
CAVALCANTE

A principio era um cardeal; agora basta um vigario.

D. LEOCADIA
Um vigario? Para que?
CAVALCANTE
Nao posso dizer.
D. LEOCADIA, a Carlota [Pg

209]
Deixa-nos sos, Carlota; o doutor quer fazer-me uma confidencia.

CAVALCANTE

Nao, nao, ao contrario... D. Carlota pode ficar. O que eu quero
dizer € que um vigario basta para casar.

D. LEOCADIA
Casar a quem?

CAVALCANTE
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Nao ¢ j4, falta-me ainda a noiva.

D. LEOCADIA
Mas quem ¢é que me esta falando?

CAVALCANTE
Sou eu, D. Leocadia.

D. LEOCADIA
O senhor! o senhor! o senhor!

CAVALCANTE
Eu mesmo. Pedi licencga a alguem...

D. LEOCADIA
Para casar?

[Pg
SCENA XIV 210]

Os Mesmos, MAGALHAES, D. LEOCADIA

MAGALHAES

Consentiu, titia?
D. LEOCADIA

Em reduzir a China a um anno? Mas elle agora quer a vida inteira.
MAGALHAES

Estas doudo?
D. LEOCADIA

Sim, a vida inteira, mas € para casar. (D. Carlota fala baixo a D.
Adelaide) Vocé entende, Magalhaes?
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CAVALCANTE
Eu, que devia entender, nao entendo.
D. ADELAIDE, que ouviu D. Carlota

Entendo eu. O Dr. Cavalcante contou as suas tristezas a Carlota, e
Carlota, meia curada do seu proprio mal, expoz sem querer o que
tinha sentido. Entenderam-se e casam-se.

D. LEOCADIA, a Carlota

Devéras? (D. Carlota baixa os olhos) Bem; como é para saude dos
dous, concedo; sao mais duas curas!

MAGALHAES

Perdao; estas fizeram-se pela receita de um proverbio grego que
estd aqui neste livro (Abre o livro) «Nao consultes medico; consulta
alguem que tenha estado doente.»
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Liccao de botanica [Pg
213]

PESSOAS

D. HELENA
D. LEONOR
D. CECILIA
BARAO SEGISMUNDO DE KERNOBERG

Logar da scena: Andarahy.
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ACTO UNICO

Sala em casa de D. Leonor. Portas ao fundo, uma 4 direita do
espectador.

SCENA1

D. LEONOR, D. HELENA, D. CECILIA

D. Leonor entra, lendo uma carta. D. Helena e D. Cecilia entram do
fundo.

D. HELENA
Ja de volta!
D. CECILIA, a D. Helena, depois de um silencio
Sera alguma carta de namoro?
D. HELENA, baixo (Pg
214]
Creanca!
D. LEONOR
Nao me explicarao isto?
D. HELENA
Que €é?
D. LEONOR

Recebi ao descer do carro este bilhete. «Minha senhora. Permitta
que o mais respeitoso vizinho lhe peca dez minutos de attencao.
Vae n'isto um grande interesse da sciencia». Que tenho eu com a
sciencia?
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D. HELENA
Mas de quem ¢ a carta?

D. LEONOR
Do Barao Segismundo de Kernoberg.

D. CECILIA
Ah! o tio de Henrique!

D. LEONOR

De Henrique! Que familiaridade € essa?

D. CECILIA
Titia, eu...

D. LEONOR
Eu qué?... Henrique!

D. HELENA

Foi uma maneira de falar na ausencia... Com que entao o Sr. Baf&g
Segismundo de Kernoberg pede-lhe dez minutos de attencao, o
nome e por amor da sciencia. Da parte de um botanico € por forga

alguma egloga.
D. LEONOR

Seja o que for, nao sei se deva receber um senhor a quem nunca
vimos. Ja o viram alguma vez?

D. CECILIA
Eu nunca.

D. HELENA
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Nem eu.
D. LEONOR

Botanico e sueco: duas razdes para ser gravemente aborrecido.
Nada, nao estou em casa.

D. CECILIA

Mas quem sabe, titia, se elle quer pedir-lhe... sim... um exame no
nosso jardim?

D. LEONOR
Ha por todo esse Andarahy muito jardim para examinar.
D. HELENA
Nao, senhora, ha de recebel-o.
D. LEONOR
Porque?
D. HELENA

Porque é nosso vizinho, porque tem necessidade de falar-lhe[Rg
emfim, porque, a julgar pelo sobrinho, deve ser um honrefi
distincto.

D. LEONOR

Nao me lembrava do sobrinho. Va 1a; aturemos o botanico. (Sae
pela porta do fundo, a esquerda.)

SCENAII

D. HELENA, D. CECILIA
D. HELENA
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Nao me agradeces?
D. CECILIA
O que?
D. HELENA
Sonsa! Pois nao adivinhas o que vem ca fazer o barao?
D. CECILIA
Nao.
D. HELENA

Vem pedir a tua mao para o sobrinho.

D. CECILIA

Helena!
D. HELENA, imitando-a

Helena!

D. CECILIA
Juro...

D. HELENA
Que o0 nao amas.

D. CECILIA (Pg

< . 217]

Nao é isso.

D. HELENA

Que o amas?

D. CECILIA
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Tambem nao.
D. HELENA

Mau! Alguma cousa ha de ser. Il faut qu'une porte soit ouverte ou
fermée. Porta neste caso € coragao. O teu coragao ha de estar
fechado ou aberto...

D. CECILIA
Perdi a chave.
D. HELENA, rindo

E nao o podes fechar outra vez. Sao assim todos os coragdes ao
pé de todos os Henriques. O teu Henrique viu a porta aberta, e
tomou posse do logar. Nao escolheste mal, nao; € um bonito rapaz.

D. CECILIA
Oh! uns olhos!

D. HELENA
Azues.

D. CECILIA
Como o ceu.

D. HELENA
Louro...

D. CECILIA
Elegante...

D. HELENA [Pg

. 218]
Espirituoso...
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D. CECILIA

E bom.

D. HELENA
Uma perola. (Suspira.) Ah!

D. CECILIA
Suspiras?

D. HELENA

Que ha de fazer uma viuva, falando... de uma perola?
D. CECILIA

Oh! tens naturalmente em vista algum diamante de primeira
grandeza.

D. HELENA

Nao tenho, ndo; meu coragao ja nao quer joias.
D. CECILIA

Mas as joias querem o teu coragao.
D. HELENA

Tanto peior para ellas: hao de ficar em casa do joalheiro.

D. CECILIA
Veremos isso. (Sobe) Ah!
D. HELENA
Que €é?
D. CECILIA, olhando para a direita. (Pg

219]
Um homem desconhecido que la vem; ha de ser o barao.
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D. HELENA

Vou avisar titia. (Sae pelo fundo, esquerda.)
SCENA III

D. CECILIA, BARAO
D. CECILIA

Sera devéras elle? Estou tremula... Henrique nao me avisou de
nada... Vird pedir-me?... Mas nao, nao, nao pode ser elle... Tao
moco!... (O bardo apparece.)

BARAO, d porta, depois de profunda cortezia

Creio que a Excellentissima senhora D. Leonor Gouvea recebeu
uma carta... Vim sem esperar a resposta.

D. CECILIA

E o Sr. Bardo Segismundo de Kernoberg? (O bardo faz um gesto
affirmativo.) Recebeu. Queira entrar e sentar-se. (Aparte.) Devo
estar vermelha...

O BARAO, dparte, olhando para Cecilia
Ha de ser esta.
D. CECILIA, aparte

E titia nao vem... Que demora!... Nao sei que lhe diga... estou tao

vexada... (O Bardo tira um livro da algibeira e folhea-o.) Se [€d

pudesse deixal-o... E o que vou fazer. (Sobe.) 220]

BARAO, fechando o livro e erguendo-se

V Ex. ha de desculpar-me. Recebi hoje mesmo este livro da
Europa; € obra que vae fazer revolugao na sciencia; nada menos que
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uma monographia das gramineas, premiada pela Academia de
Stockolmo.

D. CECILIA
Sim? (Aparte.) Aturemol-o, péde vir a ser meu tio.
BARAO

As gramineas tém ou nao tém periantho? A principio adoptou-se
a negativa, posteriormente... V. Ex. talvez nao conheca o que é o
periantho...

D. CECILIA
Nao, senhor.
BARAO
Periantho compode-se de duas palavras gregas: peri, em volta, €
anthos flor.
D. CECILIA
O envolucro da flor.
BARAO

Acertou. E o que vulgarmente se chama calix. Pois as gramineas
eram tidas... (Apparece D. Leonor ao fundo.) Ah!

(Pg

SCENA IV 21]

Os Mesmos, D. LEONOR
D. LEONOR
Desejava falar-me?

BARAO
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Se me da essa honra. Vim sem esperar resposta a minha carta.
Dez minutos apenas.

D. LEONOR
Estou as suas ordens.

D. CECILIA

.

Com licenca. (Aparte, olhando para o ceu.) Ah! minha Nossa
Senhora! (Retira-se pelo fundo.)

SCENAV

D. LEONOR, BARAO
(D. Leonor senta-se, fazendo um gesto ao Barao que a imita)
BARAO

Sou o Barao Sigismundo de Kernoberg, seu vizinho, botanico de
vocagao, profissao e tradicao, membro da Academia de Stockolmo,
e commissionado pelo governo da Suecia para estudar a flora da
America do Sul. V. Ex. dispensa a minha biographia? (D. Leonor faz
um gesto affirmativo.) Direi somente que o tio de meu tio foi
botanico, meu tio botanico, eu botanico, e meu sobrinho ha de §eg
botanico. Todos somos botanicos de tios a sobrinhos. Isto de algi#Al
modo explica minha vinda a esta casa.

D. LEONOR
Oh! 0 meu jardim é composto de plantas vulgares.
BARAO, gracioso

E porque as melhores flores da casa estdo dentro de casa. Mas V.
Ex. engana-se; nao venho pedir nada do seu jardim.
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D. LEONOR
Ah!
BARAO
Venho pedir-lhe uma cousa que lhe ha de parecer singular.
D. LEONOR
Fale.
BARAO

O padre desposa a egreja; eu desposei a sciencia. Saber € o meu
estado conjugal; os livros sao a minha familia. N'uma palavra, fiz
voto de celibato.

D. LEONOR
Nao se case.

BARAO

Justamente. Mas, V. Ex. comprehende que, sendo para mim ponto
de fé que a sciencia nao se da bem com o matrimonio, nem eu devo
casar, nem... V. Ex. ja percebeu.

D. LEONOR
Cousa nenhuma.
BARAO [Pg

223]
Meu sobrinho Henrique anda estudando commigo os elementos

da botanica. Tem talento, ha de vir a ser um luminar da sciencia. Se
0 casamos, esta perdido.

D. LEONOR
Mas...
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BARAO, aparte

Nao entendeu. (Alto.) Sou obrigado a ser mais franco. Henrique
anda apaixonado por uma de suas sobrinhas, creio que esta que saiu
d'aqui, ha pouco. Impuz-lhe que nao voltasse a esta casa; elle
resistiu-me. SO me resta um meio: € que V. Ex. lhe feche a porta.

D. LEONOR
Senhor barao!

BARAO

Admira-se do pedido? Creio que nao é polido nem conveniente.
Mas ¢é necessario, minha senhora, é indispensavel. A sciencia
precisa de mais um obreiro: nao o encadeiemos no matrimonio.

D. LEONOR
Nao sei se devo sorrir do pedido...

BARAO

Deve sorrir, sorrir e fechar-nos a porta. Tera os meus
agradecimentos e as bengoes da posteridade.

D. LEONOR, sorrindo
Nao é preciso tanto; posso fechal-a de graca.

BARAO (Pg
224]
Justo. O verdadeiro beneficio € gratuito.

D. LEONOR

Antes, porém, de nos despedirmos, desejava dizer uma cousa e
perguntar outra. (O bardo curva-se) Direi primeiramente que ignoro
se ha tal paixao da parte de seu sobrinho; em segundo logar,
perguntarei se na Suecia estes pedidos sao usuaes.
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BARAO

Na geographia intellectual nao ha Suecia nem Brazil; os paizes sao
outros: astronomia, geologia, mathematicas; na botanica sao
obrigatorios.

D. LEONOR

Todavia, a forca de andar com flores... deviam os botanicos trazel-
as comsigo.

BARAO
Ficam no gabinete.
D. LEONOR
Trazem os espinhos sbmente.
BARAO

V. Ex. tem espirito. Comprehendo a affeicao de Henrique a esta
casa. (Levanta-se) Promette-me entao...

D. LEONOR, levantando-se

Que faria no meu caso?

BARAO [Pg
225]
Recusava.
D. LEONOR
Com prejuizo da sciencia?
BARAO

Nao, porque nesse caso a sciencia mudaria de acampamento, isto
€, o vizinho prejudicado escolheria outro bairro para seus estudos.

D. LEONOR

196



Nao lhe parece que era melhor ter feito isso mesmo, antes de
arriscar um pedido inefficaz?

BARAO

Quiz primeiro tentar fortuna.
SCENA VI

D. LEONOR, BARAO, D. HELENA
D. HELENA, entra e para
Ah!
D. LEONOR

Entra, nao € assumpto reservado. O Sr. Barao de Kernoberg...(Ao
Bardo) E minha sobrinha Helena. (A Helena.) Aqui o Sr. Bardo vem
pedir que o nao perturbemos no estudo da botanica. Diz que seu
sobrinho Henrique esta destinado a um logar honroso na sciencia,
e... Conclua, Sr. Barao.

BARAO

Nao convem que se case, a sciencia exige o celibato.

D. LEONOR [Pg
226]
Ouviste?
D. HELENA
Nao comprehendo...
BARAO

Uma paixao louca de meu sobrinho péde impedir que... Minhas
senhoras, nao desejo roubar-lhes mais tempo... Confio em V. Ex.,
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minha senhora... Ser-lhe-hei eternamente grato. Minhas senhoras.
(Faz uma grande cortezia e sae.)

SCENA VII

D. HELENA, D. LEONOR
D. LEONOR, rindo
Que urso!
D. HELENA
Realmente...
D. LEONOR

Perddo-lhe em nome da sciencia. Fique com as suas hervas, e nao
nos aborreca mais, nem elle nem o sobrinho.

D. HELENA
Nem o sobrinho?
D. LEONOR

Nem o sobrinho, nem o creado, nem o cao, se o houver, nem
cousa nenhuma que tenha relagao com a sciencia. Enfada-te? Pelo
que vejo, entre o Henrique e a Cecilia ha tal ou qual namoro?

D. HELENA [Pg
227)
Se promette segredo... ha.
D. LEONOR

Pois acabe-se o namoro.

D. HELENA
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Nao é facil. O Henrique é um perfeito cavalheiro; ambos sao
dignos um do outro. Por que razao impediremos que dous
coragoes...

D. LEONOR
Nao sei de coracoes, nao hao de faltar casamentos a Cecilia.
D. HELENA

Certamente que nao, mas 0s casamentos nao se improvisam nem
se projectam na cabeca; sao actos do coracao, que a egreja santifica.
Tentemos uma cousa.

D. LEONOR
Que é?
D. HELENA

Reconciliemo-nos com o Barao.

D. LEONOR
Nada, nada.

D. HELENA
Pobre Cecilia!

D. LEONOR

E ter paciencia, sujeite-se as circumstancias... (A D. Cecilia, que

entra) Ouviste?
D. CECILIA [Pg
228]
O que, titia?

D. LEONOR
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Helena te explicara tudo. (A D. Helena baixo) Tira-lhe todas as
esperangas. (Indo-se) Que urso! que urso!

SCENA VIII

D. HELENA, D. CECILIA
D. CECILIA
Que aconteceu?
D. HELENA

Aconteceu... (Olha com tristeza para ella.)

D. CECILIA
Acaba.

D. HELENA
Pobre Cecilia!

D. CECILIA

Titia recusou a minha mao?
D. HELENA
Qual! O Barao é que se opp0Oe ao casamento.
D. CECILIA
Oppoe-se!
D. HELENA
Diz que a sciencia exige o celibato do sobrinho.

(D. Cecilia encosta-se a uma cadeira) Mas, socega; nem tudo e§R§

perdido; péde ser que o tempo... 229]
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D. CECILIA

Mas quem impede que elle estude?
D. HELENA

Mania de sabio. Ou entao, evasiva do sobrinho.
D. CECILIA

Oh! nao! é impossivel; Henrique ¢ uma alma angelica! Respondo
por elle. Ha de certamente oppor-se a semelhante exigencia...

D. HELENA
Nao convem precipitar as cousas. O Barao pode zangar-se e ir-se
embora.
D. CECILIA
Que devo entao fazer?
D. HELENA

Esperar. Ha tempo para tudo.
D. CECILIA
Pois bem, quando Henrique vier...
D. HELENA
Nao vem, titia resolveu fechar a porta a ambos.
D. CECILIA
Impossivel!
D. HELENA
Pura verdade. Foi uma exigencia do Barao.

D. CECILIA [Pg
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Ah! conspiram todos contra mim. (Pée as maos na cabeca) ¥
muito infeliz! Que mal fiz eu a essa gente? Helena, salva-me! Ou eu
mato-me! Anda, vé se descobres um meio...

D. HELENA, indo sentar-se.
Que meio?
D. CECILIA, acompanhando-a.
Um meio qualquer que nao nos separe!

D. HELENA, sentada.

Ha um.

D. CECILIA
Qual? Dize.

D. HELENA
Casar.

D. CECILIA

Oh! nao zombes de mim! Tu tambem amaste, Helena; deves
respeitar estas angustias. Nao tornar a ver o meu Henrique é uma
idéa intoleravel. Anda, minha irmasinha. (Ajoelha-se inclinando o
corpo sobre o regago de D. Helena.) Salva-me! Es tdo intelligente, que
has de achar por forca alguma idéa; anda, pensa!

D. HELENA, beijando-lhe a testa.
Creanga! suppoes que seja cousa tao facil assim?
D. CECILIA
Para ti ha de ser facil.

D. HELENA [Pg
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Lisonjeira! (Pega machinalmente no livro deixado pelo Bardo sobii¢
a cadeira.) A boa vontade nao pdde tudo; € preciso... (Tem aberto o
livro.) Que livro € este?... Ah! talvez do Barao.

D. CECILIA
Mas vamos... continua.
D. HELENA
Isto ha de ser sueco... trata talvez de botanica. Sabes sueco?
D. CECILIA
Helena!
D. HELENA

Quem sabe se este livro pode salvar tudo? (Depois de um instante
de reflexdo) Sim, é possivel. Tratara de botanica?

D. CECILIA
Trata.

D. HELENA
Quem te disse?

D. CECILIA

Ouvi dizer ao Barao, trata das...

D. HELENA
Das...
D. CECILIA
Das gramineas.
D. HELENA (Pg

232]
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So das gramineas?
D. CECILIA

Nao sei; foi premiado pela Academia de Stockolmo.
D. HELENA

De Stockolmo. Bem. (Levanta-se).

D. CECILIA, levantando-se

Mas que €é?

D. HELENA
Vou mandar-lhe o livro...

D. CECILIA
Que mais?

D. HELENA

Com um bilhete.
D. CECILIA, olhando para a direita

Nao é preciso; la vem elle.

D. HELENA
Ah!

D. CECILIA
Que vaes fazer?

D. HELENA

Dar-lhe o livro.

D. CECILIA
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O livro, e...

D. HELENA (Pg
233]

E as despedidas.

D. CECILIA
Nao comprehendo.

D. HELENA
Espera e veras.

D. CECILIA

Nao posso encaral-o; adeus.
D. HELENA

Cecilia! (D. Cecilia sae.)
SCENA IX

D. HELENA, BARAO
BARAO, a porta.
Perdao, minha senhora; eu trazia um livro ha pouco...
D. HELENA, com o livro na mado.
Sera este?
BARAO, caminhando para ella.
Justamente.
D. HELENA
Escripto em sueco, penso eu...

BARAO
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Em sueco.
D. HELENA [Pg
234]
Trata naturalmente de botanica.
BARAO
Das gramineas.

D. HELENA, com interesse.

Das gramineas!

BARAO
De que se espanta?
D. HELENA
Um livro publicado...
BARAO
Ha quatro mezes.
D. HELENA

Premiado pela Academia de Stockolmo?
BARAO, admirado.
E verdade. Mas...
D. HELENA
Que pena que eu nao saiba sueco!
BARAO
Tinha noticia do livro?

D. HELENA
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Certamente. Ando anciosa por lel-o.
BARAO
Perdao, minha senhora. Sabe botanica?
D. HELENA [Pg

235]
Nao ouso dizer que sim, estudo alguma cousa; leio quando posso.

E sciencia profunda e encantadora.
BARAO, com calor.
E a primeira de todas.
D. HELENA

Nao me atrevo a apoial-o, porque nada sei das outras, e poucas
luzes tenho de botanica, apenas as que pode dar um estudo
solitario e deficiente. Se a vontade supprisse o talento...

BARAO
Porque nao? Le génie, c'est la patience, dizia Buffon.
D. HELENA, sentando-se.
Nem sempre.
BARAO

Realmente, estava longe de suppdr que, tao perto de mim, uma
pessoa tao distincta dava algumas horas vagas ao estudo da minha
bella sciencia.

D. HELENA
Da sua esposa.

BARAO, sentando-se.
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E verdade. Um marido pode perder a mulher, e se a amar devéras,
nada a compensard neste mundo, a0 passo que a sciencia nao
morre... Morremos nos, ella sobrevive com todas as gragas do
primeiro dia, ou ainda maiores, porque cada descoberta é um
encanto novo.

D. HELENA (Pg
236]

Oh! tem razao!
BARAO
Mas, diga-me V. Ex.: tem feito estudo especial das gramineas.
D. HELENA
Por alto... por alto...

BARAO

Comtudo, sabe que a opiniao dos sabios nao admittia o
periantho... (D. Helena faz signal affirmativo.) Posteriormente
reconheceu-se a existencia do periantho. (Novo gesto de D. Helena.)
Pois este livro refuta a segunda opiniao.

D. HELENA
Refuta o periantho?
BARAO
Completamente.
D. HELENA

Acho temeridade.

BARAO
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Tambem eu suppunha isso... Li-o, porém, e a demonstracao €
clarissima. Tenho pena que nao possa lel-o. Se me da licenca, farei
uma traduccao portugueza e daqui a duas semanas...

D. HELENA
Nao sei se deva acceitar...
BARAO [Pg
o, . . . 237]
Acceite; € o primeiro passo para me nao recusar segundo pedido.
D. HELENA
Qual?
BARAO

Que me deixe acompanhal-a em seus estudos, repartir o pao do
saber com V. Ex. E a primeira vez que a fortuna me depara uma
discipula. Discipula é, talvez, ousadia da minha parte...

D. HELENA
Ousadia, nao; eu sei muito pouco; posso dizer que nao sei nada.
BARAO

A modestia € o aroma do talento, como o talento € o esplendor da
graca. V. Ex. possue tudo isso. Posso comparal-a a violeta,—viola
odorata de Linneo,—que € formosa e recatada...

D. HELENA, interrompendo
Pedirei licenca 4 minha tia. Quando sera a primeira liccao?
BARAO

Quando quizer. Po6de ser amanha. Tem certamente noticia da
anatomia vegetal...
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D. HELENA

Noticia incompleta.

BARAO (Pg
238]
Da physiologia?
D. HELENA
Um pouco menos.
BARAO

Nesse caso, nem a taxonomia, nem a phytographia...
D. HELENA
Nao fui até 1a.
BARAO

Mas ha de ir... Vera que mundos novos se lhe abrem deante do
espirito. Estudaremos, uma por uma, todas as familias, as orchideas,
as jasmineas, as rubiaceas, as oleaceas, as narciseas, as umbelliferas,
as...

D. HELENA
Tudo, desde que se trata de flores.
BARAO
Comprehendo: amor de familia.
D. HELENA
Bravo! um comprimento!
BARAO, folheando o livro.

A sciencia os permitte.
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D. HELENA, aparte.

O mestre € perigoso. (Alto.) Tinham-me dito exactamente o

contrario; disseram-me que o Sr Barao era.. nao sei como diga...

era...

BARAO
Talvez um urso.
D. HELENA
Pouco mais ou menos.
BARAO
E sou.
D. HELENA
Nao creio.
BARAO
Porque nao cré?
D. HELENA
Porque o vejo amavel.
BARAO
Supportavel apenas.
D. HELENA

(Pg
239]

Demais, imaginava-o uma figura muito differente, um velho

macillento, melenas caidas, olhos encovados.

BARAO

Estou velho, minha senhora.
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D. HELENA

Trinta e seis annos.

BARAO
Trinta e nove.
D. HELENA
Plena mocidade.
BARAO (Pg

240]
Velho para o mundo. Que posso eu dar ao mundo senao a minha

prosa scientifica?
D. HELENA
S6 uma cousa lhe acho inacceitavel.
BARAO
Que é?
D. HELENA
A theoria de que o amor e a sciencia sao incompativeis.
BARAO
Oh! isso...
D. HELENA

Da-se o espirito a sciencia e o coragao ao amor. Sao territorios
differentes, ainda que limitrophes.

BARAO
Um acaba por annexar o outro.

D. HELENA
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Nao creio.
BARAO

O casamento € uma bella cousa, mas o que faz bem a uns, péde
fazer mal a outros. Sabe que Mafoma nao permitte o uso do vinho
aos seus sectarios. Que fazem os turcos? Extraem o succo de uma
planta, da familia das papaveraceas, bebem-no, e ficam alegres. Esse
licor, se nés o bebessemos, matar-nos-hia. O casamento, para nos,
€ o vinho turco.

D. HELENA, erguendo os hombros. [Pg

241]
Comparagao nao € argumento. Demais, houve e ha sabios

casados.
BARAO
Que seriam mais sabios se nao fossem casados.
D. HELENA

Nao fale assim. A esposa fortifica a alma do sabio. Deve ser um
quadro delicioso para o homem que despende as suas horas na
investigacao da natureza, fazel-o ao lado da mulher que o ampara e
anima, testemunha de seus esfor¢os, socia de suas alegrias, attenta,
dedicada, amorosa. Sera vaidade de sexo? Pdde ser, mas eu creio
que o melhor premio do merito é o sorriso da mulher amada. O
applauso publico € mais ruidoso, mas muito menos tocante que a
approvacao domestica.

BARAO, depois de um instante de hesitacdo e luta.
Falemos da nossa liccao.
D. HELENA

Amanha, se minha tia consentir. (Levanta-se) Até amanha, nao?
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BARAO
Hoje mesmo, se o ordenar.
D. HELENA
Acredita que nao perderei o tempo?
BARAO
Estou certo que nao.
D. HELENA [Pg
242]
Serei academica de Stockolmo?
BARAO
Conto que terei essa honra.
D. HELENA, cortejando.
Até amanha.

BARAO, 0 mesmo.

Minha senhora! (D. Helena sae pelo fundo, esquerda, o bardo
caminha para a direita, mas volta para buscar o livro que ficara sobre
a cadeira ou sopha).

SCENA X

BARAO, D. LEONOR
BARAO, pensativo.

Até amanha! Devo eu ca voltar? Talvez ndo devesse, mas ¢
interesse da sciencia... a minha palavra empenhada... O peior de
tudo € que a discipula é graciosa e bonita. Nunca tive discipula,
ignoro até que ponto € perigoso... Ignoro? Talvez nao... (Pde a mao
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no peito) Que € isto?... (Resoluto). Nao, sicambro! Nao has de adorar
o que queimaste! Eia, volvamos as flores e deixemos esta casa para
sempre. (Entra D. Leonor)

D. LEONOR, vendo o bardo.
Ah!
BARAO

Voltei ha dous minutos; vim buscar este livro. (Comprimentando)
Minha senhora!

D. LEONOR [Pg
Senhor Barao! 9
BARAO, vae até a porta, e volta.
Creio que V. Ex. nao me fica querendo mal?
D. LEONOR
Certamente que nao.
BARAO, comprimentando.
Minha senhora!
LEONOR, idem.
Senhor Barao!
BARAO, vae até d porta e volta.
A senhora D. Helena nao lhe falou agora?
D. LEONOR
Sobre qué?

BARAO
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Sobre umas lic¢oes de botanica...
D. LEONOR
Nao me falou em nada...
BARAO, comprimentando.
Minha senhora!
D. LEONOR, idem.

Senhor Barao! (Bardo sae.) Que exquisitao. Valia a pena cultival-o
de perto.

BARAO, reapparecendo. [Pg
) 244]
Perdao...
D. LEONOR
Ah!—Que manda?

BARAO, approxima-se.

Completo a minha pergunta. A sobrinha de V. Ex. falou-me em
receber algumas lic¢oes de botanica. V. Ex. consente? (Pausa.) Ha de
parecer-lhe exquisito este pedido, depois do que tive a honra de
fazer-lhe ha pouco...

D. LEONOR
Sr. Barao, no meio de tantas copias e imitagoes humanas...
BARAO
Eu acabo: sou original.
D. LEONOR

Nao ouso dizel-o.
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BARAO

Sou; noto, entretanto, que a observacgao de V. Ex. nao responde a
minha pergunta.

D. LEONOR
Bem sei; por isso mesmo € que a fiz.
BARAO
Nesse caso...
D. LEONOR

Nesse caso, deixe-me reflectir.

BARAO [Pg
245]
Cinco minutos?
D. LEONOR
Vinte e quatro horas.
BARAO
Nada menos?
D. LEONOR

Nada menos.
BARAO, comprimentando.

Minha senhora!
D. LEONOR, idem.

Senhor Barao! (Sae o bardo.)
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SCENA XI

D. LEONOR, D. CECILIA
D. LEONOR

Singular € elle, mas nao menos singular ¢ a idéa de Helena. Para
que querera ella aprender botanica?

D. CECILIA, entrando.

Helena! (D. Leonor volta-se.) Ah! ¢ titia.

D. LEONOR
Sou eu.
D. CECILIA
Onde esta Helena?
D. LEONOR
Nao sei, talvez la em cima (D. Cecilia dirige-se para o fundo.) Onde
vaes?...
D. CECILIA [Pg
246]
Vou...
D. LEONOR
Acaba.
D. CECILIA

Vou concertar o penteado.
D. LEONOR

Vem c4; concerto eu. (D. Cecilia approxima-se de D. Leonor) Nao é
preciso, esta excellente. Dize-me: estas muito triste!
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D. CECILIA, muito triste
Nao, senhora; estou alegre.
D. LEONOR
Mas, Helena disse-me que tu...
D. CECILIA
Foi gracejo.
D. LEONOR

Nao creio; tens alguma cousa que te afflige; has de contar-me
tudo.

D. CECILIA
Nao posso.
D. LEONOR
Nao tens confianca em mim?
D. CECILIA
Oh! toda!
D. LEONOR [Pg

247]
Pois eu exijo... (Vendo Helena, que apparece a porta do fundo,

esquerda) Ah! chegas a proposito.

SCENA XII

D. LEONOR, D. CECILIA, D. HELENA
D. HELENA

Para que?
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D. LEONOR

Explica-me que historia é essa que me contou o Barao?
D. CECILIA, com curiosidade.

O Barao?

D. LEONOR
Parece que estas disposta a estudar botanica.

D. HELENA
Estou.

D. CECILIA, sorrindo

Com o Barao?

D. HELENA
Com o Barao.

D. LEONOR
Sem o meu consentimento?

D. HELENA
Com o seu consentimento.

D. LEONOR
Mas de que te serve saber botanica?

D. HELENA

[Pg
248]

Serve para conhecer as flores dos meus bouquets, para nao

confundir jasmineas com rubiaceas, nem bromelias
umbelliferas.

D. LEONOR
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Com que?

D. HELENA
Umbelliferas.

D. LEONOR
Umbe...

D. HELENA
...liferas. Umbelliferas.

D. LEONOR

Virgem santa! E que ganhas tu com esses nomes barbaros?
D. HELENA
Muita cousa.
D. CECILIA, aparte
Boa Helena! Comprehendo tudo.
D. HELENA

O periantho, por exemplo: a senhora talvez ignore a questao do
periantho... a questao das gramineas...

D. LEONOR
E dou gragas a Deus!
D. CECILIA, animada (Pg
) 249]
Oh! deve ser uma questao importantissima!
D. LEONOR, espantada.

Tambem tu!

D. CECILIA
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S6 o nome! Periantho! E nome grego, titia; um delicioso nome
grego. (Aparte.) Estou morta por saber do que se trata.

D. LEONOR

Voceés fazem-me perder o juizo! Aqui andam bruxas, de certo.
Periantho de um lado, bromelias de outro; uma lingua de gentios,
avessa a gente christa. Que quer dizer tudo isso?

D. CECILIA

Quer dizer que a sciencia € uma grande cousa, € que nao ha
remedio senao adorar a botanica.

D. LEONOR
Que mais?
D. CECILIA

Que mais? Quer dizer que a noite de hoje ha de estar deliciosa, e
podemos ir ao theatro lyrico. Vamos, sim? Amanha é o baile do
conselheiro, e sabbado o casamento da Julia Marcondes. Tres dias
de festas! Prometto divertir-me muito, muito, muito. Estou tao
contente! Ria-se, titia; ria-se e dé-me um beijo!

D. LEONOR

Nao dou, nao, senhora. Minha opiniao € contra a botanica, e isto
mesmo vou escrever ao Barao.
D. HELENA [Pg
) ) ) _ 250]
Reflicta primeiro; basta amanha!
D. LEONOR

Ha de ser hoje mesmo! Esta casa estd ficando muito sueca;
voltemos a ser brasileiras. Vou escrever ao urso. Acompanha-me,
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Cecilia; has de contar-me o que ha. (Saem.)
SCENA XIII

D. HELENA, BARAO
D. HELENA

Cecilia deitou tudo a perder.. Nao se pode fazer nada com
creancgas... Tanto peior para ella. (Pausa) Quem sabe se tanto melhor
para mim? Pode ser. Aquelle professor nao é assaz velho, como
convinha. Além disso, ha nelle um ar de diamante bruto, uma alma
apenas coberta pela crosta scientifica, mas cheia de fogo e luz. Se
eu viesse a arder ou cegar... (Levanta os hombros) Que idéa! Nao
passa de um urso, como titia lhe chama, um urso com patas de
rosas.

BARAO, approximando-se.

Perdao, minha senhora. Ao atravessar a chacara, ia pensando no
nosso accordo, e, sinto dizel-o, mudei de resolucao.

D. HELENA
Mudou?
BARAO, approximando-se (Pg
251]
Mudei.
D. HELENA
Pode saber-se o motivo?
BARAO

Sao tres. O primeiro € o meu pouco saber... Ri-se?

D. HELENA
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De incredulidade. O segundo motivo...

BARAO

O segundo motivo é o meu genio aspero e despotico.

D. HELENA
Vejamos o terceiro.
BARAO

O terceiro é a sua edade. Vinte e um annos, nao?

D. HELENA
Vinte e dous.
BARAO
Solteira?
D. HELENA
Viuva.
BARAO
Perpetuamente viuva?
D. HELENA
Talvez.
BARAO

Nesse caso, quarto motivo: a sua viuvez perpetua.

D. HELENA
Conclusao: todo o nosso accordo esta desfeito.

BARAO
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Nao digo que esteja; s por mim nao o posso romper. V. Ex. porém
avaliara as razoes que lhe dou, e decidira se elle deve ser mantido.

D. HELENA

Supponha que respondo affirmativamente.

BARAO
Paciencia! obedecerei.
D. HELENA
De ma vontade?
BARAO

Nao; mas com grande desconsolacao.
D. HELENA
Pois, Sr. Barao, nao desejo violental-o; esta livre.
BARAO

Livre, e nao menos desconsolado.

D. HELENA
Tanto melhor!
BARAO
Como assim?
D. HELENA [Pg

253]
Nada mais simples: vejo que € caprichoso e incoherente.

BARAO
Incoherente, é verdade.

D. HELENA
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Irei procurar outro mestre.
BARAO
Outro mestre! Nao facga isso.
D. HELENA
Porque?
BARAO

Porque... (Pausa) V. Ex. € intelligente bastante para dispensar
mestres.

D. HELENA
Quem lh'o disse?
BARAO
Adivinha-se.
D. HELENA

Bem; irei queimar os olhos nos livros.
BARAO
Oh! seria estragar as mais bellas flores do mundo!
D. HELENA, sorrindo
Mas entao nem mestres nem livros?
BARAO (Pg

254]
Livros, mas applicagao moderada. A sciencia nao se colhe de

afogadilho; € preciso penetral-a com seguranca e cautella.

D. HELENA
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Obrigada. (Estendendo-lhe a mdo) E visto que me recusa as suas
liccoes, adeus.

BARAO
Jal
D. HELENA
Pensei que queria retirar-se.
BARAO

Queria e custa-me. Em todo o caso, nao desejava sair sem que V.
Ex. me dissesse francamente o que pensa de mim. Bem ou mal?

D. HELENA
Bem e mal.
BARAO
Pensa entao...
D. HELENA

Penso que ¢ intelligente e bom, mas caprichoso e egoista.
BARAO
Egoista!
D. HELENA

Em toda a forca da expressao. (Senta-se) Por egoismdPg
scientifico, é verdade,—oppde-se as affeicoes de seu sobrinho; pot
egoismo, recusa-me as suas lic¢oes. Creio que o Sr. Barao nasceu
para mirar-se no vasto espelho da natureza, a s6s comsigo, longe do
mundo e seus enfados. Aposto que, desculpe a indiscrecao da
pergunta,—aposto que nunca amou?

227



BARAO
Nunca.
D. HELENA

De maneira que nunca uma flor teve a seus olhos outra
applicacgao, além do estudo?

BARAO
Engana-se.
D. HELENA
Sim?
BARAO

Depositei algumas coroas de goivos no tumulo de minha mae.
D. HELENA
Ah!
BARAO

Ha em mim alguma cousa mais do que eu mesmo. Ha a poesia das
affeicoes por baixo da prova scientifica. Nao a ostento, é verdade;
mas sabe V. Ex. o que tem sido a minha vida? Um claustro. Cedo
perdi o que havia mais caro: a familia. Desposei a sciencia, que me

tem servido de alegrias, consolagoes e esperangas. Deixemos,
porém, tao tristes memorias...

D. HELENA [Pg
256]
Memorias de homem; até aqui eu s via o sabio.

BARAO
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Mas o sabio reapparece e enterra o homem. Volto a vida
vegetativa... se me € licito arriscar um trocadilho em portuguez, que
eu nao sei bem se o é. Pdde ser que nao passe de apparencia. Todo
eu sou apparencias, minha senhora, apparencias de homem, de
linguagem e até de sciencia...

D. HELENA
Quer que o elogie?
BARAO
Nao; desejo que me perdde.
D. HELENA
Perdoar-lhe o que?
BARAO
A incoherencia de que me accusava ha pouco.
D. HELENA

Tanto perdoo que o imito. Mudo egualmente de resolucao, e dou
de mao ao estudo.

BARAO
Nao faca isso!
D. HELENA

Nao lerei uma s6 linha de botanica, que € a mais aborrecivel
sciencia do mundo.
BARAO (Pg
257]
Mas o seu talento...

D. HELENA
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Nao tenho talento; tinha curiosidade.
BARAO
E a chave do saber.
D. HELENA
Que monta isso? A porta fica tao longe!
BARAO
E certo, mas o caminho é de flores.
D. HELENA
Com espinhos.
BARAO
Eu lhe quebrarei os espinhos.
D. HELENA
De que modo?
BARAO
Serei seu mestre.
D. HELENA, levanta-se

Nao! Respeito os seus escrupulos. Subsistem, penso eu, oS
motivos que allegou. Deixe-me ficar na minha ignorancia.

BARAO
E a ultima palavra de V. Ex.
D. HELENA [Pg
258]
Ultima.

BARAO, com ar de despedida
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Nesse caso... aguardo as suas ordens.
D. HELENA
Que se nao esquega de nos.
BARAO
Cré possivel que me esquecesse?
D. HELENA
Naturalmente: um conhecimento de vinte minutos.
BARAO

O tempo importa pouco ao caso. Nao me esquecerei nunca mais
destes vinte minutos, os melhores da minha vida, os primeiros que
hei realmente vivido. A sciencia nao é tudo, minha senhora. Ha
alguma cousa mais, além do espirito, alguma cousa essencial ao
homem, e...

D. HELENA
Repare, Sr. Barao, que esta falando a sua ex-discipula.
BARAO

A minha ex-discipula tem coragao, e sabe que o mundo
intellectual é estreito para conter o homem todo; sabe que a vida
moral € uma necessidade do ser pensante.

D. HELENA (Pg

259]
Nao passemos da botanica a philosophia, nem tanto a terra, nem

tanto ao ceu. O que o sr. Barao quer dizer, em boa e mediana prosa,
€ que estes vinte minutos de palestra nao o enfadaram de todo. Eu
digo a mesma cousa. Pena € que fossem s vinte minutos, e que o
Sr. Barao volte as suas amadas plantas; mas é forca ir ter com ellas,
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nao quero tolher-lhe os passos. Adeus! (Inclinando-se como a
despedir-se)

BARAO comprimentando

Minha senhora! (Caminha até a porta e para.) Nao transporei mais
esta porta?

D. HELENA
Ja a fechou por suas proprias maos.
BARAO
A chave esta nas suas.
D. HELENA, olhando para as maos
Nas minhas?
BARAO approximando-se
De certo.
D. HELENA
Nao a vejo.
BARAO
E a esperanca. Dé-me a esperanca de que...
D. HELENA depois de uma pausa
A esperanca de que...
BARAO (Pg
A esperanca de que... a esperanca de... 260
D. HELENA, que tem tirado uma flor de um vaso

Creio que lhe sera mais facil definir esta flor.
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BARAO

Talvez.

D. HELENA
Mas nao ¢ preciso dizer mais: adivinhei-o.

BARAO, alvoragado

Adivinhou?

D. HELENA
Adivinhei que quer a todo o trance ser meu mestre.

BARAO, friamente

E isso.
D. HELENA
Acceito.
BARAO
Obrigado.
D. HELENA

Parece-me que ficou triste?...
BARAO

Fiquei, pois que s6 adivinhou metade do meu pensamento. Nao
adivinhou que eu... porque o nao direi? dil-o-hei francamente... Nao
adivinhou que...

D. HELENA (Pg
261]

Que...
BARAO, depois de alguns esforcos para falar.



Nada... nada...
D. LEONOR, dentro

Nao admitto!
SCENA XIV

D. HELENA, BARAO, D. LEONOR, D. CECILIA
D. CECILIA, entrando pelo fundo com D. Leonor
Mas, titia...
D. LEONOR

Nao admitto, ja disse! Nao te faltam casamentos. (Vendo o Bardo.)
Ainda aqui!

BARAO
Ainda e sempre, minha senhora.
D. LEONOR
Nova originalidade.
BARAO

Oh! nao! A cousa mais vulgar do mundo. Reflecti, minha senhora,
e venho pedir para meu sobrinho a mao de sua encantadora
sobrinha. (Gesto de Cecilia)
D. LEONOR [Pg
262]
A mao de Cecilia!
D. CECILIA

Que ouco!
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BARAO

O que eu lhe pedia ha pouco era uma extravagancia, um acto de
egoismo e violencia, além de descortezia que era, e que V. Ex. me
perdoou, attendendo a singularidade das minhas maneiras. Vejo
tudo isso agora...

D. LEONOR

Nao me opponho ao casamento, se for do agrado de Cecilia.
D. CECILIA, baixo a D. Helena.

Obrigada! Foste tu...

D. LEONOR
Vejo que o Sr. Barao reflectiu.

BARAO

Nao foi so6 reflexao, foi tambem resolucao.

D. LEONOR
Resolucao?

BARAO, gravemente

Minha senhora, atrevo-me a fazer outro pedido.

D. LEONOR [Pg

263]
Ensinar botanica a Helena? Ja me deu vinte e quatro horas para

responder.
BARAO

Peco-lhe mais do que isso; V. Ex. que €, por assim dizer, irma mais
velha de sua sobrinha, pdde intervir junto della para... (Pausa)

D. LEONOR



Para...
D. HELENA
Acabo eu. O que o Sr. Barao deseja é a minha mao.
BARAO
Justamente!
D. LEONOR, espantada
Mas... Nao comprehendo nada.
BARAO
Nao é preciso comprehender; basta pedir.
D. HELENA
Nao basta pedir; € preciso alcancar.
BARAO
Nao alcancarei?
D. HELENA
Dé-me tres mezes de reflexao.
BARAO
Tres mezes € a eternidade.
D. HELENA [Pg
264]
Uma eternidade de noventa dias.
BARAO
Depois della, a felicidade ou o desespero?

D. HELENA, estendendo-lhe a mao
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Esta nas suas maos a escolha. (A D. Leonor) Nao se admire tanto,
titia; tudo isto € botanica applicada.



