


MACHADO  DE  ASSIS

Relíquias de Casa Velha

Primeira publicação: 1906

Edição de domínio público

JVA Editora

1



ACABA DE SER PUBLICADO

O

Plano Pangermanista

desmascarado

A temivel cilada Berlineza da "Partida Nulla"

POR

André Chéradame

Um vol. in-16 com 31 mappas no texto, brochado, 4$000

Á venda na LIVRARIA GARNIER

109, Rua do Ouvidor—Rio de Janeiro

Todos os direitos reservados

2



MACHADO DE ASSIS

DA ACADEMIA BRASILEIRA

Reliquias
de

Casa Velha

H. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR

71, RUA DO OUVIDOR, 71

RIO DE JANEIRO

6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6

PARIS

1906

3



INDICE

Advertencia. I

A Carolina. III

Pae contra mãe. 1

Maria Cora. 19

Marcha funebre. 47

Um capitão de voluntarios. 59

Suje-se gordo! 79

Umas ferias. 87

Evolução. 99

Pylades e Orestes. 109

Anecdota do cabriolet. 125

Paginas criticas e commemorativas. 137

Não consultes medico. 167

Licção de botanica. 211

[Pg

I]

4



ADVERTENCIA

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembranças de um dia ou

de outro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Suppõe
que o dono pense em as arejar e expôr para teu e meu desenfado. Nem

todas serão interessantes, não raras serão aborrecidas, mas, se o dono
tiver cuidado, póde extrair uma duzia dellas que mereçam sair cá

fóra.

Chama-lhe á minha vida uma casa, dá o nome de reliquias aos
ineditos e impressos que aqui vão, idéas, historias, críticas, dialogos, e

verás explicados o livro e o titulo. Possivelmente não terão a mesma
supposta fortuna daquella duzia de outras, nem todas valerão a pena

de sair cá fóra. Depende da tua impressão, leitor amigo, como

dependerá de ti a absolvição da má escolha.

Machado de Assis.
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A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descanças dessa longa vida,

Aqui venho e virei, pobre querida,

Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquelle affecto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,

Fez a nossa existencia appetecida
E n'um recanto poz um mundo inteiro.

Trago-te flores,—restos arrancados

Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,

São pensamentos idos e vividos.
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Pae contra Mãe

A escravidão levou comsigo officios e apparelhos, como terá

succedido a outras instituições sociaes. Não cito alguns apparelhos
senão por se ligarem a certo officio. Um delles era o ferro ao

pescoço, outro o ferro ao pé; havia tambem a mascara de folha de
Flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos

escravos, por lhes tapar a bocca. Tinha só tres buracos, dous para
ver, um para respirar, e era fechada atraz da cabeça por um

cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentação de furtar,
porque geralmente era dos vintens do senhor que elles tiravam com

que matar a sêde, e ahi ficavam dous peccados extinctos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a

ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e
alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, á venda, na
porta das lojas. Mas não cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoço era applicado aos escravos fujões. Imaginae
uma colleira grossa, com a haste grossa tambem, á direita ou á

esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atraz com chave. Pesava,

naturalmente, mas era menos castigo que signal. Escravo que fugia

assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Ha meio seculo, os escravos fugiam com frequencia. Eram muitos,

e nem todos gostavam da escravidão. Succedia occasionalmente
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.

Grande parte era apenas reprehendida; havia alguem de casa que
servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o

sentimento da propriedade moderava a acção, porque dinheiro
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tambem dóe. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que
raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no

Vallongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que
seguiam para casa, não raros, apenas ladinos, pediam ao senhor que

lhes marcasse aluguel, e iam ganhal-o fóra, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem

lh'o levasse. Punha annuncios nas folhas publicas, com os signaes do
fugido, o nome, a roupa, o defeito physico, se o tinha, o bairro por

onde andava e a quantia de gratificação. Quando não vinha a
quantia, vinha promessa: «gratificar-se-ha generosamente,»—ou

«receberá uma boa gratificação.» Muita vez o annuncio trazia em
cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo,

vara ao hombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o

rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um officio do tempo. Não seria

nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e
a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das acções

reivindicadoras. Ninguem se mettia em tal officio por desfastio ou

estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para

outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir tambem,

ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia

bastante rijo para pôr ordem á desordem.

Candido Neves,—em familia, Candinho,—é a pessoa a quem se liga
a historia de uma fuga, cedeu á pobreza, quando adquiriu o officio

de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não
aguentava emprego nem officio, carecia de estabilidade; é o que elle

chamava caiporismo. Começou por querer aprender typographia,

mas viu cedo que era preciso algum tempo para compôr bem, e

ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que elle disse a si
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mesmo. O commercio chamou-lhe a attenção, era carreira boa.

Com algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A

obrigação, porém, de attender e servir a todos feria-o na corda do
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua

vontade. Fiel de cartorio, continuo de uma repartição annexa ao
ministerio do imperio, carteiro e outros empregos foram deixados

pouco depois de obtidos.

Quando veiu a paixão da moça Clara, não tinha elle mais que

dividas, ainda que poucas, porque morava com um primo,

entalhador de officio. Depois de varias tentativas para obter

emprego, resolveu adoptar o officio do primo, de que aliás já tomára
algumas licções. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo

aprender depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem
complicadas, apenas garras para sofás e relevos communs para

cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o

casamento não se demorou muito.

Contava trinta annos, Clara vinte e dous. Ella era orphã, morava

com uma tia, Monica, e cosia com ella. Não cosia tanto que não
namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o

tempo; não tinham outro empenho. Passavam ás tardes, olhavam
muito para ella, ella para elles, até que a noite a fazia recolher para a

costura. O que ella notava é que nenhum d'elles lhe deixava
saudades nem lhe accendia desejos. Talvez nem soubesse o nome

de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um

pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de

longe; algum que parasse, era só para andar á roda da isca, miral-a,

cheiral-a, deixal-a e ir a outras.

O amor traz sobrescriptos. Quando a moça viu Candido Neves,

sentiu que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e unico.

[Pg
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O encontro deu-se em um baile; tal foi—para lembrar o primeiro
officio do namorado,—tal foi a pagina inicial daquelle livro, que

tinha de sair mal composto e peior brochado. O casamento fez-se
onze mezes depois, e foi a mais bella festa das relações dos noivos.

Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram
arredal-a do passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo,

nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que
era dado em demasia a patuscadas.

—Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com
defunto.

—Não, defunto não; mas é que...

Não diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa
pobre onde elles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos

possiveis. Elles queriam um, um só, embora viesse aggravar a
necessidade.

—Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia á

sobrinha.

—Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a advertencia, ou ameaça, quando

elle lhe foi pedir a mão da moça; mas tambem ella era amiga de
patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era commum aos tres. O casal ria a proposito de tudo.

Os mesmos nomes eram objecto de trocados, Clara, Neves,

Candido; não davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-

se sem esforço. Ella cosia agora mais, elle saía a empreitadas de
uma cousa e outra; não tinha emprego certo.

[Pg
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Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo
daquelle desejo especifico, deixava-se estar escondido na

eternidade. Um dia, porém, deu signal de si a creança; varão ou

femea, era o fructo abençoado que viria trazer ao casal a suspirada

ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos
seus sustos.

—Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mãe.

A noticia correu de visinha a visinha. Não houve mais que
espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com

mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da creança. Á

força de pensar nella, vivia já com ella, media-lhe fraldas, cosia-lhe
camisas. A porção era escassa, os intervallos longos. Tia Monica

ajudava, é certo, ainda que de má vontade.

—Vocês verão a triste vida, suspirava ella.

—Mas as outras creanças não nascem tambem? perguntou Clara.

—Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda
que pouco...

—Certa como?

—Certa, um emprego, um officio, uma occupação, mas em que é
que o pae dessa infeliz creatura que ahi vem, gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquella advertencia, foi ter com

a tia, não aspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe
perguntou se já algum dia deixára de comer.

—A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso
mesmo quando não quer jantar commigo. Nunca deixámos de ter o
nosso bacalhau...

[Pg
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—Bem sei, mas somos tres.

—Seremos quatro.

—Não é a mesma cousa.

—Que quer então que eu faça, além do que faço?

—Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o

homem do armarinho, o typographo que casou sabbado, todos têm

um emprego certo... Não fique zangado; não digo que você seja
vadio, mas a occupação que escolheu, é vaga. Você passa semanas

sem vintem.

—Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra.

Deus não me abandona, e preto fugido sabe que commigo não
brinca; quasi nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperança como de capital seguro.

Dahi a pouco ria, e fazia rir á tia, que era naturalmente alegre, e
previa uma patuscada no baptisado.

Candido Neves perdera já o officio de entalhador, como abrira
mão de outros muitos, melhores ou peiores. Pegar escravos fugidos

trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas
sentado. Só exigia força, olho vivo, paciencia, coragem e um pedaço

de corda. Candido Neves lia os annuncios, copiava-os, mettia-os no

bolso e saía ás pesquizas. Tinha boa memoria. Fixados os signaes e

os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achal-
o, segural-o, amarral-o e leval-o. A força era muita, a agilidade

tambem. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas
remotas, via passar um escravo como os outros, e descobria logo
que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a

gratificação; interrompia a conversa e ia atraz do vicioso. Não o

apanhava logo, espreitava logar azado, e de um salto tinha a
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gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os

dentes do outro trabalhavam, mas geralmente elle os vencia sem o

menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não

vinham já, como d'antes, metter-se nas mãos de Candido Neves.

Havia mãos novas e habeis. Como o negocio crescesse, mais de um

desempregado pegou em si e n'uma corda, foi aos jornaes, copiou
annuncios e deitou-se á caçada. No proprio bairro havia mais de um

competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves
começaram de subir, sem aquelles pagamentos promptos ou quasi

promptos dos primeiros tempos. A vida fez-se difficil e dura.

Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos

alugueis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido,

tanta era a necessidade de coser para fóra. Tia Monica ajudava a

sobrinha, naturalmente. Quando elle chegava á tarde, via-se-lhe
pela cara que não trazia vintem. Jantava e saía outra vez, á cata de

algum fugido. Já lhe succedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa,

e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a

cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-

se em desculpas, mas recebeu grande somma de murros que lhe

deram os parentes do homem.

—É o que lhe faltava! exclamou tia Monica, ao vel-o entrar, e
depois de ouvir narrar o equivoco e suas consequencias. Deixe-se

disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quizera effectivamente fazer outra cousa, não pela razão

do conselho, mas por simples gosto de trocar de officio; seria um

modo de mudar de pelle ou de pessoa. O peior é que não achava á

mão negocio que aprendesse depressa.
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A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado á mãe,

antes de nascer. Chegou o oitavo mez, mez de angustias e

necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso
tambem. Melhor é dizer somente os seus effeitos. Não podiam ser

mais amargos.

—Não, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que

me custa escrever, quanto mais ao pae ouvil-o. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro mez que a tia Monica deu ao
casal o conselho de levar a creança que nascesse á Roda dos

engeitados. Em verdade, não podia haver palavra mais dura de
tolerar a dous jovens paes que espreitavam a creança, para beijal-a,

guardal-a, vel-a rir, crescer, engordar, pular... Engeitar quê?

engeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou

dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e
desconjuntada, esteve quasi a se desfazer inteiramente. Clara

interveiu:

—Titia não fala por mal, Candinho.

—Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que

fôr, digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem tudo;

a carne e o feijão vão faltando. Se não apparecer algum dinheiro,

como é que a familia ha de augmentar? E depois, ha tempo; mais
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que

vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior.
Este será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é

alguma praia ou monturo? Lá não se mata ninguem, ninguem morre
á tôa, emquanto que aqui é certo morrer, se viver á mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a phrase com um gesto de hombros, deu as

costas e foi metter-se na alcova. Tinha já insinuado aquella solução,
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mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,—
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido, como a

amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou

maluca á tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por

alguem que batia á porta da rua.

—Quem é? perguntou o marido.

—Sou eu.

Era o dono da casa, credor de tres mezes de aluguel, que vinha
em pessoa ameaçar o inquilino. Este quiz que elle entrasse.

—Não é preciso...

—Faça favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos á mobilia
para ver se daria algo á penhora; achou que pouco. Vinha receber os

alugueis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco dias
não fosse pago, pol-o-hia na rua. Não havia trabalhado para regalo

dos outros. Ao vel-o, ninguem diria que era proprietario; mas a
palavra suppria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves

preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e
supplica ao mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais.

—Cinco dias ou rua! repetiu, mettendo a mão no ferrolho da porta
e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca

ao desespero, contava com algum emprestimo, não sabia como nem
onde, mas contava. Demais, recorreu aos annuncios. Achou varios,

alguns já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro

dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a pessoas
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amigas do proprietario, não alcançando mais que a ordem de
mudança.

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com
pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não

contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcançar aposento para
os tres em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometteu

emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os

lados de um pateo. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos

dous, para que Candido Neves, no desespero da crise, começasse
por engeitar o filho e acabasse alcançando algum meio seguro e

regular de obter dinheiro; emendar a vida, em summa. Ouvia as
queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No

dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fal-os-hia espantar
com a noticia do obsequio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim succedeu. Postos fóra da casa, passaram ao aposento de

favor, e dous dias depois nasceu a creança. A alegria do pae foi
enorme, e a tristeza tambem. Tia Monica insistiu em dar a creança á

Roda. «Se você não a quer levar, deixe isso commigo; eu vou á rua
dos Barbonos.» Candido Neves pediu que não, que esperasse, que

elle mesmo a levaria. Notae que era um menino, e que ambos os

paes desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite;

mas, como chovesse á noite, assentou o pae leval-o á Roda na noite
seguinte.

Naquella reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As

gratificações pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
somma escripta e escassa. Uma, porém, subia a cem mil réis.

Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido.

Candido Neves andára a pesquizal-a sem melhor fortuna, e abrira

mão do negocio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
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recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade
della animaram Candido Neves a fazer um grande esforço

derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela rua e largo da
Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ella parecia andar, segundo o

annuncio. Não a achou; apenas um pharmaceutico da rua da Ajuda
se lembrava de ter vendido uma onça de qualquer droga, tres dias

antes, á pessoa que tinha os signaes indicados. Candido Neves
parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortezmente a

noticia. Não foi mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta
ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica
arranjára de si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o

menino para ser levado á Roda. O pae, não obstante o accordo feito,

mal poude esconder a dôr do espectaculo. Não quiz comer o que

Tia Monica lhe guardára; não tinha fome, disse, e era verdade.

Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não

podia esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a
mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica pintára-lhe a criação
do menino; seria maior miseria, podendo succeder que o filho

achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a
cumprir a promessa; pediu á mulher que désse ao filho o resto do

leite que elle beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o

pae pegou delle, e saiu na direcção da rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com elle, é
certo; não menos certo é que o agazalhava muito, que o beijava, que

lhe cobria o rosto para preserval-o do sereno. Ao entrar na rua da
Guarda Velha, Candido Neves começou a afrouxar o passo.

—Hei de entregal-o o mais tarde que puder, murmurou elle.
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Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabal-a; foi
então que lhe occorreu entrar por um dos beccos que ligavam

aquella á rua da Ajuda. Chegou ao fim do becco e, indo a dobrar á
direita, na direcção do largo da Ajuda, viu do lado opposto, um vulto

de mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui a commoção de
Candido Neves por não podel-o fazer com a intensidade real. Um

adjectivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu elle
tambem; a poucos passos estava a pharmacia onde obtivera a

informação, que referi acima. Entrou, achou o pharmaceutico,

pediu-lhe a fineza de guardar a creança por um instante; viria

buscal-a sem falta.

—Mas...

Candido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido,

atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem
dar alarme. No extremo da rua, quando ella ia a descer a de S. José,

Candido Neves approximou-se della. Era a mesma, era a mulata
fujona.

—Arminda! bradou, conforme a nomeava o annuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi só quando elle, tendo
tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava,

que ella comprehendeu e quiz fugir. Era já impossivel. Candido
Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que

andasse. A escrava quiz gritar, parece que chegou a soltar alguma
voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguem viria

libertal-a, ao contrario. Pediu então que a soltasse pelo amor de
Deus.

—Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem

algum filho, peço-lhe por amor delle que me solte; eu serei sua
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escrava, vou servil-o pelo tempo que quizer. Me solte, meu senhor
moço!

—Siga! repetiu Candido Neves.

—Me solte!

—Não quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e

ao filho. Quem passava ou estava á porta de uma loja, comprehendia
o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia allegando que o

senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoutes,—

cousa que, no estado em que ella estava, seria peior de sentir. Com

certeza, elle lhe mandaria dar açoutes.

—Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir

depois? perguntou Candido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficára na
pharmacia, á espera delle. Tambem é certo que não costumava

dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela rua dos Ourives,

em direcção á da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta

a luta cresceu; a escrava poz os pés á parede, recuou com grande
esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apezar de ser a casa

proxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou,

emfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda alli ajoelhou-se,

mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao
rumor.

—Aqui está a fujona, disse Candido Neves.

—É ella mesma.

—Meu senhor!

—Anda, entra...
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Arminda caiu no corredor. Alli mesmo o senhor da escrava abriu a
carteira e tirou os cem mil reis de gratificação. Candido Neves

guardou as duas notas de cincoenta mil reis, emquanto o senhor
novamente dizia á escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada

do medo e da dôr, e após algum tempo de luta a escrava abortou.

O fructo de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os

gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. Candido Neves
viu todo esse espectaculo. Não sabia que horas eram. Quaesquer

que fossem, urgia correr á rua da Ajuda, e foi o que elle fez sem
querer conhecer as consequencias do desastre.

Quando lá chegou, viu o pharmaceutico sósinho, sem o filho que

lhe entregára. Quiz esganal-o. Felizmente, o pharmaceutico
explicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a familia, e

ambos entraram. O pae recebeu o filho com a mesma furia com que
pegára a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente,

furia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu ás carreiras, não
para a Roda dos engeitados, mas para a casa de emprestimo, com o

filho e os cem mil reis de gratificação. Tia Monica, ouvida a
explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem

mil reis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava,

por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho,

entre lagrimas verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do
aborto.

—Nem todas as creanças vingam, bateu-lhe o coração.
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Maria Cora

I

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto somno que não dei

corda ao relogio. Póde ser tambem que a vista de uma senhora que
encontrei em casa do commendador T. contribuisse para aquelle

esquecimento; mas estas duas razões destróem-se. Cogitação tira o

somno e o somno impede a cogitação; só uma das causas devia ser

verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é
o relogio parado, de manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas

no relogio da casa.

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Cattete. Já por

esse tempo este genero de residencia florescia no Rio de Janeiro.

Aquella era pequena e tranquilla. Os quatrocentos contos de réis
permittiam-me casa exclusiva e propria; mas, em primeiro logar, já

eu alli residia quando os adquri, por jogo de praça; em segundo
logar, era um solteirão de quarenta annos, tão affeito á vida de

hospedaria que me seria impossivel morar só. Casar não era menos
impossivel. Não é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891

mais de uma dama,—e não das menos bellas,—olhou para mim com
olhos brandos e amigos. Uma das filhas do commendador tratava-

me com particular attenção. A nenhuma dei corda; o celibato era a
minha alma, a minha vocação, o meu costume, a minha unica

ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas
aventuras por anno bastavam a um coração meio inclinado ao

occaso e á noite.
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Talvez por isso dei alguma attenção á senhora que vi em casa do
commendador, na vespera. Era uma creatura morena, robusta, vinte

e oito a trinta annos, vestida de escuro; entrou ás dez horas,

acompanhada de uma tia velha. A recepção que lhe fizeram, foi mais

cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que alli ia. Eu era a
terceira. Perguntei se era viuva.

—Não; é casada.

—Com quem?

—Com um estancieiro do Rio Grande.

—Chama-se?

—Elle? Fonseca, ella Maria Cora.

—O marido não veiu com ella?

—Está no Rio Grande.

Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas

graças physicas, que eram o opposto do que poderiam sonhar
poetas romanticos e artistas seraphicos. Conversei com ella alguns

minutos, sobre cousas indifferentes,—mas sufficientes para
escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opiniões

republicanas. Vexou-me confessar que não as professava de especie
alguma; declarei-me vagamente pelo futuro do paiz. Quando ella

falava, tinha um modo de humedecer os beiços, não sei se casual,
mas gracioso e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feições não

eram tão correctas como pareciam a distancia, mas eram mais suas,

mais originaes.
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II

De manhã tinha o relogio parado. Chegando á cidade, desci a rua
do Ouvidor, até á da Quitanda, e indo a voltar á direita, para ir ao

escriptorio do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Não
me acudiu que o relogio estava parado.

—Que massada! exclamei.

Felizmente, naquella mesma rua da Quitanda, á esquerda, entre
as do Ouvidor e Rosario, era a officina onde eu comprára o relogio,

e a cuja pendula usava acertal-o. Em vez de ir para um lado, fui para
outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relogio, acertei-o, troquei

duas palavras com o official que estava ao balcão, e indo a sair, vi á
porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem

menos que a senhora de escuro que encontrára em casa do
commendador. Comprimentei-a, ella correspondeu depois de

alguma hesitação, como se me não houvesse reconhecido logo, e
depois seguiu pela rua da Quitanda fóra, ainda para o lado

esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta
minutos), dei-me a andar atraz de Maria Cora. Não digo que uma

força violenta me levasse já, mas não posso esconder que cedia a
qualquer impulso de curiosidade e desejo; era tambem um resto da

juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como na
vespera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, não

apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as bellas
fórmas, mui mais correctas que as linhas do rosto. Subiu a rua do

Hospicio, até uma officina de ocularista, onde entrou e ficou dez
minutos ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a porta

disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a rua dos
Ourives, até á do Rosario, por onde subiu até ao largo da Sé; dahi
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passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscencias
parecerão escusadas, senão aborreciveis; a mim dão-me uma

sensação intensa e particular, são os primeiros passos de uma
carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ella evitava

subir a rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam áquella ou a
outra hora para ir ao largo de S. Francisco de Paula. Foi

atravessando o largo, na direcção da Escola Polytechnica, mas a
meio caminho veiu ter com ella um carro que estava parado

defronte da Escola; metteu-se nelle, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra.

Naquelle momento achei-me deante de uma assaz complicada, mas
não tive tempo de escolher direcção,—nem tempo nem liberdade.

Ainda agora não sei como é que me vi dentro de um tilbury; é certo
que me vi nelle, dizendo ao cocheiro que fosse atraz do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, solida,

posto que antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava alli, porque
a tia estava a uma das janellas. Demais, saindo do carro, Maria Cora

disse ao cocheiro (o meu tilbury ia passando adeante) que naquella
semana não sairia mais, e que apparecesse segunda-feira ao meio-

dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona della, e parou a
falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ella entrou em casa, e só muito abaixo é que me

lembrou de ver as horas; era quasi uma e meia. Vim a trote largo até
á rua da Quitanda, onde me apeei á porta do advogado.

—Pensei que não vinha, disse-me elle.

—Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma
massada.
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Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a
ultima.

III

Fiz-me encontradiço com Maria Cora, na casa do commendador,

primeiro, e depois em outras. Maria Cora não vivia absolutamente
reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Tambem recebia, mas

sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da
intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de fortes

sentimentos e austeros costumes. Accrescentae a isto o espirito,

um espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistencias e fadigas,

não menos que de violencias e combates, era feita, como dizia um

poeta que lá ia á casa della, «de um pedaço de pampa e outro de

pampeiro.» A imagem era um verso e rima, mas a mim só me ficou a
idéa e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-
se assim, posto não andasse mostrando aquellas forças a cada

passo, nem contando as suas memorias da adolescencia. A tia é que
contava algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ella, que

tambem fôra assim na mocidade. A justiça pede que se diga que,

ainda agora, apezar de doente, a tia era pessoa de muita vida e

robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessal-

o, pois foi a occasião da unica pagina da minha vida que merece
attenção particular. Vou narral-a brevemente; não conto novella

nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que sentia, mas é
provavel que ella o percebesse ou adivinhasse, como todas as

mulheres. Se a descoberta ou adivinhação foi anterior á minha ida á
casa do Engenho Velho, nem assim deveis censural-a por me haver
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convidado a ir alli uma noite. Podia ser-lhe então indifferente a
minha disposição moral; podia tambem gostar de se sentir querida,

sem a menor idéa de retribuição. A verdade é que fui essa noite e
tornei outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que

lá ia, tagarella e tonto, disse uma vez que estava afinando a lyra para
o casamento da tia commigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas

graças della, não podia deixar de rir tambem, e o caso foi materia de
conversação por uma semana; mas já então o meu amor á outra

tinha attingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido.

Tinham casado oito annos antes, por verdadeira paixão. Viveram
felizes cinco. Um dia, sobreveiu uma aventura do marido que

destruiu a paz do casal. João da Fonseca apaixonou-se por uma
figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavallo, Dolores,

e deixou a estancia para ir atraz della. Voltou seis mezes depois,

curado do amor, mas curado á força, porque a aventureira se

namorou do redactor de um jornal, que não tinha vintem, e por elle
abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado não
acceitar mais o esposo, e tal foi a declaração que lhe fez quando elle

appareceu na estancia.

—Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos.

João da Fonseca teve um primeiro gesto de accordo; era um

quadragenario orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma
uma offensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o

desquite; mas, na seguinte manhã, a vista das graças da esposa
novamente o commoveram. Então, sem tom implorativo, antes

como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar
uns seis mezes. Se ao fim de seis mezes, persistisse o sentimento

actual que inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria
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Cora não queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto
Alegre e fôra passar algumas semanas na estancia, interveiu com

boas palavras. Antes de tres mezes estavam reconciliados.

—João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliação,

você deve ver que o meu amor é maior que o meu ciume, mais fica
entendido que este caso da nossa vida é unico. Nem você me fará

outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

João da Fonseca achava-se então em um renascimento do delirio
conjugal; respondeu á mulher jurando tudo e mais alguma cousa.

Aos quarenta annos, concluiu elle, não se fazem duas aventuras
daquellas, e a minha foi de doer. Você verá, agora é para sempre.

A vida recomeçou tão feliz, como d'antes,—elle dizia que mais.

Com effeito, a paixão da esposa era violenta, e o marido tornou a

amal-a como outr'ora. Viveram assim dous annos. Ao fim desse
tempo, os ardores do marido haviam diminuido, alguns amores

passageiros vieram metter-se entre ambos. Maria Cora, ao
contrario do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que aliás não

tiveram a extensão nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos,

entretanto, appareceram e grandes. Houve scenas violentas. Ella

parece que chegou mais de uma vez a ameaçar que se mataria; mas,

posto não lhe faltasse o preciso animo, não fez tentativa nenhuma, a
tal ponto lhe doia deixar a propria causa do mal, que era o marido.

João da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a
fascinação que exercia na mulher.

Uma circumstancia politica veiu complicar esta situação moral.
João da Fonseca era pelo lado da revolução, dava-se com varios dos

seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrarios. Maria
Cora, por laços de familia, era adversa aos federalistas. Esta

opposição de sentimentos não seria bastante para separal-os, nem
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se póde dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous. Embora
a mulher, ardente em tudo, não o fosse menos em condemnar a

revolução, chamando nomes crús aos seus chefes e officiaes;

embora o marido, tambem excessivo, replicasse com egual odio, os

seus arrufos politicos apenas augmentariam os domesticos, e
provavelmente não passariam dessa troca de conceitos, se uma

nova Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem saltimbanca,

não revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada

ao partido da revolução, não só pelos sentimentos, como pelas
relações da vida com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era

bella e airosa; João da Fonseca era tambem um homem gentil e
seductor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram

incidentes, mais ou menos graves, até que um decisivo determinou
a separação do casal.

Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliação não
seria impossivel, apesar da palavra de Maria Cora, graças á

intervenção da tia; esta havia insinuado á sobrinha que residisse
tres ou quatro mezes no Rio de Janeiro ou em S. Paulo. Succedeu,

porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de

desvario, ameaçou a mulher com o rebenque. Outra versão diz que
elle tentára esganal-a. Quero crer que a veridica é a primeira, e que

a segunda foi inventada para tirar á violencia de João da Fonseca o

que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora não disse mais

uma só palavra ao marido. A separação foi immediata; a mulher veiu
com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente

os interesses pecuniarios. Demais, a tia era rica.

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de

aventuras que não importa escrever aqui. Só uma cousa interessa
directamente á minha narração. Tempos depois da separação do
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casal, João da Fonseca estava alistado entre os revolucionarios. A
paixão politica, posto que forte, não o levaria a pegar em armas, se

não fosse uma especie de desafio da parte de Prazeres; assim
correu entre os amigos delle, mas ainda este ponto é obscuro. A

versão é que ella, exasperada com o resultado de alguns combates,

disse ao estancieiro que iria, disfarçada em homem, vestir farda de

soldado e bater-se pela revolução. Era capaz disto; o amante disse-

lhe que era uma loucura, ella acabou propondo-lhe que, nesse caso,

fosse elle bater-se em vez della; era uma grande prova de amor que
lhe daria.

—Não te tenho dado tantas?

—Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará captiva até á
morte.

—Então agora ainda não é até á morte? perguntou elle rindo.

—Não.

Póde ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com

effeito, uma mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um
homem por laços de ferro. O federalista, de quem se separou para

acompanhar João da Fonseca, depois de fazer tudo para rehavel-a,

passou á campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,

encanecido e envelhecido vinte annos, sem querer saber de
mulheres nem de politica. João da Fonseca acabou cedendo; ella
pediu para acompanhal-o, e até bater-se, se fosse preciso; elle

negou-lh'o. A revolução triumpharia em breve, disse; vencidas as
forças do governo, tornaria á estancia, onde ella o esperaria.

—Na estancia, não, respondeu Prazeres; espero-te em Porto
Alegre.
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IV

Não importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha
paixão, mas não foi grande. A paixão cresceu rapida e forte. Afinal

senti-me tão tomado della que não pude mais guardal-a commigo, e
resolvi declarar-lh'a uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde

as nove horas (accordava ás quatro) d'aquella vez não pregou olho,

e, ainda que o fizesse, é provavel que eu não alcançasse falar; tinha

a voz presa e na rua senti uma vertigem egual á que me deu a
primeira paixão da minha vida.

—Sr. Corrêa, não vá cair, disse a tia quando eu passei á varanda,

despedindo-me.

—Deixe estar, não caio.

Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas horas, aos

pedaços, e antes das cinco estava em pé.

—É preciso acabar com isto! exclamei.

De facto, não parecia achar em Maria Cora mais que benevolencia

e perdão, mas era isso mesmo que a tornava appetecivel. Todos os

amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhuma encontrei

resistencia, a nenhuma deixei com dôr; alguma pena, é possivel, e
um pouco de recordação. Desta vez sentia-me tomado por ganchos

de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé della, as
proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos.

Põe nisso uma forte dose de meiguice e graça; finalmente, a ternura
da tia fazia d'aquella creatura um anjo. É banal a comparação, mas

não tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e

assim fiz por alguns dias largos, duas ou tres semanas. Busquei
distrair-me e esquecel-a, mas foi em vão. Comecei a sentir a
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ausencia como de um bem querido; apesar d'isso, resisti e não
tornei logo. Mas, crescendo a ausencia, cresceu o mal, e emfim

resolvi tornar lá uma noite. Ainda assim póde ser que não fosse, a
não achar Maria Cora na mesma officina da rua da Quitanda, aonde

eu fôra acertar o relogio parado.

—É freguez tambem? perguntou-me ao entrar.

—Sou.

—Vim acertar o meu. Mas, porque não tem apparecido?

—É verdade, porque não voltou lá á casa? completou a tia.

—Uns negocios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá.

—Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a

noite fóra.

Pareceu-me ler naquella palavra um convite a amal-a de vez,

assim como a primeira trouxera um tom que presumi ser de
saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria

Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta lá
estava e contou-me em verso os suspiros que a tia dera por mim.

Entrei a frequental-as novamente e resolvi declarar tudo.

Já acima disse que ella provavelmente percebera ou adivinhára o

que eu sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros

dias. D'esta vez com certeza percebeu, nem por isso me repelliu. Ao
contrario, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois d'aquella noite escrevi-lhe uma carta e fui ao
Engenho Velho. Achei-a um pouco retrahida; a tia explicou-me que

recebera noticias do Rio Grande que a affligiram. Não liguei isto ao
casamento, e busquei alegral-a; apenas consegui vel-a cortez. Antes
de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe:
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«Peço-lhe que leia», mas a voz não saiu. Vi-a um pouco atrapalhada,

e para evitar dizer o que melhor ia escripto, comprimentei-a e

enfiei pelo jardim. Póde imaginar-se a noite que passei, e o dia
seguinte foi naturalmente egual, á medida que a outra noite vinha.

Pois, ainda assim, não tornei á casa d'ella; resolvi esperar tres ou

quatro dias, não que ella me escrevesse logo, mas que pensasse nos

termos da resposta. Que estes haviam de ser sympathicos, era
certeza minha; as maneiras della, nos ultimos tempos, eram mais

que affaveis, pareciam-me convidativas.

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar tres. Na

noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei tremulo

da primeira commoção, não minto. Achei-a ao piano, tocando para

o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em não sei qué, mas eu
quasi não a vi, tal a minha primeira allucinação.

—Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima de mim.

—Perdão...

Maria Cora não interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

—Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa a

este senhor.

Minutos depois, veiu a mim, e estendeu-me a mão com tanta
galhardia, que li nella a resposta, e estive quasi a dar-lhe um

agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao
fim desse tempo, ella pretextou um livro, que estava em cima das

musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos alli ambos, e
ella abriu-m'o; entre as duas folhas estava um papel.

—Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; não

podia dizer-me o que tem dentro?
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—Não adivinha?

—Posso errar na adivinhação.

—É isso mesmo.

—Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada
do meu marido deixo de estar casada. O senhor ama-me, não é?

Supponha, pelo melhor, que eu tambem o amo; nem por isso deixo
de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fôra aberta. Se

estivessemos sós, é possivel que eu lh'a lesse, mas a presença de
extranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessario; a

resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na
carta, e antes de a guardar commigo:

—Não quer então ler?

—Não.

—Nem para ver os termos?

—Não.

—Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido,

matal-o e voltar, disse eu cada vez mais tonto.

—Propõe isto?

—Imagine.

—Não creio que ninguem me ame com tal força, concluiu
sorrindo. Olhe, que estão reparando em nós.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu
fiquei ainda alguns segundos com o livro na mão, como se devéras o

examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte della. Os tres
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conversavam de cousas do Rio Grande, de combates entre
federalistas e legalistas, e da varia sorte delles. O que eu então senti

não se escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não sou

romancista. Foi uma especie de vertigem, um delirio, uma scena

pavorosa e lucida, um combate e uma gloria. Imaginei-me no

campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal

matando João da Fonseca, voltando e casando-me com a viuva.

Maria Cora contribuia para esta visão seductora; agora, que me

recusára a carta, parecia-me mais bella que nunca, e a isto
accrescia que se não mostrava zangada nem offendida, tratava-me

com egual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair
uma impressão dupla e contraria,—uma de acquiescencia tacita,

outra de indifferença, mas eu só via a primeira, e sai de lá
completamente louco.

O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria
Cora: «Não creio que ninguem me ame com tal força»—soavam-me

aos ouvidos, como um desafio. Pensei nellas toda a noite, e no dia
seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive occasião de jurar-lhe a
prova, fil-o.

—Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com o unico
fim de lhe mostrar que a amo, e a quero só e santamente para mim.

Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquella vez
percebi que realmente gostava de mim, verdadeira paixão, e se

fosse viuva, não casava com outro. Jurei novamente que ia para o

Sul. Ella commovida, estendeu-me a mão. Estavamos em pleno

romantismo. Quando eu nasci, os meus não acreditavam em outras
provas de amor, e minha mãe contava-me os romances em versos

de cavalleiros andantes que iam á Terra-Santa libertar o sepulcro de
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Christo por amor da fé e da sua dama. Estavamos em pleno
romantismo.

V

Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios

eram continuos e sangrentos, e a noticia d'elles contribuiu a
animar-me. Entretanto, como nenhuma paixão politica me levava a

entrar na luta, força é confessar que por um instante me senti
abatido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor da vida,

que é um synonymo; mas, uma ou outra cousa, não foi tal nem
tamanha que fizesse durar por muito tempo a hesitação. Na cidade

do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de
Janeiro dissera muito reservadamente que ia lá por motivos

politicos. Quiz saber quaes.

—Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir.

—Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma só, porque não
sei absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes

que me instrua. De que lado estás, legalistas ou revoltosos?

—É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada;

viria ás escondidas.

—Vens com alguma commissão secreta do marechal?

—Não.

Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar de lhe

confiar os meus projectos, ainda que sem os seus motivos. Quando
elle soube que aquelles eram alistar-me entre os voluntarios que

combatiam a revolução, não poude crer em mim, e talvez
desconfiasse que effectivamente eu levava algum plano secreto do
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presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar
semelhante passo. Entretanto, não perdeu tempo em despersuadir-

me; pessoalmente era legalista e falava dos adversarios com odio e
furor. Passado o espanto, acceitou o meu acto, tanto mais nobre

quanto não era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto
disse-me muita palavra bella e heroica, propria a levantar o animo

de quem já tivesse tendencia para a luta. Eu não tinha nenhuma,

fóra das razões particulares; estas, porém, eram agora maiores.

Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora,

dando-me noticias dellas, e recommendações da sobrinha, tudo

com alguma generalidade e certa sympathia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Não

disse a meu respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de
ninguem, mas era difficil encobrir a minha condição, a minha

origem, a minha viagem com o plano de ir combater a revolução.

Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um republicano

antigo, riquissimo, enthusiasta, disposto a dar pela Republica mil
vidas, se as tivesse, e resoluto a não poupar a unica. Deixei dizer
isto e o mais, e fui. Como eu indagasse das forças revolucionarias

com que estaria João da Fonseca, alguem quiz ver nisto uma razão
de odio pessoal; tambem não faltou quem me suppozesse espião

dos rebeldes, que ia pôr-me em communicação secreta com
aquelle. Pessoas que sabiam das relações delle com a Prazeres,

imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar
dos amores delle. Todas aquellas supposições morreram, para só

ficar a do meu enthusiasmo politico; a da minha espionagem ia-me
prejudicando; felizmente, não passou de duas cabeças e de uma

noite.
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Levava commigo um retrato de Maria Cora; alcançára-o della
mesma, uma noite, pouco antes do meu embarque, com uma

pequena dedicatoria cerimoniosa. Já disse que estava em pleno
romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos.

E agora juntae a isto o amor proprio, e comprehendereis que de
simples cidadão indifferente da capital saisse um guerreiro aspero

da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da

revolução, que não teve nada commigo, por si mesma, senão pela
occasião que me dava, e por algum golpe que lhe desfechei na

estreita área da minha acção. João da Fonseca era o meu rebelde.

Depois de haver tomado parte no combate de Sarandy e Coxilla

Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fôra morto, não sei em que
recontro; mais tarde deram-me a noticia de estar com as forças de

Gumercindo, e tambem que fôra feito prisioneiro e seguira, para
Porto Alegre; mas ainda isto não era verdade. Disperso, com dois

camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defeza
da Encruzilhada, investida ultimamente por uma força dos
federalistas; apresentei-me ao commandante e segui. Ahi soube que

João da Fonseca estava entre essa força; deram-me todos os signaes
delle, contaram-me a historia dos amores e a separação da mulher.

A idéa de matal-o no turbilhão de um combate tinha algo
phantastico; nem eu sabia se taes duellos eram possiveis em

semelhantes occasiões, quando a força de cada homem tem de
sommar com a de toda uma força unica e obediente a uma só

direcção. Tambem me pareceu, mais de uma vez, que ia commetter
um crime pessoal, e a sensação que isto me dava, podeis crer que

não era leve nem doce; mas a figura de Maria Cora abraçava-me e
absolvia com uma benção de felicidades. Atirei-me de vez. Não
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conhecia João da Fonseca; além dos signaes que me haviam dado,

tinha de memoria um retrato delle que vira no Engenho Velho; se as

feições não estivessem mudadas, era provavel que eu o

reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro

possivel? Os combates em que eu entrára, já me faziam desconfiar
que não era facil, ao menos.

Não foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que
me houve com a necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui

notar que eu me ia acostumando á vida da guerra civil. Os odios que
ouvia, eram forças reaes. De um lado e outro batiam-se com ardor,

e a paixão que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Já lêra o

meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebêra louvores,

que commigo não pude deixar de achar justos, e ainda agora taes os

declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquelle combate achei-me um tanto como o heróe de Stendhal

na batalha de Waterloo; a differença é que o espaço foi menor. Por
isso, e tambem porque não me quero deter em cousas de

recordação facil, direi sómente que tive occasião de matar em
pessoa a João da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por

elle. Ainda agora trago na testa a cicatriz que elle me deixou. O
combate entre nós foi curto. Se não parecesse romanesco de mais,

eu diria que João da Fonseca adivinhára o motivo e previra o

resultado da acção.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da villa, João

da Fonseca caiu prostrado. Quiz ainda lutar, e certamente lutou um

pouco; eu é que não consenti na desforra, que podia ser a minha

derrota, se é que raciocinei; creio que não. Tudo o que fiz foi cego
pelo sangue em que o deixára banhado, e surdo pelo clamor e
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tumulto de combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco
ficámos senhores do campo.

Quando vi que João da Fonseca morrêra devéras, voltei ao
combate por instantes; a minha ebriedade cessára um pouco, e os

motivos primarios tornaram a dominar-me, como se fossem unicos.

A figura de Maria Cora appareceu-me como um sorriso de

approvação e perdão; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que alli se apprehenderam tres ou quatro
mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a

Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma scena que me encheu de
odio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraçal-o; as lagrimas

que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se não
enterneceram, deram algum sentimento de admiração. Eu, como

digo, achei-me tomado de inveja e odio, mas tambem esse duplo
sentimento desappareceu para não ficar nem admiração; acabei

rindo. Prazeres, depois de honrar com dôr a morte do amante, ficou
sendo a federalista que já era; não vestia farda, como dissera ao

desafiar João da Fonseca, quiz ser prisioneira com os rebeldes e
seguir com elles.

É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas
vezes, mas a razão principal dominou, e abri mão das armas.

Durante o tempo em que estive alistado, só escrevi duas cartas a

Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquella vida nova,—outra
depois do combate da Encruzilhada; nesta não lhe contei nada do

marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente
annunciei que era provavel acabasse brevemente a guerra civil. Em

nenhuma das duas fiz a menor allusão aos meus sentimentos nem
ao motivo do meu acto; entretanto, para quem soubesse delles, a

carta era significativa. Maria Cora só respondeu á primeira das
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cartas, com serenidade, mas não com isenção. Percebia-se,—ou

percebia-o eu,—que, não promettendo nada, tudo agradecia, e,

quando menos, admirava. Gratidão e admiração podiam
encaminhal-a ao amor.

Ainda não disse,—e não sei como diga este ponto,—que na
Encruzilhada, depois da morte de João da Fonseca, tentei degolal-o;

mas nem queria fazel-o nem realmente o fiz. O meu objecto era
ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto

tambem um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de accôrdo
com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de

cabellos. Era o recibo da morte que eu levaria á viuva.

VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos mezes

do combate da Encruzilhada. O meu nome figurou não só em partes
officiaes como em telegrammas e correspondencias, por mais que

eu buscasse esquivar-me ao ruido e desapparecer na sombra.

Recebi cartas de felicitações e de indagações. Não vim logo para o

Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em
S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, metti-me na estrada de ferro e

entrei na cidade. Fui para a casa de pensão do Cattete.

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que
a noticia da minha vinda lhe chegasse pelos jornaes. Não tinha

pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redacção
contar o meu regresso do Rio Grande; não era passageiro de mar,

cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passaram dous dias;

no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se alli

que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se
os combates, tudo com adjectivos de louvor; emfim, que voltava á
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mesma pensão do Cattete. Como eu só contára alguma cousa ao
dono da casa, podia ser elle o autor das notas; disse-me que não.

Entrei a receber visitas pessoaes. Todas queriam saber tudo; eu
pouco mais disse que nada.

Entre os cartões, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras
de boas vindas. Não era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes,

e dispuz-me a isso; mas, no proprio dia em que resolvi ir ao
Engenho Velho, tive uma sensação de... De quê? Expliquem, se

podem, o acanhamento que me deu a lembrança do marido de
Maria Cora, morto ás minhas mãos. A sensação que ia ter diante

della tolheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o movel principal
da minha acção militar, mal se comprehende aquella hesitação; mas,

se considerardes que, por mais que me defendesse do marido e o

matasse para não morrer, elle era sempre o marido, terás entendido

o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui á
casa della.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-

me, como a tia, as felicitações escriptas. Falámos da guerra civil, dos
costumes do Rio Grande, um pouco de politica, e mais nada. Não se

disse de João da Fonseca. Ao sair de lá, perguntei a mim mesmo se
Maria Cora estaria disposta a casar conmigo.

—Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras

especiaes. Creio até que está menos affavel que d'antes... Terá
mudado?

Pensei assim, vagamente. Attribui a alteração ao estado moral da
viuvez; era natural. E continuei a frequental-a, disposto a deixar

passar a primeira phase do luto para lhe pedir formalmente a mão.

Não tinha que fazer declarações novas; ella sabia tudo. Continuou a

receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia
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tambem não, e da propria revolução não se falou mais. Pela minha
parte, tornando á situação anterior, busquei não perder tempo, fiz-

me pretendente com todas as maneiras do officio. Um dia,

perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

—Por ora, não.

—Mas irá?

—É possivel; não tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum silencio, durante o qual olhava

interrogativamente para ella, acabei por inquirir se antes de ir, caso
fosse, não alteraria nada em sua vida.

—A minha vida está tão alterada...

Não me entendera; foi o que suppuz. Tratei de me explicar
melhor, e escrevi uma carta em que lhe lembrava a entrega e a

recusa da primeira e lhe pedia francamente a mão. Entreguei a
carta, dous dias depois, com estas palavras:

—Desta vez não recusará ler-me.

Não recusou, acceitou a carta. Foi á saida, á porta da sala. Creio
até que lhe vi certa commoção de bom agouro. Não me respondeu

por escripto, como esperei. Passados tres dias, estava tão ancioso
que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo: que me

recusasse, que me acceitasse, que me adiasse, e já me contentava
com a ultima hypothese, se não houvesse de ser a segunda. Não a

achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de lá
aborrecido. Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas

então era mais simples dizel-o ou escrevel-o. Esta consideração
trouxe-me esperanças novas.
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Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me
devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da minha paixão:

«Supponha que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma senhora
casada.» Era claro que então gostava de mim, e agora mesmo não

havia razão decisiva para crer o contrario, embora a apparencia
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava,

um pouco por vaidade, um pouco por sympathia, e não sei se por

gratidão tambem; tive alguns vestigios disso. Não obstante, não me

deu resposta á segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos
expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na materia;

a resposta foi que, por ora, estava disposta a não casar.

—Mas um dia...? perguntei depois de algum silencio.

—Estarei velha.

—Mas então... será muito tarde?

—Meu marido póde não estar morto.

Espantou-me esta objecção.

—Mas a senhora está de luto.

—Tal foi a noticia que li e me deram; póde não ser exacta. Tenho
visto desmentir outras que se reputavam certas.

—Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dal-a.

Maria Cora empallideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria que
lhe contasse tudo, mas tudo. A situação era tão penosa para mim

que não hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era intenção minha
não lhe contar nada, como não contára a ninguem, ia fazel-o,

unicamente para obedecer á intimação. E referi o combate, as suas
phases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de João da
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Fonseca. A ancia com que me ouviu foi grande, e não menor o
abatimento final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

—Jura que me não está enganando?

—Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar
que sou sincero. Amanhã, trago-lhe outra prova, se é preciso mais

alguma.

Levei-lhe os cabellos que cortára ao cadaver. Contei-lhe,—e

confesso que o meu fim foi irrital-a contra a memoria do defunto,—

contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas

lagrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos;

estava ainda com ciumes. Quando lhe mostrei os cabellos do

marido, atirou-se a elles, recebeu-os, beijou-os, chorando,

chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias

depois recebi a resposta á minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a unica razão de escrever
esta narrativa: «Comprehende que eu não podia aceitar a mão do

homem que, embora lealmente, matou meu marido.» Comparei-a
áquella outra que me dissera antes, quando eu me propunha sair a

combate, matal-o e voltar: «Não creio que ninguem me ame com tal
força.» E foi essa palavra que me levou á guerra. Maria Cora vive

agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do
marido, no anniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a

vi; e, cousa menos difficil, nunca mais esqueci dar corda ao relogio.
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Marcha funebre

O deputado Cordovil não podia pregar olho uma noite de Agosto

de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
imperador, e durante o baile não tivera o minimo incommodo moral

nem physico. Ao contrario, a noite foi excellente; tão excellente que
um inimigo seu, que padecia do coração, falleceu antes das dez

horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente conclues que elle ficou alegre com a morte do
homem, especie de vingança que os corações adversos e fracos

tomam em falta de outra. Digo-te que conclues mal; não foi alegria,

foi desabafo. A morte vinha de mezes, era daquellas que não acabam

mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre creatura humana.

Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para

o consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites

horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de

compaixão, que o alviçareiro adoptava, e repetia, e era mais sincera
naquelle que neste. Emfim acabára de padecer; dahi o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo

em politica, não gostava do mal alheio. Quando resava, ao levantar
da cama: «Padre Nosso, que estás no céu, santificado seja o teu

nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na
terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as

nossas dividas, como nós perdoamos aos nossos devedores...» não
imitava um de seus amigos que resava a mesma prece, sem todavia

perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar
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além do que elles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguem,

decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repetil-o a outra parte. No

dia seguinte, porém, a bella oração de Jesus tornava a sair dos labios
da vespera com a mesma caridade de officio.

Cordovil não ia nas aguas d'esse amigo; perdoava devéras. Que
entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possivel, sem aliás

ser evidente. Preguiça amamenta muita virtude. Sempre é alguma
cousa mingoar força á acção do mal. Não esqueça que o deputado

só gostava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era inimigo
pessoal. Quanto á causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do

homem acabou com a vida.

—Coitado! descançou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doença do finado. Tambem falaram das

varias mortes d'este mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a
de Cesar, não por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

—Tu quoque? perguntou-lhe um collega rindo.

Ao que elle, apanhando a allusão, replicou:

—Eu, se tivesse um filho, quizera morrer ás mãos delle. O
parricidio, estando fóra do commum, faria a tragedia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com somno, e foi
cochilando no carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa,

sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um

defunto, que duas praças de policia estavam levantando do chão.

—Assassinado? perguntou elle ao lacaio, que descêra da almofada

para saber o que era.

—Não sei, não, senhor.

—Pergunta o que é.
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—Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um

desconhecido, que falava a outros.

O moço approximou-se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouvil-o. Referiu-lhe então em poucas palavras o

accidente a que assistira.

—Vinhamos andando, elle adeante, eu atraz. Parece que assobiava
uma polka. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que

estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um

sobradinho, examinou o homem e disse que «morreu de repente».

Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar.

Agora pegou delle. Quer ver o defunto?

—Não, obrigado. Já se póde passar?

—Póde.

—Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou á almofada, o cocheiro tocou os animaes, e o

carro seguiu até á rua de S. Christovão, onde morava Cordovil.

Antes de chegar á casa, Cordovil foi pensando na morte do
desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada á do inimigo

pessoal, excellente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que
delicia passada ou em que esperança futura; revivia o que vivêra, ou

antevia o que podia viver, senão quando, a morte pegou da delicia
ou da esperança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu

sem dôr, ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um

relampago que deixa a escuridão mais escura.

Então poz o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte

do Aterrado? Não seria dançando; os seus quarenta annos não
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dançavam. Podia até dizer que elle só dançou até aos vinte. Não era
dado a moças, tivera uma affeição unica na vida,—aos vinte e cinco

annos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar
mais. Não é que lhe faltassem noivas,—mórmente depois de perder

o avô, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a
viver comsigo, fez duas viagens á Europa, continuou a politica e a

sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas
não tendo em que matar o tempo, não abriu mão dellas. Chegou a

ser ministro uma vez, creio que da marinha, não passou de sete
mezes. Nem a pasta lhe deu gloria, nem a demissão desgosto. Não

era ambicioso, e mais puxava para a quietação que para o

movimento.

Mas se lhe tivesse succedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.

Cordovil compoz de imaginação a scena, elle caido de bruços ou de
costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e d'ahi podia ser

que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orchestra continuando por instantes a
opposição do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o

levasse para um gabinete, já morto, totalmente morto.

—Tal qual a morte de Cesar, ia dizendo comsigo.

E logo emendou:

—Não, melhor que ella; sem ameaça, nem armas, nem sangue,

uma simples queda e o fim. Não sentiria nada.

Cordovil deu comsigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava

o terror e deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que após longos dias ou longos mezes e annos, como o

adversario que perdêra algumas horas antes. Nem era morrer; era
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um gesto de chapéo, que se perdia no ar com a propria mão e a
alma que lhe déra movimento. Um cochilo e o somno eterno.

Achava-lhe um só defeito,—o apparato. Essa morte no meio de um

baile, defronte do imperador, ao som de Strauss, contada, pintada,

enfeitada nas folhas publicas, essa morte pareceria de
encommenda. Paciencia, uma vez que fosse repentina.

Tambem pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
começar o debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de

algarismos e citações. Não quiz imaginar o caso, não valia a pena;

mas o caso teimou e appareceu de si mesmo. O salão da Camara,

em vez do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
silencio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os

olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: «Releve-me a
Camara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser

justo...» Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, o

coração tambem, e elle cairia de golpe no chão. Camara, galerias,

tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a
erguel-o; um, que era medico, verificaria a morte; não diria que fôra
de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro

estylo mais technico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de
algumas palavras do presidente e escolha da commissão que

acompanharia o finado ao cemiterio...

Cordovil quiz rir da circumstancia de imaginar além da morte, o

movimento e o sahimento, as proprias noticias dos jornaes, que elle
leu de cór e depressa. Quiz rir, mas preferia cochilar; os olhos é que,

estando já perto de casa e da cama, não quizeram desperdiçar o
somno, e ficaram arregalados.

Então a morte, que elle imaginára pudesse ter sido no baile, antes

de sair, ou no dia seguinte em plena sessão da Camara, appareceu
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alli mesmo no carro. Suppoz elle que, ao abrirem-lhe a portinhola,

déssem com o seu cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa para

outra pacifica, sem conversas, nem danças, nem encontros, sem
especie alguma de luta ou resistencia. O estremeção que teve fez-

lhe ver que não era verdade. Effectivamente, o carro entrou na
chacara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe

a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou
pela porta lateral, onde o aguardava com um castiçal e vela accesa o

escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus
eram d'este mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente.

Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos
somnos quietos e demorados.

—Veiu alguem?

—Não, senhor, respondeu o escravo distrahido, mas corrigiu logo:

Veiu, sim, senhor; veiu aquelle doutor que almoçou com meu

senhor domingo passado.

—Queria alguma cousa?

—Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou

este bilhete—que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que

usavam contar-lhe a marcha da molestia. Quiz ser o primeiro a
annunciar o desenlace, um alegrão, com um abraço apertado.

Emfim, morrêra o patife. Não disse a cousa assim por esses termos

claros, mas os que empregou vinham a dar nelles, accrescendo que
não attribuiu esse unico objecto á visita. Vinha passar a noite; só alli

soube que Cordovil fôra ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a
morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas.
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Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia
do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

—Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a phrase ao doutor do bilhete,

talvez o fizesse arrepender da cançeira. Nem pensou nisso; ajudou o

senhor a preparar-se para dormir, ouviu as ultimas ordens e
despediu-se. Cordovil deitou-se.

—Ah! suspirou elle estirando o corpo cançado.

Teve então uma idéa, a de amanhecer morto. Esta hypothese, a
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe comsigo

mil phantasias que lhe arredaram o somno dos olhos. Em parte, era
a repetição das outras, a participação á Camara, as palavras do

presidente, commissão para o sahimento, e o resto. Ouviu lastimas
de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou

justas. Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou-se
ao quarto, á cama, a si mesmo: estava accordado.

A lamparina deu melhor corpo á realidade. Cordovil espancou as
idéas funebres e esperou que as alegres tomassem conta delle e

dançassem até cançal-o. Tentou vencer uma visão com outra. Fez
até uma cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a

memoria de todos elles era aguda e fresca; foi assim evocando
lances e rasgos longamente extinctos. Gestos, scenas de sociedade
e de familia, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto

do tempo diverso e remoto. Deixára de comer acepipes que outra
vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigal-os. Os ouvidos

escutavam passos leves e pesados, cantos joviaes e tristes, e
palavras de todos os feitios. O tacto, o olfacto, todos fizeram o seu

officio, durante um prazo que elle não calculou.

[Pg

56]

51



Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não poude, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi

ao relogio; eram tres horas. Insensivelmente levou-o á orelha a ver
se estava parado; estava andando, déra-lhe corda. Sim, tinha tempo

de dormir um bom somno; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver
a luz.

Ah! foi então que o somno tentou entrar, calado e surdo, todo
cautellas, como seria a morte, se quizesse leval-o de repente, para

nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a
força accentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os

afrouxar, e fez bem. O somno, que ia a recuar, tornou atraz, e veiu
estirar-se ao lado delle, passando-lhe aquelles braços leves e

pesados, a um tempo, que tiram á pessoa todo movimento. Cordovil
os sentia, e com os seus quiz conchegal-os ainda mais... A imagem

não é boa, mas não tenho outra á mão nem tempo de ir buscal-a.

Digo só o resultado do gesto, que foi arredar o somno de si, tão

aborrecido ficou este reformador de cançados.

—Que terá elle hoje contra mim? perguntaria o somno, se falasse.

Tu sabes que elle é mudo por essencia. Quando parece que fala é

o sonho que abre a boca á pessoa; elle não, elle é a pedra, e ainda a
pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo agora os calceteiros
da minha rua. Cada pancada accorda na pedra um som, e a

regularidade do gesto torna aquelle som tão pontual que parece a
alma de um relogio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de

carro, passos de gente, uma janella batida pelo vento, nada dessas
cousas que ora ouço, animava então a rua e a noite de Cordovil.

Tudo era propicio ao somno.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéa de amanhecer

morto appareceu outra vez. O somno recuou e fugiu. Esta
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alternativa durou muito tempo. Sempre que o somno ia a grudar-
lhe os olhos, a lembrança da morte os abria, até que elle sacudiu o

lençol e saiu da cama. Abriu uma janella e encostou-se ao peitoril. O
céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores

e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu
um arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão

de chita, e voltou para a janella. Parece que era frio, porque não
sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, e um assobio da
estrada de ferro deu signal de trem que ia partir. Homens e cousas

vinham do descanço; o céu fazia economia de estrellas, apagando-

as, á medida que o sol ia chegando para o seu officio. Tudo dava

idéa de vida. Naturalmente a idéa da morte foi recuando e
desappareceu de todo, emquanto o nosso homem, que suspirou por

ella no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos
deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a

viu entrar com o somno, seu irmão mais velho,—ou mais moço, não
sei.

Quando veiu a fallecer, muitos annos depois, pediu e teve a

morte, não subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que
sae impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra

iria para o cemiterio. Agora é que lhe via a philosophia; em ambas as
garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e

pingado para a segunda. Morte subita não acabava de entender o
que era.
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Um capitão de voluntarios

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da

Republica, Simão de Castro fez inventario das cartas e
apontamentos; rasgou tudo. Só lhe ficou a narração que ides ler;

entregou-a a um amigo para imprimil-a quando elle estivesse barra
fóra. O amigo não cumpriu a recommendação por achar na historia

alguma cousa que podia ser penosa, e assim lh'o disse em carta.

Simão respondeu que estava por tudo o que quizesse; não tendo

vaidades literarias, pouco se lhe dava de vir ou não a publico. Agora
que os dous falleceram, e não ha egual escrupulo, dá-se o

manuscripto ao prelo.

Eramos dous, ellas duas. Os dous iamos alli por visita, costume,

desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa,

elle meu amigo. Às tardes, sobre o jantar,—jantava-se cedo em 1866,

—ia alli fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janella, donde se
via um morro com casas em cima. A janella opposta dava para o

mar. Não digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio
de Janeiro. Occultarei o nome do meu amigo; ponhamos uma letra,

X... Ella, uma dellas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, já elle estava na cadeira de balanço. Os
moveis da sala eram poucos, os ornatos raros, tudo simples. X...

estendia-me a mão larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janella,

olho na sala, olho na rua. Maria, ou já estava ou vinha de dentro.

Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a affeição de
X... Conversavamos; eu saía para casa ou ia passear, elles ficavam e
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iam dormir. Algumas vezes jogavamos cartas, ás noites, e, para o fim

do tempo, era alli que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Elle robusto, eu
franzino; a minha graça feminina, debil, desapparecia ao pé do

garbo varonil delle, dos seus hombros largos, cadeiras largas, jarrete
forte e o pé solido que, andando, batia rijo no chão. Dae-me um

bigode escasso e fino; vêde nelle as suissas longas, espessas e
encaracoladas, e um dos seus gestos habituaes, pensando ou

escutando, era passar os dedos por ellas, encaracolando-as sempre.

Os olhos completavam a figura, não só por serem grandes e bellos,

mas por que riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a
edade; X... era homem de quarenta annos, eu não passava dos vinte

e quatro. Depois da edade, a vida; elle vivêra muito, em outro meio,

donde saíra a encafuar-se naquella casa, com aquella senhora; eu

não vivêra nada nem com pessoa alguma. Emfim,—e este rasgo é
capital,—havia nelle uma fibra castelhana, uma gotta do sangue que

circula nas paginas de Calderon, uma attitude moral que posso

comparar, sem depressão nem riso, á do heróe de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte e

sete annos, e parecia haver recebido alguma educação. Ouvi que o

primeiro encontro fôra em um baile de mascaras, no antigo Theatro

Provisorio. Ella trajava uma saia curta, e dançava ao som de um

pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram elles ou o seu destino a

causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da alliança; sei
só que ella tinha uma filha, que estava no collegio e não vinha á

casa; a mãe é que ia vê-la. Verdadeiramente as nossas relações eram
respeitosas, e o respeito ia ao ponto de acceitar a situação sem a

examinar.
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Quando comecei a ir alli, não tinha ainda o emprego no banco. Só
dous ou tres mezes depois é que entrei para este, e não interrompi

as relações. Maria tocava piano; ás vezes, ella e a amiga Raymunda
conseguiam arrastar X... ao theatro; eu ia com elles. No fim,

tomavamos chá em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia lua,

acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas não ia Barreto, que só mais tarde começou a
frequentar a casa. Entretanto, era bom companheiro, alegre e

rumoroso. Uma noite, como saissemos de lá, encaminhou a
conversa para as duas mulheres, e convidou-me a namoral-as.

—Tu escolhes uma, Simão, eu outra.

Estremecei e parei.

—Ou antes, eu já escolhi, continuou elle; escolhi a Raymunda.

Gosto muito da Raymunda. Tu, escolhe a outra.

—A Maria?

—Pois que outra ha de ser.

O alvoroço que me deu este tentador foi tal que não achei palavra

de recusa, nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e
necessario. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que

eu tres annos, mas tinha a edade conveniente para ensinar-me a
amar. Está dito, Maria. Deitámo-nos ás duas conquistas com ardor e

tenacidade. Barreto não tinha que vencer muito; a eleita delle não
trazia amores, mas até pouco antes padecêra de uns que rompêra

contra a vontade, indo o amante casar com uma moça de Minas.

Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almoçar,
veiu annunciar-me que recebêra uma carta della, e mostrou-m'a.

—Estão entendidos?
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—Estamos. E vocês?

—Eu não.

—Então quando?

—Deixa ver; eu te digo.

Naquelle dia fiquei meio vexado. Com effeito, apezar da melhor
vontade deste mundo, não me atrevia a dizer a Maria os meus

sentimentos. Não supponhas que era nenhuma paixão. Não tinha
paixão, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e

vida, sentia-me tomado de uma força nova e mysteriosa; mas, por

um lado, não amára nunca, e, por outro, Maria era a companheira

de meu amigo. Digo isto, não para explicar escrupulos, mas
unicamente para fazer comprehender o meu acanhamento. Viviam

juntos desde alguns annos, um para o outro. X... tinha confiança em
mim, confiança absoluta, communicava-me os seus negocios,

contava-me cousas da vida passada. Apezar da desproporção da
edade, eramos como estudantes do mesmo anno.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é
provavel que por algum gesto lhe houvesse descoberto o meu

recente estado; certo é que, um dia, ao apertar-lhe a mão, senti que
os dedos della se demoravam mais entre os meus. Dous dias depois,

indo ao correio, encontrei-a sellando uma carta para a Bahia. Ainda
não disse que era bahiana? Era bahiana. Ella é que me viu primeiro e
me falou. Ajudei-lhe a pôr o sello e despedimo-nos. Á porta ia a

dizer alguma cousa, quando vi ante nós, parada, a figura de X...

—Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se ella em dizer.

Despediu-se de nós e foi para casa; elle e eu tomámos outro

rumo. X... aproveitou a occasião para fazer muitos elogios de Maria.

Sem entrar em minudencias ácerca da origem das relações,
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assegurou-me que fôra uma grande paixão egual em ambos, e
concluiu que tinha a vida feita.

—Já agora não me caso; vivo maritalmente com ella, morrerei com
ella. Tenho só uma pena; é ser obrigado a viver separado de minha

mãe. Minha mãe sabe, disse-me elle parando. E continuou andando:

sabe, e até já me fez uma allusão muito vaga e remota, mas que eu

percebi. Consta-me que não desapprova; sabe que Maria é séria e
boa, e uma vez que eu seja feliz, não exige mais nada. O casamento

não me daria mais que isto....

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de
mim; o coração batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Não

atinava com resposta idonea; alguma palavra que soltava, saia-me
engasgada. Ao cabo de algum tempo, elle notou o meu estado e

interpretou-o erradamente; suppoz que as suas confidencias me
aborreciam, e disse-m'o rindo. Contestei serio;

—Ao contrario, ouço com interesse, e trata-se de pessoa de toda a
consideração e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de

hypocrisia. A edade das paixões é confusa, e naquella situação não
posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, não

é fóra de proposito que buscasse dissipar no animo de X... qualquer
possivel desconfiança. A verdade é que elle me ouviu agradecido. Os

seus grandes olhos de creança envolveram-me todo, e quando nos

despedimos, apertou-me a mão com energia. Creio até que lhe ouvi

dizer: «Obrigado!»

Não me separei delle atterrado, nem ferido de remorsos previos.

A primeira impressão da confidencia esvaiu-se, ficou só a

confidencia, e senti crescer-me o alvoroço da curiosidade. X...
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falára-me de Maria como de pessoa casta e conjugal; nenhuma
allusão ás suas prendas physicas, mas a minha edade dispensava

qualquer referencia directa. Agora, na rua, via de cór a figura da
moça, os seus gestos egualmente languidos e robustos, e cada vez

me sentia mais fóra de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e
diffusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui

á casa de X...

Eram ave-marias. Elle estava na cadeira de balanço, eu sentei-me

no logar do costume, olho na sala, olho no morro. Maria appareceu
tarde, depois das horas, e tão anojada que não tomou parte na

conversação. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de
piano e saiu da sala.

—Maria accordou hoje com a mania de colher donativos para a

guerra, disse-me elle. Já lhe fiz notar que nem todos quererão
parecer que... Você sabe... A posição della... Felizmente, a idéa ha de

passar; tem dessas phantasias...

—E porque não?

—Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguay, não digo que

não seja como todas as guerras, mas palavra, não me enthusiasma. A
principio, sim, quando o Lopez tomou o Marquez de Olinda, fiquei

indignado; logo depois perdi a impressão, e agora, francamente,

acho que tinhamos feito muito melhor se nos alliassemos ao Lopez

contra os argentinos.

—Eu não. Prefiro os argentinos.

—Tambem gosto delles, mas, no interesse da nossa gente, era

melhor ficar com o Lopez.

—Não; olhe, eu estive quasi a alistar-me como voluntario da
patria.
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—Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava.

Elle disse não sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, á

escuta dos pés de Maria, não respondi logo, nem claro, nem
seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre á escuta. Mas o

diabo da moça não vinha; imaginei que estariam arrufados. Emfim,

propuz cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

—Podemos, disse elle.

Passámos ao gabinete. X... poz as cartas na mesa e foi chamar a
amiga. Dalli ouvi algumas phrases sussurradas, mas só estas me

chegaram claras:

—Vem! é só meia hora.

—Que massada! Estou doente.

Maria appareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era só

meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a cabeça e contava deitar-se
cedo. Sentou-se enfastiada, e começámos a partida. Eu arrependia-

me de haver rasgado a carta; lembravam-me alguns trechos della,

que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a persuadil-a.

Se a tenho conservado, entregava-lh'a agora; ella ia muita vez ao
patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancella. Nessa

occasião podia dar-lh'a; era uma solução da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco

de uma caixa de folha de Flandres, posta sobre a secretaria. Maria
fez então um gesto que não sei como diga nem pinte. Ergueu as

cartas á altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe
ficava á esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e attracção,

que não sei como não entrei por elles. Tudo foi rapido. Quando elle

voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos,

abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar
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tremulo; não obstante, calculava tambem, com a differença de não
poder falar. Ella disse então com placidez uma das palavras do jogo,

passo ou licença.

Jogámos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava

literalmente, e foi o proprio X... que lhe disse que era melhor ir
descançar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéo e

a bengala. Maria, á porta da sala, esperava que eu saisse e
acompanhou-me até á cancella, para fechal-a. Antes que eu

descesse, lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou-me a si,
collou-me os labios nos labios, onde elles me depositaram um beijo

grande, rapido e surdo. Na mão senti alguma cousa.

—Boa noite, disse Maria fechando a cancella.

Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, os

olhos nos della, e a mão apertando instinctivamente um objecto.

Cuidei de me pôr longe. Na primeira rua, corri a um lampião, para

ver o que trazia. Era um cartão de loja de fazendas, um annuncio,

com isto escripto nas costas, a lapis: «Espere-me amanhã, na ponte

das barcas de Nietheroy, a uma hora da tarde.»

O meu alvoroço foi tamanho que durante os primeiros minutos
não soube absolutamente o que fiz. Em verdade, as emoções eram

demasiado grandes e numerosas, e tão de perto seguidas que eu
mal podia saber de mim. Andei até ao largo de S. Francisco de Paula.

Tornei a ler o cartão; arrepiei caminho, novamente parei, e uma
patrulha que estava perto, talvez desconfiou dos meus gestos.

Felizmente, a despeito da commoção, tinha fome e fui cear ao Hotel
dos Principes. Não dormi antes da madrugada; ás seis horas estava

em pé. A manhã foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes
de uma hora cheguei á ponte; já lá achei Maria, envolvida n'uma

capa, e com um veu azul no rosto. Ia sair uma barca, entrámos nella.
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O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia
movimento de lanchas, de aves, e o ceu luminoso parecia cantar a

nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tão de atropello e
confusão que não me ficou mais de meia duzia de palavras, e dellas

nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referencia a elle. Sentiamos

ambos que trahiamos, eu o meu amigo, ella o seu amigo e protector.

Mas, ainda que o não sentissemos, não é provavel que falassemos

delle, tão pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria

appareceu-me então como nunca a vi nem suspeitára, falando de
mim e de si, com a ternura possivel naquelle logar publico, mas toda

a possivel, não menos. As nossas mãos collavam-se, os nossos olhos
comiam-se, e os corações batiam provavelmente ao mesmo

compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a sensação com que me
separei della, após a viagem redonda a Nictheroy e S. Domingos.

Convidei-a a desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na
volta, lembrei-lhe que nos mettessemos n'uma caleça fechada:

«Que idéa faria de mim?» perguntou-me com um gesto de pudor
que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe

que eu não deixaria de ir vel-os, á noite, como de costume.

Como eu não tomei da penna para narrar a minha felicidade,

deixo a parte deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas

e palavras, e mais os sonhos e esperanças, as infinitas saudades e os

renascentes desejos. Taes aventuras são como os almanaks, que,

com todas as suas mudanças, hão de trazer os mesmos dias e
mezes, com os seus eternos nomes e santos. O nosso almanak

apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem occasos
de sol. Maria era um modelo de graças finas, toda vida, todo

movimento. Era bahiana, como disse, fôra educada no Rio Grande
do Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do seu

primeiro encontro com X... no Theatro Provisorio, dançando ao som
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de um pandeiro, disse-me que era verdade, fôra alli vestida á
castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa,

menos a mascara, ou um simples lundú nosso, respondeu-me como

quem recusa um perigo:

—Você poderia ficar doudo.

—Mas X... não ficou doudo.

—Ainda hoje não está em seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina

que eu fazia isto só...

E em pé, n'um meneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez
ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquella casta.

Maria faltou um dia á entrevista. Era tão pontual que fiquei tonto

quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte,

depois trinta, depois quarenta... Não digo as vezes que andei de um

lado para outro, na sala, no corredor, á espreita e á escuta, até que
de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu

desespero, o tempo que rolei no chão, falando, gritando ou

chorando. Quando cancei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que

me escrevesse tambem, explicando a falta. Não mandei a carta, e á
noite fui á casa delles.

Maria poude explicar-me a falta pelo receio de ser vista e

acompanhada por alguem que a perseguia desde algum tempo. Com
effeito, havia-me já falado em não sei que vizinho que a cortejava

com instancia; uma vez disse-me que elle a seguira até á porta da
minha casa. Acreditei na razão, e propuz-lhe outro logar de

encontro, mas não lhe pareceu conveniente. Desta vez achou
melhor suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as

suspeitas. Não sairia de casa. Não comprehendi então que a
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principal verdade era ter cessado nella o ardor dos primeiros dias.

Maria era outra, principalmente outra. E não pódes imaginar o que

vinha a ser essa bella creatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era
mais quente e mais fria que ninguem.

Quando me entrou a convicção de que tudo estava acabado,

resolvi não voltar lá, mas nem por isso perdia a esperança; era para

mim questão de esforço. A imaginação, que torna presentes os dias
passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar as

primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei: não podia viver
sem ella.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a

mão forte e sincera; perguntou a razão da minha ausencia. Alleguei
uma febresinha, e, para explicar o enfadamento que eu não podia

vencer, disse que ainda me doia a cabeça. Maria comprehendeu
tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, á minha

saida, não foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéa de morrer entrou a

passar-me pela cabeça; e, por uma symetria romantica, pensei em
metter-me na barca de Nictheroy, que primeiro acolheu os nossos

amores, e, no meio da bahia, atirar-me ao mar. Não iniciei tal plano
nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto,

não vacillei em lhe dizer tudo; precisava de alguem para falar

commigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe que
especialmente não contasse nada a Raymunda. Nessa mesma noite

ella soube tudo. Raymunda era um espirito aventureiro, amigo de
entreprezas e novidades. Não se lhe dava, talvez, de mim nem da

outra, mas viu naquillo um lance, uma occupação, e cuidou em
reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que dá logar a este

papel.
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Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quiz negar a principio, acabou
confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabeçada que déra.

Usaria provavelmente de circumloquios e synonymos, phrases vagas
e truncadas, alguma vez empregaria só gestos. O texto que ahi fica é

o da propria Raymunda, que me mandou chamar á casa della e me
referiu todos os seus esforços, contente de si mesma.

—Mas não perca as esperanças, concluiu; eu disse-lhe que o

senhor era capaz de matar-se.

—E sou.

—Pois não se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornaes uma lista de cidadãos que, na
vespera, tinham ido ao quartel-general apresentar-se como

voluntarios da patria, e nella o nome de X..., com o posto de capitão.

Não acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma

das folhas fazia referencias á familia de X..., ao pae, que fôra official
de marinha, e á figura esbelta e varonil do novo capitão; era elle

mesmo.

A minha primeira impressão foi de prazer; iamos ficar sós. Ella

não iria de vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que elle me
disse ácerca da guerra, e achei extranho o seu alistamento de

voluntario, ainda que o amor dos actos generosos e a nota
cavalheiresca do espirito de X... pudessem explical-o. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora acceitava o posto de capitão. Emfim,

Maria; como é que elle, que tanto lhe queria, ia separar-se della
repentinamente, sem paixão forte que o levasse á guerra?

Havia tres semanas que eu não ia á casa delles. A noticia do
alistamento justificava a minha visita immediata e dispensava-me de

explicações. Almocei e fui. Compuz um rosto ajustado á situação e
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entrei. X... veiu á sala, depois de alguns minutos de espera. A cara
desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquella era

fechada e torva, além de pallida. Estendeu-me a mão, dizendo:

—Então, vem ver o capitão de voluntarios?

—Venho ouvir o desmentido.

—Que desmentido? É pura verdade. Não sei como isto foi, creio
que as ultimas noticias... Você porque não vem commigo?

—Mas então é verdade?

—É

Após alguns instantes de silencio, meio sincero, por não saber
realmente que dissesse, meio calculado, para persuadil-o da minha

consternação, murmurei que era melhor não ir, e falei-lhe na mãe.

X... respondeu-me que a mãe approvava; era viuva de militar. Fazia

esforços para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos
buscavam desviar-se, e geralmente não fitavam bem nem longo.

Não conversámos muito; elle ergueu-se, allegando que ia liquidar
um negocio, e pediu-me que voltasse a vel-o. Á porta, disse-me

com algum esforço:

—Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.

—Sim.

—Olhe, venha jantar amanhã.

—Amanhã?

—Ou hoje, se quizer.

—Amanhã.
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Quiz deixar lembranças a Maria; era natural e necessario, mas
faltou-me o animo. Embaixo arrependi-me de o não ter feito.

Recapitulei a conversação, achei-me atado e incerto; elle pareceu-

me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais.

O seu aperto de mão tanto á entrada, como á saida, não me déra a
sensação do costume.

Na noite desse dia, Barreto veiu ter commigo, atordoado com a
noticia da manhã, e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que

nada. Contei-lhe a minha visita da manhã, a nossa conversação, sem
as minhas suspeitas.

—Póde ser engano, disse elle, depois de um instante.

—Engano?

—Raymunda contou-me hoje que falára a Maria, que esta negára
tudo a principio, depois confessára, e recusára reatar as relações

com você.

—Já sei.

—Sim, mas parece que da terceira vez foram presentidas e

ouvidas por elle, que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a
Raymunda que elle mudára inteiramente; esta dispoz-se a sondal-o,

eu oppuz-me, até que li a noticia nos jornaes. Vi-o na rua, andando:

não tinha aquelle gesto sereno de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressão.

Nem por isso deixei de ir lá jantar no dia seguinte. Barreto quiz ir

tambem; percebi que era com o fim unico de estar commigo, e
recusei.

X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro

de outra situação na vida em que me sentisse mais extranho a mim
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mesmo. Apertei-lhes a mão, sem olhar para ella. Creio que ella
tambem desviou os olhos. Elle é que, com certeza, não nos

observou; riscava um phosphoro e accendia um cigarro. Ao jantar
falou o mais naturalmente que poude, ainda que frio. O rosto

exprimia maior esforço que na vespera. Para explicar a possivel
alteração, disse-me que embarcaria no fim da semana, e que, á

proporção que a hora ia chegando, sentia difficuldade em sair.

—Mas é só até fóra da barra; lá fóra torno a ser o que sou, e, na

campanha, serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez emphaticas. Notei que
Maria trazia os olhos pisados; soube depois que chorára muito e

tivera grande luta com elle, na vespera, para que não embarcasse.

Só conhecêra a resolução pelos jornaes, prova de alguma cousa

mais particular que o patriotismo. Não falou á mesa, e a dôr podia
explicar o silencio, sem nenhuma outra causa de constrangimento

pessoal. Ao contrario, X... procurava falar muito, contava os

batalhões, os officiaes novos, as probabilidades de victoria, e referia

anecdotas e boatos, sem curar de ligação. Ás vezes, queria rir; para
o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou tão

carrancudo depois deste gracejo, que não tentou outro. O jantar
acabou frio; fumámos, elle ainda quiz falar da guerra, mas o

assumpto estava exhausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar
commigo.

—Não posso; todos os meus dias estão tomados.

—Venha almoçar.

—Tambem não posso. Faço uma cousa; na volta do Paraguay, o

terceiro dia é seu.

[Pg

76]

68



Creio ainda hoje que o fim desta ultima phrase era indicar que os

dous primeiros dias seriam da mãe e de Maria; assim, qualquer

suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolução, devia
dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda

em lembrança, um livro, por exemplo. Preferi o seu ultimo retrato,

photographado a pedido da mãe, com a farda de capitão de

voluntarios. Por dissimulação, quiz que assignasse; elle
promptamente escreveu: «Ao seu leal amigo Simão de Castro

offerece o capitão de voluntarios da patria X...» O marmore do rosto

era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com

um gesto convulso, e despedimo-nos.

No sabbado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessarios

para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ella preferiu o

Rio Grande, e partiu para lá, trez semanas depois, a esperar que elle

voltasse da guerra. Não a pude ver antes; fechára-me a porta, como

já me havia fechado o rosto e o coração.

Antes de um anno, soube-se que elle morrêra em combate, no

qual se houve com mais denodo que pericia. Ouvi contar que
primeiro perdêra um braço, e que provavelmente a vergonha de

ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem
queria acabar de vez. Esta versão podia ser exacta, porque elle tinha

desvanecimento das bellas fórmas; mas a causa foi complexa.

Tambem me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu

em Curytiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéo. A filha
não passou dos quinze annos.

Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, só

remorsos; agora admiração apenas, uma admiração particular, que
não é grande senão por me fazer sentir pequeno. Sim, eu não era

capaz de praticar o que elle praticou. Nem effectivamente conheci
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ninguem que se parecesse com X... E porque teimar nesta letra?
Chamemol-o pelo nome que lhe deram na pia, Emilio, o meigo, o

forte, o simples Emilio.
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Suje-se gordo!

Uma noite, ha muitos annos, passeava eu com um amigo no

terraço do theatro de S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o

terceiro acto da peça A sentença ou o tribunal do jury. Só me ficou o

titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da instituição e
de um facto que nunca mais me esqueceu.

Fui sempre contrario ao jury,—disse-me aquelle amigo,—não pela

instituição em si, que é liberal, mas porque me repugna condemnar
alguem, e por aquelle preceito do Evangelho: «Não queiraes julgar

para que não sejais julgados.» Não obstante, servi duas vezes. O
tribunal era então no antigo Aljube, fim da rua dos Ourives,

principio da ladeira da Conceição.

Tal era o meu escrupulo que, salvo dous, absolvi todos os réos.

Com effeito, os crimes não me pareceram provados; um ou dous
processos eram muito mal feitos. O primeiro réo que condemnei,
era um moço limpo, accusado de haver furtado certa quantia, não

grande, antes pequena, com falsificação de um papel. Não negou o

facto, nem podia fazel-o, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou

inspiração do crime. Alguem, que não citava, foi que lhe lembrou
esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via

os corações, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo.

Disse isso sem emphase, triste, a palavra surda, os olhos mortos,

com tal pallidez que mettia pena; o promotor publico achou nessa
mesma côr do gesto a confissão do crime. Ao contrario, o defensor

mostrou que o abatimento e a pallidez significavam a lastima da
innocencia calumniada.
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Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia

odio, e não era. A defeza, além do talento do advogado, tinha a
circumstancia de ser a estréa delle na tribuna. Parentes, collegas e

amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não perderam na
espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réo, se elle pudesse

ser salvo, mas o crime mettia-se pelos olhos dentro. O advogado
morreu dous annos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu

nelle! Eu, acredite, quando vejo morrer um moço de talento, sinto
mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando.

Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do
tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues

ao presidente do conselho, que era eu.

Não digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o

que lá se passou, não interessa ao caso particular, que era melhor
ficasse tambem calado, confesso. Contarei depressa; o terceiro acto

não tarda.

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais
que ninguem convencido do delicto e do delinquente. O processo

foi examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos

contra um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os votos

assegurassem a condemnação, ficou satisfeito, disse que seria um

acto de fraqueza, ou cousa peior, a absolvição que lhe déssemos.

Um dos jurados, certamente o que votára pela negativa,—proferiu
algumas palavras de defeza do moço. O ruivo,—chamava-se Lopes,—

replicou com aborrecimento:

—Como, senhor? Mas o crime do réo está mais que provado.

—Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram commigo.
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—Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou
Lopes. O crime está mais que provado. O sujeito nega, porque todo

o réo nega, mas o certo é que elle commetteu a falsidade, e que
falsidade! Tudo por uma miseria, duzentos mil reis! Suje-se gordo!

Quer sujar-se? Suje-se gordo!

«Suje-se gordo!» Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que

entendesse a phrase, ao contrario; nem a entendi nem a achei
limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal

caminhei e bati á porta, abriram-nos, fui á mesa do juiz, dei as
respostas do conselho e o réu saiu condemnado. O advogado

appellou; se a sentença foi confirmada ou a appellação acceita, não
sei; perdi o negocio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na phrase do Lopes, e

pareceu-me entendel-a. «Suje-se gordo!» era como se dissesse que
o condemnado era mais que ladrão, era um ladrão reles, um ladrão

de nada. Achei esta explicação na esquina da rua de S. Pedro; vinha
ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se

descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem sombra de Lopes.

No dia seguinte, lendo nos jornaes os nossos nomes, dei com o

nome todo delle; não valia a pena procural-o, nem me ficou de cór.
Assim são as paginas da vida, como dizia meu filho quando fazia

versos, e accrescentava que as paginas vão passando umas sobre
outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não me lembra a

fórma dos versos.

Em prosa disse-me elle, muito tempo depois, que eu não devia
faltar ao jury, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe

que não compareceria, e citei o preceito evangelico; elle teimou,

dizendo ser um dever de cidadão, um serviço gratuito, que ninguem
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que se prezasse podia negar ao seu paiz. Fui e julguei tres
processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado,

o caixa, accusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso,

que os jornaes deram sem grande minucia, e aliás eu lia pouco as
noticias de crimes. O accusado appareceu e foi sentar-se no famoso

banco dos réos. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci; pareceu-me ver o meu collega daquelle julgamento de

annos antes. Não poderia reconhecel-o logo por estar agora magro,

mas era a mesma côr dos cabellos e das barbas, o mesmo ar, e por

fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes.

—Como se chama? perguntou o presidente.

—Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Já me não lembravam os tres primeiros nomes, o quarto era o

mesmo, e os outros signaes vieram confirmando as reminiscencias;

não me tardou reconhecer a pessoa exacta daquelle dia remoto.

Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circumstancias me
impediram de acompanhar attentamente o interrogatorio, e muitas

cousas me escaparam. Quando me dispuz a ouvil-o bem, estava
quasi no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era

perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicação
ao processo. Circulava os olhos sem medo nem anciedade; não sei

até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de
cento e dez contos de reis. Não lhe digo como se descobriu o crime

nem o criminoso, por já ser tarde; a orchestra está afinando os

instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos

me impressionou muito, o inquerito, os documentos, a tentativa de
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fuga do caixa e uma serie de circumstancias aggravantes; por fim o

depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o

Lopes. Tambem elle ouvia, mas com o rosto alto, mirando o

escrivão, o presidente, o tecto e as pessoas que o iam julgar; entre

ellas eu. Quando olhou para mim, não me reconheceu; fitou-me
algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram á accusação e á defeza,

tal como serviram, tempos antes, os gestos contrarios do outro

accusado. O promotor achou nelles a revelação clara do cynismo, o

advogado mostrou que só a innocencia e a certeza da absolvição

podiam trazer aquella paz de espirito.

Emquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade
de estar alli, no mesmo banco do outro, este homem que votára a

condemnação delle, e naturalmente repeti commigo o texto
evangelico: «Não queiraes julgar, para que não sejaes julgados.»

Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não é que eu
mesmo viesse a commetter algum desvio de dinheiro, mas podia,

em occasião de raiva, matar alguem ou ser calumniado de
desfalque. Aquelle que julgava outr'ora, era agora julgado tambem.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo

Lopes: «Suje-se gordo!» Não imagina o sacudimento que me deu
esta lembrança. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que

lhe ouvi na sala secreta, até áquellas palavras: «Suje-se gordo!» Vi
que não era um ladrão réles, um ladrão de nada, sim de grande

valor. O verbo é que definia duramente a acção: «Suje-se gordo!»

Queria dizer que o homem não se devia levar a um acto daquella

especie sem a grossura da somma. A ninguem cabia sujar-se por

quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!
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Idéas e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar
pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha

acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos á sala secreta. Posso
dizer-lhe aqui em particular que votei affirmativamente, tão certo

me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros

documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas

parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram
commigo dous jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a

sentença de absolvição foi lavrada e lida, e o accusado saiu para a
rua. A differença da votação era tamanha que cheguei a duvidar

commigo se teria acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto
uns repellões de consciencia. Felizmente, se o Lopes não

commetteu devéras o crime, não recebeu a pena do meu voto, e
esta consideração acaba por me consolar do erro, mas os repellões

voltam. O melhor de tudo é não julgar ninguem para não vir a ser
julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o

mais seguro é não julgar ninguem... Acabou a musica, vamos para as
nossas cadeiras.
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Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola que alguem lhe queria falar.

—Quem é?

—Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto.

—Que entre.

Houve um movimento geral de cabeças na direcção da porta do

corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos não
sei quantos meninos na escola. Não tardou que apparecesse uma

figura rude, tez queimada, cabellos compridos, sem signal de pente,

a roupa amarrotada, não me lembra bem a côr nem a fazenda, mas

provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que
vinha dizer o homem, eu mais que ninguem, porque elle era meu

tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zéca.

Tio Zéca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fêl-o sentar,
olhou para mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque

tio Zéca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre
insistiu, elle respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim,

disse alto:

—Sr. José Martins, póde sair.

A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto.

Tinha dez annos apenas, gostava de folgar, não gostava de aprender.
Um chamado de casa, o proprio tio, irmão de meu pae, que chegára

na vespera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio,

qualquer cousa. Corri a buscar o chapéo, metti o livro de leitura no

bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da rua do
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Senado. No corredor beijei a mão a tio Zéca. Na rua fui andando ao
pé delle, amiudando os passos, e levantando a cara. Elle não me

dizia nada, eu não me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois
chegavamos ao collegio de minha irmã Felicia; disse-me que

esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os tres caminho de
casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em

casa, pois que iamos os dous, ella e eu; iamos na frente, trocando as
nossas perguntas e conjecturas. Talvez annos de tio Zéca. Voltei a

cara para elle; vinha com os olhos no chão, provavelmente para não
cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um anno. Calçava
sapato raso, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo

acabar acima do tornozello com laço. Eu, botins de cordavão, já
gastos. As calcinhas della pegavam com a fita dos sapatos, as minhas

calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou

outra vez paravamos, ella para admirar as bonecas á porta dos

armarinhos, eu para ver, á porta das vendas, algum papagaio que
descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era
meu conhecido, mas papagaio não cança em tal edade. Tio Zéca é

que nos tirava do espectaculo industrial ou natural. Andem, dizia
elle em voz sumida. E nós andavamos, até que outra curiosidade nos

fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa que nos

esperava em casa.

—Não creio que sejam annos de tio Zéca, disse-me Felicia.

—Porqué?

—Parece meio triste.

—Triste, não, parece carrancudo.

—Ou carrancudo. Quem faz annos tem a cara alegre.
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—Então serão annos de meu padrinho...

—Ou de minha madrinha...

—Mas porque é que mamãe nos mandou para a escola?

—Talvez não soubesse.

—Ha de haver jantar grande...

—Com doce...

—Talvez dancemos.

Fizemos um accordo: podia ser festa, sem anniversario de
ninguem. A sorte grande, por exemplo. Occorreu-me tambem que

podiam ser eleições. Meu padrinho era candidato a vereador;
embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem vereação,

tanto ouvira falar em victoria proxima que a achei certa e ganha.

Não sabia que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira.

Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nós, meninos, pulando,

rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espectaculo á noite;

fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao theatro, e voltei dormindo,

mas no dia seguinte estava tão contente que morria por lá tornar,

posto não houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita
cousa, isso sim, cadeiras ricas, thronos, lanças compridas, scenas

que mudavam á vista, passando de uma sala a um bosque, e do
bosque a uma rua. Depois, os personagens, todos principes. Era

assim que chamavamos aos que vestiam calção de seda, sapato de
fivella ou botas, espada, capa de velludo, gorra com pluma. Tambem

houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as
mãos, trocando de posição e um sorriso constante na boca. Depois
os gritos do publico e as palmas...
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Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a
quem communiquei a possibilidade do espectaculo, não me pareceu

gostar muito, mas tambem não recusou nada. Iria ao theatro. E
quem sabe se não seria em casa, theatrinho de bonecos? Iamos

nessas conjecturas, quando tio Zéca nos disse que esperassemos;

tinha parado a conversar com um sujeito.

Parámos, á espera. A idéa da festa, qualquer que fosse, continuou
a agitar-nos, mais a mim que a ella. Imaginei trinta mil cousas, sem

acabar nenhuma, tão precipitadas vinham, e tão confusas que não
as distinguia; póde ser até que se repetissem. Felicia chamou a

minha attenção para dous moleques de carapuça encarnada, que
passavam carregando cannas,—o que nos lembrou as noites de

Santo Antonio e S. João, já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras do
nosso quintal, das bichas que queimámos, das rodinhas, das pistolas

e das danças com outros meninos. Se houvesse agora a mesma
cousa... Ah! lembrou-me que era occasião de deitar á fogueira o

livro da escola, e o della tambem, com os pontos de costura que
estava aprendendo.

—Isso não, acudiu Felicia.

—Eu queimava o meu livro.

—Papae comprava outro.

—Emquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é
muito aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zéca e o desconhecido ao pé
de nós. O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a

cara para elle, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

—Nove horas? Lá estarei, disse elle.
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—Vamos, disse-nos tio Zéca.

Quiz perguntar-lhe quem era aquelle homem, e até me pareceu

conhecel-o vagamente. Felicia tambem. Nenhum de nós acertava
com a pessoa; mas a promessa de lá estar ás nove horas dominou o

resto. Era festa, algum baile, comquanto ás nove horas
costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por excepção,

estariamos accordados. Como chegassemos a um rego de lama,

peguei da mão de Felicia, e transpuzemol-o de um salto, tão

violento que quasi me caiu o livro. Olhei para tio Zéca, a ver o
effeito do gesto; viu-o abanar a cabeça com reprovação. Ri, ella

sorriu, e fomos pela calçada adeante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um

dos dous era mulher. Vinham da roça. Tio Zéca foi ter com elles ao

meio da rua, depois de dizer que esperassemos. Os animaes
pararam, creio que de si mesmos, por tambem conhecerem a tio

Zéca, idéa que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo.

Teria apenas meia convicção; tudo era folgar. Fosse como fosse,

esperámos os dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos
magros, a mulher mais que o marido, e tambem mais moça; elle

tinha os cabellos grisalhos. Não ouvimos o que disseram, elle e tio
Zéca; vimol-o, sim, o marido olhar para nós com ar de curiosidade,

e falar á mulher, que tambem nos deitou os olhos, agora com pena
ou cousa parecida. Emfim apartaram-se, tio Zéca veiu ter comnosco

e enfiámos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos

esta, vimos os portaes da casa forrados de preto,—o que nos encheu

de espanto. Instinctivamente parámos e voltámos a cabeça para tio
Zéca. Este veiu a nós, deu a mão a cada um e ia a dizer alguma

palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos comsigo.
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Quando chegámos, as portas estavam meio cerradas. Não sei se lhes
disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janellas

fronteiras e lateraes, cabeças agglomeradas. Houve certo reboliço
quando chegámos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como

Felicia. Tio Zéca empurrou uma das meias portas, entrámos os tres,

elle tornou a cerral-a, metteu-se pelo corredor e fomos á sala de

jantar e á alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as

mãos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veiu abraçar-
nos entre lagrimas, bradando:

—Meus filhos, vosso pae morreu!

A commoção foi grande, por mais que o confuso e o vago
entorpecessem a consciencia da noticia. Não tive forças para andar,

e teria medo de o fazer. Morto como? morto porque? Estas duas
perguntas, se as metto aqui, é para dar seguimento á acção;

naquelle momento não perguntei nada a mim nem a ninguem.

Ouvia as palavras de minha mãe, que se repetiam em mim, e os seus

soluços que eram grandes. Ella pegou em nós e arrastou-nos para a
cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão.

Tão longe estava eu daquillo que, apezar de tudo, não entendêra
nada a principio; a tristeza e o silencio das pessoas que rodeavam a
cama, ajudaram a explicar que meu pae morrêra devéras. Não se

tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, não era festa, não
eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,

arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão
bonito fizesse crescer a minha dôr de filho não é cousa que possa

affirmar ou negar; melhor é calar. O pae alli estava defunto, sem
pulos, nem danças, nem risadas, nem bandas de musica, cousas

todas tambem defuntas. Se me houvessem dito á saida da escola
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porque é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera
penetrado o coração, donde era agora expellida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte ás nove horas da manhã, e
provavelmente lá estava aquelle amigo de tio Zeca que se despediu

na rua, com a promessa de ir ás nove horas. Não vi as cerimonias;

alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu

padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a mulher tambem, que
me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na

occasião da saida, ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos passos,

algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças do

caixão, creio eu: «—vire de lado,—mais á esquerda,—assim,—segure
bem...» Depois, ao longe, o coche andando e as seges atraz delle...

Lá iam meu pae e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não,

não foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quaes alguma
vez me lembrei do collegio. Minha mãe chorava, cosendo o luto,

entre duas visitas de pesames. Eu tambem chorava; não via meu pae
ás horas do costume, não lhe ouvia as palavras á mesa ou ao balcão,

nem as caricias que dizia aos passaros. Que elle era muito amigo de
passaros, e tinha tres ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada.

Quasi que só falava ás pessoas de fóra. Foi assim que eu soube que
meu pae morrêra de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as

visitas perguntavam pela causa da morte, e ella referia tudo, a hora,

o gesto, a occasião: tinha ido beber agua, e enchia um copo, á

janella da área. Tudo decorei, á força de ouvil-o contar.

Nem por isso os meninos do collegio deixavam de vir espiar para
dentro da minha memoria. Um delles chegou a perguntar-me

quando é que eu voltaria.

—Sabbado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a

pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar
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na segunda.

—Antes sabbado, emendei.

—Pois sim, concordou.

Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria
voltar mais cedo á escola. Mas, sabendo que eu não gostava de

aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe
algum sentido superior, conselho do ceu ou do marido. Em verdade,

eu não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de
descançar tambem não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar,

e, tanto como o estudo, aborrecia-me a attitude. Obrigado a estar
sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou á mesa, dava ao diabo

o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recommendo aos
preguiçosos: deixava os olhos na pagina e abria a porta á

imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira

ou de brincadeira, como fôr mais claro.

Uma vez, como désse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe
reprehendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pae.

A explicação fel-a chorar, e, para dizer tudo, não era totalmente
mentira; tinha-me lembrado o ultimo presentinho que elle me déra,

e entrei a vel-o com o mimo na mão.

Felicia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a
causa principal não era a mesma. Gostava de brincar, mas não

sentia a ausencia do brinco, não se lhe dava de acompanhar a mãe,

coser com ella, e uma vez fui achal-a a enxugar-lhe os olhos. Meio

vexado, pensei em imital-a, e metti a mão no bolso para tirar o
lenço. A mão entrou sem ternura, e, não achando lenço, saiu sem
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pesar. Creio que ao gesto não faltava só originalidade, mas
sinceridade tambem.

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos.

Quiz uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro,

onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria
á venda de linhas e agulhas, á medição de fitas, iria á porta, á

calçada, á esquina da rua... Minha mãe suffocou este sonho pouco
depois delle nascer. Mal chegára ao balcão, mandou-me buscar pela

escrava; lá fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me,

apertei os dedos á guiza de quem quer dar murro; não me lembra se

chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me.

Já então lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos

meninos, os nossos gestos de troça nos bancos, e os saltos á saida.

Senti cair-me na cara uma daquellas bolinhas de papel com que nos

espertavamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu
supposto espertador. A bolinha, como acontecia ás vezes, foi cair na

cabeça de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos,

limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me

valia por elle. Aquelle degredo que eu deixei tão alegremente com
tio Zeca, parecia-me agora um céo remoto, e tinha medo de o

perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento.

Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior numero de gatos

nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas
distrahia.

A missa do setimo dia restituiu-me á rua; no sabbado não fui á

escola, fui á casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais,

e no domingo estive á porta da loja. Não era alegria completa. A

total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui
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mirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus
condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma

grande alegria sem férias.
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Evolução

Chamo-me Ignacio; elle, Benedicto. Não digo o resto dos nossos

nomes por um sentimento de compostura, que toda a gente
discreta apreciará. Ignacio basta. Contentem-se com Benedicto.

Não é muito, mas é alguma cousa, e está com a philosophia de
Julieta: «Que valem nomes? perguntava ella ao namorado. A rosa,

como quer que se lhe chame, terá sempre o mesmo cheiro.» Vamos

ao cheiro do Benedicto.

E desde logo assentemos que elle era o menos Romeo d'este

mundo. Tinha quarenta e cinco annos, quando o conheci; não
declaro em que tempo, porque tudo n'este conto ha de ser

mysterioso e truncado. Quarenta e cinco annos, e muitos cabellos
pretos; para os que o não eram, usava um processo chimico, tão

efficaz que não se lhe distinguiam os pretos dos outros—salvo ao
levantar da cama; mas ao levantar da cama não apparecia a

ninguem. Tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça, olhos,

roupa, sapatos, corrente do relogio e bengala. O proprio alfinete de

diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto,

era natural e legitimo; custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi

comprar na casa do... lá me ia escapando o nome do joalheiro;—

fiquemos na rua do Ouvidor.

Moralmente, era elle mesmo. Ninguem muda de caracter, e o do

Benedicto era bom,—ou para melhor dizer, pacato. Mas,

intellectualmente, é que elle era menos original. Podemos

comparal-o a uma hospedaria bem afreguezada, aonde iam ter
idéas de toda parte e de toda sorte, que se sentavam á mesa com a

familia da casa. Ás vezes, acontecia acharem-se alli duas pessoas
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inimigas, ou simplesmente antipathicas; ninguem brigava, o dono da
casa impunha aos hospedes a indulgencia reciproca. Era assim que

elle conseguia ajustar uma especie de atheismo vago com duas
irmandades que fundou, não sei se na Gavea, na Tijuca ou no

Engenho-Velho. Usava assim, promiscuamente, a devoção, a
irreligião e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; mas

elle não tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o

trem e entrado na diligencia que nos ia levar da estação á cidade.

Trocámos algumas palavras, e não tardou conversarmos

francamente, ao sabor das circumstancias que nos impunham a
convivencia, antes mesmo de saber quem eramos.

Naturalmente, o primeiro objecto foi o progresso que nos traziam

as estradas de ferro. Benedicto lembrava-se do tempo em que toda
a jornada era feita ás costas de burro. Contámos então algumas

anecdotas, falámos de alguns nomes, e ficámos de accordo em que
as estradas de ferro eram uma condição de progresso do paiz.

Quem nunca viajou não sabe o valor que tem uma d'essas
banalidades graves e solidas para dissipar os tedios do caminho. O

espirito areja-se, os proprios musculos recebem uma
communicação agradavel, o sangue não salta, fica-se em paz com

Deus e os homens.

—Não serão os nossos filhos que verão todo este paiz cortado de
estradas, disse elle.

—Não, de certo. O senhor tem filhos?

—Nenhum.

—Nem eu. Não será ainda em cincoenta annos; e, entretanto, é a

nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brazil a uma creança que
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está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas
estradas de ferro.

—Bonita idéa! exclamou Benedicto faiscando-lhe os olhos.

—Importa-me pouco que seja bonita, comtanto que seja justa.

—Bonita e justa, redarguiu elle com amabilidade. Sim, senhor, tem

razão:—o Brazil está engatinhando; só começará a andar quando
tiver muitas estradas de ferro.

Chegámos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal,

camarada antigo; elle demorou-se um dia e seguiu para o interior.
Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sósinho. Uma semana

mais tarde, voltou elle; encontrámo-nos no theatro, conversámos

muito e trocámos noticias; Benedicto acabou convidando-me a ir

almoçar com elle no dia seguinte. Fui; deu-me um almoço de
principe, bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa

d'elle fazia mais effeito no meio da viagem—arejando o espirito e
deixando a gente em paz com Deus e os homens; mas devo dizer

que o almoço póde ter prejudicado o resto. Realmente era
magnifico; e seria impertinencia historica pôr a mesa de Lucullo na

casa de Platão. Entre o café e o cognac, disse-me elle, apoiando o

cotovello na borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

—Na minha viagem agora, achei occasião de ver como o senhor
tem razão com aquella idéa do Brazil engatinhando.

—Ah?

—Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligencia de
Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos muitas
estradas de ferro. Não imagina como isso é verdade.
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E referiu muita cousa, observações relativas aos costumes do
interior, difficuldades da vida, atrazo, concordando, porém, nos

bons sentimentos da população e nas aspirações de progresso.

Infelizmente, o governo não correspondia ás necessidades da

patria; parecia até interessado em mantel-a atraz das outras nações
americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de que

os principios são tudo e os homens nada. Não se fazem os povos

para os governos, mas os governos para os povos; e abyssus

abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas
alfaiadas com apuro. Mostrou-me as collecções de quadros, de

moedas, de livros antigos, de sellos, de armas; tinha espadas e
floretes, mas confessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi

um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedicto
sorriu.

—Não irei adeante, disse eu sorrindo tambem.

—Não, não ha que negar, acudiu elle; foi uma moça de quem
gostei muito. Bonita, não? Não imagina a belleza que era. Os labios

eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros,

côr da noite. E que dentes! verdadeiras perolas. Um mimo da

natureza.

Em seguida, passámos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco
trivial, mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de

livros muito bem encadernados, um mappa-mundi, dous mappas do
Brazil. A secretaria era de ebano, obra fina; sobre ella, casualmente

aberto, um almanak de Laemmert. O tinteiro era de crystal,
—«crystal de rocha», disse-me elle, explicando o tinteiro, como

explicava as outras cousas. Na sala contigua havia um orgão. Tocava
orgão, e gostava muito de musica, falou d'ella com enthusiasmo,

citando as operas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em
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pequeno, começára a aprender flauta; abandonou-a logo,—o que foi
pena, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito

saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era
esplendido, tanto ajudava a arte á natureza, e tanto a natureza

coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (não ha negar, disse-me elle,

que é a rainha das flôres) em rosas, tinha-as de toda casta e de

todas as regiões.

Saí encantado. Encontrámo-nos algumas vezes, na rua, no

theatro, em casa de amigos communs, tive occasião de aprecial-o.

Quatro mezes depois fui á Europa, negocio que me obrigava á

ausencia de um anno; elle ficou cuidando da eleição; queria ser
deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intenção

politica, mas com o unico fim de lhe ser agradavel; mal
comparando, era como se lhe elogiasse o córte do collete. Elle

pegou da idéa, e apresentou-se. Um dia, atravessando uma rua de
Pariz, dei subitamente com o Benedicto. —Que é isto? exclamei.

—Perdi a eleição, disse elle, e vim passear á Europa.

Não me deixou mais; viajámos juntos o resto do tempo.

Confessou-me que a perda da eleição não lhe tirára a idéa de entrar

no parlamento. Ao contrario, incitára-o mais. Falou-me de um

grande plano.

—Quero vel-o ministro, disse-lhe.

Benedicto não contava com esta palavra, o rosto illuminou-se-

lhe; mas disfarçou depressa.

—Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia

que serei tão sómente ministro industrial. Estamos fartos de
partidos; precisamos desenvolver as forças vivas do paiz, os seus

grandes recursos. Lembra-se do que nós diziamos na diligencia de

[Pg

106]

91



Vassouras? O Brazil está engatinhando; só andará com estradas de
ferro.

—Tem razão, concordei um pouco espantado. E porque é que eu
mesmo vim á Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as

cousas arranjadas em Londres.

—Sim?

—Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papeis; elle viu-os deslumbrado. Como eu tivesse

então recolhido alguns apontamentos, dados estatisticos, folhetos,

relatorios, copias de contractos, tudo referente a materias

industriaes, e lh'os mostrasse, Benedicto declarou-me que ia
tambem colligir algumas cousas d'aquellas. E, na verdade, vi-o

andar por ministerios, bancos, associações, pedindo muitas notas e
opusculos, que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se

foi intenso, foi curto; era de emprestimo. Benedicto recolheu com
muito mais gosto os anexins politicos e fórmulas parlamentares.

Tinha na cabeça um vasto arsenal d'elles. Nas conversas commigo
repetia-os muita vez, á laia de experiencia; achava n'elles grande

prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de tradição ingleza, e elle
os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara

dos Communs. Saboreava-os tanto que eu não sei se elle acceitaria
jámais a liberdade real sem aquelle apparelho verbal; creio que não.

Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas fórmas curtas,

tão commodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomaticas,

que não forçam a reflexão, preenchem os vasios, e deixam a gente
em paz com Deus e os homens.

Regressámos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais

tarde a Londres, d'onde vim ao Rio de Janeiro, um anno depois. Já
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então Benedicto era deputado. Fui visital-o; achei-o preparando o

discurso de estréa. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de

relatorios, livros de economia politica, alguns com paginas
marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim:—Cambio,

Taxa das terras, Questão dos cereaes em Inglaterra, Opinião de
Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero,

minucioso e callido. Falava-me d'aquellas cousas, como se acabasse
de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar

aos homens praticos da Camara que tambem elle era pratico. Em
seguida, perguntou-me pela empreza; disse-lhe o que havia.

—Dentro de dous annos conto inaugurar o primeiro trecho da
estrada.

—E os capitalistas inglezes?

—Que têm?

—Estão contentes, esperançados?

—Muito; não imagina.

Contei-lhe algumas particularidades technicas, que elle ouviu

distrahidamente,—ou porque a minha narração fosse em extremo

complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que

estimava ver-me entregue ao movimento industrial; era d'elle que
precisavamos, e a este proposito fez-me o favor de ler o exordio do

discurso que devia proferir d'alli a dias.

—Está ainda em borrão, explicou-me; mas as idéas capitaes ficam.

E começou: «No meio da agitação crescente dos espiritos, do
alarido partidario que encobre as vozes dos legitimos interesses,

permitti que alguem faça ouvir uma supplica da nação. Senhores, é

tempo de cuidar, exclusivamente,—notae que digo exclusivamente,

—dos melhoramentos materiaes do paiz. Não desconheço o que se
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me póde replicar; dir-me-heis que uma nação não se compõe só de
estomago para digerir, mas de cabeça para pensar e de coração

para sentir. Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou pouco,

se ella não tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, ha

alguns annos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brazil
é uma creança que engatinha; só começará a andar quando estiver

cortado de estradas de ferro...»

Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo,

fiquei assombrado, desvairado deante do abysmo que a psychologia
rasgava aos meus pés. Este homem é sincero, pensei commigo, está

persuadido do que escreveu. E fui por ahi abaixo até ver se achava a
explicação dos tramites por que passou aquella recordação da

diligencia de Vassouras. Achei (perdôem-me se ha n'isto infatuação),

achei alli mais um effeito da lei da evolução, tal como a definiu

Spencer,—Spencer ou Benedicto, um d'elles.
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Pylades e Orestes

Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que davam

os dous juntos, não que se parecessem. Ao contrario, Quintanilha
tinha o rosto redondo, Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e

moreno, o segundo alto e claro, e a expressão total divergia
inteiramente. Accresce que eram quasi da mesma edade. A idéa da

paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o

segundo; um pae não se desfaria mais em carinhos, cautellas e

pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bachareis do
mesmo anno. Quintanilha não seguiu advocacia nem magistratura,

metteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em 187...

cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdára os

bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta contos de
réis. Veiu para o seu Gonçalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moço, amigo do seu unico amigo, não se

póde dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vaes ver.
Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a herança com o odio dos

parentes; tal odio foi que elle esteve prestes a abrir mão d'ella, e não
o fez porque o amigo Gonçalves, que lhe dava idéas e conselhos, o

convenceu de que similhante acto seria rematada loucura.

—Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os outros

parentes? Não foi você que fez o testamento nem andou a bajular o
defunto, como os outros. Se elle deixou tudo a você, é que o achou

melhor que elles; fique-se com a fortuna, que é a vontade do morto,

e não seja tolo.
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Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram
reconciliar-se com elle, mas o amigo mostrou-lhe a intenção

recondita dos taes, e Quintanilha não lhes abriu a porta. Um d'esses,

ao vê-lo ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por

toda a parte:

— Ahi está, deixa os parentes para se metter com extranhos; ha

de ver o fim que leva.

Ao saber d'isto, Quintanilha correu a contal-o a Gonçalves,

indignado. Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o

animo; não valia a pena irritar-se por ditinhos.

— Uma só cousa desejo, continuou, é que nos separemos, para

que se não diga...

—Que se não diga o quê? É boa! Tinha que vêr, se eu passava a
escolher as minhas amizades conforme o capricho de alguns

peraltas sem vergonha!

— Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus

parentes.

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as
pessoas que me fôrem designadas por meia duzia de velhacos que o

que querem é comer-me o dinheiro? Não, Gonçalves; tudo o que
você quizer, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, é o

meu coração. Ou você está... está aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graça.

— Pois então?

— Mas é...

— Não é tal!
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A vida que viviam os dous, era a mais unida d'este mundo.

Quintanilha accordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com

elle. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam
a noite no theatro. Se Gonçalves tinha algum trabalho que fazer á

noite, Quintanilha ia ajudal-o como obrigação; dava busca aos
textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gonçalves

esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos,

charutos, papeis. Quintanilha suppria-lhe a memoria. Ás vezes, na

rua do Ouvidor, vendo passar as moças, Gonçalves lembrava-se de
uns autos que deixára no escriptorio. Quintanilha voava a buscal-os

e tornava com elles, tão contente que não se podia saber se eram
autos, se a sorte grande; procurava-o anciosamente com os olhos,

corria, sorria, morria de fadiga.

— São estes?

— São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá.

— Deixa, eu levo.

A principio, Gonçalves suspirava:

—Que massada que dei a você!

Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para

não o molestar, não se accusou de mais nada; concordou em
receber os obsequios. Com o tempo, os obsequios ficaram sendo

puro officio. Gonçalves dizia ao outro: «Você hoje ha de lembrar-me
isto e aquillo.» E o outro decorava as recommendações, ou

escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de
ver como o bom Quintanilha suspirava afflicto, á espera que

chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negocios ao
amigo. E levava-lhe as cartas e papeis, ia buscar as respostas,

procurar as pessoas, esperal-as na estrada de ferro, fazia viagens ao
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interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares,

bons espectaculos. Gonçalves já não tinha liberdade de falar de um

livro novo, ou sómente caro, que não achasse um exemplar em casa.

— Você é um perdulario, dizia-lhe em tom reprehensivo.

— Então gastar com letras e sciencias é botar fóra? É boa!

concluia o outro.

No fim do anno quiz obrigal-o a passar fóra as férias. Gonçalves

acabou acceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme.

Subiram a Petropolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de

pintura, Quintanilha advertiu que não tinham ainda uma tela com o

retrato dos dous, e mandou fazel-a. Quando a levou ao amigo, este

não poude deixar de lhe dizer que não prestava para nada.

Quintanilha ficou sem voz.

— É uma porcaria, insistiu Gonçalves.

— Pois o pintor disse-me...

— Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor
aproveitou a occasião para metter a espiga. Pois isto é cara

decente? Eu tenho este braço torto?

— Que ladrão!

— Não, elle não tem culpa, fez o seu negocio; você é que não tem

o sentimento da arte, nem pratica, e espichou-se redondamente. A
intenção foi boa, creio...

— Sim, a intenção foi boa.

— E aposto que já pagou?

— Já.
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Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou
rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que

saccou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Com se não
bastasse esse gesto de vingança, devolveu a pintura ao artista com

um bilhete em que lhe transmittiu alguns dos nomes recebidos e
mais o de asno. A vida tem muitas de taes pagas. Demais, uma letra

de Gonçalves que se venceu d'alli a dias e que este não poude pagar,
veiu trazer ao espirito de Quintanilha uma diversão. Quasi

brigaram; a idéa de Gonçalves era reformar a letra; Quintanilha, que
era o endossante, entendia não valer a pena pedir o favor por tão

escassa quantia (um conto e quinhentos), elle emprestaria o valor da
letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gonçalves não

consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim d'ella, a situação se
repetiu, o mais que este admittiu foi acceitar uma letra de

Quintanilha, com o mesmo juro.

— Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de

receber juro de você...?

— Ou recebe, ou não fazemos nada.

— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A união dos dous era tal que uma senhora

chamava-lhes os «casadinhos de fresco», e um letrado, Pylades e
Orestes. Elles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia

alguma cousa parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura
humida. Outra differença é que o sentimento de Quintanilha tinha

uma nota de enthusiasmo, que absolutamente faltava ao de
Gonçalves; mas, enthusiasmo não se inventa. É claro que o segundo

era mais capaz de inspiral-o ao primeiro do que este a elle. Em
verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer distincção; uma

palavra, um olhar bastava a accender-lhe o cerebro. Uma
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pancadinha no hombro ou no ventre, com o fim de approval-o ou só

accentuar a intimidade, era para derretel-o de prazer. Contava o

gesto e as circumstancias durante dous e tres dias.

Não era raro vel-o irritar-se, teimar, descompôr os outros.

Tambem era commum vel-o rir-se; alguma vez o riso era universal,
entornava-se-lhe da bocca, dos olhos, da testa, dos braços, das

pernas, todo elle era um riso unico. Sem ter paixões, estava longe
de ser apathico.

A letra saccada contra Gonçalves tinha o prazo de seis mezes. No

dia do vencimento, não só não pensou em cobral-a, mas resolveu ir
jantar a algum arrabalde para não ver o amigo, se fosse convidado á

reforma. Gonçalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-
lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusal-o,

dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar d'elle; o devedor
teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os actos de Gonçalves; via a constancia
do seu trabalho, o zelo que elle punha na defesa das demandas, e

vivia cheio de admiração. Realmente, não era grande advogado, mas
na medida das suas habilitações, era distincto.

— Você porque não se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado

precisa casar.

Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, unica parenta, a quem
elle queria muito, e que lhe morreu, quando elles iam em trinta

annos. Dias depois, dizia ao amigo:

— Agora só me resta você.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe

respondesse. Quando se lembrou de dizer que «iria até á morte»

era tarde. Redobrou então de carinhos, e um dia accordou com a[Pg
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idéa de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o

testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe entregando o

testamento. Sinto-me forte, mas a morte é facil, e não quero confiar

a qualquer pessoa as minhas ultimas vontades.

Foi por esse tempo que succedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camilla, moça de vinte e

dous annos, modesta, educada e bonita. Não era rica; o pae, João
Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por

occasião da herança; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de
João Bastos, e este acto de piedade novamente os ligou. João Bastos

esqueceu facilmente alguns nomes crús que dissera do primo,

chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com

elle. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada
mulher; n'uma occasião em que Camilla os deixou sós, João Bastos

louvou as raras prendas da filha, que affirmava haver recebido
integralmente a herança moral da mãe.

— Não direi isto nunca á pequena, nem você lhe diga nada. É

modesta, e, se começarmos a elogial-a, póde perder-se. Assim, por

exemplo, nunca lhe direi que é tão bonita como foi a mãe, quando

tinha a edade d'ella; póde ficar vaidosa. Mas a verdade é que é mais,

não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a mãe não

possuia.

Quando Camilla voltou á sala de jantar, Quintanilha sentiu
vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo.

Quiz ouvil-a ao piano; ella respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda não, ha apenas um mez que mamãe falleceu, deixe passar

mais tempo. Demais, eu toco mal.
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— Mal?

— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou á moça
que a prova de tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao
prazo, era certo que apenas passára um mez; todavia era tambem

certo que a musica era uma distracção natural e elevada. Além
d'isso, bastava tocar um pedaço triste. João Bastos approvou este

modo de ver e lembrou uma composição elegiaca. Camilla abanou a
cabeça.

— Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de
inventar que eu toquei uma polka.

Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que

os tres mezes fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes,

sendo as tres ultimas visitas mais proximas e longas. Emfim, poude

ouvil-a tocar piano, e gostou. O pae confessou que, ao principio,

não gostava muito d'aquellas musicas allemãs; com o tempo e o

costume achou-lhes sabor. Chamava á filha «a minha allemãsinha»,

appellido que foi adoptado por Quintanilha, apenas modificado para

o plural: «a nossa allemãsinha». Pronomes possessivos dão
intimidade; dentro em pouco, ella existia entre os tres,—ou quatro,

se contarmos Gonçalves, que alli foi apresentado pelo amigo; — mas
fiquemos nos tres.

Que elle é cousa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha

acabou gostando da moça. Como não, se Camilla tinha uns longos
olhos mortaes? Não é que os pousasse muita vez nelle, e, se o fazia,

era com tal ou qual constrangimento, a principio, como as creanças
que obedecem sem vontade ás ordens do mestre ou do pae; mas

pousava-os, e elles eram taes que, ainda sem intenção, feriam de
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morte. Tambem sorria com frequencia e falava com graça. Ao piano,

e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em summa, Camilla

não faria obra de impulso proprio, sem ser por isso menos feiticeira.

Quintanilha descobriu um dia de manhã que sonhára com ella a

noite toda, e á noite que pensára nella todo o dia, e concluiu da
descoberta que a amava e era amado. Tão tonto ficou que esteve

prestes a imprimil-o nas folhas publicas. Quando menos, quiz dizel-
o ao amigo Gonçalves e correu ao escriptorio d'este. A affeição de

Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quasi a abrir a
boca, engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizel-o nesse dia nem

no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a

revelação por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois
de muitas hesitações, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

— Você approva, Gonçalves?

Gonçalves empallideceu,—ou, pelo menos, ficou serio; nelle a
seriedade confundia-se com a pallidez. Mas, não; verdadeiramente

ficou pallido.

— Approva? repetiu Quintanilha.

Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a bocca para responder,

mas fechou-a de novo, e fitou os olhos «em hontem», como elle
mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vão Quintanilha
teimou em saber o que era, o que pensava, se aquelle amor era

asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este vocabulo que já lhe
não doia nem affrontava, ainda em materia tão melindrosa e

pessoal. Gonçalves tornou a si d'aquella meditação, sacudiu os

hombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tão

surdamente que o outro mal a poude ouvir:
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— Não me pergunte nada; faça o que quizer.

— Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas

mãos, assustado.

Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha azas, ainda
agora estará voando. Tal foi, sem esta fórma paradoxal, a impressão

de Quintanilha. O relogio da sala de jantar bateu oito horas,

Gonçalves allegou que ia visitar um desembargador, e o outro

despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender

aquelles gestos, aquelle suspiro, aquella pallidez, todo o effeito
mysterioso da noticia dos seus amores. Entrára e falára, disposto a

ouvir do outro um ou mais d'aquelles epithetos costumados e
amigos, idiota, credulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. Ao

contrario, havia nos gestos de Gonçalves alguma cousa que pegava
com o respeito. Não se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse

tel-o offendido; foi só depois de lhe confiar o sentimento novo que
trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

— Mas, não póde ser, pensava elle; o que é que Camilla tem que

não possa ser boa esposa?

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora.

Advertiu então que Gonçalves não saira. Esperou mais meia hora,

nada. Quiz entrar outra vez, abraçal-o, interrogal-o... Não teve
forças; enfiou pela rua fóra, desesperado. Chegou á casa de João

Bastos, e não viu Camilla; tinha-se recolhido, constipada. Queria
justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que elle ainda

não se havia declarado á prima. Os olhares da moça não fugiam dos
seus; era tudo, e podia não passar de faceirice. Mas o lance não

podia ser melhor para clarear a situação. Contando o que se passára
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com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia
pedil-a ao pae. Era uma consolação no meio d'aquella agonia, o

acaso negou-lh'a, e Quintanilha saiu da casa, peior do que entrára.

Recolheu-se á sua.

Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para
repouso, senão para agitação maior e nova. Sonhou que ia a

atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio
caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés defronte d'elle.

Era Gonçalves. «Infame, disse este com os olhos accesos, porque
me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e é

minha? Toma, toma logo o meu coração, é mais completo.» E com
um gesto rapido abriu o peito, arrancou o coração e metteu-lh'o na

bocca. Quintanilha tentou pegar da viscera amiga e repol-a no peito
de Gonçalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por fechal-a.

Quiz cuspil-a, e foi peior; os dentes cravaram-se no coração. Quiz
falar, mas vá alguem falar com a bocca cheia d'aquella maneira.

Afinal o amigo ergueu os braços e estendeu-lhe as mãos com o

gesto de maldição que elle vira nos melodramas, em dias de rapaz;

logo depois, brotaram-lhe dos olhos duas immensas lagrimas, que

encheram o valle de agua, atirou-se abaixo e desappareceu.

Quintanilha accordou suffocado.

A illusão do pesadelo era tal que elle ainda levou as mãos á bocca,

para arrancar de lá o coração do amigo. Achou a lingua sómente,

esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E
o Gonçalves? Voltou a si de todo, comprehendeu e novamente se

deitou, para outra insomnia, menor que a primeira, é certo; veiu a
dormir ás quatro horas.

De dia, rememorando toda a vespera, realidade e sonho, chegou á

conclusão de que o amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima
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d'elle, era talvez amado por ella... Sim, sim, podia ser. Quintanilha
passou duas horas crueis. Afinal pegou em si e foi ao escriptorio de

Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se
fosse verdade...

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para
fital-o um instante, erguer-se, abrir o armario de ferro, onde

guardava os papeis graves, tirar de lá o testamento de Quintanilha, e
entregal-o ao testador.

— Que é isto?

— Você vae mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se
á mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao

menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu
depositario natural. Instou muito; só lhe respondia o som aspero da

penna correndo no papel. Não corria bem a penna, a letra era
tremida, as emendas mais numerosas que de costume,

provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com
tal melancolia que entristecia o outro. Ás vezes, parava tudo, penna

e consulta, para só ficar o olhar fito «em hontem».

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ella será tua.

— Ella quem? quiz perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava,

escada abaixo, como uma flecha, e elle continuou as suas razões de
embargo.

Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha
nem se crê; mas a alma humana é capaz de esforços grandes, no

bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo

á prima, com a condição de desposar o amigo. Camilla não acceitou
o testamento, mas ficou tão contente, quando o primo lhe falou das
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lagrimas de Gonçalves, que acceitou Gonçalves e as lagrimas. Então
Quintanilha não achou melhor remedio que fazer terceiro

testamento legando tudo ao amigo.

O final da historia foi dito em latim. Quintanilha serviu de

testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous primeiros filhos. Um
dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a praça

Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o

matou quasi instantaneamente. Está enterrado no cemiterio de S.

João Baptista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitaphio que
termina com esta pia phrase: «Orae por elle!» É tambem o fecho da

minha historia. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo
grego. Pylades é agora o personagem mudo de Sophocles. Orae por

elle!
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Anecdota do cabriolet

—Cabriolet está ahi, sim, senhor, dizia o preto que viera á matriz

de S. José chamar o vigario para sacramentar dous moribundos.

A geração de hoje não viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio
de Janeiro. Tambem não saberá do tempo em que o cab e o tilbury

vieram para o rol dos nossos vehiculos de praça ou particulares. O
cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promette ir á

destruição da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores
de ruinas, achar-se-ha um parado, com o cavallo e o cocheiro em

ossos, esperando o freguez do costume. A paciencia será a mesma
de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como quer que

brilhe o sol, porque juntará a propria actual á do espectro dos
tempos. O archeologo dirá cousas raras sobre os tres esqueletos. O

cabriolet não teve historia; deixou apenas a anecdota que vou dizer.

—Dous! exclamou o sacristão.

—Sim, senhor, dous: nhã Annunciada e nhô Pedrinho. Coitado de

nhô Pedrinho! E nhã Annunciada, coitada! continuou o preto a
gemer, andando de um lado para outro, afflicto, fóra de si.

Alguem que leia isto com a alma turva de duvidas, é natural que

pergunte se o preto sentia devéras, ou se queria picar a curiosidade
do coadjuctor e do sacristão. Eu estou que tudo se póde combinar

neste mundo, como no outro. Creio que elle sentia devéras: não
descreio que anciasse por dizer alguma historia terrivel. Em todo

caso, nem o coadjuctor nem o sacristão lhe perguntavam nada.

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais

era que isso. Trazia a parochia de cór; sabia os nomes ás devotas, a
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vida dellas, a dos maridos e a dos paes, as prendas e os recursos de
cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os

vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o comportamento das
casadas, as saudades das viuvas. Pesquizava tudo; nos intervallos

ajudava a missa e o resto. Chamava-se João das Mercês, homem
quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão.

—Que Pedrinho e que Annunciada serão esses? dizia comsigo,

acompanhando o coadjuctor.

Embora ardesse por sabel-os, a presença do coadjuctor impediria

qualquer pergunta. Este ia tão calado e pio, caminhando para a
porta da egreja, que era força mostrar o mesmo silencio e piedade

que elle. Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro
desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se,

emquanto o padre e o sacristão entravam e o vehiculo enfiava pela
rua da Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no ceu, se as ha,

e os pensamentos nas cabeças, se os tem. A do sacristão tinha-os

varios e confusos. Não era ácerca de Nosso-Pae, embora soubesse
adoral-o, nem da agua benta e do hyssope que levava; tambem não

era ácerca da hora,—oito e quarto da noite,—aliás, o ceu estava
claro e a lua ia apparecendo. O proprio cabriolet, que era novo na
terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo vehiculo não

occupava o cerebro todo de João das Mercês, a não ser na parte que
pegava com nhô Pedrinho e nhâ Annunciada.

—Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristão, mas hóspeda em
alguma casa, de certo, porque não ha casa vasia na praia, e o

numero é da do commendador Brito. Parentes, serão? Que
parentes, se nunca ouvi...? Amigos, não sei; conhecidos, talvez,

simples conhecidos. Mas então mandariam cabriolet? Este mesmo
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preto é novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou

de ambos.

Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito
tempo. O cabriolet parou á porta de um sobrado, justamente a casa

do commendador Brito, José Martins de Brito. Já havia algumas
pessoas em baixo com velas, o padre e o sacristão apearam-se e

subiram a escada, acompanhados do commendador. A esposa deste,

no patamar, beijou o annel ao padre. Gente grande, creanças,

escravos, um borborinho surdo, meia claridade, e os dous
moribundos á espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como é de uso e regra, em taes occasiões. Nhô

Pedrinho foi absolvido e ungido, nhâ Annunciada tambem, e o

coadjuctor despediu-se da casa para tornar á matriz com o

sacristão. Este não se despediu do commendador sem lhe
perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Não, não eram

parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia
em Campinas; uma historia terrivel... Os olhos de João das Mercês

escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem
falar, que viriam ouvir o resto,—talvez naquella mesma noite. Tudo

foi rapido, porque o padre descia a escada, era força ir com elle.

Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não
levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe a anecdota, que vou

acabar já, tão escassa foi ella, uma anecdota de nada. Não importa.

Qualquer que fosse o tamanho ou a importancia, era sempre uma

fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre a guardar o pão
sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se

despedir e sair. Saiu, emfim, a pé, rua acima, praia fóra, até parar á
porta do commendador.
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Em caminho foi evocando toda a vida daquelle homem, antes e
depois da commenda. Compoz o negocio, que era fornecimento de

navios, creio eu, a familia, as festas dadas, os cargos parochiaes,

commerciaes e eleitoraes, e daqui aos boatos e anecdotas não

houve mais que um passo ou dous. A grande memoria de João das
Mercês guardava todas as cousas, maximas e minimas, com tal

nitidez que pareciam da vespera, e tão completas que nem o

proprio objecto delles era capaz de as repetir eguaes. Sabia-as

como o Padre-Nosso, isto é, sem pensar nas palavras; elle resava tal
qual comia, mastigando a oração, que lhe saía dos queixos sem

sentir. Se a regra mandasse rezar tres duzias de Padre-Nossos
seguidamente, João das Mercês os diria sem contar. Tal era com as

vidas alheias; amava sabel-as, pesquisava-as, decorava-as, e nunca
mais lhe saiam da memoria.

Na parochia todos lhe queriam bem, porque elle não enredava
nem maldizia. Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era

preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antonio e Antonio a
de José.

O que elle fazia era ratificar ou rectificar um com outro, e os dous

com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos.

Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, á

propria missa, recordava uma anecdota da vespera, e, a principio,

pedia perdão a Deus; deixou de lh'o pedir quando reflectiu que não

falhava uma só palavra ou gesto do santo sacrificio, tão
consubstanciados os trazia em si. A anecdota que então revivia por

instantes, era como a andorinha que atravessa uma paizagem. A
paizagem fica sendo a mesma, e a agua, se ha agua, murmura o

mesmo som. Esta comparação, que era delle, valia mais do que elle
pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paizagem,
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e a anecdota fazia nelle parte da pessoa; era um dos seus actos de
viver.

Quando chegou á casa do commendador, tinha desfiado o rosario
da vida deste, e entrou com o pé direito para não sair mal. Não

pensou em sair cedo, por mais afflicta que fosse a occasião, e nisto
a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com

a mulher, quando lhe vieram dizer que João das Mercês perguntava
pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o

sacristão entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco
tempo; ia passando e lembrára-se de saber se os enfermos tinham

ido para o ceu,—ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que
dissesse respeito ao commendador seria ouvido por elle com

interesse.

—Não morreram, nem sei se escaparão; quando menos, ella creio
que morrerá, concluiu Brito.

—Parecem bem mal.

—Ella, principalmente; tambem é a que mais padece da febre. A
febre os pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de

Campinas, ha dias.

—Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pasmado de o não

saber.

—Já; chegaram ha quinze dias,—quatorze. Vieram com o meu
sobrinho Carlos e aqui apanharam a doença...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão,

que poz no semblante toda a expressão de pessoa que espera o

resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os beiços e a

olhar para as paredes, não viu o gesto de espera, e ambos se
detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala,
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emquanto João das Mercês dizia comsigo que havia alguma cousa
mais que febre. A primeira idéa que lhe acudiu, foi se os medicos

teriam errado na doença ou no remedio; tambem pensou que podia
ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre para

encobrir a verdade. Ia acompanhando com os olhos o

commendador, emquanto este andava e desandava a sala toda,

apagando os passos para não aborrecer mais os que estavam
dentro. De lá vinha algum murmurio de conversação, chamado,

recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma
para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacristão já agora

não tinha mais que saber o que não sabia. Quando menos, a familia
dos enfermos, a posição, o actual estado, alguma pagina da vida

delles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da
parochia.

—Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nelle o desejo impaciente de referir um caso,—a
«historia terrivel», que annunciára ao sacristão, pouco antes; mas

nem este ousava pedil-a, nem aquelle dizel-a, e o commendador
pegou a andar outra vez.

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria
despedir-se com boas palavras de esperança ou de conforto, e
voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Não viu na

cara do outro nenhum signal de reprovação do seu gesto; ao
contrario, elle parou defronte e suspirou com grande cançaço.

—Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. Boas pessoas,

não?

—Iam casar.

—Casar? Noivos um do outro?
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Brito confirmou de cabeça. A nota era melancolica, mas não havia
signal da historia terrivel annunciada, e o sacristão esperou por ella.

Observou comsigo que era a primeira vez que ouvia alguma cousa
de gente que absolutamente não conhecia. As caras, vistas ha

pouco, eram o unico signal dessas pessoas. Nem por isso se sentia
menos curioso. Iam casar... Podia ser que a historia terrivel fosse

isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na vespera de um

bem, o mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao
sacristão, tão depressa que nem deu tempo a que elle se despedisse

e saisse. Correu para dentro, e lá ficou cincoenta minutos. Ao cabo,

chegou á sala um pranto suffocado; logo após, tornou o

commendador.

—Que lhe dizia eu, ha pouco? Quando menos, ella ia morrer;
morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quasi sem tristeza. Conhecia a
defunta de pouco tempo. As lagrimas, segundo referiu, eram do

sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava em
Mata-porcos. Dahi a suppôr que o sobrinho do commendador

gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristão,

mas não se lhe pegou a idéa por muito tempo; não era forçoso, e
depois se elle proprio os acompanhára... Talvez fosse padrinho de

casamento. Quiz saber, e era natural,—o nome da defunta. O dono
da casa,—ou por não querer dar-lh'o,—ou porque outra idéa lhe

tomasse agora a cabeça,—não declarou o nome da noiva, nem do
noivo. Ambas as causas seriam.

—Iam casar...
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—Deus a receberá em sua santa guarda, e a elle tambem, se vier a
expirar, disse o sacristão cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece
anciava por sair da boca do fornecedor de navios. Quando João das

Mercês lhe viu a expressão dos olhos, o gesto com que o levou á
janella, e o pedido que lhe fez de jurar,—jurou por todas as almas

dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as
confidencias alheias, mórmente as de pessoas gradas e honradas,

como era o commendador. Ao que este se deu por satisfeito e
animado, e então lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual

era que os dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando
souberam, pela parenta de Mata-porcos, uma noticia abominavel...

—E foi...? precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo

alguma hesitação no commendador.

—Que eram irmãos.

—Irmãos como? Irmãos de verdade?

—De verdade; irmãos por parte de mãe. O pae é que não era o

mesmo. A parenta não lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era

assim, e elles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

João das Mercês não ficou menos espantado que elles; dispoz-se
a não sair dalli sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as

demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez que
pudesse juntar mais esta pagina ás outras da parochia, embora não

fosse da parochia.

—E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o

viessem chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois

[Pg

135]

115



estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agora
mais franco, posto que mais esperado, não havendo já de quem o

esconder, trouxera a noticia ao sacristão.

—Lá se foi o outro, o irmão, o noivo... Que Deus lhes perdôe! Saiba

agora tudo, meu amigo. Saiba que elles se queriam tanto que alguns
dias depois de conhecido o impedimento natural e canonico do

consorcio, pegaram em si e, fiados em serem apenas meios irmãos e
não irmãos inteiros, metteram-se em um cabriolet e fugiram de

casa. Dado logo o alarme, alcançámos pegar o cabriolet em caminho
da Cidade Nova, e elles ficaram tão pungidos e vexados da captura

que adoeceram de febre e acabam de morrer.

Não se póde escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este
caso. Guardou-o por algum tempo, com difficuldade. Soube os

nomes das pessoas pelo obituario dos jornaes, e combinou as
circumstancias ouvidas ao commendador com outras. Emfim, sem

se ter por indiscreto, espalhou a historia, só com esconder os
nomes e contal-a a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e

todos a todos. Fez mais; metteu-se-lhe em cabeça que o cabriolet
da fuga podia ser o mesmo dos ultimos sacramentos; foi á cocheira,

conversou familiarmente com um empregado, e descobriu que sim.

Donde veiu chamar-se a esta pagina a «anecdota do cabriolet.»
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Paginas criticas e commemorativas

GONÇALVES DIAS

DISCURSO LIDO NO PASSEIO PUBLICO, AO INAUGURAR-SE O

BUSTO DE GONÇALVES DIAS

Sr. Prefeito do Districto Federal,

A commissão que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-

me, como presidente da Academia Brazileira, de o entregar a V Ex.,

como representante da cidade. O encargo é não sómente honroso,

mas particularmente agradavel á Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nós,

faria um discurso, e é justamente o que os autores da homenagem

não devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora
antes dos funeraes de George Sand, quando alguns cogitavam no

que convinha proferir á beira da sepultura, ouviu-se no parque da
defunta cantar um rouxinol. «Ah! eis o verdadeiro discurso!»

disseram elles comsigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabiá.

A ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da occasião.

Ella repetiria á alma de todos aquella canção do exilio que ensinou
aos ouvidos da antiga mãe-patria uma licção nova da lingua de

Camões. Não importa! A canção está em todos nós, com os outros

cantos que elle veiu espalhando pela vida e pelo mundo, e o som

dos golpes de Itajuba, a piedade de Y-Juca-Pyrama, os suspiros de
Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os

mais jovens, e daqui em deante ouvirão outros e outros, emquanto a
lingua que falamos fôr a lingua dos nossos destinos.
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Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos.

Talvez este busto emende o costume; mas, suppondo que não, nem

por isso perderão os que só vierem contemplar aquella fronte que
meditou paginas tão magnificas. A solidão e o silencio são azas

robustas para os surtos do espirito. Quem vier a este canto do
jardim, entre o mar e a rua, achará o que se encontra nas capellas

solitarias, uma voz interior, e dirá pelo rosario da memoria as
preces em verso que elle compoz e ensinou aos seus compatricios.

E desde já ficam as duas obras juntas. Uma responderá pela outra.

Nem V. Ex., nem os seus successores consentirão que se destrua

este abrigo de folhas verdes, ou se arranque daqui este monumento
de arte. Se alguem propuzer arrazar um e mudar outro, para trazer

utilidade ao terreno, por meio de uma avenida ou cousa
equivalente, o Prefeito recusará a concessão, dizendo que este

jardim, conservado por diversos regimens, está agora consagrado
pela poesia, que é um regimen só, universal, commum e perpetuo.

Tambem póde declarar que a veneração dos seus grandes homens é
uma virtude das cidades. E isto farão os Prefeitos de todos os

partidos, sem aggravo do seu proprio, porque o poeta que ora

celebramos, fiel á vocação, não teve outro partido que o de cantar
maravilhosamente.

Demais, se o caso fôr de utilidade, V. Ex. e os seus successores
acharão aqui o mais util remedio ás agruras administrativas. Este

busto consolará do trabalho acerbo e ingrato; elle dirá que ha
tambem uma prefeitura do espirito, cujo exercicio não pede mais

que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu eterno
silencio. E repetirá a todos o nome de V. Ex., que o recebeu e o dos

outros que porventura vierem contemplal-o. Tambem aqui vinha, ha
muitos annos, desenfadar-se da vespera, sem outro encargo nem
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magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se já estivesse
aqui este busto, elle se consolaria da vida com a memoria, e do

tempo com a perennidade. Mas então só existiam as arvores.

Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de ambos, não povoára

ainda as nossas praças com outras obras de artista illustre. Olavo
Bilac, que promoveu a subscripção de senhoras a que se deve esta

obra, não afinára ainda pela lyra de Gonçalves Dias a sua lyra
deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex., Sr. Prefeito, aqui onde
elle deve estar, como outro exemplo da nossa unidade, ligando a

patria inteira no mesmo ponto em que a historia, melhor que leis,

poz a cabeça da nação, perto daquelle gigante de pedra que o

grande poeta cantou em versos masculos.

UM LIVRO

Aqui está um livro que ha de ser relido com apreço, com

interesse, não raro com admiração. O autor que occupa logar
eminente na critica brasileira, tambem enveredou um dia pela

novella, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de attingir
o summo gráo na critica franceza. Tambem ha aqui um narrador e

um observador, e ha mais aquillo que não acharemos em Volupté,
um paizagista e um miniaturista. Já era tempo de dar ás Scenas da

vida amazonica outra e melhor edição. Eu, que as reli, achei-lhes o

mesmo sabor de outr'ora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirão

se o meu falar desmente as suas proprias impressões.

Talvez achem commigo que o titulo é exacto, sem dizer tudo. São
effectivamente scenas daquella vida e daquelle meio; sente-se que

não podem ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas
directamente. Mas não diz tudo o titulo. Tres, ao menos, das quatro
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novellas em que se divide o livro, são pequenos dramas completos.

Taes o Bôto, o Crime do Tapuio e a Sorte de Vicentina. O proprio

Voluntario da patria tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a
quietação na palhoça até aquelle adeus que ella fica acenando na

margem, não já ao filho, que a não póde ver, nem ella a elle, mas ao
fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra.

Em todos elles, os costumes locaes e a natureza grande e rica,

quando não é só aspera e dura, servem de quadro a sentimentos

ingenuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José Verissimo possue
o dom da sympathia e da piedade. As suas principaes figuras são as

victimas de um meio rude, como Benedicta, Rosinha e Vicentina, ou

ainda aquelle José Tapuio, que confessa um crime não existente,

com o unico fim de salvar uma menina, ou de «fazê bem p'ra ella»,

como diz o texto. Não se irritem os amigos da lingua culta com a

prosodia e a syntaxe de José Tapuio. Ha dessas phrases no livro,

postas com arte e cabimento, a espaços, onde é preciso caracterisar

melhor as pessoas. Ha locuções da terra. Ha a technologia dos usos

e costumes. Ninguem esquece que está deante da vida amazonica,

não toda, mas aquella que o Sr. José Verissimo escolheu

naturalmente para dar-nos a visão do contraste entre o meio e o

homem.

O contraste é grande. A floresta e a agua envolvem e acabrunham
a alma. A magnificencia d'aquellas regiões chega a ser excessiva.

Tudo é innumeravel e immensuravel. São milhões, milhares e
centenas os seres que vão pelos rios e igarapés, que espiam entre a

agua e a terra, ou bramam e cantam na matta, em meio de um

concerto de rumores, coleras, delicias e mysterios. O Sr. José

Verissimo dá-nos a sensação daquella realidade. A descripção do
caminho que leva ao povoado do Ereré, atravez do «coberto», do
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«lavrado» e de um espaço sem nome, é das mais bellas e acabadas
do livro. Assim tambem a do Parú, ou antes a historia do rio nas

duas partes do anno, de verão e de inverno, um só lago intermino
ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desapparecem, com

os aspectos varios do tempo e da margem.

Não são descripções trazidas de acarreto. As pessoas das

narrativas vão para alli continuar a acção começada. No Parú, como

o tempo é de «salga», a agua é sulcada de canôas, a margem

alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e
cresce. Ahi assistimos á morte tragica do pelintra de Obidos,

regatão de alguns dias, deixando uma triste moça defunta, amarella
e magra. Adeante, por meio do «coberto» e do «lavrado», vemos

correr Vicentina, com a filha de alguns mezes «escarranchada nos

quadris», fugindo á casa do marido, depois ás onças, depois á

solidão, que parece maior alli que em nenhuma parte; e ambas as
scenas são das mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o commum, o quotidiano da

existencia e dos costumes, que o autor pinta breve ou

minuciosamente. Os pequenos quadros succedem-se, como o da

rua Bacuri, na cidade de Obidos, á hora da sésta, ou no fim d'ella,

quando «a natureza estira os braços n'um bocejo preguiçoso de

quem deixa a rêde». A rêde é o movel principal das casas; ella serve
ao somno, ao descanço, á palestra, á indolencia. Se a casa é pobre,

pouco mais ha que ella; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da
veracidade do autor, que não perde o que seja um rasgo de

costumes ou possa avivar a côr da realidade. Vimos o regatão;

veremos a benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem

exclusão do jurado, do promotor, do presidente de provincia.
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Nem falta aqui a observação fina e aguda. Uma senhora, a quem a
tia Zeferina, que a criou, recorre chorando para que faça soltar o

filho, preso para voluntario (como diziam aqui no sul), ouve a mãe
tapuia, tem sincera pena della, promette que sim, fala do presidente

da provincia, que é bom moço, do baile do dia 7 de Setembro, em
palacio, a que ella foi: «uma festa de estrondo; as senhoras estavam

todas vestidas de verde e amarello; muitas tinham mandado vir o
vestido do Pará, mas foi tolice, porque em Manáos arranjava-se um

vestido tão bem como no Pará; o della, por exemplo, foi muito
gabado...» Já a tia Zeferina ouvira cousa analoga ao major Rabello,

seu compadre, quando lhe foi contar a prisão do filho, e elle rompeu
furioso contra os adversarios politicos. Todos os negocios pessoaes

se vão coçando assim naquella agonia errante. No Bôto, é o proprio
pae de Rosinha, que não excava muito as razões do abatimento

mortal da filha, «por andar atarefado com as eleições».

Que elle tambem ha eleições no Amazonas; é o tempo da salga

politica, a quadra das barracas e dos regatões. Não nos dá um

capitulo desses o Sr. José Verissimo, naturalmente por lhe não ser
necessario, mas a rivalidade da villa e do porto de Monte Alegre é

um quadro vivo do que são raivas locaes, os motivos que as
accendem, a guerra que fazem e os odios que ficam. Aqui basta a

questão de saber se o correio morará no porto, em baixo, ou na villa
em cima. E porque não ha victoria sem foguetes, os foguetes vão

contar ás nuvens o despacho presidencial. A sessão do jury, no

Crime do Tapuio, é outro quadro finamente acabado. Tudo sem

sombra de caricatura. O embarque dos voluntarios é outro, mas ahi
a emoção discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos

homens. Nós os vimos desembarcar aqui, esses e outros, tropegos e
obedientes, marchando mal, mas emfim marchando seguros para a

guerra que já lá vae.
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Em tão varias scenas e lances, o estylo do Sr. José Verissimo (salvo
nos Esbocetos, cuja estructura é differente) é já o estylo correntio e

vernaculo dos seus escriptos posteriores. Já então vemos o homem
feito de mão assentada, dominando a materia. Ha, a mais uma nota

de poesia, a graça e o vigor das imagens que outra sorte de
trabalhos nem sempre consentem. Aqui está a frente da casa do

sitio em que Rosinha nasceu: «A palha da cobertura, não aparada,

dava-lhe o aspecto alvar das creanças que trazem os cabellos

cahidos na testa.» No tempo da pesca emigram, não só os homens,

mas tambem os cães e os urubús. Os cães são magros e famintos:

«Cães magros, com as costellas salientes, como se houvessem
engolido arcos de barris...» Os urubús pousam nas arvores, alguma

vez baixam ao solo, andando «com o seu passo rythmado de anjos
de procissão». A umas arvores que ha na grande charneca do

«coberto», bastava mostral-as por uma imagem curta e viva, «em
posições retorcidas de entrevados». Mas não se contenta o nosso

autor de as dizer assim: em terra tal, tudo ha de vibrar ao calor do
sol: «Dir-se-hia que o sol, que abraza aquellas paragens, obriga-as a

taes contorções violentas e paralysa-as depois...»

Ha muitas dessas imagens originaes e expressivas; melhor é lel-as
ou relel-as intercaladas na narração e na descripção.

Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a
proposito de Volupté, que acabava de sahir do prélo, pergunta-lhe

admirado como é que elle, René, não achára tantas outras.

«Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants

entre lesquels une révolution a passé...» etc. Desculpe a pontinha de
vaidade, é de Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar ao

genio. Mas, em verdade, mais de um de nós outros poderiamos

dizer com sinceridade e modestia como é que nos não acudiram
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taes e taes imagens do nosso autor, pois que ellas trazem a feição
de cousas antes saidas do tinteiro que compostas no papel.

Tambem é dado perguntar porque é que o Sr. José Verissimo

deixou logo um terreno que soube arrotear com fructo. Elle dirá,

em uma nota, falando dos Esbocetos, que o fructo era da primeira
mocidade. Vá que sim; mas as Scenas trazem outra experiencia, e a

boa terra não é esquecida, se se lhe encommenda alguma cousa
com amor.

Até lá, fiquem-nos estas Scenas da vida amazonica. Mais tarde,

algum critico da escola do autor compulsará as suas paginas para
restituir costumes extinctos. Muito estará mudado. Onde José

Tapuio lutou com a sicurijú até matal-a, outro homem estudará
alguma nova força da natureza até reduzil-a ao domestico. Coberto

e lavrado darão melhor caminho ás pessoas. Já agora, como disse
nhâ Miloca á mãe tapuia, os vestidos fazem-se tão bons em Manáos

como em Belém. A politica irá pelas tesouras da costureira, e a
natureza agasalhará todas as artes, suas hospedas. Tal critico, se

tiver o mesmo dom de analyse do Sr. José Verissimo, achará que um

testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e regalará os seus

leitores dando-lhe este depoimento feito com emoção, com
exacção e com estylo.

EDUARDO PRADO

A ultima vez que vi Eduardo Prado foi na vespera de deixar o Rio
de Janeiro para recolher a S. Paulo, dizem que com o germen do mal

e da morte em si. Naquella occasião era todo vida e saúde. Quem
então me dissesse que elle ia tambem deixar o mundo, não me

causaria espanto, porque a injustiça da natureza acostuma a gente
aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria maneira de obter
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outras horas como aquella, em que me detivesse ao pé delle, para
ouvil-o e admiral-o.

Só falámos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressões, senti-lhe o

gosto apurado e a critica superior, tudo envolvido naquelle tom

ameno e simples, que era um relevo mais aos seus dotes. Não
tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes

daquella vez ultima, apenas falámos tres ou quatro, o bastante para
consideral-o bem e cotejar o homem com o escriptor. Eduardo

Prado era dos que se deixam penetrar sem esforço e com prazer. O
que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos

ultimos annos, referido por amigos que parecem não o esquecer
mais, confirma a minha impressão pessoal. Aliás, os seus escriptos

mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia
que ajustava nelle a vida moral, intellectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror á

vulgaridade, ao logar commum e á declamação. Se entrasse na vida
politica, que apenas atravessou com a penna, em dias de luta,

levaria para ella qualidades de primeira ordem, não contando o

humour, tão diverso da chalaça e tão original nelle. Mas a erudição e

a historia, não menos que a arte, eram agora o seu maior encanto.

Sabia bem todas as cousas que sabia.

Naturalmente remontei commigo, durante aquella boa hora, e

ainda depois della, ao tempo das cartas de viagem que nos deu tão
rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir. A

materia em si convidava ao egotismo, mas elle não padecia desse
mal. Tambem faria correr o risco da repetição de cousas vistas e

pintadas, que se não acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a
arte de dizer originalmente a sensação pessoal, elle as possuia

como os principaes que hajam andado as terras ou rasgado os
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mares deste mundo. Invenção de estylo, observação aguda,

erudição discreta e vasta, graça, poesia e imaginação produziram

essas paginas vivas e saborosas. Aquella partida de Napoles, sob um

céo chuvoso e de chumbo, não se esquece. Relê-se com encanto

essa explicação do tempo aspero, durante o qual o céo napolitano
se recompõe, para começar novamente a opera «com os córos de

pescadores e as barcarolas, a musica de luz e de azul». Assim a
Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a

ancia de ver homens e cousas, cidades e costumes, a natureza vária
entre ruínas perpetuas, através de regiões remotas...

Conta-se que elle chorou, quando morreu Eça de Queiroz. Agora,

que ambos são mortos, alguem que imaginasse e escrevesse o

encontro das duas sombras, á maneira de Luciano, daria uma
curiosa pagina de psychologia. As confabulações de taes espiritos

são dignas de memoria. Sterne escreveu que «um dia, conversando
com Voltaire...» e imagina-se o que diriam elles. Imagina-se o que

diriam, todas as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitario
foyer do theatro Scala. Quando Montaigne ouvia as historias que
Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia de ambos e admittir que

as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do Eça e
do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das

cousas finas e bellas, e, emfim, a grande sympathia que um inspirava
ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquelle dia, vim
perguntando a mim mesmo se teria vida bastante para ler e admirar

as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cerebro em
gestação, ou em germen, e durante muitos annos viriam abastecer a

nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, era elle que morria.

Chamei injusta á natureza; bastaria dizer—indifferente.
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ANTONIO JOSÉ

Um dia destes, relembrando uma passagem da tragedia que
Magalhães consagrou á memoria de Antonio José, adverti na

resposta dada pelo judeu ao conde de Ericeira, quando este lhe
recommenda que imite Molière; o judeu responde que Molière

escrevia para francezes e elle não. Será essa resposta a rigorosa
expressão da verdade? Antonio José não se modelou, certamente,

pelas obras do grande comico, não cogitou jamais da simples
pintura dos vicios e dos caracteres. Molière caminhou do Medico

Volante e dos Zelos de Barbouillé á Escola das Mulheres e ao Tartufo;

Antonio José não passou das Guerras do Alecrim e Mangerona, e,

dado que tentasse fazel-o, é certo que não poderia ir muito além.

Não tinha centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros

meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espirito
reatar a tradição de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces

lançados por esse operario do seculo XVI as paredes de um theatro
regular, convinha justamente não imitar nada, nem ninguem, não se

fazer Molière, nem Plauto, ficar Antonio José; é a condição das
obras vivas.

Interpretada desse modo, é exacta e verdadeira a resposta que

Magalhães põe na boca do judeu; mas só desse modo. O Amphytrião
prova que o nosso poeta alguma cousa imitou e transplantou de

Molière, a tal ponto que forçosamente o tinha deante de si, ou na
banca de trabalho ou na memoria; e, porque esta observação não

haja sido feita, cuido que interessará, quando menos, a titulo de
curiosidade litteraria. Ao mesmo tempo, direi o que me parece do

escriptor e da sua obra.

E, antes de mais nada, occorre ponderar que Antonio José gosa de
uma reputação sobre palavra. A fogueira de 18 de Outubro de 1739
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illuminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os

olhos; a tragedia do Sr. Magalhães vulgarisou-o entre as nossas

platéas de ha 40 annos; mas só os estudiosos o terão lido, e nem
todos, porque a tarefa exige constancia e esforço, embora de certo

modo os pague. Póde-se dizer, sem erro, que elle pertence á familia
dos poetas comicos, qualquer que seja o grau de parentesco,—com

a circumstancia que era um desperdiçado,—trocava a boa moeda do
comico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta comico era-o, e

de boa veia;—mais de certo que Nicolau Luiz, que lhe succedeu na
estima das platéas de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo,

cujas intenções literarias abafaram, talvez, a livre expansão do
engenho, e que aliás escrevia de si mesmo que—«havendo-se

enganado comsigo em infinitas cousas, nunca se preoccupou de
que tinha graça.» Accresce que o fim tragico do judeu communica

ás suas paginas alegres e juvenis um reflexo de sympathica
melancolia, que ainda mais nos convida a percorrel-as e estudal-as.

A piedade não é de certo razão determinativa em pontos de critica,

e tal poetastro haverá que, succumbindo a uma grande injustiça

social, somente inspire compaixão sem desafiar a analyse. Não é o

caso de Antonio José; este mereceria por si só que o estudassemos,

ainda despido das occorrencias tragicas que lhe circumdam o

nome.

Nenhuma das comedias do judeu se póde dizer excellente e

perfeita; ha porém graus entre ellas, e a todas sobreleva a das
Guerras do Alecrim e Mangerona. Nesta, como nas demais, nota-se

de certo muita espontaneidade, viveza de dialogo, graça de estylo,

variedade de situações, e certo conhecimento de scena; mas a alma

de todas ellas não é grande; vive-se alli de enredo e de apparato. Se
ao poeta foi estranha a invenção dos caracteres e a pintura dos

vicios, não menos o foi a transcripção dos costumes locaes. Salvo o
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Alecrim e Mangerona, todas as suas peças são inteiramente alheias á
sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um assumpto

antigo; a Vida de D. Quixote põe em scena o personagem de
Cervantes; as outras peças são todas mythologicas. Podiam estas,

não obstante o rotulo, conter a pintura dos costumes e da
sociedade cujo producto eram; mas, comquanto em taes

composições influa muito o moderno, não se descobre nellas
nenhuma intenção daquella natureza.

Ao contrario, a intenção quasi exclusiva do poeta era a galhofa, e
tal galhofa que transcendia muita vez as raias da conveniencia

publica. Nenhuma de suas peças,—operas é o nome classico,—

nenhuma é isenta de expressões baixas e até obscenas, com que

elle, segundo lhe arguia um prelado, «chafurdou na immundicie.»

Tinha razão o prelado, mas não basta ter razão; cumpre saber tel-a.

Ora, a baixeza e a obscenidade das locuções não eram novidade na
scena portugueza, nem na de outros paizes; e, deixando de ir agora

a exemplos estranhos á nossa lingua, basta lembrar que o Cioso, de
Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo com a
declaração de ter sido «expurgado segundo o melindre dos ouvidos

do nosso seculo.» Gil Vicente, sem embargo de se representarem
suas peças na côrte de D. João III e D. Manuel, adubava-as ás vezes

de especies que nos parecem hoje bem pouco exquisitas. As operas
do judeu eram dadas num theatro popular; não as ouvia a côrte de

D. João V, mas o povo e os burguezes de Lisboa, cujas orelhas não
teriam ainda os melindres que mais tarde lhes attribuiu Figueiredo.

A differença entre Antonio José e os outros era afinal uma questão
de quantidade; mas, se o tempo lh'o permittia e, com o tempo, a

censura, que muito é que o poeta reincidisse? Não é isto escusal-o,

mas explical-o. Deixemos os trocados e equivocos, que são um

chiste de mau gosto, mácula de estylo, que o poeta exagerou até á
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puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéas. Outro defeito
que se lhe argúe, é o tom guindado e os arrebiques de conceito, que

se notam em muitas falas de certos personagens, os deuses,

principes e heróes. Um de seus biographos, comparando o estylo de

taes personagens com o dos criados e pessoas infimas, que são
simples e naturaes, suppõe que houve no poeta intenção satyrica,

opinião que me parece carecer de fundamento, entre outras razões
porque não ha sempre aquella differença de estylo, e não é raro

falarem os principaes personagens do mesmo modo natural e recto,

que os de condição inferior. Guindam-se muita vez, mas era

achaque do tempo e exageração na maneira de empregar o estylo
nobre, porque havia então um estylo nobre; e, se o judeu teve

alguma vez intenção satyrica, arrebicando ou empolando a
expressão, tal intenção foi sómente literaria e nenhuma outra. Que

diremos dos anachronismos de linguagem? Esses são constantes e
excessivos. Os dobrões de Alcmena, a alcunha de alfacinha dada a

Amphytrião, Juno chrismada em Felizarda, um criado antigo «de
corpo á ingleza,» outro com «relogio de pendurucalhos,» deviam

promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da
acção para a realidade presente vae algumas vezes além, como na

Esopaida, em que o heróe, falando de sua vida, diz que anda em
livros pelo mundo—«e agora me dizem que se está representando

no Bairro-Alto.» Já na Vida de D. Quixote havia o poeta posto a
mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavalleiro, vendo um

barco amarrado, pergunta ao escudeiro:—«Sabes onde estamos?—

Sei bem.—Aonde?—No Bairro-Alto.» O judeu podia responder que

tal séstro foi o de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que poz o

seu Esopo a tomar café e metteu com elle esposas de tabelliães;

podia citar muitos outros exemplos anteriores e contemporaneos, e
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a critica se incumbiria de apontar os que vieram depois delle; mas
não vale a pena.

Venhamos ao Amphytrião. Um erudito escriptor, o Sr. Theophilo
Braga, suppõe que a intenção do poeta, nessa comedia, foi pintar

em Jupiter a pessoa de D. João V, supposição que detidamente
examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz

de uma coincidencia um proposito, e fundamenta a sua suspeita na
possivel analogia das aventuras do deus pagão e do rei christão. A

analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de
outras não faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler

o Amphytrião, basta comparar a situação do poeta e o tempo para
varrer do espirito semelhante hypothese. Certo, não faltava audacia

ao poeta; ahi está, como exemplo, a definição da justiça, feita por

Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generalidade desse

trecho e a satyra pessoal do Amphytrião vae um abysmo. Occorre-

me que do Amphytrião de Molière tambem se disse ser allusão a

Luiz XIV, com a differença que em França não se attribuiu a Molière
a intenção de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe havia
encommendado aquella apotheose de suas proprias aventuras,

opinião esta que foi de todo condemnada. Não, não ha motivo para
attribuir a Antonio José a intenção que lhe suppõe o Sr. Theophilo

Braga; e, se tal intenção existisse, o desenlace da comedia, quando
Jupiter se declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo tão crú

que não alcançariamos comprehendel-o naquelle seculo.

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagã o mesmo que lhe

acharam Plauto, Molière e Camões,—um assumpto prestadio ás
combinações scenicas, e, demais, singularmente proprio para as

chufas do Bairro-Alto. Desnecessario é dizer os tramites dessa
travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura do
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marido e vae á casa della, acompanhado de Mercurio, que copia as
feições de Sosias, criado de Amphytrião. O nosso poeta seguiu no

principal a fabula que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe
todavia as alterações suscitadas pelo gosto proprio e das platéas.

Assim, o Sosias de Plauto, de Molière e de Camões é na peça de
Antonio José um Saramago. Não lhe mudou elle o essencial;

trocando-lhe o nome, obedeceu ao systema de dar aos criados
nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéa, chama-se

Sacatrapos; ha nas outras operas um Carangueijo, um Esfusiote, um

Chichisbéu. São nomes, não valem mais que nomes. Nem Molière

chamou Dandin ao principal personagem de uma de suas comedias
sinão para o caracterisar desde logo de um modo jovial; não

pretendeu outra cousa. Comtudo, a observação em relação a
Antonio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando o Amphytrião de Antonio José com os de seus
antecessores, vê-se o que elle imitou dos modelos, e o que de sua

casa introduziu. Já disse que no principal os seguiu a todos; mas
nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro.

Camões, que não sendo poeta comico, era todavia homem de tacto

e gosto, corrigiu, antes de Molière, o desenlace do Amphytrião de
Plauto. Na comedia deste, logo depois de explicar Jupiter os

equivocos da situação e de annunciar ao marido de Alcmena que o

filho desta é seu, mostra-se Amphytrião inteiramente satisfeito e

glorioso com o desenlace. Camões supprimiu tão singular
contentamento, e o mesmo fez Molière; em ambos os poetas

Amphytrião ouve silencioso as declarações do pae dos deuses, sem
que Alcmena assista a ellas. Antonio José não só não seguiu nessa

parte os modelos recentes, mas até carregou a mão sobre o que
imitou de Plauto. A alegria do seu Amphytrião e da sua Alcmena é

tão franca, tamanho é o alvoroço dos dous esposos, que realmente
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chega a offender as leis da verosimilhança, ainda tratando-se de um

caso divino. Neste ponto Antonio José foi antes inadvertido do que

obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comedias anteriores
não ha nenhum logar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois

Amphytriões, e isto não só era necessario para prolongar e justificar
os equivocos, mas até o exigia a verosimilhança, porque, desde que

Alcmena chegasse a ver juntos os dous exemplares exactos do
marido, saía da boa fé que serve de fundamento á sua illusão, para

cair no maravilhoso e no inextricavel. E é justamente o que
acontece na comedia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou directamente de Molière. Ha
na comedia daquelle um caracter, o de Cornucopia, mulher de

Saramago, que não tem equivalente na de Plauto, nem na de
Camões, e que só na de Molière existe. «Molière (é observação de La

Harpe), fazendo de Cleanthis mulher de Sosias, inventou uma
situação parallela á de Amphytrião e Alcmena, dando-lhe porém

differente aspecto; Cleanthis pertence ao numero das esposas que,

por serem honestas, cuidam ter o direito de ser insupportaveis».

Ora bem, a situação e o caracter de Cleanthis transportou-os o

judeu para o seu Amphytrião, e não se póde dizer encontro fortuito,

senão deliberado proposito. Basta cotejal-os com espirito

advertido; a differença é de tom, de estylo; substancialmente, a
invenção é a mesma; as proprias idéas reproduzem-se ás vezes na

obra do judeu. Assim, logo na scena em que Mercurio transformado
em Saramago (Sosias) encontra a mulher deste, achamos o traço

commum aos dois poetas.

Na comedia de Molière:

CLEANTHIS
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Regarde, traitre, Amphytrion;

Vois comme pour Alcmène il étale de flamme;

Et rougis là-dessus du peu de passion
Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.

Il est certain âge où tout passe;

Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,

En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce.

Il nous ferait beau voir, attachés face à face,

A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnête;

Ce grand honneur ne me vaut rien.

Ne sois point si femme de bien,

Et me romps un peu moins la tête.

Agora Antonio José:

CORNUCOPIA

Tambem nosso amo trazia bastante fome, e comtudo está

dizendo á nossa ama tanta cousa galantinha que faria
derreter uma pedra

MERCURIO

Com que é o mesmo nossos amos do que nós? Elles
casadinhos de um anno, e nós ha um seculo? Elles senhores e
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rapazes, e nós velhos e moços?[1] Elles dous jasmins e nós

dous lagartos? E finalmente elles com amor, e nós, ou pelo

menos eu, sem nenhum?

Criados.

CORNUCOPIA

Ora o certo é que peior é fazer festa a villões ruins; por

estas, que se tu conheceras a mulher que tens, que outra
cousa fôra; talvez que se eu fôra alguma dessas bonecrinhas

enfeitadas que me quizeras mais; porém a culpa tenho eu em
não aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO

Pois ainda estás em tempo...

Trata-se, como se vê, de um caracter e de uma situação

integralmente transcriptos, embora de outro geito, cedendo
o poeta aos seus habitos literarios, á sua indole e ao seu

meio. Nem é sómente na introducção do caracter de
Cornucopia, e na situação dos dous personagens, que

Antonio José revela ter deante de si ou na memoria a peça de
Molière, ha ainda outro vestigio; ha uma idéa na scena em

que Jupiter se despede de Alcmena,—idéa que o judeu
expressa deste modo:

ALCMENA

Este amor nasce da obrigação.

JUPITER

Pois quizera que esta fineza nascera mais do teu amor que

da tua obrigação.

[1]
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ALCMENA

A obrigação de amar ao esposo supera toda a obrigação.

JUPITER

Pois mais devera que me quizeras como a amante que
como a esposo.

ALCMENA

Não sei fazer esta differença, pois não posso amar-te como

a esposa, sem que te ame como a amante.

Na comedia de Molière:

JUPITER

En moi, belle et charmante Alcmène,

Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais l'amant seul me touche, à parler franchement;

Et je sens près de vous que le mari me gêne.

Cet amant, de vos vœux jaloux au dernier point,

Souhaite qu'à lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;

Et l'époux et l'amant me sont fort précieux.

Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de um caracter
novo, mas de uma idéa entrelaçada no dialogo, importa repetir que,

ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva fiel á sua
physionomia literaria; póde ir buscar a especiaria alheia, mas ha de

ser para temperal-a com o molho da sua fabrica. Dessa inclinação
ao baixo-comico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo

assumpto fôra tratado, antes delle, por Boursault. O caracter
tradicional de Esopo era pouco apropriado á comedia: é um
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moralista, um autor de apologos, mas Boursault trouxe-o assim
mesmo para a scena, unico modo de lhe conservar a côr original. O

Esopo de Antonio José parece antes um exemplar apurado
daquelles lacaios argutos e atrevidos da comedia classica; salvo

dous ou tres logares, é outro genero de Sacatrapos ou Chichisbéo;

figura alli com agudezas e trocadilhos. Ha destes extremamente

bufões, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais se
compõe a philosophia de Esopo. Não obstante essa côr geral,

notam-se alli toques de bom comico, embora leves e a espaços. Ha
tambem, e principalmente, a veia satyrica, na scena que quasi todos

os seus biographos transcrevem,—a das theses dos philosophos,

scena extremamente chistosa, e que o proprio Diniz, com toda a sua

veia do Hyssope e do Falso Heroismo, não sei se chegaria a fazer
mais acabada. Compare-se essa scena com a da invasão do Parnaso

pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-ha que havia no

talento de Antonio José uma forte dóse de satyra,—o que, de certa

maneira, lhe diminuia a força comica. Nessas duas peças é, aliás,

sensivel a habilidade theatral do poeta, que não tinha propriamente

uma acção em nenhuma dellas, e, não obstante, logrou condensar a
vida dos episodios, manter a unidade do interesse e angariar o

applauso publico. Accresce que o seu D. Quixote não tem o defeito
capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da

ingenuidade sublime, que caracterisa o typo de Cervantes: é o que
se vê logo, na exposição, quando D. Quixote responde ao barbeiro

acerca da armada que se prepara para combater o turco:—«Para que
se cançam com tantas machinas? diz elle. Eu lhes déra um bom

arbitrio com que, em menos de uma hora, vençam quantas armadas
e armadilhas o turco tiver.» É ocioso dizer que o arbitrio seria a

cavallaria andante.
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De todas as comedias, porém, a que goza as honras da primazia, é
a das Guerras do Alecrim e Mangerona, e com razão; é a mais

acabada e a mais comica. Tem o gosto do tempo, e até um resaibo
da maneira de Calderon, que de si mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Calderon, d'onde hade haber,

Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

Ha alli com effeito mulheres rebuçadas e amantes escondidos, e

tanta vida como nas peças de Calderon.

Não trato aqui do facto que poderia ter dado logar á obra do

judeu, nem das duvidas de Costa e Silva sobre se os dois ranchos do
alecrim e da mangerona existiam antes da comedia, ou se esta os

fez nascer; é investigação que não vale a pena de um minuto, e aliás
o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e

mangerona, até na linguagem, que é ahi muito menos obscena que
nas outras, differença que se póde attribuir ao progresso do talento,

porquanto já no Labyrintho de Creta se dá o mesmo phenomeno.

Não direi, como Garrett, que essa peça teria hoje todo o valor de

uma comedia historica; mas assim mesmo, quem lhe vê as figuras, a
seculo e meio de distancia, parece contemplar uma gravura em que
ellas conservam as feições e o vestuario do tempo,—os namorados

pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das sobrinhas, e
que, ao annunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano,

manda deitar «mais um ovo nos espinafres,» D. Tiburcio, as duas
damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o pessoal da antiga

farça.

Superior ás outras composições, como estylo e originalidade, não

menos o é como viveza, graça e movimento: e, se a farça domina,
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não é tanto que não appareça a comedia. Basta apontar, por
exemplo, a scena da consulta medica, por occasião do desastre de

D. Tiburcio, que é uma das melhores do theatro do judeu, e não
ficaria vexada si a puzessemos ao lado das de Molière e Gil Vicente.

Para não faltar nada, ha tambem aphorismos latinos, e até uma
copla latina, digna de Molière. Podemos considerar o Alecrim e

Mangerona como uma das melhores comedias do seculo XVIII.

Ler o Alecrim e Mangerona, o Amphytrião, a Esopaida e o D.

Quixote, é avaliar todo o poeta, com suas qualidades boas e más,

com o geito do seu espirito e influencia do seu tempo. Nicolau Luiz,

Figueiredo, Diniz e Garção, no mesmo seculo, tiveram talvez mais
intenção comica do que Antonio José, mas os meios deste eram

maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra
abundancia. Dir-se-ha que, se a Inquisição o deixára viver, Antonio

José produziria alguma obra de esphera superior? Repito: não creio
que elle subisse muito acima do Alecrim e Mangerona; iria talvez ao

ponto de fazer alguma cousa parecida com o Avaro, mas não faria
todo o Avaro.

Agora, a seculo e meio de distancia, podemos affirmar que

Antonio José foi um destino decapitado. Qualquer que fosse a
natureza do seu engenho, é fóra de duvida que o auto da fé em que

elle pereceu, devorou com a mesma flamma assaz de paginas
alegres e vivazes. A prova de que o theatro poderia ainda esperar

muito de Antonio José, está na comparação das obras delle com a
vida delle. Era um christão novo, como tal suspeitado e perseguido;

aos vinte e um annos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que
terriveis eram os processos inquisitoriaes; basta dizer que o

delinquente revelou todos os seus complices em judaismo, com a
maior franqueza e minuciosidade, o que se póde explicar pela tenra
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edade do poeta, mas tambem pelo terror que o tribunal infundia,

não menos que pela exhortação mansa com que os inquisidores

extorquiam a confissão de todos os erros e a denuncia de todos os

complices,—sem prejuizo, aliás, do carcere e da polé. Pois bem, não

obstante os vestigios e as lembranças desse primeiro acto da
Inquisição, não obstante o espectaculo do que padeciam os seus, as

operas de Antonio José trazem o sabor de uma mocidade
imperturbavelmente feliz, a facecia grossa e petulante, tal como lh'a

pedia o paladar das platéas, nenhum vislumbre do episodio tragico,

salvo uns versos do Amphytrião que se creem, (e, quanto a mim,

sem outro fundamento além da conjectura) como applicaveis a elle
mesmo. Mas ainda suppondo que a conjectura tenha razão,

admittindo mais que a allegoria da justiça na Vida de D. Quixote seja
o resumo das queixas pessoaes do poeta (supposição tão fragil

como aquella), a verdade é que os successos da vida delle não
influiram, não diminuiram a força nativa do talento, nem lhe

torceram a natureza, que estava muito longe da hypocondria.

Molière, que, se nem sempre teve flores no caminho, não conheceu

o infimo dos padecimentos de Antonio José, foi o creador de
Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de

talento, não escolheria nunca o assumpto do Misanthropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria elle o grande
mestre. Não lhe fossem propôr graves problemas, nem maximas

profundas, nem os caracteres, nem as altas observações que
formam o argumento das comedias de outra esphera, nem

sobretudo as melancolias de Molière e Shakespeare. O nosso judeu
era a farça, a genuina farça, sem outras pretenções, sem mais

remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo,

eu posso hoje, á fina força, arrancar alguma idéa inicial das operas

do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Medéa a dedicação
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da feiticeira de Colchos, que tráe os deveres filiaes e põe todas as
suas artes ao serviço de Jason, ao ponto de lhe entregar o vellocino

e ao ver que, apezar de tudo isto, o principe foge com Creusa,

posso, digo eu, attribuir ao poeta a intenção de que o

reconhecimento não é o caminho do amor e que um coração póde
ser legitimamente ingrato. Seria logico, seria bem deduzido da

acção, mas não passaria de obra da critica, inteiramente alheia á
intenção do poeta, que achou no assumpto uma farça de tramoias e

nada mais. Esta é a ultima conclusão que rigorosamente se póde
tirar do poeta. Elle não imitou, não chegaria a imitar Molière, ainda

que repetisse as transcripções que fez no Amphytrião; tinha
originalidade, embora a influencia das operas italianas.

Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas
caracterisco e pessoal.
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Não consultes medico

PESSOAS

D. LEOCADIA

D. ADELAIDE
D. CARLOTA

CAVALCANTE
MAGALHAES

Um gabinete em casa de Magalhães, na Tijuca.

SCENA I

MAGALHÃES, D. ADELAIDE

Magalhães lê um livro, D. Adelaide folhea um livro de gravuras.

MAGALHÃES

Esta gente não terá vindo?

D. ADELAIDE

Parece que não. Já sairam ha um bom pedaço; felizmente o dia

está fresco. Titia estava tão contente ao almoço! E hontem? Você
viu que risadas que ella dava, ao jantar, ouvindo o Dr. Cavalcante? E

o Cavalcante serio. Meu Deus, que homem triste! que cara de
defunto!

MAGALHÃES

Coitado do Cavalcante! Mas que quererá ella commigo? Falou-me
em um obsequio.
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D. ADELAIDE

Sei o que é.

MAGALHÃES

Que é?

D. ADELAIDE

Por ora é segredo. Titia quer que levemos Carlota comnosco.

MAGALHÃES

Para a Grecia?

D. ADELAIDE

Sim, para a Grecia.

MAGALHÃES,

Talvez ella pense que a Grecia é em Pariz. Eu acceitei a legação de
Athenas porque não me dava bem em Guatemala, e não ha outra

vaga na America. Nem é só por isso; você tem vontade de ir acabar a
lua de mel na Europa... Mas então Carlota vae ficar comnosco?

D. ADELAIDE

É só algum tempo. Carlota gostava muito de um tal Rodrigues,

capitão de engenharia, que casou com uma viuva hespanhola.

Soffreu muito, e ainda agora anda meia triste; titia diz que ha de
cural-a.

MAGALHÃES, rindo

É a mania della.

D. ADELAIDE, rindo

Só cura molestias moraes.

[Pg

171]

143



MAGALHÃES

A verdade é que nos curou; mas, por muito que lhe paguemos em

gratidão, fala-nos sempre da nossa antiga molestia. «Como vão os

meus doentesinhos? Não é verdade que estão curados?»

D. ADELAIDE

Pois falemos-lhe nós da cura, para lhe dar gosto. Agora quer curar
a filha.

MAGALHÃES

Do mesmo modo?

D. ADELAIDE

Por ora não. Quer mandal-a á Grecia para que ella esqueça o

capitão de engenharia.

MAGALHÃES

Mas, em qualquer parte se esquece um capitão de engenharia.

D. ADELAIDE

Titia pensa que a vista das ruinas e dos costumes differentes cura
mais depressa. Carlota está com dezoito para dezenove annos; titia

não a quer casar antes dos vinte. Desconfio que já traz um noivo em
mente, um moço que não é feio, mas tem o olhar espantado.

MAGALHÃES

É um desarranjo para nós; mas, emfim, póde ser que lhe achemos

lá na Grecia algum descendente de Alcibiades que a preserve do

olhar espantado.

D. ADELAIDE

Ouço passos. Ha de ser titia...
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MAGALHÃES

Justamente! Continuemos a estudar a Grecia.

(Sentam-se outra vez, Magalhães lendo, D. Adelaide folheando o livro
de vistas.)

SCENA II

Os Mesmos e D. LEOCADIA

D. LEOCADIA (pára á porta, desce pé ante pé, e mette a cabeça entre
os dous.)

Como vão os meus doentesinhos? Não é verdade que estão
curados?

MAGALHÃES, aparte

É isto todos os dias.

D. LEOCADIA

Agora estudam a Grecia; fazem muito bem. O paiz do casamento

é que vocês não precisaram estudar.

D. ADELAIDE

A senhora foi a nossa geographia, foi quem nos deu as primeiras

licções.

D. LEOCADIA

Não diga licções, diga remedios. Eu sou doutora, eu sou medica.

Este (indicando Magalhães), quando voltou de Guatemala, tinha um

ar exquisito; perguntei-lhe se queria ser deputado, disse-me que

não; observei-lhe o nariz, e vi que era um triste nariz solitario...

MAGALHÃES

[Pg

173]

145



Já me disse isto cem vezes.

D. LEOCADIA, voltando-se para elle e continuando

Esta (designando Adelaide) andava hypocondriaca. O medico da
casa receitava pilulas, capsulas, uma porção de tolices que ella não
tomava, porque eu não deixava; o medico devia ser eu.

D. ADELAIDE

Foi uma felicidade. Que é que se ganha em engolir pilulas?

D. LEOCADIA

Apanham-se molestias.

D. ADELAIDE

Uma tarde, fitando eu os olhos de Magalhães...

D. LEOCADIA

Perdão, o nariz.

ADELAIDE

Vá lá. A senhora disse-me que elle tinha o nariz bonito, mas muito
solitario. Não entendi; dous dias depois, perguntou-me se queria

casar, eu não sei que disse, e acabei casando.

D. LEOCADIA

Não é verdade que estão curados?

MAGALHÃES

Perfeitamente.

D. LEOCADIA

A proposito, como irá o Dr. Cavalcante? Que exquisitão! Disse-me

hontem que a cousa mais alegre do mundo era um cemiterio.
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Perguntei-lhe se gostava aqui da Tijuca, respondeu-me que sim, e
que o Rio de Janeiro era uma grande cidade. «É a segunda vez que a

vejo, disse elle; eu sou do Norte. É uma grande cidade, José
Bonifacio é um grande homem, a rua do Ouvidor um poema, o

chafariz da Carioca um bello chafariz, o Corcovado, o gigante de
pedra, Gonçalves Dias, os Tymbiras, o Maranhão...» Embrulhava

tudo a tal ponto que me fez rir. Elle é doudo?

MAGALHÃES

Não.

D. LEOCADIA

A principio, cuidei que era. Mas o melhor foi quando se serviu o

perú. Perguntei-lhe que tal achava o perú. Ficou pallido, deixou cair

o garfo, fechou os olhos e não me respondeu. Eu ia chamar a
attenção de vocês, quando elle abriu os olhos e disse com voz

surda: «D. Leocadia, eu não conheço o Perú...» Eu, espantada,

perguntei: «Pois não está comendo...?» «Não falo desta pobre ave;

falo-lhe da republica.»

MAGALHÃES

Pois conhece a republica.

D. LEOCADIA

Então mentiu.

MAGALHÃES

Não, porque nunca lá foi.

D. LEOCADIA (a D.Adelaide)

Mau! seu marido parece que tambem está virando o juizo. (A
Magalhães) Conhece então o Perú, como vocês estão conhecendo a
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Grecia... pelos livros.

MAGALHÃES

Tambem não.

D. LEOCADIA

Pelos homems?

MAGALHÃES

Não, senhora.

D. LEOCADIA

Então pelas mulheres?

MAGALHÃES

Nem pelas mulheres.

D. LEOCADIA

Por uma mulher?

MAGALHÃES

Por uma mocinha, filha do ministro do Perú em Guatemala. Já
contei a historia a Adelaide. (D. Adelaide senta-se folheando o livro de
gravuras.)

D. LEOCADIA, senta-se

Ouçamos a historia. É curta?

MAGALHÃES

Quatro palavras. Cavalcante estava em commissão do nosso

governo, e frequentava o corpo diplomatico, onde era muito bem
visto. Realmente, não se podia achar creatura mais dada, mais

expansiva, mais estimavel. Um dia começou a gostar da peruana. A

[Pg

176]

148



peruana era bella e alta, com uns olhos admiraveis. Cavalcante,

dentro de pouco, estava doudo por ella, não pensava em mais nada,

não falava de outra pessoa. Quando a via ficava extatico. Se ella
gostava delle, não sei; é certo que o animava, e já se falava em

casamento. Puro engano! Dolores voltou para o Perú, onde casou
com um primo, segundo me escreveu o pae.

D. LEOCADIA

Elle ficou desconsolado, naturalmente.

MAGALHÃES

Ah! não me fale! Quiz matar-se; pude impedir esse acto de

desespero, e o desespero desfez-se em lagrimas. Caiu doente, uma
febre que quasi o levou. Pediu dispensa da commissão, e, como eu

tinha obtido seis mezes de licença, voltámos juntos. Não imagina o

abatimento em que ficou, a tristeza profunda; chegou a ter as idéas

baralhadas. Ainda agora, diz alguns disparates, mas emenda-se logo
e ri de si mesmo.

D. LEOCADIA

Quer que lhe diga? Já hontem suspeitei que era negocio de
amores; achei-lhe um riso amargo... Terá bom coração?

MAGALHÃES

Coração de ouro.

D. LEOCADIA

Espirito elevado?

MAGALHÃES

Sim, senhora.
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D. LEOCADIA

Espirito elevado, coração de ouro, saudades... Está entendido.

MAGALHÃES

Entendido o que?

D. LEOCADIA

Vou curar o seu amigo Cavalcante. De que é que vocês se

espantam?

D. ADELAIDE

De nada.

MAGALHÃES

De nada, mas...

D. LEOCADIA

Mas que?

MAGALHÃES

Parece-me...

D. LEOCADIA

Não parece nada; vocês são uns ingratos. Pois se confessam que

eu curei o nariz de um e a hypocondria do outro, como é que põem
em duvida que eu possa curar a maluquice do Cavalcante? Vou

cural-o. Elle virá hoje?

D. ADELAIDE

Não vem todos os dias; ás vezes passa-se uma semana.

MAGALHÃES
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Mora perto daqui; vou escrever-lhe que venha, e, quando chegar,
dir-lhe-hei que a senhora é o maior medico do seculo; cura o

moral... Mas, minha tia, devo avisal-a de uma cousa; não lhe fale em
casamento.

D. LEOCADIA

Oh! não!

MAGALHÃES

Fica furioso quando lhe falam em casamento; responde que só se

ha de casar com a morte... A senhora exponha-lhe...

D. LEOCADIA

Ora, meu sobrinho, vá ensinar o padre-nosso ao vigario. Eu sei o

que elle precisa, mas quero estudar primeiro o doente e a doença.

Já volto.

MAGALHÃES

Não lhe diga que eu é que lhe contei o caso da peruana...

D. LEOCADIA

Pois se eu mesma adivinhei que elle soffria do coração. (Sae; entra

Carlota.)

SCENA III

MAGALHÃES, D. ADELAIDE, D. CARLOTA

D. ADELAIDE

Bravo! está mais corada agora!

D. CARLOTA

[Pg

179]

151



Foi do passeio.

D. ADELAIDE

De que é que você gosta mais, da Tijuca ou da cidade?

D. CARLOTA

Eu por mim, ficava mettida aqui na Tijuca.

MAGALHÃES

Não creio. Sem bailes? sem theatro lyrico?

D. CARLOTA

Os bailes cançam, e não temos agora theatro lyrico.

MAGALHÃES

Mas, em summa, aqui ou na cidade, o que é preciso é que você
ria; esse ar tristonho faz-lhe a cara feia.

D. CARLOTA

Mas eu rio. Ainda agora não pude deixar de rir vendo o Dr.

Cavalcante.

MAGALHÃES

Porque?

D. CARLOTA

Elle passava ao longe, a cavallo, tão distrahido que levava a cabeça
caida entre as orelhas do animal; ri da posição, mas lembrei-me que

podia cair e ferir-se, e estremeci toda.

MAGALHÃES

Mas não caiu?
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CARLOTA

Não.

ADELAIDE

Titia viu tambem?

CARLOTA

Mamãe ia-me falando da Grecia, do ceu da Grecia, dos

monumentos da Grecia, do rei da Grecia; toda ella é Grecia, fala
como se tivesse estado na Grecia.

ADELAIDE

Você quer ir comnosco para lá?

CARLOTA

Mamãe não ha de querer.

ADELAIDE

Talvez queira. (Mostrando-lhe as gravuras do livro) Olhe que
bonitas vistas! Isto são ruinas. Aqui está uma scena de costumes.

Olhe esta rapariga com um pote...

MAGALHÃES, á janella

Cavalcante ahi vem.

CARLOTA

Não quero vel-o.

ADELAIDE

Porque?

CARLOTA
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Agora que passou o medo, posso rir-me lembrando a figura que
elle fazia.

ADELAIDE

Eu tambem vou. (Saem as duas; Cavalcante apparece á porta,

Magalhães deixa a janella.)

SCENA IV

CAVALCANTE e MAGALHÃES

MAGALHÃES

Entra. Como passaste a noite?

CAVALCANTE

Bem. Dei um bello passeio; fui até ao Vaticano e vi o papa.

(Magalhães olha espantado.) Não te assustes, não estou doudo. Eis o

que foi: o meu cavallo ia para um lado e o meu espirito para outro.

Eu pensava em fazer-me frade; então todas as minhas idéas
vestiram-se de burel, e entrei a ver sobrepelizes e tochas; emfim,

cheguei a Roma, apresentei-me á porta do Vaticano e pedi para ver
o papa. No momento em que Sua Santidade appareceu, prosternei-

me, depois estremeci, despertei e vi que o meu corpo seguira atraz
do sonho, e que eu ia quasi caindo.

MAGALHÃES

Foi então que a nossa prima Carlota deu comtigo ao longe.

CAVALCANTE

Tambem eu a vi, e, de vexado, piquei o cavallo.

MAGALHÃES
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Mas, então ainda não perdeste essa idéa de ser frade?

CAVALCANTE

Não.

MAGALHÃES

Que paixão romanesca!

CAVALCANTE

Não, Magalhães; reconheço agora o que vale o mundo com as
suas perfidias e tempestades. Quero achar um abrigo contra ellas;

esse abrigo é o claustro. Não sairei nunca da minha cella, e buscarei

esquecer deante do altar...

MAGALHÃES

Olha que vaes cair do cavallo!

CAVALCANTE

Não te rias, meu amigo!

MAGALHÃES

Não; quero só accordar-te. Realmente, estás ficando maluco. Não

penses mais em semelhante moça. Ha no mundo milhares e
milhares de moças eguaes á bella Dolores.

CAVALCANTE

Milhares e milhares? Mais uma razão para que eu me esconda em
um convento. Mas é engano; ha só uma, e basta.

MAGALHÃES

Bem; não ha remedio se não entregar-te á minha tia.

CAVALCANTE
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Á tua tia?

MAGALHÃES

Minha tia crê que tu deves padecer de alguma doença moral,—e
adivinhou,—e fala de curar-te. Não sei se sabes que ella vive na
persuasão de que cura todas as enfermidades moraes.

CAVALCANTE

Oh! eu sou incuravel!

MAGALHÃES

Por isso mesmo deves sujeitar-te aos seus remedios. Se te não

curar, dar-te-ha alguma distracção, e é o que eu quero. (Abre a
charuteira, que está vazia). Olha, espera aqui, lê algum livro; eu vou

buscar charutos. (Sae; Cavalcante pega num livro e senta-se.)

SCENA V

CAVALCANTE, D. CARLOTA, apparecendo ao fundo.

D. CARLOTA

Primo... (Vendo Cavalcante) Ah! perdão!

CAVALCANTE (erguendo-se)

Perdão de que?

D. CARLOTA

Cuidei que meu primo estava aqui; vim buscar um livro de

gravuras de prima Adelaide; está aqui...

CAVALCANTE
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A senhora viu-me passar a cavallo, ha uma hora, n'uma posição
incommoda e inexplicavel.

D. CARLOTA

Perdão, mas...

CAVALCANTE

Quero dizer-lhe que eu levava na cabeça uma idéa séria, um

negocio grave.

D. CARLOTA

Creio.

CAVALCANTE

Deus queira que nunca possa entender o que era! Basta crer. Foi a
distracção que me deu aquella postura inexplicavel. Na minha

familia quasi todos são distrahidos. Um dos meus tios morreu na
guerra do Paraguay, por cousa de uma distracção; era capitão de

engenharia...

D. CARLOTA, perturbada.

Oh! não me fale!

CAVALCANTE

Porque? Não póde tel-o conhecido.

D. CARLOTA

Não, senhor; desculpe-me, sou um pouco tonta. Vou levar o livro

á minha prima.

CAVALCANTE

Peço-lhe perdão, mas...
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D. CARLOTA

Passe bem. (Vae até á porta.)

CAVALCANTE

Mas, eu desejava saber...

D. CARLOTA

Não, não, perdôe-me (Sae.)

SCENA VI

CAVALCANTE, só

Não comprehendo; não sei se a offendi. Falei no tio João Pedro,

que morreu no Paraguay, antes della nascer...

SCENA VII

CAVALCANTE, D. LEOCADIA

D. Leocadia, ao fundo, aparte.

Está pensando (Desce.) Bom dia, Dr. Cavalcante!

CAVALCANTE

Como passou, minha senhora?

D. LEOCADIA

Bem, obrigada. Então meu sobrinho deixou-o aqui só?

CAVALCANTE

Foi buscar charutos, já volta.

D. LEOCADIA
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Os senhores são muito amigos.

CAVALCANTE

Somos como dous irmãos.

D. LEOCADIA

Magalhães é um coração de ouro, e o senhor parece-me outro.

Acho-lhe só um defeito, doutor... Desculpe-me esta franqueza de

velha; acho que o senhor fala trocado.

CAVALCANTE

Disse-lhe hontem algumas tolices, não?

D. LEOCADIA

Tolices, é muito; umas palavras sem sentido.

CAVALCANTE

Sem sentido, insensatas, vem a dar na mesma.

D. LEOCADIA, pegando-lhe nas mãos.

Olhe bem para mim (Pausa.) Suspire. (Cavalcante suspira.) O
senhor está doente; não negue que está doente,—moralmente,

entenda-se; não negue! (Solta-lhe as mãos.)

CAVALCANTE

Negar seria mentir. Sim, minha senhora, confesso que tive um

grandissimo desgosto...

D. LEOCADIA

Jogo de praça?

CAVALCANTE

Não, senhora.
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D. LEOCADIA

Ambições politicas mallogradas?

CAVALCANTE

Não conheço politica.

D. LEOCADIA

Algum livro mal recebido pela imprensa?

CAVALCANTE

Só escrevo cartas particulares.

D. LEOCADIA

Não atino. Diga francamente; eu sou medico de enfermidades

moraes, e posso cural-o. Ao medico diz-se tudo. Ande, fale, conte-

me tudo, tudo, tudo. Não se trata de amores?...

CAVALCANTE, suspirando.

Trata-se justamente de amores.

D. LEOCADIA

Paixão grande?

CAVALCANTE

Oh! immensa!

D. LEOCADIA

Não quero saber o nome da pessoa, não é preciso. Naturalmente,

bonita?

CAVALCANTE

Como um anjo!
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D. LEOCADIA

O coração também era de anjo?

CAVALCANTE

Póde ser, mas de anjo mau.

D. LEOCADIA

Uma ingrata...

CAVALCANTE

Uma perversa!

D. LEOCADIA

Diabolica...

CAVALCANTE

Sem entranhas!

D. LEOCADIA

Vê que estou adivinhando. Console-se; uma creatura dessas não

acha casamento.

CAVALCANTE

Já achou!

D. LEOCADIA

Já?

CAVALCANTE

Casou, minha senhora; teve a crueldade de casar com um primo.

D. LEOCADIA
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Os primos quasi que não nascem para outra cousa. Diga-me, não
procurou esquecer o mal nas folias proprias de rapazes?

CAVALCANTE

Oh! não! Meu unico prazer é pensar nella.

D. LEOCADIA

Desgraçado! Assim nunca ha de sarar.

CAVALCANTE

Vou tratar de esquecel-a.

D. LEOCADIA

De que modo?

CAVALCANTE

De um modo velho, alguns dizem que já obsoleto e archaico.

Penso em fazer-me frade. Ha de haver em algum recanto do mundo

um claustro em que não penetre sol nem lua.

D. LEOCADIA

Que illusão! Lá mesmo achará a sua namorada. Ha de vel-a nas

paredes da cella, no tecto, no chão, nas folhas do breviario. O
silencio far-se-ha boca da moça, a solidão será o seu corpo.

CAVALCANTE

Então estou perdido. Onde acharei paz e esquecimento?

D. LEOCADIA

Póde ser frade sem ficar no convento. No seu caso o remedio

naturalmente indicado é ir prégar... na China, por exemplo. Va
prégar aos infieis na China. Paredes de convento são mais perigosas
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que olhos de chinezas. Ande, vá pregar na China. No fim de dez
annos está curado. Volte, metta-se no convento e não achará lá o

diabo.

CAVALCANTE

Está certa que na China...

D. LEOCADIA

Certissima.

CAVALCANTE

O seu remedio é muito amargo! Porque é que me não manda

antes para o Egypto? Também é paiz de infieis.

D. LEOCADIA

Não serve; é a terra daquella rainha... Como se chama?

CAVALCANTE

Cleopatra? Morreu ha tantos seculos!

D. LEOCADIA

Meu marido disse que era uma desmiolada.

CAVALCANTE

Seu marido era, talvez, um erudito. Minha senhora, não se
aprende amor nos livros velhos, mas nos olhos bonitos; por isso,

estou certo de que elle adorava a V. Ex.

D. LEOCADIA

Ah! ah! Já o doente começa a adular o medico. Não, senhor, ha de

ir á China. Lá ha mais livros velhos que olhos bonitos. Ou não tem
confiança em mim?
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CAVALCANTE

Oh! tenho, tenho. Mas ao doente é permittido fazer uma careta

antes de engolir a pilula. Obedeço; vou para a China. Dez annos,

não?

D. LEOCADIA, levanta-se.

Dez ou quinze, se quizer; mas antes dos quinze está curado.

CAVALCANTE

Vou.

D. LEOCADIA

Muito bem. A sua doença é tal que só com remedios fortes. Vá;

dez annos passam depressa.

CAVALCANTE

Obrigado, minha senhora.

D. LEOCADIA

Até logo.

CAVALCANTE

Não, minha senhora, vou já.

D. LEOCADIA

Já para a China!

CAVALCANTE

Vou arranjar as malas, e amanhã embarco para a Europa; vou a
Roma, depois sigo immediatamente para a China. Até daqui a dez

annos. (Estende-lhe a mão.)

D. LEOCADIA
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Fique ainda uns dias...

CAVALCANTE

Não posso.

D. LEOCADIA

Gosto de ver essa pressa; mas, emfim, póde esperar ainda uma
semana.

CAVALCANTE

Não, não devo esperar. Quero ir ás pilulas, quanto antes; é preciso
obedecer religiosamente ao medico.

D. LEOCADIA

Como eu gosto de ver um doente assim! O senhor tem fé no

medico. O peior é que daqui a pouco, talvez, não se lembre delle.

CAVALCANTE

Oh! não! Hei de lembrar-me sempre, sempre!

D. LEOCADIA

No fim de dous annos escreva-me; informe-me sobre o seu

estado, e talvez eu o faça voltar. Mas, não minta, olhe lá; se já tiver
esquecido a namorada, consentirei que volte.

CAVALCANTE

Obrigado. Vou ter com seu sobrinho, e depois vou arranjar as
malas.

D. LEOCADIA

Então não volta mais a esta casa?

CAVALCANTE
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Virei daqui a pouco, uma visita de dez minutos, e depois desço,

vou tomar passagem no paquete de amanhã.

D. LEOCADIA

Jante, ao menos, comnosco.

CAVALCANTE

Janto na cidade.

D. LEOCADIA

Bem, adeus; guardemos o nosso segredo. Adeus, Dr. Cavalcante.

Creia-me: o senhor merece estar doente. Ha pessoas que adoecem

sem merecimento nenhum; ao contrario, não merecem outra cousa
mais que uma saude de ferro. O senhor nasceu para adoecer; que

obediencia ao medico! que facilidade em engolir todas as nossas
pilulas! Adeus!

CAVALCANTE

Adeus, D. Leocadia. (Sae pelo fundo.)

SCENA VIII

D. LEOCADIA, D. ADELAIDE

D. LEOCADIA

Com dous annos de China está curado. (Vendo entrar Adelaide) O

Dr. Cavalcante saiu agora mesmo. Ouviste o meu exame medico?

D. ADELAIDE

Não. Que lhe pareceu?

D. LEOCADIA
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Cura-se.

D. ADELAIDE

De que modo?

D. LEOCADIA

Não posso dizer; é segredo profissional.

D. ADELAIDE

Em quantas semanas fica bem?

D. LEOCADIA

Em dez annos.

D. ADELAIDE

Misericordia! Dez annos!

D. LEOCADIA

Talvez dous; é moço, é robusto, a natureza ajudará a medicina,

comquanto esteja muito atacado. Ahi vem teu marido.

SCENA IX

Os mesmos, MAGALHÃES

MAGALHÃES, a D. Leocadia.

Cavalcante disse-me que vae embora; eu vim correndo saber o
que é que lhe receitou.

D. LEOCADIA

Receitei-lhe um remedio energico, mas que ha de salval-o. Não
são consolações de cacaracá. Coitado! Soffre muito, está

gravemente doente; mas, descancem, meus filhos, juro-lhes, á fé do
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meu gráo, que hei de cural-o. Tudo é que me obedeça, e este
obedece. Oh! aquelle crê em mim. E vocês, meus filhos? Como vão

os meus doentesinhos? Não é verdade que estão curados? (Sae pelo
fundo.)

SCENA X

MAGALHÃES, D. ADELAIDE

MAGALHÃES

Tinha vontade de saber o que é que ella lhe receitou.

D. ADELAIDE

Não falemos disso.

MAGALHÃES

Sabes o que foi?

D. ADELAIDE

Não; mas titia disse-me que a cura se fará em dez annos. (Espanto

de Magalhães.) Sim, dez annos; talvez dous, mas a cura certa é em
dez annos.

MAGALHÃES, atordoado.

Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous.

MAGALHÃES

Ou dous?

D. ADELAIDE
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Ou dez.

MAGALHÃES

Dez annos! Mas é impossivel! Quiz brincar comtigo. Ninguem leva
dez annos a sarar; ou sára antes ou morre.

D. ADELAIDE

Talvez ella pense que a melhor cura é a morte.

MAGALHÃES

Talvez. Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous; não esqueças.

MAGALHÃES

Sim, ou dous; dous annos é muito, mas, ha casos... Vou ter com
elle.

D. ADELAIDE

Se titia quiz enganar a gente, não é bom que os estranhos saibam.

Vamos falar com ella, talvez que, pedindo muito, ella diga a verdade.

Não leves essa cara assustada; é preciso falar-lhe naturalmente,

com indifferença.

MAGALHÃES

Pois vamos.

D. ADELAIDE

Pensando bem, é melhor que eu vá só; entre mulheres...

MAGALHÃES
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Não; ella continuará a zombar de ti; vamos juntos, estou sobre
brazas.

D. ADELAIDE

Vamos.

MAGALHÃES

Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous. (Saem pelo fundo.)

SCENA XI

D. CARLOTA, entrando pela direita.

Ninguem! Afinal foram-se! Esta casa anda hoje cheia de
mysterios. Ha um quarto de hora quiz vir aqui, e prima Adelaide

disse-me que não, que se tratavam aqui negocios graves. Pouco
depois levantou-se e saiu; mas antes disso contou-me que mamãe é

que quer que eu vá para a Grecia. A verdade é que todos me falam
de Athenas, de ruinas, de danças gregas, da Acropole... Creio que é

Acropole que se diz. (Pega no livro que Magalhães estivera lendo,

senta-se, abre e lê) «Entre os proverbios gregos, ha um muito fino:

Não consultes medico; consulta alguem que tenha estado doente.»

Consultar alguem que tenha estado doente! Não sei que possa ser.

(Continua a ler em voz baixa.)

SCENA XII

D. CARLOTA, CAVALCANTE

CAVALCANTE, ao fundo.
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D. Leocadia! (Entra e fala de longe a Carlota, que está de costas.)
Quando eu ia a sair, lembrei-me...

D. CARLOTA

Quem é? (Levanta-se.) Ah! doutor!

CAVALCANTE

Desculpe-me, vinha falar á senhora sua mãe para lhe pedir um

favor.

D. CARLOTA

Vou chamal-a.

CAVALCANTE

Não se incommode; falar-lhe-hei logo. Saberá por acaso se a
senhora sua mãe conhece algum cardeal em Roma?

D. CARLOTA

Não sei, não, senhor.

CAVALCANTE

Queria pedir-lhe uma carta de apresentação; voltarei mais tarde

(Corteja, sae e pára.) Ah! aproveito a occasião para lhe perguntar
ainda uma vez em que é que a offendi?

D. CARLOTA

O senhor nunca me offendeu.

CAVALCANTE

Certamente que não; mas ainda ha pouco, falando-lhe de um tio

meu, que morreu no Paraguay, tio João Pedro, capitão de
engenharia...

[Pg

199]

171



D. CARLOTA, atalhando.

Porque é que o senhor quer ser apresentado a um cardeal?

CAVALCANTE

Bem respondido! Confesso que fui indiscreto com a minha
pergunta. Já ha de saber que eu tenho distracções repentinas, e

quando não caio no ridiculo, como hoje de manhã, caio na
indiscreção. São segredos mais graves que os seus. É feliz, é bonita,

póde contar com o futuro, emquanto que eu... Mas eu não quero
aborrecel-a. O meu caso ha de andar em romances. (Indicando o

livro que ella tem na mão) Talvez nesse.

D. CARLOTA

Não é romance. (Dá-lhe o livro.)

CAVALCANTE

Não? (Lê o titulo) Como? Está estudando a Grecia?

D. CARLOTA

Estou.

CAVALCANTE

Vae para lá?

D. CARLOTA

Vou, com prima Adelaide.

CAVALCANTE

Viagem de recreio, ou vae tratar-se?

D. CARLOTA

Deixe-me ir chamar mamãe.
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CAVALCANTE

Perdôe-me ainda uma vez; fui indiscreto, retiro-me. (Dá alguns

passos para sair.)

D. CARLOTA

Doutor! (Cavalcante pára.) Não se zangue commigo; sou um

pouco tonta, o senhor é bom...

Cavalcante, descendo.

Não diga que sou bom; os infelizes são apenas infelizes. A

bondade é toda sua. Ha poucos dias que nos conhecemos, e já nos

zangámos, por minha causa. Não proteste; a causa é a minha

molestia.

D. CARLOTA

O senhor está doente?

CAVALCANTE

Mortalmente.

D. CARLOTA

Não diga isso!

CAVALCANTE

Ou gravemente, se prefere.

D. CARLOTA

Ainda é muito. E que molestia é?

CAVALCANTE

Quanto ao nome, não ha accordo: loucura, espirito romanesco e
muitos outros. Alguns dizem que é amor. Olhe, está outra vez
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aborrecida commigo!

D. CARLOTA

Oh! não, não, não. (Procurando rir.) É o contrario; estou até muito
alegre. Diz-me então que está doente, louco...

CAVALCANTE

Louco de amor, é o que alguns dizem. Os autores divergem. Eu

prefiro amor, por ser mais bonito, mas a molestia, qualquer que seja
a causa, é cruel e terrivel. Não póde comprehender este imbroglio;

peça a Deus que a conserva nessa boa e feliz ignorancia. Porque é
que me está olhando assim? Quer talvez saber...

D. CARLOTA

Não, não quero saber nada.

CAVALCANTE

Não é crime ser curiosa.

D. CARLOTA

Seja ou não loucura, não quero ouvir historias como a sua.

CAVALCANTE

Já sabe qual é?

D. CARLOTA

Não.

CAVALCANTE

Não tenho direito de interrogal-a; mas ha já dez minutos que

estamos neste gabinete, falando de cousas bem exquisitas para duas
pessoas que apenas se conhecem.
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D. CARLOTA, estendendo-lhe a mão

Até logo.

CAVALCANTE

A sua mão está fria. Não se vá ainda embora; hão de achal-a
agitada. Socegue um pouco, sente-se (Carlota senta-se.) Eu retiro-

me.

D. CARLOTA

Passe bem.

CAVALCANTE

Até logo.

D. CARLOTA

Volta logo?

CAVALCANTE

Não, não volto mais; queria enganal-a.

D. CARLOTA

Enganar-me porque?

CAVALCANTE

Porque já fui enganado uma vez. Ouça-me; são duas palavras. Eu
gostava muito de uma moça que tinha a sua belleza, e ella casou

com outro. Eis a minha molestia.

D. CARLOTA, erguendo-se

Como assim?

CAVALCANTE
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É verdade; casou com outro.

D. CARLOTA, indignada

Que acção vil!

CAVALCANTE

Não acha?

D. CARLOTA

E ella gostava do senhor?

CAVALCANTE

Apparentemente; mas, depois vi que eu não era mais que um

passatempo.

D. CARLOTA, animando-se aos poucos

Um passatempo! Fazia-lhe juramentos, dizia-lhe que o senhor era
a sua unica ambição, o seu verdadeiro Deus, parecia orgulhosa em

contemplal-o por horas infinitas, dizia-lhe tudo, tudo, umas cousas
que pareciam cair do ceu, e suspirava...

CAVALCANTE

Sim, suspirava, mas...

D. CARLOTA, muito animada

Um dia abandonou-o, sem uma só palavra de saudade nem de

consolação, fugiu e foi casar com uma viuva hespanhola!

CAVALCANTE, espantado

Uma viuva hespanhola!

D. CARLOTA

Ah! tem muita razão em estar doente!
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CAVALCANTE

Mas que viuva hespanhola é essa de que me fala?

D. CARLOTA, caindo em si

Eu falei-lhe de uma viuva hespanhola?

CAVALCANTE

Falou.

D. CARLOTA

Foi engano... Adeus, sr. doutor.

CAVALCANTE

Espere um instante. Creio que me comprehendeu. Falou com tal

paixão que os medicos não têm. Oh! como eu execro os medicos!

principalmente os que me mandam para a China.

D. CARLOTA

O senhor vae para a China?

CAVALCANTE

Vou; mas não diga nada! foi sua mãe que me deu esta receita.

D. CARLOTA

A China é muito longe!

CAVALCANTE

Creio até que está fóra do mundo.

D. CARLOTA

Tão longe porque?

CAVALCANTE
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Boa palavra essa. Sim, porque ir á China, se a gente póde sarar na
Grecia? Dizem que a Grecia é muito efficaz para estas feridas; ha

quem affirme que não ha melhor para as que são feitas pelos
capitães de engenharia. Quanto tempo vae lá passar?

D. CARLOTA

Não sei. Um anno, talvez.

CAVALCANTE

Crê que eu possa sarar n'um anno?

D. CARLOTA

É possivel.

CAVALCANTE

Talvez sejam precisos dous,—dous ou tres.

D. CARLOTA

Ou tres.

CAVALCANTE

Quatro, cinco...

D. CARLOTA

Cinco, seis...

CAVALCANTE

Depende menos do paiz que da doença.

D. CARLOTA

Ou do doente.

CAVALCANTE
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Ou do doente. Já a passagem do mar póde ser que me faça bem. A
minha molestia casou com um primo. A sua (perdôe esta outra

indiscreção; é a ultima) a sua casou com a viuva hespanhola. As
hespanholas, mórmente viuvas, são detestaveis. Mas, diga-me uma

cousa: se uma pessoa já está curada, que é que vae fazer á Grecia?

D. CARLOTA

Convalescer, naturalmente. O senhor, como ainda está doente,

vae para a China.

CAVALCANTE

Tem razão. Entretanto, começo a ter medo de morrer... Pensou

alguma vez na morte?

D. CARLOTA

Pensa-se nella, mas lá vem um dia em que a gente acceita a vida,

seja como fôr.

CAVALCANTE

Vejo que sabe muita cousa.

D. CARLOTA

Não sei nada; sou uma tagarella, que o senhor obrigou a dar por
páos e por pedras; mas, como é a ultima vez que nos vemos, não

importa. Agora, passe bem.

CAVALCANTE

Adeus, D. Carlota!

D. CARLOTA

Adeus, doutor!

CAVALCANTE
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Adeus. (Dá um passo para a porta do fundo.) Talvez eu vá a
Athenas; não fuja se me vir vestido de frade.

D.CARLOTA (indo a elle)

De frade? O senhor vae ser frade?

CAVALCANTE

Frade. Sua mãe approva-me, comtanto que eu vá á China. Parece-

lhe que devo obedecer a esta vocação, ainda depois de perdida?

D. CARLOTA

É difficil obedecer a uma vocação perdida.

CAVALCANTE

Talvez nem a tivesse, e ninguem se deu ao trabalho de me
dissuadir. Foi aqui, a seu lado, que comecei a mudar. A sua voz sae

de um coração que padeceu tambem, e sabe falar a quem padece.

Olhe, julgue-me doudo, se quizer, mas eu vou pedir-lhe um favor:

conceda-me que a ame (Carlota, perturbada, volta o rosto). Não lhe
peço que me ame, mas que se deixe amar; é um modo de ser grato.

Se fosse uma santa, não podia impedir que lhe accendesse uma vela.

D.CARLOTA

Não falemos mais nisto, e separemo-nos.

CAVALCANTE

A sua voz treme; olhe para mim...

D. CARLOTA

Adeus; ahi vem mamãe.
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SCENA XIII

Os mesmos, D. LEOCADIA

D. LEOCADIA

Que é isto, doutor? Então o senhor quer só um anno de China?

Vieram pedir-me que reduzisse a sua ausencia.

CAVALCANTE

D. Carlota lhe dirá o que eu desejo.

D. CARLOTA

O doutor veiu saber se mamãe conhece algum cardeal em Roma.

CAVALCANTE

A principio era um cardeal; agora basta um vigario.

D. LEOCADIA

Um vigario? Para que?

CAVALCANTE

Não posso dizer.

D. LEOCADIA, a Carlota

Deixa-nos sós, Carlota; o doutor quer fazer-me uma confidencia.

CAVALCANTE

Não, não, ao contrario... D. Carlota póde ficar. O que eu quero

dizer é que um vigario basta para casar.

D. LEOCADIA

Casar a quem?

CAVALCANTE

[Pg

209]

181



Não é já, falta-me ainda a noiva.

D. LEOCADIA

Mas quem é que me está falando?

CAVALCANTE

Sou eu, D. Leocadia.

D. LEOCADIA

O senhor! o senhor! o senhor!

CAVALCANTE

Eu mesmo. Pedi licença a alguem...

D. LEOCADIA

Para casar?

SCENA XIV

Os mesmos, MAGALHÃES, D. LEOCADIA

MAGALHÃES

Consentiu, titia?

D. LEOCADIA

Em reduzir a China a um anno? Mas elle agora quer a vida inteira.

MAGALHÃES

Estás doudo?

D. LEOCADIA

Sim, a vida inteira, mas é para casar. (D. Carlota fala baixo a D.

Adelaide) Você entende, Magalhães?
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CAVALCANTE

Eu, que devia entender, não entendo.

D. ADELAIDE, que ouviu D. Carlota

Entendo eu. O Dr. Cavalcante contou as suas tristezas a Carlota, e
Carlota, meia curada do seu proprio mal, expoz sem querer o que

tinha sentido. Entenderam-se e casam-se.

D. LEOCADIA, a Carlota

Devéras? (D. Carlota baixa os olhos) Bem; como é para saude dos

dous, concedo; são mais duas curas!

MAGALHÃES

Perdão; estas fizeram-se pela receita de um proverbio grego que

está aqui neste livro (Abre o livro) «Não consultes medico; consulta
alguem que tenha estado doente.»
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Licção de botanica

PESSOAS

D. HELENA

D. LEONOR
D. CECILIA

BARÃO SEGISMUNDO DE KERNOBERG

Logar da scena: Andarahy.
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ACTO UNICO

Sala em casa de D. Leonor. Portas ao fundo, uma á direita do

espectador.

SCENA I

D. LEONOR, D. HELENA, D. CECILIA

D. Leonor entra, lendo uma carta. D. Helena e D. Cecilia entram do
fundo.

D. HELENA

Já de volta!

D. CECILIA, a D. Helena, depois de um silencio

Será alguma carta de namoro?

D. HELENA, baixo

Creança!

D. LEONOR

Não me explicarão isto?

D. HELENA

Que é?

D. LEONOR

Recebi ao descer do carro este bilhete. «Minha senhora. Permitta

que o mais respeitoso vizinho lhe peça dez minutos de attenção.

Vae n'isto um grande interesse da sciencia». Que tenho eu com a

sciencia?
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D. HELENA

Mas de quem é a carta?

D. LEONOR

Do Barão Segismundo de Kernoberg.

D. CECILIA

Ah! o tio de Henrique!

D. LEONOR

De Henrique! Que familiaridade é essa?

D. CECILIA

Titia, eu...

D. LEONOR

Eu quê?... Henrique!

D. HELENA

Foi uma maneira de falar na ausencia... Com que então o Sr. Barão

Segismundo de Kernoberg pede-lhe dez minutos de attenção, em
nome e por amor da sciencia. Da parte de um botanico é por força

alguma egloga.

D. LEONOR

Seja o que fôr, não sei se deva receber um senhor a quem nunca

vimos. Já o viram alguma vez?

D. CECILIA

Eu nunca.

D. HELENA

[Pg

215]

186



Nem eu.

D. LEONOR

Botanico e sueco: duas razões para ser gravemente aborrecido.

Nada, não estou em casa.

D. CECILIA

Mas quem sabe, titia, se elle quer pedir-lhe... sim... um exame no

nosso jardim?

D. LEONOR

Ha por todo esse Andarahy muito jardim para examinar.

D. HELENA

Não, senhora, ha de recebel-o.

D. LEONOR

Porque?

D. HELENA

Porque é nosso vizinho, porque tem necessidade de falar-lhe, e,

emfim, porque, a julgar pelo sobrinho, deve ser um homem

distincto.

D. LEONOR

Não me lembrava do sobrinho. Vá lá; aturemos o botanico. (Sae

pela porta do fundo, á esquerda.)

SCENA II

D. HELENA, D. CECILIA

D. HELENA
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Não me agradeces?

D. CECILIA

O que?

D. HELENA

Sonsa! Pois não adivinhas o que vem cá fazer o barão?

D. CECILIA

Não.

D. HELENA

Vem pedir a tua mão para o sobrinho.

D. CECILIA

Helena!

D. HELENA, imitando-a

Helena!

D. CECILIA

Juro...

D. HELENA

Que o não amas.

D. CECILIA

Não é isso.

D. HELENA

Que o amas?

D. CECILIA
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Tambem não.

D. HELENA

Mau! Alguma cousa ha de ser. Il faut qu'une porte soit ouverte ou
fermée. Porta neste caso é coração. O teu coração ha de estar
fechado ou aberto...

D. CECILIA

Perdi a chave.

D. HELENA, rindo

E não o pódes fechar outra vez. São assim todos os corações ao

pé de todos os Henriques. O teu Henrique viu a porta aberta, e
tomou posse do logar. Não escolheste mal, não; é um bonito rapaz.

D. CECILIA

Oh! uns olhos!

D. HELENA

Azues.

D. CECILIA

Como o ceu.

D. HELENA

Louro...

D. CECILIA

Elegante...

D. HELENA

Espirituoso...
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D. CECILIA

E bom.

D. HELENA

Uma perola. (Suspira.) Ah!

D. CECILIA

Suspiras?

D. HELENA

Que ha de fazer uma viuva, falando... de uma perola?

D. CECILIA

Oh! tens naturalmente em vista algum diamante de primeira

grandeza.

D. HELENA

Não tenho, não; meu coração já não quer joias.

D. CECILIA

Mas as joias querem o teu coração.

D. HELENA

Tanto peior para ellas: hão de ficar em casa do joalheiro.

D. CECILIA

Veremos isso. (Sobe) Ah!

D. HELENA

Que é?

D. CECILIA, olhando para a direita.

Um homem desconhecido que lá vem; ha de ser o barão.
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D. HELENA

Vou avisar titia. (Sae pelo fundo, esquerda.)

SCENA III

D. CECILIA, BARÃO

D. CECILIA

Será devéras elle? Estou tremula... Henrique não me avisou de
nada... Virá pedir-me?... Mas não, não, não póde ser elle... Tão
moço!... (O barão apparece.)

BARÃO, á porta, depois de profunda cortezia

Creio que a Excellentissima senhora D. Leonor Gouvea recebeu
uma carta... Vim sem esperar a resposta.

D. CECILIA

É o Sr. Barão Segismundo de Kernoberg? (O barão faz um gesto
affirmativo.) Recebeu. Queira entrar e sentar-se. (Áparte.) Devo

estar vermelha...

O BARÃO, áparte, olhando para Cecilia

Ha de ser esta.

D. CECILIA, áparte

E titia não vem... Que demora!... Não sei que lhe diga... estou tão
vexada... (O Barão tira um livro da algibeira e folhea-o.) Se eu

pudesse deixal-o... É o que vou fazer. (Sobe.)

BARÃO, fechando o livro e erguendo-se

V Ex. ha de desculpar-me. Recebi hoje mesmo este livro da

Europa; é obra que vae fazer revolução na sciencia; nada menos que
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uma monographia das gramineas, premiada pela Academia de
Stockolmo.

D. CECILIA

Sim? (Áparte.) Aturemol-o, póde vir a ser meu tio.

BARÃO

As gramineas têm ou não têm periantho? A principio adoptou-se

a negativa, posteriormente... V. Ex. talvez não conheça o que é o

periantho...

D. CECILIA

Não, senhor.

BARÃO

Periantho compõe-se de duas palavras gregas: peri, em volta, e

anthos flor.

D. CECILIA

O envolucro da flor.

BARÃO

Acertou. É o que vulgarmente se chama calix. Pois as gramineas
eram tidas... (Apparece D. Leonor ao fundo.) Ah!

SCENA IV

Os Mesmos, D. LEONOR

D. LEONOR

Desejava falar-me?

BARÃO
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Se me dá essa honra. Vim sem esperar resposta á minha carta.

Dez minutos apenas.

D. LEONOR

Estou ás suas ordens.

D. CECILIA

Com licença. (Áparte, olhando para o ceu.) Ah! minha Nossa

Senhora! (Retira-se pelo fundo.)

SCENA V

D. LEONOR, BARÃO

(D. Leonor senta-se, fazendo um gesto ao Barão que a imita)

BARÃO

Sou o Barão Sigismundo de Kernoberg, seu vizinho, botanico de

vocação, profissão e tradição, membro da Academia de Stockolmo,

e commissionado pelo governo da Suecia para estudar a flora da

America do Sul. V. Ex. dispensa a minha biographia? (D. Leonor faz
um gesto affirmativo.) Direi sómente que o tio de meu tio foi

botanico, meu tio botanico, eu botanico, e meu sobrinho ha de ser
botanico. Todos somos botanicos de tios a sobrinhos. Isto de algum

modo explica minha vinda a esta casa.

D. LEONOR

Oh! o meu jardim é composto de plantas vulgares.

BARÃO, gracioso

É porque as melhores flores da casa estão dentro de casa. Mas V.

Ex. engana-se; não venho pedir nada do seu jardim.
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D. LEONOR

Ah!

BARÃO

Venho pedir-lhe uma cousa que lhe ha de parecer singular.

D. LEONOR

Fale.

BARÃO

O padre desposa a egreja; eu desposei a sciencia. Saber é o meu
estado conjugal; os livros são a minha familia. N'uma palavra, fiz

voto de celibato.

D. LEONOR

Não se case.

BARÃO

Justamente. Mas, V. Ex. comprehende que, sendo para mim ponto

de fé que a sciencia não se dá bem com o matrimonio, nem eu devo

casar, nem... V. Ex. já percebeu.

D. LEONOR

Cousa nenhuma.

BARÃO

Meu sobrinho Henrique anda estudando commigo os elementos
da botanica. Tem talento, ha de vir a ser um luminar da sciencia. Se

o casamos, está perdido.

D. LEONOR

Mas...
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BARÃO, áparte

Não entendeu. (Alto.) Sou obrigado a ser mais franco. Henrique

anda apaixonado por uma de suas sobrinhas, creio que esta que saiu
d'aqui, ha pouco. Impuz-lhe que não voltasse a esta casa; elle

resistiu-me. Só me resta um meio: é que V. Ex. lhe feche a porta.

D. LEONOR

Senhor barão!

BARÃO

Admira-se do pedido? Creio que não é polido nem conveniente.

Mas é necessario, minha senhora, é indispensavel. A sciencia

precisa de mais um obreiro: não o encadeiemos no matrimonio.

D. LEONOR

Não sei se devo sorrir do pedido...

BARÃO

Deve sorrir, sorrir e fechar-nos a porta. Terá os meus
agradecimentos e as benções da posteridade.

D. LEONOR, sorrindo

Não é preciso tanto; posso fechal-a de graça.

BARÃO

Justo. O verdadeiro beneficio é gratuito.

D. LEONOR

Antes, porém, de nos despedirmos, desejava dizer uma cousa e
perguntar outra. (O barão curva-se) Direi primeiramente que ignoro

se ha tal paixão da parte de seu sobrinho; em segundo logar,
perguntarei se na Suecia estes pedidos são usuaes.
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BARÃO

Na geographia intellectual não ha Suecia nem Brazil; os paizes são

outros: astronomia, geologia, mathematicas; na botanica são
obrigatorios.

D. LEONOR

Todavia, á força de andar com flores... deviam os botanicos trazel-
as comsigo.

BARÃO

Ficam no gabinete.

D. LEONOR

Trazem os espinhos sómente.

BARÃO

V. Ex. tem espirito. Comprehendo a affeição de Henrique a esta
casa. (Levanta-se) Promette-me então...

D. LEONOR, levantando-se

Que faria no meu caso?

BARÃO

Recusava.

D. LEONOR

Com prejuizo da sciencia?

BARÃO

Não, porque nesse caso a sciencia mudaria de acampamento, isto

é, o vizinho prejudicado escolheria outro bairro para seus estudos.

D. LEONOR
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Não lhe parece que era melhor ter feito isso mesmo, antes de
arriscar um pedido inefficaz?

BARÃO

Quiz primeiro tentar fortuna.

SCENA VI

D. LEONOR, BARÃO, D. HELENA

D. HELENA, entra e pára

Ah!

D. LEONOR

Entra, não é assumpto reservado. O Sr. Barão de Kernoberg...(Ao
Barão) É minha sobrinha Helena. (A Helena.) Aqui o Sr. Barão vem

pedir que o não perturbemos no estudo da botanica. Diz que seu
sobrinho Henrique está destinado a um logar honroso na sciencia,

e... Conclua, Sr. Barão.

BARÃO

Não convem que se case, a sciencia exige o celibato.

D. LEONOR

Ouviste?

D. HELENA

Não comprehendo...

BARÃO

Uma paixão louca de meu sobrinho póde impedir que... Minhas
senhoras, não desejo roubar-lhes mais tempo... Confio em V. Ex.,
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minha senhora... Ser-lhe-hei eternamente grato. Minhas senhoras.

(Faz uma grande cortezia e sae.)

SCENA VII

D. HELENA, D. LEONOR

D. LEONOR, rindo

Que urso!

D. HELENA

Realmente...

D. LEONOR

Perdôo-lhe em nome da sciencia. Fique com as suas hervas, e não
nos aborreça mais, nem elle nem o sobrinho.

D. HELENA

Nem o sobrinho?

D. LEONOR

Nem o sobrinho, nem o creado, nem o cão, se o houver, nem

cousa nenhuma que tenha relação com a sciencia. Enfada-te? Pelo
que vejo, entre o Henrique e a Cecilia ha tal ou qual namoro?

D. HELENA

Se promette segredo... ha.

D. LEONOR

Pois acabe-se o namoro.

D. HELENA
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Não é facil. O Henrique é um perfeito cavalheiro; ambos são
dignos um do outro. Por que razão impediremos que dous

corações...

D. LEONOR

Não sei de corações, não hão de faltar casamentos a Cecilia.

D. HELENA

Certamente que não, mas os casamentos não se improvisam nem
se projectam na cabeça; são actos do coração, que a egreja santifica.

Tentemos uma cousa.

D. LEONOR

Que é?

D. HELENA

Reconciliemo-nos com o Barão.

D. LEONOR

Nada, nada.

D. HELENA

Pobre Cecilia!

D. LEONOR

É ter paciencia, sujeite-se ás circumstancias... (A D. Cecilia, que

entra) Ouviste?

D. CECILIA

O quê, titia?

D. LEONOR
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Helena te explicará tudo. (A D. Helena baixo) Tira-lhe todas as
esperanças. (Indo-se) Que urso! que urso!

SCENA VIII

D. HELENA, D. CECILIA

D. CECILIA

Que aconteceu?

D. HELENA

Aconteceu... (Olha com tristeza para ella.)

D. CECILIA

Acaba.

D. HELENA

Pobre Cecilia!

D. CECILIA

Titia recusou a minha mão?

D. HELENA

Qual! O Barão é que se oppõe ao casamento.

D. CECILIA

Oppõe-se!

D. HELENA

Diz que a sciencia exige o celibato do sobrinho.

(D. Cecilia encosta-se a uma cadeira) Mas, socega; nem tudo está

perdido; póde ser que o tempo...
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D. CECILIA

Mas quem impede que elle estude?

D. HELENA

Mania de sabio. Ou então, evasiva do sobrinho.

D. CECILIA

Oh! não! é impossivel; Henrique é uma alma angelica! Respondo

por elle. Ha de certamente oppôr-se a semelhante exigencia...

D. HELENA

Não convem precipitar as cousas. O Barão póde zangar-se e ir-se

embora.

D. CECILIA

Que devo então fazer?

D. HELENA

Esperar. Ha tempo para tudo.

D. CECILIA

Pois bem, quando Henrique vier...

D. HELENA

Não vem, titia resolveu fechar a porta a ambos.

D. CECILIA

Impossivel!

D. HELENA

Pura verdade. Foi uma exigencia do Barão.

D. CECILIA [Pg
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Ah! conspiram todos contra mim. (Põe as mãos na cabeça) Sou
muito infeliz! Que mal fiz eu a essa gente? Helena, salva-me! Ou eu

mato-me! Anda, vê se descobres um meio...

D. HELENA, indo sentar-se.

Que meio?

D. CECILIA, acompanhando-a.

Um meio qualquer que não nos separe!

D. HELENA, sentada.

Ha um.

D. CECILIA

Qual? Dize.

D. HELENA

Casar.

D. CECILIA

Oh! não zombes de mim! Tu tambem amaste, Helena; deves
respeitar estas angustias. Não tornar a ver o meu Henrique é uma

idéa intoleravel. Anda, minha irmãsinha. (Ajoelha-se inclinando o

corpo sobre o regaço de D. Helena.) Salva-me! És tão intelligente, que

has de achar por força alguma idéa; anda, pensa!

D. HELENA, beijando-lhe a testa.

Creança! suppões que seja cousa tão facil assim?

D. CECILIA

Para ti ha de ser facil.

D. HELENA
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Lisonjeira! (Pega machinalmente no livro deixado pelo Barão sobre
a cadeira.) A boa vontade não póde tudo; é preciso... (Tem aberto o

livro.) Que livro é este?... Ah! talvez do Barão.

D. CECILIA

Mas vamos... continua.

D. HELENA

Isto ha de ser sueco... trata talvez de botanica. Sabes sueco?

D. CECILIA

Helena!

D. HELENA

Quem sabe se este livro póde salvar tudo? (Depois de um instante
de reflexão) Sim, é possivel. Tratará de botanica?

D. CECILIA

Trata.

D. HELENA

Quem te disse?

D. CECILIA

Ouvi dizer ao Barão, trata das...

D. HELENA

Das...

D. CECILIA

Das gramineas.

D. HELENA
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Só das gramineas?

D. CECILIA

Não sei; foi premiado pela Academia de Stockolmo.

D. HELENA

De Stockolmo. Bem. (Levanta-se).

D. CECILIA, levantando-se

Mas que é?

D. HELENA

Vou mandar-lhe o livro...

D. CECILIA

Que mais?

D. HELENA

Com um bilhete.

D. CECILIA, olhando para a direita

Não é preciso; lá vem elle.

D. HELENA

Ah!

D. CECILIA

Que vaes fazer?

D. HELENA

Dar-lhe o livro.

D. CECILIA
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O livro, e...

D. HELENA

E as despedidas.

D. CECILIA

Não comprehendo.

D. HELENA

Espera e verás.

D. CECILIA

Não posso encaral-o; adeus.

D. HELENA

Cecilia! (D. Cecilia sae.)

SCENA IX

D. HELENA, BARÃO

BARÃO, á porta.

Perdão, minha senhora; eu trazia um livro ha pouco...

D. HELENA, com o livro na mão.

Será este?

BARÃO, caminhando para ella.

Justamente.

D. HELENA

Escripto em sueco, penso eu...

BARÃO
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Em sueco.

D. HELENA

Trata naturalmente de botanica.

BARÃO

Das gramineas.

D. HELENA, com interesse.

Das gramineas!

BARÃO

De que se espanta?

D. HELENA

Um livro publicado...

BARÃO

Ha quatro mezes.

D. HELENA

Premiado pela Academia de Stockolmo?

BARÃO, admirado.

É verdade. Mas...

D. HELENA

Que pena que eu não saiba sueco!

BARÃO

Tinha noticia do livro?

D. HELENA
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Certamente. Ando anciosa por lel-o.

BARÃO

Perdão, minha senhora. Sabe botanica?

D. HELENA

Não ouso dizer que sim, estudo alguma cousa; leio quando posso.

É sciencia profunda e encantadora.

BARÃO, com calor.

É a primeira de todas.

D. HELENA

Não me atrevo a apoial-o, porque nada sei das outras, e poucas

luzes tenho de botanica, apenas as que póde dar um estudo
solitario e deficiente. Se a vontade supprisse o talento...

BARÃO

Porque não? Le génie, c'est la patience, dizia Buffon.

D. HELENA, sentando-se.

Nem sempre.

BARÃO

Realmente, estava longe de suppôr que, tão perto de mim, uma
pessoa tão distincta dava algumas horas vagas ao estudo da minha

bella sciencia.

D. HELENA

Da sua esposa.

BARÃO, sentando-se.
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É verdade. Um marido póde perder a mulher, e se a amar devéras,

nada a compensará neste mundo, ao passo que a sciencia não

morre... Morremos nós, ella sobrevive com todas as graças do
primeiro dia, ou ainda maiores, porque cada descoberta é um

encanto novo.

D. HELENA

Oh! tem razão!

BARÃO

Mas, diga-me V. Ex.: tem feito estudo especial das gramineas.

D. HELENA

Por alto... por alto...

BARÃO

Comtudo, sabe que a opinião dos sabios não admittia o

periantho... (D. Helena faz signal affirmativo.) Posteriormente

reconheceu-se a existencia do periantho. (Novo gesto de D. Helena.)

Pois este livro refuta a segunda opinião.

D. HELENA

Refuta o periantho?

BARÃO

Completamente.

D. HELENA

Acho temeridade.

BARÃO
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Tambem eu suppunha isso... Li-o, porém, e a demonstração é
clarissima. Tenho pena que não possa lel-o. Se me dá licença, farei

uma traducção portugueza e daqui a duas semanas...

D. HELENA

Não sei se deva acceitar...

BARÃO

Acceite; é o primeiro passo para me não recusar segundo pedido.

D. HELENA

Qual?

BARÃO

Que me deixe acompanhal-a em seus estudos, repartir o pão do
saber com V. Ex. É a primeira vez que a fortuna me depara uma

discipula. Discipula é, talvez, ousadia da minha parte...

D. HELENA

Ousadia, não; eu sei muito pouco; posso dizer que não sei nada.

BARÃO

A modestia é o aroma do talento, como o talento é o esplendor da
graça. V. Ex. possue tudo isso. Posso comparal-a á violeta,—viola

odorata de Linneo,—que é formosa e recatada...

D. HELENA, interrompendo

Pedirei licença á minha tia. Quando será a primeira licção?

BARÃO

Quando quizer. Póde ser amanhã. Tem certamente noticia da
anatomia vegetal...
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D. HELENA

Noticia incompleta.

BARÃO

Da physiologia?

D. HELENA

Um pouco menos.

BARÃO

Nesse caso, nem a taxonomia, nem a phytographia...

D. HELENA

Não fui até lá.

BARÃO

Mas ha de ir... Verá que mundos novos se lhe abrem deante do
espirito. Estudaremos, uma por uma, todas as familias, as orchideas,

as jasmineas, as rubiaceas, as oleaceas, as narciseas, as umbelliferas,

as...

D. HELENA

Tudo, desde que se trata de flores.

BARÃO

Comprehendo: amor de familia.

D. HELENA

Bravo! um comprimento!

BARÃO, folheando o livro.

A sciencia os permitte.
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D. HELENA, áparte.

O mestre é perigoso. (Alto.) Tinham-me dito exactamente o

contrario; disseram-me que o Sr Barão era... não sei como diga...

era...

BARÃO

Talvez um urso.

D. HELENA

Pouco mais ou menos.

BARÃO

E sou.

D. HELENA

Não creio.

BARÃO

Porque não crê?

D. HELENA

Porque o vejo amavel.

BARÃO

Supportavel apenas.

D. HELENA

Demais, imaginava-o uma figura muito differente, um velho

macillento, melenas caídas, olhos encovados.

BARÃO

Estou velho, minha senhora.
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D. HELENA

Trinta e seis annos.

BARÃO

Trinta e nove.

D. HELENA

Plena mocidade.

BARÃO

Velho para o mundo. Que posso eu dar ao mundo senão a minha
prosa scientifica?

D. HELENA

Só uma cousa lhe acho inacceitavel.

BARÃO

Que é?

D. HELENA

A theoria de que o amor e a sciencia são incompativeis.

BARÃO

Oh! isso...

D. HELENA

Dá-se o espirito á sciencia e o coração ao amor. São territorios
differentes, ainda que limitrophes.

BARÃO

Um acaba por annexar o outro.

D. HELENA
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Não creio.

BARÃO

O casamento é uma bella cousa, mas o que faz bem a uns, póde
fazer mal a outros. Sabe que Mafoma não permitte o uso do vinho
aos seus sectarios. Que fazem os turcos? Extraem o succo de uma

planta, da familia das papaveraceas, bebem-no, e ficam alegres. Esse
licor, se nós o bebessemos, matar-nos-hia. O casamento, para nós,

é o vinho turco.

D. HELENA, erguendo os hombros.

Comparação não é argumento. Demais, houve e ha sabios

casados.

BARÃO

Que seriam mais sabios se não fossem casados.

D. HELENA

Não fale assim. A esposa fortifica a alma do sabio. Deve ser um
quadro delicioso para o homem que despende as suas horas na

investigação da natureza, fazel-o ao lado da mulher que o ampara e
anima, testemunha de seus esforços, socia de suas alegrias, attenta,

dedicada, amorosa. Será vaidade de sexo? Póde ser, mas eu creio
que o melhor premio do merito é o sorriso da mulher amada. O

applauso publico é mais ruidoso, mas muito menos tocante que a
approvação domestica.

BARÃO, depois de um instante de hesitação e luta.

Falemos da nossa licção.

D. HELENA

Amanhã, se minha tia consentir. (Levanta-se) Até amanhã, não?
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BARÃO

Hoje mesmo, se o ordenar.

D. HELENA

Acredita que não perderei o tempo?

BARÃO

Estou certo que não.

D. HELENA

Serei academica de Stockolmo?

BARÃO

Conto que terei essa honra.

D. HELENA, cortejando.

Até amanhã.

BARÃO, o mesmo.

Minha senhora! (D. Helena sae pelo fundo, esquerda, o barão

caminha para a direita, mas volta para buscar o livro que ficára sobre
a cadeira ou sophá).

SCENA X

BARÃO, D. LEONOR

BARÃO, pensativo.

Até amanhã! Devo eu cá voltar? Talvez não devesse, mas é

interesse da sciencia... a minha palavra empenhada... O peior de
tudo é que a discipula é graciosa e bonita. Nunca tive discipula,

ignoro até que ponto é perigoso... Ignoro? Talvez não... (Põe a mão
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no peito) Que é isto?... (Resoluto). Não, sicambro! Não has de adorar
o que queimaste! Eia, volvamos ás flores e deixemos esta casa para

sempre. (Entra D. Leonor)

D. LEONOR, vendo o barão.

Ah!

BARÃO

Voltei ha dous minutos; vim buscar este livro. (Comprimentando)

Minha senhora!

D. LEONOR

Senhor Barão!

BARÃO, vae até á porta, e volta.

Creio que V. Ex. não me fica querendo mal?

D. LEONOR

Certamente que não.

BARÃO, comprimentando.

Minha senhora!

LEONOR, idem.

Senhor Barão!

BARÃO, vae até á porta e volta.

A senhora D. Helena não lhe falou agora?

D. LEONOR

Sobre quê?

BARÃO
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Sobre umas licções de botanica...

D. LEONOR

Não me falou em nada...

BARÃO, comprimentando.

Minha senhora!

D. LEONOR, idem.

Senhor Barão! (Barão sae.) Que exquisitão. Valia a pena cultival-o
de perto.

BARÃO, reapparecendo.

Perdão...

D. LEONOR

Ah!—Que manda?

BARÃO, approxima-se.

Completo a minha pergunta. A sobrinha de V. Ex. falou-me em

receber algumas licções de botanica. V. Ex. consente? (Pausa.) Ha de
parecer-lhe exquisito este pedido, depois do que tive a honra de

fazer-lhe ha pouco...

D. LEONOR

Sr. Barão, no meio de tantas copias e imitações humanas...

BARÃO

Eu acabo: sou original.

D. LEONOR

Não ouso dizel-o.
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BARÃO

Sou; noto, entretanto, que a observação de V. Ex. não responde á

minha pergunta.

D. LEONOR

Bem sei; por isso mesmo é que a fiz.

BARÃO

Nesse caso...

D. LEONOR

Nesse caso, deixe-me reflectir.

BARÃO

Cinco minutos?

D. LEONOR

Vinte e quatro horas.

BARÃO

Nada menos?

D. LEONOR

Nada menos.

BARÃO, comprimentando.

Minha senhora!

D. LEONOR, idem.

Senhor Barão! (Sae o barão.)
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SCENA XI

D. LEONOR, D. CECILIA

D. LEONOR

Singular é elle, mas não menos singular é a idéa de Helena. Para
que quererá ella aprender botanica?

D. CECILIA, entrando.

Helena! (D. Leonor volta-se.) Ah! é titia.

D. LEONOR

Sou eu.

D. CECILIA

Onde está Helena?

D. LEONOR

Não sei, talvez lá em cima (D. Cecilia dirige-se para o fundo.) Onde

vaes?...

D. CECILIA

Vou...

D. LEONOR

Acaba.

D. CECILIA

Vou concertar o penteado.

D. LEONOR

Vem cá; concerto eu. (D. Cecilia approxima-se de D. Leonor) Não é
preciso, está excellente. Dize-me: estás muito triste!
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D. CECILIA, muito triste

Não, senhora; estou alegre.

D. LEONOR

Mas, Helena disse-me que tu...

D. CECILIA

Foi gracejo.

D. LEONOR

Não creio; tens alguma cousa que te afflige; has de contar-me
tudo.

D. CECILIA

Não posso.

D. LEONOR

Não tens confiança em mim?

D. CECILIA

Oh! toda!

D. LEONOR

Pois eu exijo... (Vendo Helena, que apparece á porta do fundo,

esquerda) Ah! chegas a proposito.

SCENA XII

D. LEONOR, D. CECILIA, D. HELENA

D. HELENA

Para que?
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D. LEONOR

Explica-me que historia é essa que me contou o Barão?

D. CECILIA, com curiosidade.

O Barão?

D. LEONOR

Parece que estás disposta a estudar botanica.

D. HELENA

Estou.

D. CECILIA, sorrindo

Com o Barão?

D. HELENA

Com o Barão.

D. LEONOR

Sem o meu consentimento?

D. HELENA

Com o seu consentimento.

D. LEONOR

Mas de que te serve saber botanica?

D. HELENA

Serve para conhecer as flores dos meus bouquets, para não
confundir jasmineas com rubiaceas, nem bromelias com

umbelliferas.

D. LEONOR
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Com que?

D. HELENA

Umbelliferas.

D. LEONOR

Umbe...

D. HELENA

...liferas. Umbelliferas.

D. LEONOR

Virgem santa! E que ganhas tu com esses nomes barbaros?

D. HELENA

Muita cousa.

D. CECILIA, áparte

Boa Helena! Comprehendo tudo.

D. HELENA

O periantho, por exemplo: a senhora talvez ignore a questão do
periantho... a questão das gramineas...

D. LEONOR

E dou graças a Deus!

D. CECILIA, animada

Oh! deve ser uma questão importantissima!

D. LEONOR, espantada.

Tambem tu!

D. CECILIA
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Só o nome! Periantho! É nome grego, titia; um delicioso nome
grego. (Áparte.) Estou morta por saber do que se trata.

D. LEONOR

Vocês fazem-me perder o juizo! Aqui andam bruxas, de certo.

Periantho de um lado, bromelias de outro; uma lingua de gentios,

avessa á gente christã. Que quer dizer tudo isso?

D. CECILIA

Quer dizer que a sciencia é uma grande cousa, e que não ha

remedio senão adorar a botanica.

D. LEONOR

Que mais?

D. CECILIA

Que mais? Quer dizer que a noite de hoje ha de estar deliciosa, e
podemos ir ao theatro lyrico. Vamos, sim? Amanhã é o baile do

conselheiro, e sabbado o casamento da Julia Marcondes. Tres dias
de festas! Prometto divertir-me muito, muito, muito. Estou tão

contente! Ria-se, titia; ria-se e dê-me um beijo!

D. LEONOR

Não dou, não, senhora. Minha opinião é contra a botanica, e isto

mesmo vou escrever ao Barão.

D. HELENA

Reflicta primeiro; basta amanhã!

D. LEONOR

Ha de ser hoje mesmo! Esta casa está ficando muito sueca;

voltemos a ser brasileiras. Vou escrever ao urso. Acompanha-me,
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Cecilia; has de contar-me o que ha. (Saem.)

SCENA XIII

D. HELENA, BARÃO

D. HELENA

Cecilia deitou tudo a perder... Não se póde fazer nada com

creanças... Tanto peior para ella. (Pausa) Quem sabe se tanto melhor
para mim? Póde ser. Aquelle professor não é assaz velho, como

convinha. Além disso, ha nelle um ar de diamante bruto, uma alma
apenas coberta pela crosta scientifica, mas cheia de fogo e luz. Se

eu viesse a arder ou cegar... (Levanta os hombros) Que idéa! Não
passa de um urso, como titia lhe chama, um urso com patas de

rosas.

BARÃO, approximando-se.

Perdão, minha senhora. Ao atravessar a chacara, ia pensando no

nosso accordo, e, sinto dizel-o, mudei de resolução.

D. HELENA

Mudou?

BARÃO, approximando-se

Mudei.

D. HELENA

Póde saber-se o motivo?

BARÃO

São tres. O primeiro é o meu pouco saber... Ri-se?

D. HELENA
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De incredulidade. O segundo motivo...

BARÃO

O segundo motivo é o meu genio aspero e despotico.

D. HELENA

Vejamos o terceiro.

BARÃO

O terceiro é a sua edade. Vinte e um annos, não?

D. HELENA

Vinte e dous.

BARÃO

Solteira?

D. HELENA

Viuva.

BARÃO

Perpetuamente viuva?

D. HELENA

Talvez.

BARÃO

Nesse caso, quarto motivo: a sua viuvez perpetua.

D. HELENA

Conclusão: todo o nosso accordo está desfeito.

BARÃO
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Não digo que esteja; só por mim não o posso romper. V. Ex. porém
avaliará as razões que lhe dou, e decidirá se elle deve ser mantido.

D. HELENA

Supponha que respondo affirmativamente.

BARÃO

Paciencia! obedecerei.

D. HELENA

De má vontade?

BARÃO

Não; mas com grande desconsolação.

D. HELENA

Pois, Sr. Barão, não desejo violental-o; está livre.

BARÃO

Livre, e não menos desconsolado.

D. HELENA

Tanto melhor!

BARÃO

Como assim?

D. HELENA

Nada mais simples: vejo que é caprichoso e incoherente.

BARÃO

Incoherente, é verdade.

D. HELENA
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Irei procurar outro mestre.

BARÃO

Outro mestre! Não faça isso.

D. HELENA

Porque?

BARÃO

Porque... (Pausa) V. Ex. é intelligente bastante para dispensar
mestres.

D. HELENA

Quem lh'o disse?

BARÃO

Adivinha-se.

D. HELENA

Bem; irei queimar os olhos nos livros.

BARÃO

Oh! seria estragar as mais bellas flores do mundo!

D. HELENA, sorrindo

Mas então nem mestres nem livros?

BARÃO

Livros, mas applicação moderada. A sciencia não se colhe de
afogadilho; é preciso penetral-a com segurança e cautella.

D. HELENA
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Obrigada. (Estendendo-lhe a mão) E visto que me recusa as suas
licções, adeus.

BARÃO

Já!

D. HELENA

Pensei que queria retirar-se.

BARÃO

Queria e custa-me. Em todo o caso, não desejava sair sem que V.

Ex. me dissesse francamente o que pensa de mim. Bem ou mal?

D. HELENA

Bem e mal.

BARÃO

Pensa então...

D. HELENA

Penso que é intelligente e bom, mas caprichoso e egoista.

BARÃO

Egoista!

D. HELENA

Em toda a força da expressão. (Senta-se) Por egoismo,—

scientifico, é verdade,—oppõe-se ás affeições de seu sobrinho; por

egoismo, recusa-me as suas licções. Creio que o Sr. Barão nasceu
para mirar-se no vasto espelho da natureza, a sós comsigo, longe do

mundo e seus enfados. Aposto que, desculpe a indiscreção da
pergunta,—aposto que nunca amou?
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BARÃO

Nunca.

D. HELENA

De maneira que nunca uma flor teve a seus olhos outra
applicação, além do estudo?

BARÃO

Engana-se.

D. HELENA

Sim?

BARÃO

Depositei algumas coroas de goivos no tumulo de minha mãe.

D. HELENA

Ah!

BARÃO

Ha em mim alguma cousa mais do que eu mesmo. Ha a poesia das
affeições por baixo da prova scientifica. Não a ostento, é verdade;

mas sabe V. Ex. o que tem sido a minha vida? Um claustro. Cedo
perdi o que havia mais caro: a familia. Desposei a sciencia, que me

tem servido de alegrias, consolações e esperanças. Deixemos,

porém, tão tristes memorias...

D. HELENA

Memorias de homem; até aqui eu só via o sabio.

BARÃO

[Pg

256]

228



Mas o sabio reapparece e enterra o homem. Volto á vida
vegetativa... se me é licito arriscar um trocadilho em portuguez, que

eu não sei bem se o é. Póde ser que não passe de apparencia. Todo
eu sou apparencias, minha senhora, apparencias de homem, de

linguagem e até de sciencia...

D. HELENA

Quer que o elogie?

BARÃO

Não; desejo que me perdôe.

D. HELENA

Perdoar-lhe o que?

BARÃO

A incoherencia de que me accusava ha pouco.

D. HELENA

Tanto perdôo que o imito. Mudo egualmente de resolução, e dou

de mão ao estudo.

BARÃO

Não faça isso!

D. HELENA

Não lerei uma só linha de botanica, que é a mais aborrecivel
sciencia do mundo.

BARÃO

Mas o seu talento...

D. HELENA
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Não tenho talento; tinha curiosidade.

BARÃO

É a chave do saber.

D. HELENA

Que monta isso? A porta fica tão longe!

BARÃO

É certo, mas o caminho é de flores.

D. HELENA

Com espinhos.

BARÃO

Eu lhe quebrarei os espinhos.

D. HELENA

De que modo?

BARÃO

Serei seu mestre.

D. HELENA, levanta-se

Não! Respeito os seus escrupulos. Subsistem, penso eu, os

motivos que allegou. Deixe-me ficar na minha ignorancia.

BARÃO

É a ultima palavra de V. Ex.

D. HELENA

Ultima.

BARÃO, com ar de despedida
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Nesse caso... aguardo as suas ordens.

D. HELENA

Que se não esqueça de nós.

BARÃO

Crê possivel que me esquecesse?

D. HELENA

Naturalmente: um conhecimento de vinte minutos.

BARÃO

O tempo importa pouco ao caso. Não me esquecerei nunca mais
destes vinte minutos, os melhores da minha vida, os primeiros que

hei realmente vivido. A sciencia não é tudo, minha senhora. Ha
alguma cousa mais, além do espirito, alguma cousa essencial ao

homem, e...

D. HELENA

Repare, Sr. Barão, que está falando á sua ex-discipula.

BARÃO

A minha ex-discipula tem coração, e sabe que o mundo
intellectual é estreito para conter o homem todo; sabe que a vida

moral é uma necessidade do ser pensante.

D. HELENA

Não passemos da botanica á philosophia, nem tanto á terra, nem

tanto ao ceu. O que o sr. Barão quer dizer, em boa e mediana prosa,

é que estes vinte minutos de palestra não o enfadaram de todo. Eu

digo a mesma cousa. Pena é que fossem só vinte minutos, e que o

Sr. Barão volte ás suas amadas plantas; mas é força ir ter com ellas,
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não quero tolher-lhe os passos. Adeus! (Inclinando-se como a
despedir-se)

BARÃO comprimentando

Minha senhora! (Caminha até á porta e pára.) Não transporei mais
esta porta?

D. HELENA

Já a fechou por suas proprias mãos.

BARÃO

A chave está nas suas.

D. HELENA, olhando para as mãos

Nas minhas?

BARÃO approximando-se

De certo.

D. HELENA

Não a vejo.

BARÃO

É a esperança. Dê-me a esperança de que...

D. HELENA depois de uma pausa

A esperança de que...

BARÃO

A esperança de que... a esperança de...

D. HELENA, que tem tirado uma flor de um vaso

Creio que lhe será mais facil definir esta flor.
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BARÃO

Talvez.

D. HELENA

Mas não é preciso dizer mais: adivinhei-o.

BARÃO, alvoraçado

Adivinhou?

D. HELENA

Adivinhei que quer a todo o trance ser meu mestre.

BARÃO, friamente

É isso.

D. HELENA

Acceito.

BARÃO

Obrigado.

D. HELENA

Parece-me que ficou triste?...

BARÃO

Fiquei, pois que só adivinhou metade do meu pensamento. Não

adivinhou que eu... porque o não direi? dil-o-hei francamente... Não
adivinhou que...

D. HELENA

Que...

BARÃO, depois de alguns esforços para falar.
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Nada... nada...

D. LEONOR, dentro

Não admitto!

SCENA XIV

D. HELENA, BARÃO, D. LEONOR, D. CECILIA

D. CECILIA, entrando pelo fundo com D. Leonor

Mas, titia...

D. LEONOR

Não admitto, já disse! Não te faltam casamentos. (Vendo o Barão.)

Ainda aqui!

BARÃO

Ainda e sempre, minha senhora.

D. LEONOR

Nova originalidade.

BARÃO

Oh! não! A cousa mais vulgar do mundo. Reflecti, minha senhora,

e venho pedir para meu sobrinho a mão de sua encantadora
sobrinha. (Gesto de Cecilia)

D. LEONOR

A mão de Cecilia!

D. CECILIA

Que ouço!
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BARÃO

O que eu lhe pedia ha pouco era uma extravagancia, um acto de

egoismo e violencia, além de descortezia que era, e que V. Ex. me
perdôou, attendendo á singularidade das minhas maneiras. Vejo

tudo isso agora...

D. LEONOR

Não me opponho ao casamento, se fôr do agrado de Cecilia.

D. CECILIA, baixo a D. Helena.

Obrigada! Foste tu...

D. LEONOR

Vejo que o Sr. Barão reflectiu.

BARÃO

Não foi só reflexão, foi tambem resolução.

D. LEONOR

Resolução?

BARÃO, gravemente

Minha senhora, atrevo-me a fazer outro pedido.

D. LEONOR

Ensinar botanica a Helena? Já me deu vinte e quatro horas para

responder.

BARÃO

Peço-lhe mais do que isso; V. Ex. que é, por assim dizer, irmã mais

velha de sua sobrinha, póde intervir junto della para... (Pausa)

D. LEONOR
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Para...

D. HELENA

Acabo eu. O que o Sr. Barão deseja é a minha mão.

BARÃO

Justamente!

D. LEONOR, espantada

Mas... Não comprehendo nada.

BARÃO

Não é preciso comprehender; basta pedir.

D. HELENA

Não basta pedir; é preciso alcançar.

BARÃO

Não alcançarei?

D. HELENA

Dê-me tres mezes de reflexão.

BARÃO

Tres mezes é a eternidade.

D. HELENA

Uma eternidade de noventa dias.

BARÃO

Depois della, a felicidade ou o desespero?

D. HELENA, estendendo-lhe a mão
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Está nas suas mãos a escolha. (A D. Leonor) Não se admire tanto,

titia; tudo isto é botanica applicada.
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