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luz para nuestro esplrltu mirandote a los ojos, y a
fortalecer nuestro corazon con tus recuerdos. Henos hoy
aqui una vez mas; sélo que esta vez, con la alegria de volver a verte,
traemos también otra: la de haber cumplido el ofrecimiento que te
hicimos ha poco mas de un afio. Y como si tenemos el pudor de
nuestros dolores, tenemos en cambio la generosidad de nuestra
alegria, y la que sentimos en estos instantes es tan pura y tan honda,
deseamos compartirla con todos.

[*] Merced & la amabilidad de los sefiores Alvarez Quintero, 4 cuya
iniciativa se debe esta edicion, puedo complacerme en publicar al
frente de ella el discurso en que los dos hermanos ofrecieron al
pueblo de Sevilla la bellisima obra de Coullaut Valera.—EL EpiTor.

Venimos & ofrecerte, Sevilla, el monumento a Bécquer, erigido por
dicha, y para mayor gloria del poeta, en el tiempo materialmente
preciso para tallar el marmol y fundir el bronce. Quiere esto decir,



que nuestra voz, al llamar & todos para glorificarlo, no necesito
esfuerzo alguno, sino que hall6 prontamente eco de simpatia en el
corazon de los espanoles, y al punto se vi6 el halda de la Ensonadora,
npestia mensajera ideal, llena de flores y monedas derramadas en
ella por manos generosas: desde la augusta y fina mano de la reina
de Espana, hasta la tosca y dura de quien tuvo que dejar la azada
para entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la
Ensonadora las de los reyes y las del pueblo: solo el amor es capaz
de conseguir victorias tales, y acaso nada como la poesia las
merezca.

El monumento que luego vereéis en nuestro hermoso Parque,
débese, pues, a Espafna entera: Espafia entera ha contribuido a
realizar esta obra de justicia, de cultura y de amor; Espafa entera ha
tenido fiestas para el poeta, y poetas que a su vez lo canten; Espaiia
entera se ha estremecido al nombre de Bécquer, como al contacto
de magica varita que hiriera las fibras mas nobles y delicadas del
alma. Y nosotros, promotores de la empresa, que & muchos pudo
parecer quijotesca aventura, y de la cual salimos orgullosos y ufanos,
con la profunda y serena alegria de quien hace el bien por el bien
mismo, al verla dichosamente rematada, sin que ningan guijarro de
ningin malandrin acertara siquiera a rozarnos la piel, tenemos el
deber de proclamarlo aqui, para que la misma aura que de corazéon
en corazon llevo la voz de nuestra idea, de corazon en corazon lleve
también la de su resultado, y con ella la alentadora confianza en la
viva eficacia de todo lo noble y lo bueno.

Erigido, como hemos dicho, el monumento & Bécquer merced a la
cooperacion de muchos buenos espanoles, hay uno entre todos que
merece primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra simpatia
mas cordial: nos referimos al escultor Lorenzo Coullaut Valera, sin
cuya colaboracion espontanea es casi seguro que no se hubiera
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efectuado esta empresa, 4 lo menos tan rapida y felizmente. No so6lo
puso al servicio de ella su arte de escultor, sino su corazon de poeta;
y asi, con inspiracion luminosa y liberal entusiasmo, di6 gallarda
cima al monumento, obra tal vez la mas bella y cabal que de sus
hpamid salié nunca, y no quiso, ni siquiera pensoé jamas, recibir por el
primoroso trabajo otra recompensa que la de su propia satisfaccion.

Este deseo de consagrarle & Bécquer un perdurable recuerdo en su
patria, fué siempre suefio de los artistas sevillanos. Afios ha,
reuniéronse todos ellos al calor de la idea, y realizaron un fervoroso
homenaje al poeta querido, como primera piedra ideal, si cabe
expresar esto asi, de un monumento que entonces no llegd a
levantarse.

Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor Antonio
Susillo, hermano espiritual de Bécquer, malogrado también como él,
y que como ¢l se llevo 4 la tierra al morir incalculables tesoros de la
fantasia, flores del mas puro genio sevillano. Puede decirse de ellos,
que si hubieran manejado a la inversa el cincel y la pluma, Bécquer
seria el autor de los portentosos relieves del uno, y Susillo habria
escrito las doradas leyendas y las aéreas rimas del otro.

Jovenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con el
ultimo suspiro de Bécquer comenzo el resplandor creciente de su
gloria: en la tragica muerte de Susillo pensamos todos que aquella
mano, siempre docil como esclava sumisa 4 su pensamiento, so6lo
una vez debio serle rebelde.

Pues bien: sevillano como Susillo y discipulo de él es el autor del
monumento a Bécquer que en el Parque se eleva. Junto a Susillo
recibio los primeros estimulos y las primeras inspiraciones en su
arte. Y acaso recibi6 también del maestro, por misteriosa
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compenetracion de las almas, la poética herencia de modelar para
su patria la noble frente del cantor de las golondrinas.

Hemos dicho que la gloria de Bécquer naci6 en su tumba. En efecto,
asi fué. No le acariciaron en vida los halagos del «aura de aplausos»
que acompaiia siempre & la gloria literaria, ni reflejé sobre su cabeza
la Iyp. de la «nube radiosa» que siempre la sigue. El, sin embargo,
sabfidi] que «algo divino» llevaba en la frente. Estimulada vy
acrecentada la admiracion de unos cuantos amigos suyos, poetas y
pintores, por el dolor de su temprana muerte, reunieron con carino
sus obras y las publicaron, librandolas tal vez de una completa
oscuridad.

Jamas poeta alguno, al menos en Espana, tuvo mas rapida y efusiva
consagracion. De mano en mano corrieron sus libros y de boca en
boca su nombre, y no hubo labios de mujer por donde no pasaran
sus rimas, como aliento suave, como cancion de brisa que separa las
hojas de una flor. En el corazéon de la Humanidad late oculto un
espiritu de justicia, y cuando se deja morir en el desamparo y el
olvido & un hombre como Bécquer, ese espiritu se siente sacudido
por algo que es justicia y remordimiento a la vez, y se quiere
entonces reparar la grave falta cometida, enterrando en rosas las
cenizas del muerto. Siquiera sea tardia, bien venida sea esta
poOstuma reparacion.

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesia lirica
castellana del pasado siglo, en que vivi6 el poeta, y fijandonos so6lo
en aquellos altos luminares cuya luz fué mas difundida y mas
potente, vemos cémo & los acentos roncos y viriles de Quintana y
Gallego, de robusta y épica vena, que le prestaban a la patria herida
vigor y temple en sus flaquezas y desmayos, sucede el glorioso
periodo romantico, en el cual la musa de Espronceda, apasionada y



tumultuosa, de soberano aliento y fuerte originalidad, avasalla,
inquieta y cautiva a todos; y donde el estro espléndido de Zorrilla,
verbo poético de nuestra habla, canta como hijo de alondra y de
ruisenior la hermosura de la Naturaleza, y como trovador errante las
caballerescas leyendas del pueblo y las grandezas de los ricos
alcazares, llenando los cielos de luz, los campos de flores, las selvas
de péajaros alegres, y el mundo ideal de colores risuefios v de
bipllaites fantasias. Y después de estos grandes poetas, todo nervio
y pujanza, todo llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer, delicado,
amoroso, intimo, sentimental, doliente, con caminar misterioso y
callado, con voz insinuante y acariciadora, y le da & la poesia lirica
de su siglo una hora de luz de luna, que si en si misma tiene encanto
magnético, tivolo doble en aquella sazén, en medio de los fulgores
de sol que la precedieron y de los que habian de seguirla.

Luz de luna, si; luz de luna es toda su poesia, porque luz de luna
llevaba en el alma. Su bondad resignada fué el resplandor templado
y celeste a cuyos rayos escribié sus paginas cautivadoras. Soid, y
parecieron sus suenos tocados de la quimera y de la fiebre del
insomnio, como hijos de la noche; amo, y fueron sus amores
melancolicos y dolorosamente sumisos; y poniase la mano en el
corazon por que sus latidos no sonasen, y le temia al resplandor de
la aurora; llor6 mucho, y en su inagotable ternura se conforto6 con el
consuelo de saber que aun le quedaban lagrimas. Y estos
sentimientos, que tan inefable perfume prestan 4 su poesia, hallan el
molde mas dtctil y apropiado en la suave forma de sus rimas aladas,
y el eco mas acorde en la tenue musica y en el impreciso y vago
ritmo de sus versos.

Hay quien ha pretendido oscurecer la diafana gloria de Bécquer,
haciendo pasar sobre ella una ligera nube; motejandolo de imitador
de Enrique Heine. Nada mas injusto ni mas inexacto tampoco. Hace



falta padecer la obsesion de los parentescos literarios, de las
afinidades y analogias, cuando no la mania persecutoria del plagio,
que suele trastornar & muchos adoradores de este 6 el otro idolo,
para no ver la esencial diferencia, la absoluta disparidad que existe
entre estos dos espiritus, cualquiera que sea la medida de su
grandeza. Fueron notas caracteristicas del genio de Heine el
sarcasmo, la burla y la ironia; fuéronlo del de Bécquer la resignacion
y [p-tdrnura. Se ha dicho de la musa de Heine que era un ruisefor de
Alemania que anid6 en la peluca de Voltaire. De la de Beécquer,
enamorada, creyente y piadosa, no podra decirse en verdad sino que
fué una golondrina, que si a veces rozo6 la tierra con su alas, pronto
volo a los espacios libres y puros, y formé su nido bajo el balcon de
una mujer hermosa ¢ en la ventana ojival de un templo cristiano.

La nobleza y generosidad de su corazon y la serena templanza de su
espiritu, lleno siempre de luz ideal, resplandecen y se transparentan
quizas mejor que en ninguna parte de su obra en aquellas Cartas
desde mi celda, que desde el monasterio de Veruela dirigi6 a sus
amigos de Madrid. En ellas, su sentir y su pensar se explayan
libremente, y fantasea enamorado de las tradiciones misteriosas, y
piensa en el respetuoso culto debido 4 lo que fué, y pinta con
profunda piedad & las muchachas afioneras, miseras y alegres 4 un
tiempo, y vivifica su fe meditando en el templo vacio; y en el sencillo
cementerio de pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y
amapolas, evoca sus dorados suefios de la muerte, a la que no llama,
pero a la que no teme tampoco, como todas las almas grandes que
merecen la vida.

Quien escribi6 estas paginas admirables, de noble y sana idealidad;
quien traz6 con la misma pluma las quiméricas figuras de sus
leyendas, hijas de un corazon todo fantasia, € iluminadas por la
claridad de un alto simbolo poético, y quien dejo a su breve paso por
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entre los humanos esas divinas oraciones de amor que se llaman
rimas, bien digno es del recuerdo que le hemos consagrado entre
todos.

En nuestro Parque esta, cobijado por aquel gigantesco arbol, boveda
de un templo de la Naturaleza, bajo cuyas ramas majestuosas y
tiernas a la vez, llenas de hojas que parecen lagrimas cuajadas en
verdura, como expresiva representacion y simbolo de lo que fué en
lgpvidh perenne estimulo del estro de nuestro gran poeta, se ve
nacer el amor y se le ve morir.

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de marmoles,
sobre los cuales cantaran los pajaros y brillarda el sol; ese
monumento, como todos los que se elevan para perpetuar la gloria
de los hombres, no sera sino mole fria y sin alma, esfinge muda,
piedra tallada y bronce fundido sin sentido ni objeto, si de todo ello
no fluye, como emanacién natural, el creciente y amoroso culto &
quien lo ha merecido. Si: comprendedlo: si de hoy méas la obra de
Bécquer no ha de ir ganando corazones dormidos, hasta hacerse
familiar y preciada entre todos nosotros, y si el surco ideal abierto
en las almas por su espiritu peregrino ha de cegarse alguna vez, en
lugar de ir haciéndose de dia en dia mas hondo y luminoso,
entonces ese monumento de que ahora nos congratulamos vendra a
ser como fuente seca, reducida a exorno del jardin en que luce, por
su singular belleza escultorica, pero triste, porque su manantial
exhausto le niega la risa del agua en cascada de plata, y esteéril,
porque no templa la sed de ningin caminante, ni bafia y fecundiza la
tierra, haciendo brotar y vivir nuevas flores.

Vosotros, pues, los que amais y cultivais la vida del espiritu; los
sonadores, que entre nieblas buscais la luz celeste; los poetas, que
fundis la idea y el sentimiento en una forma; los filosofos y los



pensadores, alentados por el ansia no saciada nunca del saber de la
vida; los artistas, que palpitais de ilusion ante el lienzo blanco 6 ante
el barro informe; los hombres de ciencia, que investigais
constantemente en el misterio de la Naturaleza, persiguiendo
nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, de sus glorias, de sus
tradiciones y costumbres; los que sonais, en fin, con una patria mas
grande, y mas noble, y mas bella, debéis elegir entre todos los dias
del afio el que mejor os plazca, para convertirlo en dia de fiesta del
¢ppitifu; y en peregrinacion fraternal, ir afio tras afo a llevar unas
flores al monumento a Bécquer; que esas flores, ofrendadas con tan
puro amor, renovaran perpetuamente en el corazéon y en la mente
de todos el culto & la poesia, y no se marchitaran en vano.

Y ahora, esto dicho, vamos todos a visitar el monumento erigido al
poeta.
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fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la

palabra para poderse presentar decentes en la escena del
mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos
padres que engendran mas hijos de los que pueden alimentar, mi
musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblandola de creaciones sin nimero, 4 las cuales ni mi actividad ni
todos los afios que me restan de vida, serian suficientes & dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusion, los siento & veces agitarse y vivir con una
vida oscura y extrafa, semejante a la de esas miriadas de gérmenes
que hierven y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las
entraias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir 4 la
superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede
otro rastro que el que deja un suefo de la media noche, que a la
mafana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea
terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitandose en



fdmmdglable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde
salir a la luz de entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el
mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede
salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se niega 4 secundar
sus esfuerzos! Mudos, sombrios é impotentes, después de la inttil
lucha vuelven 4 caer en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los
surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levant6
el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion, explican
alguna de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la ciencia,
de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo
viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas
las cosas tienen un término, y 4 éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas
de un vivero, pugnan por dilatar su fantastica existencia
disputandose los atomos de la memoria, como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que
acabaran por romper el dique, diariamente aumentadas por un
manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la tnica vida que puedo daros. Mi
inteligencia os nutrird lo suficiente para que seais palpables; os
vestira, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergiience
vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais
envolver con orgullo, como en un manto de parpura. Yo quisiera
poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el
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vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se
sdngsh el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre
con pletdrico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener
tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala
el paso de un desconocido cometa, como los atomos dispersos de
un mundo en embrién que aventa por el aire la muerte, antes que su
creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de
las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais & pasar por delante
de mis ojos en extravagante procesion, pidiéndome con gestos y
contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en que
vivis, semejantes 4 fantasmas sin consistencia. No quiero que al
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el
instrumento, las ignoradas notas que contenia. Deseo ocuparme un
poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar los
ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido
comun, que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta
trabajo saber qué cosas he sonado y cuales me han sucedido. Mis
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes
reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres
y dias que han muerto 6 han pasado, con los dias y mujeres que no
han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la
cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte,
sin que vengais a4 ser mi pesadilla, maldiciéendome por haberos
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condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a
cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en ¢l como el eco que
encontraron en un alma que paso6 por la tierra, sus alegrias y sus
dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tépvez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De
una hora 4 otra puede desligarse el espiritu de la materia para
remontarse 4 regiones mas puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el
tesoro de oropeles y guinapos que ha ido acumulando la fantasia en
los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

~—
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[p- 5]

LEYENDAS



esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oi esta

tradicion 4 una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente
que comenczara la ceremonia, ansioso de asistir 4 un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés,
ni nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos regald su
organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera
con aire de burla:

—¢:En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan
mal?

—iToma!—me contesto la vieja,—en que ese no es el suyo.
—¢No es el suyo? ;Pues qué ha sido de €1?

—Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de afios.
—¢Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le
sustituye.
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Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

[p- 8] |

—¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece
que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél
que baja en este momento de su litera para dar la mano 4 esa otra
senora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marqués de
Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes
de poner sus ojos sobre esta dama, habia pedido en matrimonio & la
hija de un opulento sefor; mas el padre de la doncella, de quien se
murmura, que es un poco avaro... pero, jcalle! en hablando del ruin
de Roma, catale aqui que asoma. ;Veis aquél que viene por debajo
del arco de San Felipe, & pie, embozado en una capa oscura, y
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al
retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de
la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como
la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene mas
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefor
el rey Don Felipe; y con sus galeones podria formar una escuadra
suficiente a resistir 4 la del Gran Turco...
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Mirad, mirad ese grupo de senores graves: esos son los caballeros
veinticuatros. jHola, hola! También esta aqui el flamencote, & quien
se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la cruz verde,
merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene 4 la
iglesia mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca
chm 8 6rgano lagrimas como pufos, bien se puede asegurar que no
tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero
Botero... jAy, vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener
jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aqui van a
andar mas de sobra los cintarazos que los Pater noéster. Mirad, mirad;
las gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la plaza de San
Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he
columbrado a las del de Medinasidonia... ;No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, & quienes en estas
ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el sefior
asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... {Nuestro
Senor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... jvecina!
jvecina! aqui... antes que cierren las puertas. Pero jcalle! ;Qué es
eso? Atn no han comenzado cuando lo dejan. ;Qué resplandor es
aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con
el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! ;Si nadie sabe lo que yo
debo a esta Sefora!... Con cudnta usura me paga las candelillas que
le enciendo los sabados!.. Vedlo, qué hermosote esta con sus
habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla
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tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él,
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques.
Vedlos, vedlos, los hipocritones, cémo se acercan ambos & la litera
del Prelado para besarle el anillo... Como le siguen y le acompanan,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una
dpllé0Joscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos
cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Senor... Pero es la verdad,
que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarian, poniendo fin de una vez & estas continuas reyertas, en
las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos 4 la iglesia, antes que se ponga de bote
en bote... que algunas noches como esta suele llenarse de modo que
no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su
organista... ;Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a
maese Pérez proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de
extrano, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro
por llevarle a la catedral... pero él, nada... Primero dejaria la vida que
abandonar su 6rgano favorito... ;No conocéis & maese Pérez? Verdad
es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varon; pobre si,
pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas
amigo que su Organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia
de la una y componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano
es viejo!... Pues nada, €l se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que
suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo, que a
tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefor es ciego
de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
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preguntan que cuanto daria por ver, responde: mucho, pero no
tanto como creeis, porque tengo esperanzas.—;Esperanzas de ver?
—Si, y muy pronto, aflade sonriéndose como un angel; ya cuento
setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré &
Dios...

iPpbii¢cito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la
calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es
mas que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de
solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echo los
dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que €l; yo no
le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le
llevaba siempre al 6rgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el
muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a la
muerte de su padre heredo el cargo... Y qué manos tiene! Dios se las
bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante
noche como esta es un prodigio... El tiene una gran devociéon por
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada
Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo
Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su o6rgano son voces de
angeles...

En fin, ;para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? baste
el ver como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefor
arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se
crea que solo la gente sabida y & la que se le alcanza esto de la solfa
conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas
bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos
con gritos desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias,
callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
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organo... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de
todos los ojos caen lagrimones tamanos, y al concluir se oye como
un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los
circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos,
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va & comenzar la
Misa; vamos adentro...

Haprd2fodo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie
mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su
vecina, atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en
éste, empujon en aquél, se interno en el templo, perdiéndose entre
la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

I1

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El
torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus
ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes
y tomando el libro de oraciones de manos de las duefas, vinieron a
formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio.
Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices, la otra sobre los bruiiidos gavilanes del estoque
0 acariciando el pomo del cincelado punal, los caballeros
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,
parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y sus
esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de
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las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,
prorrumpié en una aclamaciéon de jubilo, acompanada del
discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer
al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo
un solio da grana que rodearon sus familiares, echo por tres veces la
bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Treti3kurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras &
media voz, y el arzobispo mando & la sacristia uno de sus familiares
a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que
asista esta noche a la Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundi6 instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar
el efecto desagradable que causé en todo el mundo, seria cosa
imposible; baste decir que comenz6 a notarse tal bullicio en el
templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a
imponer silencio, confundiéndose entre las apifadas olas de la
multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo
por anadidura, se adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez esta enfermo—dijo;—la ceremonia no puede empezar.
Si quereéis, yo tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez es
el primer organista del mundo, ni & su muerte dejara de usarse este
instrumento por falta de inteligente...
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El arzobispo hizo una senal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocian a aquel personaje extrafo por un
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban &
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se
oyo en el atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez esta aqui!... iMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apinados en la puerta, todo el
mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,
conducido en un sillon, que todos se disputaban el honor de llevar
en sus hombros.

lpsipreceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia
sido bastante a detenerle en el lecho.

—No—habia dicho;—esta es la tltima, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la
Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos 4 la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en
brazos a la tribuna, y comenz6 la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegod el instante
solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma
con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza &
elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas lleno el
ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido
vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas
del 6rgano.
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Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdi6 poco a poco, como si una
rafaga de aire hubiese arrebatado sus tltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la
tierra al cielo, respondié otro lejano y suave que fué creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles, que atravesando los espacios, llegaba al
mundo.

Después comenzaron & oirse como unos himnos distantes que
entonaban las jerarquias de serafines; mil himnos & la vez, que al
confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el
acompanamiento de una extrana melodia, que parecia flotar sobre
aquel océano de misteriosos ecos, como un giron de niebla sobre las
olas del mar.

[lpelfd fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinacion se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces, cuyos
ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclin6 la
frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa
azul que fingia el humo del incienso, apareci6 la Hostia a los ojos de
los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia
trinando, se abrio, se abri6, y una explosion de armonia gigante
estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido,
y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se
desarroll6 un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,
aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las
frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.
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La multitud escuchaba atonita y suspendida. En todos los ojos habia
una lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél
que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y
arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse
los cielos y trasfigurarse la Hostia.

El organo proseguia sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja
y se debilita al alejarse, cuando de pronto sondé un grito en la
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhalé un sonido discorde y extrafio, semejante a un
sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpé a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad
todos los fieles.

RQ6E ha sucedido? ;qué pasa?—se decian unos a otros, y nadie
sabia responder, y todos se empenaban en adivinarlo, y crecia la
confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—:Qué ha sido eso?—preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fué uno de los primeros a subir & la
tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al
puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por
saber la causa de aquel desorden.

—:Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.
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En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de
boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que atn vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada & sus pies, le llamaba en
vano entre suspiros y sollozos.

II

—Buenas noches, mi sefiora dona Baltasara; jtambién usarced viene
esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencion
de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede... ;Donde va Vicente?
Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que
muri6 maese Pérez, parece que me echan una losa sobre el corazon
cuando entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un santo!... Yo de mi sé
decir, que conservo un pedazo de su jubon como una reliquia, y lo
merece... pues en Dios y en mi anima, que si el sefior arzobispo
tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los
altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos...
Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué!
¢No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos
efip.d3d: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia & nuestra casita,
sin cuidarnos de lo que se dice 6 déjase de decir... solo que yo, asi...
al vuelo... una palabra de ac4, otra de aculla... sin ganas de enterarme
siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, si,
sefior; parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel
bisojo, que siempre estad echando pestes de los otros organistas;
aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne
que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de
maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el
mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria
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comprometerse 4 hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y
después de la muerte de su padre entr6 en el convento de novicia. Y
era natural: acostumbrados & oir aquellas maravillas, cualquiera otra
cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las
comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido que,
en honor del difunto y como muestra de respeto 4 su memoria,
permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se
presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No
hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es
suya, sino de los que le consienten esta profanacion... pero asi va el
mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cualquiera diria que
nada ha cambiado desde un afio 4 otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma
animacion en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy, si
levantara la cabeza el muerto! se volvia a morir por no oir su 6rgano
tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que
me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso.
Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas, que no
haya mas que oir... pero jcalle! ya entra en la iglesia el héroe de la
fimd&n. jJests, qué ropilla de colorines, qué gorguera de canutos,
qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llego el
arzobispo, y va a comenzar la misa... vamos, que me parece que esta
noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por
sus exabruptos de locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose,
segln costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de
empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
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El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles
que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia
subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del
organo, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia, se oia
un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

—Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira 4 derechas
—decian los unos.

—Es un ignoranton, que después de haber puesto el 6rgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez
—decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a
darle de firme a su pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se
disponian & hacer bulla a mas y mejor, sb6lo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte
orgulloso y pedantesco hacia tan notable contraposicion con la
modesta apariencia y la afable bondad del difundo maese Pérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras
santas, tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron,
semidfando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las
diafanas ondas de incienso, y sono el érgano.

Una estruendosa algarabia llen6 los ambitos de la iglesia en aquel
instante y ahog6 su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces & la vez; pero la
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confusion y el estrépito solo dur6 algunos segundos. Todos a la vez,
como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atn
brotando de los tubos de metal del 6rgano, como una cascada de
armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos
de éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el
labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos,
traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras
que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta
despedida a las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los
rugidos de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia,
ignota musica del cielo que solo la imaginacion comprende; himnos
alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una
tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del
6rgano, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas
fantastico color que lo habian expresado nunca.

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se
agolpo6 a la escalera fué tanta, y tanto su afan por verle y admirarle,
que el asistente temiendo, no sin razéon, que le ahogaran entre
todos, mand6 4 algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le
fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado
le esperaba.

fpY20jeis—le dijo este dltimo cuando le trajeron & su presencia;—
vengo desde mi palacio aqui s6lo por escucharos. ;Seréis tan cruel
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como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la
Noche-Buena en la Misa de la catedral?

—El afo que viene—respondi6 el organista,—prometo daros gusto,
pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

—¢Y por qué?—interrumpio el prelado.

—Porque...—anadi¢ el organista, procurando dominar la emocion
que se revelaba en la palidez de su rostro;—porque es viejo y malo, y
no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las
literas de los sefores fueron desfilando y perdiéndose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio,
cuando se divisaban aun dos mujeres que, después de persignarse y
murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Dueiias.

—¢Que quiere usarced? mi sefiora dona Baltasara—decia la una,—yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no
puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo
que echarle el sefor cura por malo, y era cosa de taparse los oidos
con algodones... Y luego, si no hay mas que mirarle al rostro, que
segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como
si le estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez,
cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna, después
de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué sonrisa
tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un
amgél]. no que este ha bajado las escaleras a trompicones, como si le
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ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas...
Vamos, mi sefnora dona Baltasara, créame usarced, y créame con
todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callejon y desaparecian.

Creemos inatil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

IV

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa
Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas
entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén llamaba a voz
herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar
el agua bendita en la puerta, escogia un puesto en un rincon de las
naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis—decia la superiora,—vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la
catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin desconfianza
de ninguna clase; estaremos en comunidad.. pero... proseguis
callando sin que cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa? ;Qué
tenéis?

—Tengo... miedo—exclamo6 la joven con un acento profundamente
conmovido.

—iMiedo! ;de que?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido
decir que teniais empenio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana
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con esta distincién pensé arreglar sus registros y templarle, a fin de
que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que
¢prjce 4 la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel
momento una hora.. no sé cual.. Pero las campanadas eran
tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo
que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba
como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda... 1a luz de la lampara que arde en el altar mayor... A sus
reflejos debilisimos, que so6lo contribuian & hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo
estaba recorria con una mano las teclas del 6érgano, mientras tocaba
con la otra & sus registros... y el 6rgano sonaba; pero sonaba de una
manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo
como un frio glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar,
pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y me habia
mirado... digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi
padre!

—iBah! hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Pater noster y
un Ave Maria al arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,
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para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra
las tentaciones, y marchad, marchad & ocupar la tribuna del érgano;
lpp.M3a va & comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles...
Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que a daros sustos,
bajara & inspirar 4 su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto
de tan especial devocion.

La priora fué a ocupar su sillon en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abri6 con mano temblorosa la
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y
comenzo la Misa.

Comenzo6 la Misa y prosiguioé sin que ocurriese nada de notable
hasta que lleg6 la consagracion. En aquel momento sono el 6rgano,
y al mismo tiempo que el 6rgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.

—iMiradle, miradle!—decia la joven fijando sus desencajados ojos en
el banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse
con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba
solo, y no obstante, el 6rgano seguia sonando... sonando como s6lo
los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dona Baltasara, no os lo
dije yo!... jAqui hay busilis!... Oidlo; qué, ;no estuvisteis anoche en la
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pas6. En toda Sevilla
no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, y con
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razon, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber
podido presenciar el portento.. sy para qué? para oir una
cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el
dichoso organista de San Bartolomé en la catedral, no fué otra
cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira... aqui hay busilis, y el busilis, era, en efecto, el alma de

maese Pérez.
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LOS OJOS VERDES

% ACE mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier
= [ cosa con este titulo.

¢+ Hoy, que se me ha presentado ocasion lo he puesto con
letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he
dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta
leyenda. No sé si en suefios, pero yo los he visto. De seguro no los
podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, trasparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos,
cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro
que pintaré algin dia.

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la
sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos
han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefor comienza por
donde otros acaban... en cuarenta afnos de montero no he visto
mejor golpe... iPero por San Saturio, patron de Soria! cortadle el
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paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hips28]echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta de
hierro en los ijares: ;no veis que se dirige hacia la fuente de los
Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauria desencadenada y las voces de los pajes
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos
y perros se dirigiéo al punto que Ihigo, el montero mayor de los
marqueses de Almenar, sefalara como el mas & propdsito para
cortarle el paso a la res.

Pero todo fué inatil. Cuando el mas agil de los lebreles llegé a las
carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo,
rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia & la
fuente.

—ijAlto!... jAlto todo el mundo!—grit6 Ifigo entonces;—estaba de Dios
que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles
dejaron refunfufiando la pista 4 la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia 4 la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

—Qué haces?—exclamo dirigiéndose 4 su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la colera en sus 0jos.—
¢Qué haces, imbécil? jVes que la pieza estd herida, que es la primera
que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para
que vaya a morir en el fondo del bosque! ;Crees acaso que he venido
a matar ciervos para festines de lobos?
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—Senor—murmuro Ifigo entre dientes,—es imposible pasar de este
punto.

—ilmposible! sy por qué?

—Porque esa trocha—prosigui6 el montero,—conduce a la fuente de
Igs 2Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un
espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su
atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ;como la
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que
pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,
pieza perdida.

—iPieza perdida! Primero perderé yo el senorio de mis padres, y
primero perderé el anima en manos de Satanas, que permitir que se
me escape ese ciervo, el tnico que ha herido mi venablo, la primicia
de mis excursiones de cazador.. ;Lo ves?.. ;lo ves?.. AGn se
distingue a intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se
acorta; déjame... déjame... suelta esa brida, 6 te revuelco en el
polvo... ;§Quién sabe si no le daré lugar para que llegue & la fuente? y
si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!
iRelampago! isus, caballo mio! si lo alcanzas, mando engarzar los
diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

Inigo los siguié con la vista hasta que se perdieron en la maleza;
después volvid los ojos en derredor suyo; todos, como él,
permanecian inmoviles y consternados.

El montero exclamo¢ al fin:

—Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto & morir entre los
pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con
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el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su
ballesta; de aqui adelante, que pruebe & pasar el capellan con su
hisopo.

I1

—Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; s;qué os
sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que
llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida, diriase
que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Y. 28] vais 4 los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor
de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones
que os persiguen, todas las mafanas tomais la ballesta para
enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al
castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ;Qué
os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras Inigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escafio de ébano con el cuchillo de
monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la
hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamo
dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola
de sus palabras:

—Inigo, ta que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en
tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su
cumbre, dime: ;has encontrado por acaso una mujer que vive entre
sus rocas?
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—iUna mujer!—exclamé el montero con asombro y mirandole de
hito en hito.

—Si—dijo el joven;—es una cosa extrafia lo que me sucede, muy
extrana... Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es
ya posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi semblante. Voy, pues,
a revelartelo.. TG4 me ayudaras a desvanecer el misterio que
envuelve 4 esa criatura, que al parecer s6lo para mi existe, pues
nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razon de ella.

El montero sin desplegar los labios, arrastr6 su banquillo hasta
colocarle junto al escano de su sefior, del que no apartaba un punto
los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas, prosiguio

’

asl:

fibegile el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la
fuente de los Alamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que
vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llen6é mi alma del deseo
de la soledad.

Ta no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno
de una pefa, y cae resbalandose gota a gota por entre las verdes y
flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna.
Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y
suenan como las notas de un instrumento, se reunen entre los
céspedes, y susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de
las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las
arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas y saltan, y
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer
en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,
palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor
cuando me he sentado solo y febril sobre el pefiasco, & cuyos pies
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saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa
profunda, cuya inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos,
vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable
melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las
penas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles
espiritus de la naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal
espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la manana me veias tomar la ballesta y
dirigirme al monte, no fué nunca para perderme entre sus
matorrales en pos de la caza, no; iba 4 sentarme al borde de la
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que
salté sobre ella con mi Relampago, crei haber visto brillar en su
fondo una cosa extrana... muy extrana... los ojos de una mujer.

Tal3&lz seria un rayo de sol que serpe¢ fugitivo entre su espuma; tal
vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos
calices parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una mirada que se
clavo en la mia; una mirada que encendi6 en mi pecho un deseo
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos 0jos
como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por @ltimo, una tarde... yo me crei juguete de un sueno... pero no, es
verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo & ti ahora...
una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas
que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer
hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus
pestanas brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban
inquietas unas pupilas que yo habia visto... si; porque los ojos de
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aquella mujer, eran los ojos que yo tenia clavados en la mente; unos
ojos de un color imposible; unos ojos...

—iVerdes!—exclamo6 Inigo con un acento de profundo terror, &
incorporandose de un salto en su asiento.

Fernando le mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo
que iba a decir, y le pregunt6 con una mezcla de ansiedad y de
alegria:

—sLa conoces?

—iOh, no!—dijo el montero.—jLibreme Dios de conocerla! Pero mis
padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces
que el espiritu, trasgo, demonio 6 mujer que habita en sus aguas,
tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la
tierra, 4 no volver 4 la fuente de los Alamos. Un dia G otro os
alcanzara su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber
encenagado sus ondas.

—iPor lo que mas amo!...—murmur6 el joven con una triste sonrisa.

—Si—prosigui6é el anciano;—por vuestros padres, por vuestros
deudlds, por las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra
esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

—¢sSabes t1 lo que mas amo en este mundo? ;Sabes ti1 por qué daria
yo el amor de mi padre, los besos de la que me di6 la vida, y todo el
carino que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una
mirada, por una sola mirada de esos 0jos... {COmo podré yo dejar de
buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que
temblaba en los parpados de Iiigo se resbald silenciosa por su
mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:—jCumplase la
voluntad del cielo!
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I1I

—:Quién eres t? ;Cudl es tu patria? ;En donde habitas? Yo vengo
un dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos
lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una
vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche
profunda. Yo te amo, y, noble ¢ villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a
grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los alamos de la
fuente, y la niebla, elevandose poco 4 poco de la superficie del lago,
comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas & los
pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el
secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro.
Uno de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose entre los
phiegflies del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en
el cerco de sus pestanas rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acab6 de hablarle, sus labios se removieron como
para pronunciar algunas palabras; pero solo exhalaron un suspiro,
un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una
brisa al morir entre los juncos.

—iNo me respondes!—exclam6 Fernando, al ver burlada su
esperanza;—;querras que dé crédito a lo que de ti me han dicho?
iOh! No... Hablame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si
puedo amarte, si eres una mujer...
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—O un demonio... Y si lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corrioé por sus miembros;
sus pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en las de
aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico, demente casi,
exclamo en un arrebato de amor:

—Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es
mi destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla
de ella.

—Fernando—dijo la hermosa entonces con una voz semejante 4 una
musica:—yo te amo mas aun que ti me amas; yo que desciendo
hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las
que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior
a los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorporea
como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo
con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde
moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior 4 las
supersticiones del vulgo, como & un amante capaz de comprender
mi carino extrano y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de
su fantastica hermosura, atraido como por una fuerza desconocida,
§p. 3ptoximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos
verdes prosiguio6 ast:

—¢:Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y
verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho
de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre,
esa felicidad que has sonado en tus horas de delirio, y que no puede
ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes
como un pabellon de lino... las ondas nos llaman con sus voces
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incomprensibles, el viento empieza entre los alamos sus himnos de
amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los
ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que
corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... estas palabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la
mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba
suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...

Fernando di6 un paso hacia ella.. otro.. y sinti6 unos brazos
delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion fria en
sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacilo... y perdio pie, y
cayo al agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo,
y sus circulos de plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta
expirar en las orillas.
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EL RAYO DE LUNA

0 NO SE si esto es una historia que parece cuento, 6 un
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en

su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo seré uno de los tltimos en aprovecharme, dadas
mis condiciones de imaginacion.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que a los que nada vean en su
fondo, al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insolito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la
cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que leia la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso
patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los
pajes ensenaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenian
los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

[p. 36]
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—:Doénde estd Manrique, déonde esta vuestro sefior?—preguntaba
algunas veces su madre.

—No sabemos—respondian sus servidores:—acaso estara en el
claustro del monasterio de la Pefia, sentado al borde de una tumba,
prestando oido & ver si sorprende alguna palabra de la conversacion
de los muertos; 6 en el puente, mirando correr unas tras otras las
olas del rio por debajo de sus arcos; 6 acurrucado en la quiebra de
una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir
una nube con la vista, 6 contemplar los fuegos fatuos que cruzan
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, por que su sombra
no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por extraias
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuenos de poeta; porque
Manrique era poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas
en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia
encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de
fuego de mil colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de
los troncos encendidos, 6 danzaban en una luminosa ronda de
chispas en la ctspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas
sentado en un escabel junto a la alta chimenea goética, inmévil y con
los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la
fuente y sobre los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas,
hadas, silfides 0 ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, 0
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cantaban y se reian en el mono6tono rumor del agua, rumor que oia
en silencio intentando traducirlo.

Ep. Bd nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de
las penas, imaginaba percibir formas ¢ escuchar sonidos
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles
que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a
todas las mujeres un instante: 4 ésta porque era rubia, & aquélla
porque tenia los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar
COImMo un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una
noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un
vapor de plata, 6 a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de
poético insomnio, exclamaba:—Si es verdad, como el prior de la
Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean
mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las
nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres
de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré
amarlas!... ;Cémo sera su hermosura?... ;CO6mo sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que
es por donde se empieza.

I1

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la
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ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se
extendian 4 lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época & que nos referimos, los caballeros de la Orden habian
yp. 34ndonado sus historicas fortalezas; pero ain quedaban en pie
los restos de los anchos torreones de sus muros, aun se veian, como
en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus
patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido,
agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia
muchos anos las plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada
a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras
subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las
sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian
entre si, se habian cubierto de césped; los cardos silvestres y las
ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en los
trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago, flotando al
viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y
azules, balanceandose como en un columpio sobre sus largos y
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y
de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de
un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vertigo de poesia, después de
atravesar el puente, desde donde contemplé un momento la negra
silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas
nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se interno
en las desiertas ruinas de los Templarios.
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La media noche tocaba & su punto. La luna, que se habia ido
remontando lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando
al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido
claustro 4 la margen del Duero, Manrique exhal6 un grito leve,
dho3fldo, mezcla extrana de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa
blanca, que floté un momento y desaparecio6 en la oscuridad. La orla
del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y
se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
sonador de quimeras 60 imposibles penetraba en los jardines.

—iUna mujer desconocidal... jEn este sitiol... jA estas horas! Esa, esa
es la mujer que yo busco—exclam6é Manrique; y se lanz6 en su
seguimiento, rapido como una saeta.

I1I

Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las
ramas a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ;Por dénde? Alla
lejos, muy lejos, creyé divisar por entre los cruzados troncos de los
arboles como una claridad 6 una forma blanca que se movia.

—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra!
—dijo, y se precipit6 en su busca, separando con las manos las redes
de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos.
Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas hasta
una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... {Nadie!—
jAh! por aqui, por aqui va—exclam6 entonces.—Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el
suelo y roza en los arbustos;—y corria, y corria como un loco de aqui
para alla, y no la veia.—Pero siguen sonando sus pisadas—murmuré
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otra vez;—creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento
que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz
baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por
ahi, ha hablado... ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es una
lengQh extranjera... Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces
creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por
entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente
persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era
un aroma perteneciente 4 aquella mujer que se burlaba de él,
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.
iAfan inatil!

Vagd algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para
escuchar, ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la
hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordaban la margen del rio, llegé al fin al pie de las rocas sobre que
se eleva la ermita de San Saturio.—Tal vez, desde esta altura podreé
orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso
laberinto—exclamo trepando de pena en pefa con la ayuda de su
daga.

Llego a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y
una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una
corriente impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo
encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.
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La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos
de si una barca que se dirigia 4 todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta,
una mujer sin duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la
mujer de sus suefos, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se
desddlgo de las penias con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la
gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y
desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, partié como una
exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en
la otra orilla. jLocura! Cuando Manrique llego jadeante y cubierto de
sudor a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del
muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe
perdio la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en
su mente esta idea, penetro en la poblacion, y dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenzo6 a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas,
oscuras y tortuosas, un silencio profundo reinaba en ellas, silencio
que solo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro, ora el
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que
piafando hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las
subterraneas caballerizas.
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Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas
veces le parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya
la Gltima esquina de un callejon desierto, otras, voces confusas de
gentes que hablaban & sus espaldas y que & cada momento esperaba
ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a
otro.

Ppr4Zjitimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y
antiquisimo, al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible
expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel
que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y
suave, que pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color
de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredon de la casa
de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida—murmur¢ el joven en voz
baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gotica;—aqui vive.
Ella entr6 por el postigo de San Saturio... por el postigo de San
Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde
pasada la media noche atn hay gente en vela... sen vela? ;Quién sino
ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas
horas?... No hay mas; esta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y
fantasticas imaginaciones, espero el alba frente 4 la ventana gotica,
de la que en toda la noche no falto6 la luz, ni €l separ6 la vista un
momento.

Cuando lleg¢ el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caseron, y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su
dueno, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido
prolongado y agudo. Un escudero apareci6 en el dintel con un
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manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos, y ensefiando al
bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia 4 un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fué obra de un instante.

—:;Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A
qué ha venido a Soria? ;Tiene esposo? Responde, responde, animal.
—Esta fué la salutacion que sacudiéndole el brazo violentamente,
dirigi6 al pobre escudero, el cual después de mirarle un buen
espacio de tiempo con ojos espantados y esttpidos, le contesté con
voz entrecortada por la sorpresa:

fHiErAddsta casa vive el muy honrado senor D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro senor el rey, que herido en la guerra
contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus
fatigas.

—Pero sy su hija?—interrumpio6 el joven impaciente;—;y su hija, 6 su
hermana, 6 su esposa, 0 lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ninguna!... ;Pues quién duerme alli en aquel aposento,
donde toda la noche he visto arder una luz?

—¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que como se halla enfermo,
mantiene encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies, no le hubiera causado mas
asombro que el que le causaron estas palabras.

\%

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy
casi seguro de que he de conocerla... ;En qué?... Eso es lo que no
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podré decir... pero he de conocerla. El eco de su pisada 6 una sola
palabra suya que vuelva a oir; un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva & ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia
estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una
tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor
de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;qué dijo? jAh! si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso.. pero aun sin saberlo la
encontraré... la encontraré; me lo da el corazon, y mi corazén no me
engafa nunca. Verdad es que ya he recorrido inatilmente todas las
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho
prsté]de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas de oro
en hacer charlar 4 duefas y escuderos; que he dado agua bendita en
San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de
anascote, que se me figur6 una deidad; y al salir de la Colegiata una
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,
creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi
desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de
poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢Como seran sus ojos?.. Deben de ser azules, azules y himedos
como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son
tan expresivos, tan melancolicos, tan.. Si.. no hay duda; azules
deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy
negros, y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella
noche, al par que su traje, y eran negros... no me engano, no; eran
negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y
una cabellera suelta, flotante y oscura, 4 una mujer altal... porque...
ella es alta, alta y esbelta, como esos angeles de las portadas de
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nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un
misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito.

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del
viento en las hojas de los alamos, y su andar acompasado y
majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto,
que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu,
que es el complemento de mi ser, ;jno se ha de sentir conmovida al
encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo
ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi
alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez que la he
stéh] ;Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el
misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por
entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso
de Valdecuellos desengano al iluso Manrique; dos meses, durante los
cuales en cada hora habia formado un castillo en el aire, que la
realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales
habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo
amor iba creciendo en su alma, merced a sus aun mas absurdas
imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en estas ideas
el puente que conduce & los Templarios, el enamorado joven se
perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.
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VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su
plenitud en lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendi6 la vista por su recinto, y miré a
través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salio6 de é€l, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y atn no habia penetrado en ella, cuando de sus
labios se escap6 un grito de jabilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje
blanco, del traje blanco de la mujer de sus suenos, de la mujer que
ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el
suelo, permanece un rato inmovil; un ligero temblor nervioso agita
§ps4filiembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y
ofrece los sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin
en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto & brillar ante sus
ojos; pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un
instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por
entre la verde bdéveda de los arboles cuando el viento movia sus
ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a
la alta chimenea gotica de su castillo, inmovil casi y con una mirada
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vaga é inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencién ni a
las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

—Tt eres joven, tu eres hermoso—le decia aquélla;—;por qué te
consumes en la soledad? ;Por qué no buscas una mujer a quien
ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

—iEl amor!... El amor es un rayo de luna—murmuraba el joven.

—sPor qué no os despertais de ese letargo?—le decia uno de sus
escuderos;—os vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar
al aire vuestro pendén de ricohombre, y marchamos 4 la guerra: en
la guerra se encuentra la gloria.

—iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

—:Queréis que os diga una cantiga, la tltima que ha compuesto
mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

—iNo! ino!—exclamo el joven incorporandose colérico en su sitial;—
no quiero nada... es decir, si quiero... quiero que me dejéis solo...
Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas
vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos & nuestro
antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ;para qué? ;para qué?
para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A
mi, por el contrario, se me figura que lo que habia hecho era
recuperar el juicio.

o
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TRES FECHAS

e N UNA cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros

LAl i . .
3 F.a-.;;f-:. apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones

|.l !I . ’ . ’ . .
: j:f; semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres
fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros, son hasta
cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he
entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela mas
6 menos sentimental 6 sombria, segin que mi imaginacion se
hallaba mas 6 menos exaltada y propensa a ideas risuefas 6
terribles.

Si a la manana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios, hubiera podido escribir los extranos episodios de las
historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis
parpados; esas historias, cuyo vago desenlace flota, por ultimo,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueno, seguramente
formarian un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras, y por
decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las mariposas,
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que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los
dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que
§ped@h servir de epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los
tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de
una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre
que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han
habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter especial
impreso en sus obras mas insignificantes, que yo cerraria sus
entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjeton con
este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que
suefian y de los que estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a
uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos, un arco macizo,
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los
anos, en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre
el casco que lo corona como un penacho de plumas.
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Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su
lienzo ennegrecido € imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de
cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole
un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos
lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extranas, cada cual
de- 48]forma, sus dimensiones y su color. Unas estan construidas de
piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y
tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos 6 tres ajimeces
abiertos a capricho en un paredén grieteado, y un mirador que
termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece &
ningtn orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un
remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género
especial y conocido, 6 una muestra curiosa de las extravagancias de
un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado;
aquéllas una ventana gotica recientemente enlucida y con algunos
tiestos de flores; la de mas alla unos pintorreados azulejos en el
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de
columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados
en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa
de un alfaqui habitada por un canoénigo; una sinagoga judia
transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las
ruinas de una mezquita arabe, de la que ain queda en pie la torre;
mil extranos y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras
de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo
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asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se encuentra en
esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha,
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al
levantar su habitacion tomaba una saliente, dejaba un rincén 6 hacia
un angulo con arreglo 4 su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la
regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de lineas, con
un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Quatdo por primera vez fui & Toledo, mientras me ocupé en sacar
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precision de
atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detras de las celosias de un
balcon, del cancel de una puerta 6 la rejilla de una ventana, viese ni
aun por casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa 0 los ojos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me
parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada
por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caser6n antiquisimo y
oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres 6 cuatro ventanas de
formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé
casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival,
rodeado de un feston de hojas picadas y agudas. El arco estaba
cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco
como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la
primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes,
una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian & enredarse
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por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su
caracter; pero lo que mas poderosamente contribuy6 a que me fijase
en ella, fué el notar que cuando volvi la cabeza para mirarla, las
cortinillas se habian levantado un momento para volver & caer,
ocultando 4 mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel
instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, 6 mejor
dicho, de la cortinilla, 6 mas claro todavia, de la mujer que la habia
lgpasifado; porque indudablemente, a aquella ventana tan poética,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una mujer podia
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven
y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetian, respondiéndose, dos 6 tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvi6 a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la
imaginacion me parecioé descubrir un bulto, el bulto de una mujer,
en efecto.

Aquel dia me distraje dos 6 tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y
siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvia & ella por tltima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de
los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y banado en triste
melancolia, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera
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sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las
manos, al rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante,
al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba la
brisa del creptsculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella ventana y
aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba y hasta cual
era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquisima casa, alegrandolos con su presencia como el rayo del sol
que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin con
unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy
corpulentos y afiosos, que debia de haber alla en el fondo de aquella
especie de palacio gotico donde vivia, coger flores y sentarse sola en
un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando
en.. jquién sabe?.. Acaso en mi; ;qué digo acaso? en mi
degtizhmente. jOh! jcudntos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia
despertd en mi alma aquella ventana mientras permaneci en
Toledo!...

Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad.
Un dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera;
me despedi del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el
coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las
torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra
vez, y me acordeé de la calle.

Tenia atin la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,
mientras doblabamos la colina que ocult6 de repente la ciudad a mis
0jos, saqué el lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la
que yo llamo la fecha de la ventana.
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I1

Al cabo de algunos meses volvi & encontrar ocasion de marcharme
de la corte por tres 6 cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de
dibujo, me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano de papel,
media docena de lapices y unos cuantos napoleones, deplorando
que adn no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un
vehiculo para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene
lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los
sitios que mas me llamaron la atencion en mi primer viaje, y algunos
otros que aun no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios
mas antiguos la mayor parte del tiempo de que podia disponer para
mi pequena expedicion artistica, encontrando un verdadero placer
¢p. pirderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida,
calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas ¢€
impracticables.

Una tarde, la Gltima que por entonces debia permanecer en Toledo,
después de una de estas largas excursiones a través de lo
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una
plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos
moradores de la poblacion, y como escondida en uno de sus mas
apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella,
se habian identificado, por decirlo asi, con el terreno de tal modo,
que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus
ondulaciones, crecian 4 su sabor malvas de unas proporciones
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colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina
y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parasitas,
los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los
yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por
las altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos
de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a
aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
facil seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de
marmol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas,
grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, girones de
tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre,
eran los que aparecian a primera vista a la superficie, llamando
asimismo la atencion y deslumbrando los ojos una miriada de
¢hisgads de luz derramadas sobre la verdura como un punado de
diamantes arrojados a granel, y que examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequenos fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de
estrellas microscopicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con
pequenas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, segun
dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas, 6 a un
prado yermo ¢ inculto.



Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco
menos extranos y dignos de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequenas,
con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus
guardacantones de marmol sujetos a las esquinas con una anilla de
hierro, sus balcones achatados 0 estrechos, sus ventanillos con
tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredon negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos
pequenos y brillantes por entre las hojas de musgo; un paredon
altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de
puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y a uno de
cuyos extremos se unia, formando angulo con él, una tapia de
ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de
tintas rojas, verdes ¢ amarillentas, y coronada de un bardal de heno
seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrana
decoracion que al penetrar en la plaza se presentd de improviso a
mis ojos, cautivando mi animo y suspendiéndolo durante algtn
fiebplo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el
edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la
plaza, mas caprichoso, mas original, infinitamente mas bello en su
artistico desorden, que todos los que se levantaban & su alrededor.

—iHe aqui lo que yo deseaba encontrar!—exclamé al verle; y
sentandome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas
y afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar, aunque
ligeramente, sus formas irregulares y estrambéticas para conservar
por siempre su recuerdo.
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Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me
ahorraria un camulo de palabras, dando 4 mis lectores una idea mas
aproximada de €l que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible,
a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea
remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su
conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas en forma de herradura;
sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan
cien y cien veces entre si, y corren sobre una franja de azulejos
brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un
grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores
menudas y caprichosas; alla se eleva una atalaya con su mirador
ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su
aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la
cupula que cubre un gabinete pintado de oro y azul, 6 las altas
galerias cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver
los jardines con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores
altisimos. Todo es original, todo armonico, aunque desordenado;
fpdobdeja entrever el lujo y las maravillas de su interior; todo deja
adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia este edificio lo abandona al fin; la
accion de los afios comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar
los colores y & corroer hasta los marmoles. Un monarca castellano
escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se derrumba,
y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna
con una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una
guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo
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torreén de silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas
puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de habitaciones altas
y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado
reluciente, por otra artesones oscurecidos, 6 un ajimez solo, 6 un
arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un salon gotico,
severo é imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel recinto,
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas 4 su vez fabrican
de nuevo, anadiéndole otros rasgos a la ya extrafia fisonomia del
alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos
arabes colocan el escudo de su religion esculpido en berroquefia;
donde antes crecian tamarindos y laureles, plantan -cipreses
melancolicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando
sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el
crepusculo misterioso en que los bafnan las sombras de sus doseles,
una andanada de santos, angeles y virgenes, & cuyos pies se
retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endriagos
de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con
labores moriscas; junto a las saeteras del murallon, cuyas almenas
estan ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con
tlgbilles cuajados de pequenos agujeritos, y semejantes a una tabla
de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por
ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que tafien
melancolicamente noche y dia llamando a la oraciéon, campanas que
voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos
lejanos arrancan 4 veces lagrimas de involuntaria tristeza.
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Después pasan los anos, y bafian con una veladura de un medio
color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la
hiedra en sus hendiduras.

Las cigliefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en
el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el
buho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales,
desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y
a los atemorizados chiquillos, con el resplandor fosférico de sus ojos
redondos y sus silbos extranos y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales,
hubieran podido tnicamente dar por resultado un edificio tan
original, tan lleno de contrastes, de poesia y de recuerdos, como el
que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en
vano, describir con palabras.

Ya lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol
doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del
crepusculo comenzaba & acariciar mi frente, cuando absorto en las
ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, mas poéticas que la material en
que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos
el 1apiz y abandoné el dibujo, recostandome en la pared que tenia a
mis espaldas y entregandome por completo a los suefios de la
imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veia claramente
sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros.
Veid& unos hombres, 6 mejor dicho, veia a unas mujeres dejar lugar
a otras mujeres, y las primeras y las que venian después, convertirse
en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que
engendro pasiones y fué manantial de placeres; luego... qué se yo...
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todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y
de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y
sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un
libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones severos y
grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra,
y muchas mujeres que cruzaban y volvian & cruzar ante mis 0jos;
monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy
encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente
altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de
pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es
imposible encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento, y pasandome la mano por los
ojos para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome
como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los
altos miradores del convento. Habia visto, no me puede caber duda,
la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo
por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,
semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como
saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba 4 mi; no
era posible que me equivocase... estaba solo, completamente solo en
la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar un
punto los ojos del mirador; intatilmente volvi muchas veces & ocupar
la oscura piedra que me sirvio de asiento la tarde en que vi aparecer
dguedla mano misteriosa, objeto ya de mis ensuenos de la noche y de
mis delirios del dia. No la volvi & ver mas...

Y llego al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli,
como una carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno
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se habian levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi
cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha,
la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla,
miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de
sonreirme de mi locura.

II

Desde que tuvo lugar la extrana aventura que he referido, hasta que
volvi & Toledo, transcurrié cerca de un afo, durante el cual no dejo
de presentarseme a la imaginacion su recuerdo, al principio a todas
horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por
ultimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas
veces que habia sido juguete de una ilusion 6 de un sueno.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razén llaman
algunos la Roma espanola, me asaltd nuevamente, y llena de €l la
memoria sali preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin
intencion preconcebida de dirigirme a ningtn punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye,
se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo
melancolico los edificios parecian mas antiguos, mas extranos y mas
oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles,
trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas ¢ ecos de
golpes profundos y lejanos. La atmoésfera himeda y fria helaba el
alma con su soplo glacial.

fmd&@We durante algunas horas por los barrios mas apartados y
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
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lograse llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura,
ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte
maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo
examen minucioso me detenia 4 cada paso, cuando sélo ocupaban
mi mente ideas de arte y recuerdos historicos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas
fuerza y mas ruido, y habia comenzado 4 caer en gotas menudas una
lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante, cuando sin saber por
donde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli por un
impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba
misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, me
encontre en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que
me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueno
profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada 4 mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo
mal, estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de
verdura 0 el estado de mi espiritu era la causa de esta tristeza; pero
la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me
impresiond entonces, habia toda la distancia que existe desde la
melancolia 4 la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella
ocasién mas sombrio que nunca a mis ojos; y ya me disponia a
alejarme, cuando hiri6 mis oidos el son de una campana, una
campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente,
mientras le acompaniaba, formando contraste con ella, una especie
de-&dquiloncillo que comenzo6 & voltear de pronto con una rapidez y

78



un tanido tan agudo y continuado, que parecia como acometido de
un vértigo.

Nada mas extrafo que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba
sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos
caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una
como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las
campanas, creia percibir también notas confusas de un o6rgano y
palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta
del templo, y pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia
sentados en sus escalones de piedra:

—¢:Qué hay aqui?

—Una toma de habito—me contest6é el pobre, interrumpiendo la
oracion que murmuraba entre dientes, para continuarla después,
aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en
su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco
el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me
impulsaron 4 penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octdgona, y de cuya rica
coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas.
El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una ctpula de estilo
del Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos
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remates fingian profusas hojarascas, cornisas con molduras y
florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las
pved] se veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las
cuales ardian algunas lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el
cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe,
gotica 0 churrigueresca: unas, cerradas con maghnificas verjas de
hierro, otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en
las tinieblas con una antigua tumba de marmol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta
de colorines.

Contribuia & dar un caracter mas misterioso & toda la iglesia,
completamente armonica en su confusion y su desorden artistico
con el resto del convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De
las lamparas de plata y cobre, pendientes de las bovedas; de las velas
de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro,
partian rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que
penetraban de la calle por algunas pequenas claraboyas de la ctpula;
rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes,
azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian paso a
traves de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,
insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado
recinto, parecian como que luchaban confundiéndose entre si en
algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con una
mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de
las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles
reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante
tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban
en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas cubiertas de
alfombra, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia
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lentamente en el aire, para dirigirse al coro en donde se oia a las
religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé, me
Parédlo que habia de conocer en la cara a la mujer de quien sélo
habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los
ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarla mayor fuerza y
lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan intil: 4 través de los
cruzados hierros, muy poco 6 nada podia verse. Como unos
fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra
las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la
oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas
ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se
destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de
luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las
sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acolitos que conducian una cruz de plata y dos
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles,
que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a
la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cual era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos tltimos instantes del creptsculo de
la noche levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de
las olas del mar 6 de la profunda sima de una montana, un girén de
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niebla que flota lentamente en el vacio, y alternativamente ya parece
una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un
velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con
un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas?
Pmettuna alucinacion de ese género experimenté yo al mirar
adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso
del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante
de las velas que alumbraban el crucifijo; y su resplandor, formando
como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por
oscuro bafiandola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y
comenzo la tltima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras
que a su vez repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le
arranco de las sienes la corona de flores que las cenia y la arrojo
lejos de si... jPobres flores! Eran las ultimas que habia de ponerse
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia cabellera se derramé como
una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que s6lo pudo
cubrir un instante, porque en seguida comenzd a percibirse en
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido
metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera
se desprendio de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y
cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado habria
besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes las repitieron, y todo qued6 de nuevo en silencio en la
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iglesia. So6lo de cuando en cuando se oian a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrellandose en los angulos de las almenas y los torreones, y
estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmovil, inmévil y palida como una virgen de piedra
arrancada del nicho de un claustro gotico.

Yolbdespojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y
la desnudaron, por dltimo, de su traje nupcial, aquel traje que
parecia hecho para que un amante rompiera sus broches con mano
trémula de emocion y carino...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;Donde? Mas alla de la
muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola &
traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del santuario
de los amores nupciales, porque ella cay¢ al suelo desplomada como
un cadaver. Las religiosas arrojaron como si fuese tierra sobre su
cuerpo punados de flores, entonando una salmodia tristisima; se
alz6 un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus
voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos,
acompanados de esos instrumentos que parece que lloran,
aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles
palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del
coro con voces planideras y dolientes.

iDies ire, dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
profundo, y en tanto las campanas tafian lentamente tocando a
muerto, y de campanada & campanada se oia vibrar el bronce con un
zumbido extrano y lagubre.
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Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar
una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso
para mi vida, y que & mi alrededor se formaba el vacio; pensaba que
acababa de perder algo, como un padre, una madre 6 una mujer
querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por
donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar, y que
solo pueden concebir los que lo han sentido...

Aln estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorporo del
suelo. La abadesa la visti6 el habito, las monjas tomaron en sus
pafi6y velas encendidas, y formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta
claustral que se habia abierto. Al poner el pie en su dintel, la
religiosa se volvio por la vez ultima hacia el altar. El resplandor de
todas las luces la ilumin6é de pronto, y pude verla el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la
habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suenos; era uno de esos seres que adivina el alma ¢ los recuerda
acaso de otro mundo mejor, del que al descender a éste, algunos no
pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me
acometio como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral
se cerro... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes
alzaron un jHosanna! subieron por el aire nubes de incienso, el
organo arrojo un torrente de atronadora armonia por cien bocas de
metal, y las campanas de la torre comenzaron & repicar, volteando
con una furia espantosa.
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Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a
mi alrededor buscando & los padres, a la familia, huérfanos de
aquella mujer. No encontré 4 nadie.

—Tal vez era sola en el mundo—dije; y no pude contener una
lagrima.

—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo!—exclam6 al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y
sollozaba y gemia agarrada a la reja.

—¢La conoce usted?—le pregunteé.

—iPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis
brazos.
—¢&Y por qué profesa?

—Porque se vi6 sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en
el mismo dia del colera, hace poco mas de un afo. Al verla huérfana
ypd6gyalida, el sefior dean la di6 el dote para que profesase; y ya
veis... gqué habia de hacer?

—¢Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C... al cual servi yo hasta su
muerte.

—:;Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion

de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea y
brilla en la oscuridad y la confusion de la mente, y reune los puntos
mas distantes; los relaciona entre si de un modo maravilloso, atdé mis
vagos recuerdos, y todo lo comprendi 6 crei comprenderlo.
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Esta fecha que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte...
Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie mas que yo la
puede leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos
aqui, me he preguntado:

—Algtn dia en esa hora misteriosa del creptsculo, cuando el suspiro
de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en
el fondo de los mas apartados retiros, llevando alli como una rafaga
de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un
claustro gotico, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar
de una ojiva, shabra exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su
imaginacion la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh!'Y si ha suspirado, ;donde estara ese suspiro?

&
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LA CORZA BLANCA

252 3N UN pequenio lugar de Aragon, y alla por los afios de mil
rbf;’?-‘if trescientos y pico, vivia retirado en su torre sefiorial un
: ?;; famoso caballero llamado don Dionis, el cual, después de
haber servido a4 su rey en la guerra contra infieles,
descansaba a la sazon, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las
rudas fatigas de los combates.

Acontecié una vez a este caballero, hallandose en su favorita
diversion acompanado de su hija, cuya belleza singular y
extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de la
Azucena, que como se les entrase & mas andar el dia engolfados en
perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,
durante las horas de la siesta, 4 una cafiada por donde corria un
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama 4 la sombra de
una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre
las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras mas
0 menos curiosas que en su vida de cazadores les habian
acontecido, cuando por lo alto de la mas empinada ladera y a través
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dp. 18§ alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los
arboles, comenzo6 a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de una
esquililla semejante a la del guiéon de un rebaio.

En efecto, era asi, pues & poco de haberse oido la esquililla,
empezaron a saltar por entre las apifiadas matas de cantueso y
tomillo, y & descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos, blancos como la nieve, detras de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, aparecio
el zagal que los conducia.

—A proposito de aventuras extraordinarias—exclamo al verle uno de
los monteros de don Dionis, dirigiéndose a su sefior:—ahi tenéis a
Esteban el zagal, que de algiin tiempo a esta parte anda mas tonto
que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual
puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus
continuos sustos.

—iPues qué le acontece a ese pobre diablo?—exclam6 don Dionis
con aire de curiosidad picada.

—iFriolera!—afnadio el montero en tono de zumba:—es el caso, que
sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar senalado con la cruz, ni
hallarse en relaciones con el demonio, 4 lo que se puede colegir de
sus habitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cémo ni por
donde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido
hombre alguno, a no ser Salomoén, de quien se dice que sabia hasta
el lenguaje de los pajaros.

—:Y 4 qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere—prosiguié el montero—a que, segun ¢l afirma, y lo jura'y
perjura por todo lo mas sagrado del mundo, los ciervos que
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discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle en
paz, siendo lo mas gracioso del caso, que en mas de una ocasion les
ha sorprendido concertando entre si las burlas que han de hacerle, y
después que estas burlas se han llevado & término, ha oido las
ruidosas carcajadas con que las celebran.

Nipe#iflras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba la
hermosa hija de don Dionis, se habia aproximado al grupo de los
cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de estos se adelant6 hasta el
sitio en donde el zagal daba de beber 4 su ganado, y le condujo a
presencia de su sefior, que para disipar la turbacion y el visible
encogimiento del pobre mozo, se apresurdé a saludarle por su
nombre, acompanando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte afios, fornido, con
la cabeza pequena y hundida entre los hombros, los ojos pequefios y
azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz
roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez
blanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte
sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas asperas y
rojas semejantes a las crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mas 6 menos, era Esteban en cuanto al fisico;
respecto a su moral, podia asegurarse sin temor de ser desmentido
ni por €l ni por ninguna de las personas que le conocian, que era
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como
buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigi6 de nuevo la
palabra don Dionis, y con el tono mas serio del mundo, y fingiendo
un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que
su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, &
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las que Esteban comenz6 a contestar de una manera evasiva, Como
deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por
los ruegos de Constanza, que parecia la mas curiosa ¢ interesada en
que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose éste a
HpbT2t, mas no sin que antes dirigiese 4 su alrededor una mirada de
desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las
que alli estaban presentes, y de rascarse tres 0 cuatro veces la
cabeza tratando de reunir sus recuerdos 0 hilvanar su discurso, que
al fin comenzo de esta manera:

—Es el caso, senor, que segin me dijo un preste de Tarazona, al que
acudi no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven
juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San
Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar;
que Dios, que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver & decir palabra sobre el
asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra
curiosidad, y a fe a fe que después de todo, si el diablo me lo toma
en cuenta y torna 4 molestarme en castigo de mi indiscrecion,
buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica, y con su ayuda creo que,
como otras veces, no me sera inatil el garrote.

—Pero, vamos—exclam6 don Dionis, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca;—déjate de
rodeos y ve derecho al asunto.

—A €l voy—contestd con calma Esteban, que después de dar una
gran voz acompanada de un silbido para que se agruparan los
corderos, que no perdia de vista y comenzaban a desparramarse por
el monte, torno a rascarse la cabeza y prosigui6 asi:
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—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale
que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa 0 con
ballesta no dejan res & vida en veinte jornadas al contorno, habian
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo
de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la
iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solia
flguttme con algunos peones de los que labran la tierra de Veraton,
cuando algunos de ellos me dijeron:

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que ta no los topes, pues
de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas
que no nos encontremos rastro, y hace tres ¢ cuatro dias, sin ir mas
lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia de componerse
de mas de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al
santero de la Virgen del Romeral.

—¢&Y hacia qué sitio seguia el rastro?—pregunté a los peones, con
animo de ver si topaba con la tropa.

—Hacia la canada de los cantuesos—me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por
acay por all, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos
que se llamaban unos & otros, y de vez en cuando sentia moverse el
ramaje & mis espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la
verdad es que no pude distinguir & ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la
orilla de este rio, como obra de dos tiros de honda del sitio en que
nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni & la hora de
siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los
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ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo
que es mas particular, entre el rastro de las reses las breves huellas
de unos pies pequenitos como la mitad de la palma de mi mano, sin
ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un
punto de comparacion, dirigio la vista hacia el pie de Constanza, que
asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapin de
tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los
djpg4dlon Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la
hermosa nifa se apresurd a esconderlo, exclamando con el tono
mas natural del mundo:

—iOh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequenitos, pues de ese
tamano solo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren
los trovadores.

—Pues no par6 aqui la cosa—continu6 el zagal cuando Constanza
hubo concluido;—sino que otra vez, habiéndome colocado en otro
escondite por donde indudablemente habian de pasar los ciervos
para dirigirse a la cafiada, all al filo de la media noche me rindi6 un
poco el sueno, aunque no tanto que no abriese los 0jos en el mismo
punto en que crei percibir que las ramas se movian 4 mi alrededor.
Abri los ojos, segiin dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y
poniendo atencion & aquel confuso murmullo que cada vez sonaba
mas proximo, oi en las rafagas del aire, como gritos y cantares
extranos, carcajadas y tres 6 cuatro voces distintas que hablaban
entre si, con un ruido y algarabia semejante al de las muchachas del
lugar, cuando riendo y bromeando por el camino, vuelven en
bandadas de la fuente con sus cantaros en la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido
de las ramas que crujian al romperse para dar paso a aquella turba
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de locuelas, iban a salir de la espesura & un pequefio rellano que
formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando
enteramente 4 mis espaldas, tan cerca 6 mas que me encuentro de
vosotros, oif una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo...
creedlo, senores, esto es tan seguro como que me he de morir...
dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, companeras,
que esta aht el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no
pudieron ya contener por mas tiempo la risa, que hacia largo rato
lgs 7b¢tozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor,
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en
comenzar a reir y de los altimos en dejarlo, fueron don Dionis, que &
pesar de su fingida circunspeccion no pudo por menos de tomar
parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez
que miraba 4 Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse
como una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracion
habia producido, parecia todo turbado € inquieto; y mientras los
sefiores reian a sabor de sus inocentadas, €l tornaba la vista 4 un
lado y & otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los arboles.

—:Qué es eso, Esteban, qué te sucede?—le pregunt6 uno de los
monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya
fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuefia de don Dionis, ya las
volvia & su alrededor con una expresion asombrada y esttpida.

—Me sucede una cosa muy extrana—exclamo6 Esteban.—Cuando
después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé
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con prontitud para sorprender & la persona que las habia
pronunciado, una corza blanca como la nieve sali6 de entre las
mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos
enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejo seguida
de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que
se reian con unas carcajadas, cuyo eco juraria que ain me esta
sonando en los oidos en este momento.

—iBah!... jbah!... Esteban—exclam6 don Dionis con aire burlén,—
sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus
encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el
dinblg que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas
provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolome,
vuélvete a tus corderos, que comienzan & desbandarse por la
cafiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el
remedio: Pater ndster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurron un medio pan blanco y
un trozo de carne de jabali, y en el estobmago un valiente trago de
vino que le di6 por orden de su senor uno de los palafreneros,
despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos,
comenzo a voltear la honda para reunir 4 pedradas los corderos.

Como & esta sazén notase don Dionis que entre unas y otras las
horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde
comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos,
di6é orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que
andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo
estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que soltasen las traillas, y &
los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la
chopera, prosigui6 adelante la interrumpida caza.
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II

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de
un antiguo servidor de la familia, y por tanto el mas querido de sus
senores.

Garcés tenia poco mas 6 menos la edad de Constanza, y desde muy
nifio habiase acostumbrado & prevenir el menor de sus deseos, y a
adivinar y satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas
saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros que habia de
montar su sefora; ¢l ejercitaba en los ardides de la caza & sus
lgbr&les favoritos y amaestraba & sus halcones, a los cuales
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del
servicio de don Dionis, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio
con que sus senores le distinguian, habianle valido una especie de
general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de
su sefiora revelabase su caracter adulador y rastrero. No faltaban,
sin embargo, algunos que, mas avisados 6 maliciosos, creyeron
sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas senales de
mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazén de hielo para
permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular
por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamabanla en veinte leguas a la redonda, y
bien merecia este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y
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tan rubia, que como a las azucenas, parecia que Dios la habia hecho
de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la
hermosa castellana de Veraton no era tan limpia de sangre como
bella, y que a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, habia
tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en
estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad
era que don Dionis tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y
después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca
aragonés, del cual recabd entre otras mercedes el feudo del
Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos
afos, para volver por Gltimo a encerrarse en su castillo de Veraton,
dpn78ha hija pequena, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El
unico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de
Constanza, pues acompaii6 a don Dionis en sus lejanas
peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto
hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a
su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se
lo habia preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancoélico como bullicioso y
alegre de Constanza, la extrana exaltacion de sus ideas, sus
extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche,
siendo blanca y rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo &
las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan
intimamente la trataba, habia llegado & persuadirse que su sefiora
era algo especial y no se parecia 4 las demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés
fué acaso el tinico que oy6 con verdadera curiosidad los pormenores
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de su increible aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando
el zagal repitio las palabras de la corza blanca, desde que abandon6
el soto en que habian sesteado comenzo & revolver en su mente las
mas absurdas imaginaciones.

—No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprension
de Esteban, que es un completo mentecato—decia entre si el joven
montero, mientras que jinete en un poderoso alazan, seguia paso a
paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un
tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores,
apenas tomaba parte en la fiesta.—;Pero quién dice que en lo que
refiere ese simple no existira algo de verdad?—prosiguié pensando
el mancebo.—Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y una
corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito
a las cantigas del pais, San Huberto, patron de los cazadores, tenia
Wpa79Dh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela
a mi sefiora!

Asi pensando y discurriendo pas6 Garces la tarde, y cuando ya el sol
comenz6 a esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis
mando6 volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin
ser notado de la comitiva y ech6 en busca del zagal por lo mas
espeso ¢ intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis
llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una
frugal colacion, y sentdse con su hija a la mesa.

—Y Garcés ;donde esta?—pregunt6 Constanza, notando que su
montero no se encontraba alli para servirla como tenia de
costumbre.

—No sabemos—se apresuraron a contestar los otros servidores;—
desaparecié de entre nosotros cerca de la canada, y esta es la hora
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en que todavia no le hemos visto.

En este punto lleg6 Garcés todo sofocado, cubierta atn de sudor la
frente, pero con la cara mas regocijada y satisfecha que pudiera
imaginarse.

—Perdonadme, sefiora—exclamo, dirigiéndose a Constanza;—
perdonadme si he faltado un momento 4 mi obligacion; pero alla de
donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aqui, s6lo me
ocupaba en serviros.

—¢En servirme?—repitié Constanza;—no comprendo lo que quieres
decir.

—Si, sefiora; en serviros—repitio el joven,—pues he averiguado que
es verdad que la corza blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por
seguro otros varios pastores, que juran haberla visto mas de una vez,
y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patréon San
Huberto que antes de tres dias, viva 6 muerta, os la traeré al castillo.

—;Bah!... jBah!..—exclam6 Constanza con aire de zumba, mientras
hpd&h coro a sus palabras las risas mas 6 menos disimuladas de los
circunstantes;—déjate de cacerias nocturnas y de corzas blancas:
mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te
empefas en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como
con el pobre Esteban.

—Senora—interrumpié Garcés con voz entrecortada y disimulando
en lo posible la colera que le producia el burlon regocijo de sus
companeros,—yo no me he visto nunca con el diablo, y por
consiguiente no sé todavia como las gasta; pero conmigo os juro que
todo podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio
solo en vos sé tolerarlo.
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Constanza conoci6 el efecto que su burla habia producido en el
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo
ultimo, tornd a decir en el mismo tono:

—¢Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que
oy Esteban, 6 se te rie en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales
carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte
del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un
relampago?

—iOh!—exclam6 Garcés,—en cuanto a eso, estad segura que como
yo la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese mas momos que
un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latin como
el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del dialogo, tercié don Dionis, y con una desesperante
gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironia de sus
palabras, comenzo a darle al ya asendereado mozo los consejos mas
originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a
boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva
ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado
Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto que los otros
servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su
mal encubierto gozo.

Npediiras dur6 la colacion prolongose esta escena, en que la
credulidad del joven montero fué, por decirlo asi, el tema obligado
del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los panos, y
don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la
gente del castillo se entreg6 al reposo, Garcés permanecio un largo
espacio de tiempo irresoluto, dudando si & pesar de las burlas de sus
sefiores, proseguiria firme en su propoésito, O desistiria
completamente de la empresa.
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—ijQué diantre!—exclamoé saliendo del estado de incertidumbre en
que se encontraba:—mayor mal del que me ha sucedido no puede
sucederme, y si por el contrario es verdad lo que nos ha contado
Esteban... joh, entonces, como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armoé su ballesta, no sin haberle hecho antes la senal
de la cruz en la punta de la vira, y colocandosela a la espalda se
dirigi6 a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés lleg6 a la canada y al punto en que, segun las
instrucciones de Esteban, debia aguardar la aparicion de las corzas,
la luna comenzaba a4 remontarse con lentitud por detras de los
cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un
punto a proposito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un
gran rato de aca para alld examinando las trochas y las veredas
vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las
curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del
lugar en que se encontraba, agazapdse en un ribazo junto a unos
chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian unas matas
de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en
tierra.

Eb. 82 que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento
venia, siguiendo las sinuosidades del Moncayo, & entrar en la cafiada
por una vertiente, deslizdbase desde alli bafiando el pie de los
sauces que sombreaban su orilla, ¢ jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una
hondura proxima al lugar que servia de escondrijo al montero.
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Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor
dulcisimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente
humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los
apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de
follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaban en torno su flotante sombra, dejaba penetrar &
intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relampago de
plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la
vista clavada en el punto en donde segin sus calculos debian
aparecer las corzas, Garces esper¢ inttilmente un gran espacio de
tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco & poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia
pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano
murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las
caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que
parecia estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo
que hasta aquel punto habia estado entretenido revolviendo en su
mente las mas halagiiefias imaginaciones, comenz6 a sentir que sus
ideas se elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos tomaban
formas mas leves ¢é indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media
¢ptB8]la vigilia y el suefo, entorno al fin los ojos, dejo escapar la
ballesta de sus manos y se qued6 profundamente dormido.
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Cosa de dos horas ¢ tres haria ya que el joven montero roncaba a
pierna suelta, disfrutando 4 todo sabor de uno de los suefios mas
apacibles de su vida, cuando de repente entreabri6 los ojos
sobresaltado, é incorporése a medias lleno atin de ese estupor del
que se vuelve en si de improviso después de un sueno profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la
noche, crey6 percibir un extrafio rumor de voces delgadas, dulces y
misteriosas que hablaban entre si, reian 6 cantaban cada cual por su
parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y
confusa como la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol
entre las frondas de una alameda.

Este extrano rumor so6lo se dejo oir un instante, y después todo
volvio & quedar en silencio.

—Sin duda sofaba con las majaderias que nos refirio el zagal—
exclam6 Garcés restregandose los ojos con mucha calma, y en la
firme persuasion de que cuanto habia creido oir no era mas que esa
vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la imaginacion,
como queda en el oido la tltima cadencia de una melodia después
que ha expirado temblando la Gltima nota. Y dominado por la
invencible languidez que embargaba sus miembros, iba & reclinar de
nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torné a oir el eco distante
de aquellas misteriosas voces, que acompanandose del rumor del
aire, del agua y de las hojas cantaban asi:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada
cabeza en el muro.

[p. 84]
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»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha
sorprendido el sueno.

»El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme
ahora y dormira hasta el amanecer.

»Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.
»Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

»Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren
entre las sombras.

»Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa
musica, Garcés se mantuvo inmovil. Después que se hubo
desvanecido, con mucha precaucion aparté un poco las ramas, y no
sin experimentar algin sobresalto vi6 aparecer las corzas que en
tropel y salvando los matorrales con ligereza increible unas veces,
deteniéndose como & escuchar otras, jugueteando entre si, ya
escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente & la
senda, bajaban del monte con direccion al remanso del rio.

Delante de sus compaiieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y
alegre que todas, saltando, corriendo, parandose y tornando &
correr, de modo que parecia no tocar el suelo con los pies, iba la
corza blanca, cuyo extrafo color destacaba como una fantastica luz
sobre el oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo
de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que
prescindiendo de la momentanea alucinacién que turbé un instante
sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma
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de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con
que parecian llamarse, habia nada con que no debiese estar ya muy
farmflhrizado un cazador practico en esta clase de expediciones
nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzo a
comprenderlo asi, y riéndose interiormente de su incredulidad y su
miedo, desde aquel instante so6lo se ocup6 en averiguar, teniendo en
cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las
corzas.

Hecho el célculo, cogi6 la ballesta entre los dientes, y arrastrandose
como una culebra por detras de los lentiscos, fué a situarse obra de
unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que antes se encontraba.
Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperé el tiempo
suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de
hacer el tiro mas seguro. Apenas empez6 a escucharse ese ruido
particular que produce el agua que se bate & golpes 6 se agita con
violencia, Garcés comenzo6 & levantarse poquito a poco y con las
mayores precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la
punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba
preparada, di6 un paso hacia adelante, alargo el cuello por cima de
los arbustos para dominar el remanso, y tendio la ballesta; pero en el
mismo punto en que, & par de la ballesta, tendi6 la vista buscando el
objeto que habia de herir, se escapo6 de sus labios un imperceptible &
involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho
horizonte, estaba inmévil y como suspendida en la mitad del cielo.
Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila
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superficie del rio y hacia ver los objetos como a través de una gasa
azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vi6 Garcés un grupo
de bellisimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua
jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las
liges6} tanicas que atn ocultaban & la codiciosa vista el tesoro de
sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes
risuefas y voluptuosas, suefios diafanos y celestes como la luz que
entonces comienza a transparentarse a través de las blancas
cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacion de veinte anos
que bosquejase con los colores de la fantasia una escena semejante
a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del atonito Garcés.

Despojadas ya de sus tanicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo suspendidos de los arboles ¢ arrojados
con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas
discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y
entraban y salian en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas
sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su
cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta
acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo
mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos
circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del rio, y sus
pequenos pies color de rosa, hacian una raya de plata al pasar
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rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian
recostadas atn al borde del agua con los azules ojos adormidos,
aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores vy
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus
manos, dejando caer atras la cabeza con delicioso abandono, é
hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Epa8imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible
abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que
formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres
risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua
como un cisne, y rompiendo la corriente con el levantado seno;
otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecian largo
rato para volver & la superficie, trayendo una de esas flores extrafas
que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado & otro, sin
saber donde fijarse, hasta que sentado bajo un pabelldon de verdura
que parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres
todas a4 cual mas bellas, que la ayudaban a despojarse de sus
ligerisimas vestiduras, crey6o ver el objeto de sus ocultas
adoraciones, la hija del noble don Dionis, la incomparable
Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se
atrevia ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creiase
bajo la influencia de un suefio fascinador y enganoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto
veia era efecto del desarreglo de su imaginacion; porque mientras
mas la miraba, y mas despacio, mas se convencia de que aquella
mujer era Constanza.
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No podia caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscuros y
sombreados de largas pestaias, que apenas bastaban 4 amortiguar
la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera, que
después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel
cuello airoso, que sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada
como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocio, y aquellas
voluptuosas formas que €l habia sonado tal vez, y aquellas manos
semejantes 4 manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos,
¢pmdBhrables solo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido
derretir, y que a la mafiana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salio del bosquecillo, sin velo
alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros
de su hermosura, sus compafieras comenzaron nuevamente a cantar
estas palabras con una melodia dulcisima:

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en
un giron de niebla plateada.

»Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, y venid en
vuestros carros de nacar a los que vuelan uncidas las mariposas.

»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre
nosotras en menuda lluvia de perlas.

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,
ivenid!

»Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando
como un enjambre de insectos de luz y de oro.

107



»Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la
plenitud de su hermosura.

»Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones
maravillosas.

»Venid, que las que os aman os esperan impacientes.»

Garcés, que permanecia inmovil, sinti6 al oir aquellos cantares
misteriosos que el aspid de los celos le mordia el corazon, y
obedeciendo & un impulso mas poderoso que su voluntad, deseando
romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separ6
con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo
gplt8P]se puso en la margen del rio. El encanto se rompio,
desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista,
no vi6 ni oyé mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas
de su presencia, una por aqui, otra por alla, cual salvando de un salto
los matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del monte.

—iOh! bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que
fantasmagorias del diablo—exclamo entonces el montero;—pero por
fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejandome entre las
manos la mejor presa.

Y en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se
habia lanzado entre el laberinto de sus arboles, y enredandose en
una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le
encar¢ la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la
corza se volvio hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su
accion con un grito, diciéndole:—Garcés, squé haces?—El joven
vacilo, y después de un instante de duda, dejo caer al suelo el arma,
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espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una
sonora y estridente carcajada vino & sacarle al fin de su estupor; la
corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes para
acabarse de desenredar y huir ligera como un relampago, riéndose
de la burla hecha al montero.

—iAh! condenado engendro de Satanas—dijo éste con voz espantosa,
recogiendo la ballesta con una rapidez indecible;—pronto has
cantado la victoria, pronto te has creido fuera de mi alcance;—y esto
diciendo, dejo volar la saeta, que parti6 silbando y fué a perderse en
la oscuridad del soto, en el fondo del cual son6 al mismo tiempo un
grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados.

—iDios mio!—exclam6é Garcés al percibir aquellos lamentos
angustiosos.—iDios mio, si sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin
darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrié en la direccion en
uéBhbia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los
gemidos. Llegd al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de
horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que
agarrarse al tronco de un arbol para no caer 4 tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli 4 su vista, revolcandose
en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.
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LA ROSA DE PASION

NA TARDE de verano, y en un jardin de Toledo, me refirio
esta singular historia una muchacha muy buena y muy
bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial
besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor
que da su nombre a esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que
tenia en su boca, os conmoveria como a mi me conmovio la historia
de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me
acuerda en este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una
antigua parroquia muzarabe y los sombrios y blasonados muros de
una casa solariega, tenia hace muchos anos su habitacion, raquitica,
tenebrosa y miserable como su dueno, un judio llamado Daniel Levi.
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Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero
mas que ninguno enganiador é hipocrita.

Duéddp, segtn los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna,
veiasele, no obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal de
su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos
viejos 6 guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico entre
los truanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y los
escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera
pertenecer, jamas pasoé junto 4 un caballero principal 6 un canénigo
de la Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento
bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogioé en su
tenducho & uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a
fuerza de humildes salutaciones acompafadas de aduladoras
sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado & hacerse proverbial en toda
Toledo, y su mansedumbre, & prueba de las jugarretas mas pesadas y
las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Inttilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su
tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del
proximo palacio pretendian aburrirle con los nombres mas
injuriosos, 0 las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar
por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en
persona. Daniel sonreia eternamente con una sonrisa extrana €
indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un
aguilucho; y aunque de sus ojos pequenios, verdes, redondos y casi
ocultos entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida
colera, seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el
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yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y al parecer sin
aplicacion alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de
azulejos de vivos colores, se abria un ajimez arabe, resto de las
dpthfjas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las
caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla de
marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior
de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y
llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los
edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos
vanos de aquel ajimez, Gnico abierto en el musgoso y grieteado
paredon de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del
judio y veian por casualidad & Sara tras de las celosias de su ajimez
morisco y 4 Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en
alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea:—jParece
mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos
grandes y rodeados de un sombrio cerco de pestafias negras, en
cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una
estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y
rojos, parecian recortados habilmente de un pafio de purpura por
las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca, palida y
transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro.
Contaba apenas diez y seis anos, y ya se veia grabada en su rostro
esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su
seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago
despertar del deseo.
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Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la hebrea,
insensible & los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su
padre, que la instaba para que eligiese un companero antes de
quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo
silencio, sin dar mas razén de su extrana conducta que el capricho
de. pétmanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los desdenes de
Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que
su corazon abrigaba algin secreto importante, uno de sus
adoradores se acercé a Daniel y le dijo:

—¢:Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu
hija?
El judio levanté un instante los ojos de su yunque, suspendié su

continuo martilleo, y sin mostrar la menor emocion, pregunt6 a su
interpelante:

—¢Y qué dicen de ella?

—Dicen—prosiguié su interlocutor,—dicen... qué sé yo.. muchas
cosas... Entre otras, que tu hija esta enamorada de un cristiano... Al
llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver
el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levant6 de nuevo sus ojos, le mir6 un rato fijamente sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida
tarea, exclamo:

—¢&Y quién dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle,
mientras ta asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos—insistio
el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y después
sus afirmaciones no hiciesen mella en el animo de Daniel.
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Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre
el que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruiiir el
broche de metal de una guarnicion con una pequenia lima, comenzo
a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese
repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

—iJe! jje! jje!—decia riéndose de una manera extrafa y diabolica.—
¢Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, al baculo en que se apoya
mi vejez, piensa arrebatarmela un perro cristiano?... ;Y vosotros
creéis que lo hara? jJe! jje!—continuaba siempre hablando para si y
§ie®pre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas
fuerza mordiendo el metal con sus dientes de acero.—jJe! jje! Pobre
Daniel, diran los mios, jya chochea! ;Para qué quiere ese viejo
moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe! jje! ije!
¢Crees tu por ventura que Daniel duerme? ;Crees ti por ventura
que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es
cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y
proyecta huir con ella, que también es facil, y huye mafana por
ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees ti que Daniel se
dejara asi arrebatar su tesoro, crees tl que no sabra vengarse?

—Pero—exclamo interrumpiéndole el joven,—;sabéis acaso?...

—Sé—dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda,
—sé mas que td, que nada sabes ni nada sabrias si no hubiese
llegado la hora de decirlo todo... Adi6s; avisa a nuestros hermanos
para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de una 6 dos
horas, yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia
la calle, recogi6 sus trebejos muy despacio, y comenzoé a cerrar con
dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.
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El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus
premiosos goznes, impididé al que se alejaba oir el rumor de las
celosias del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la
judia acabara de retirarse de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de
haber asistido a las tinieblas en su magnifica catedral, acababan de
entregarse al sueno, 0 referian al amor de la lumbre consejas
parécldas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejo
un rastro de sangre por el cual se descubri6 el crimen, ¢ la historia
del Santo Nino de la Guarda, en quien los implacables enemigos de
nuestra fe renovaron la cruel Pasion de Jesus. Reinaba en la ciudad
un silencio profundo, interrumpido & intervalos ya por las lejanas
voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en
derredor del alcazar, ya por los gemidos del viento que hacia girar
las veletas de las torres, 6 zumbaba entre las torcidas revueltas de
las calles, cuando el duenio de un barquichuelo que se mecia
amarrado 4 un poste cerca de los molinos, que parecen como
incrustados al pie de las rocas que bana el Tajo y sobre las que se
asienta la ciudad, vié aproximarse 4 la orilla, bajando trabajosamente
por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros
conducen al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con
impaciencia.

—iElla es!—murmurd6 entre dientes el barquero.—jNo parece sino que
esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!...
¢Donde diantres se tendran dada cita con Satanas, que todos
acuden a4 mi barca teniendo tan cerca el puente?.. No, no iran a
nada bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los
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hombres de armas de San Servando... pero, en fin, ello es que me
dan buenos dineros a ganar, y 4 su alma su palma, que yo en nada
entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejé los
remos, y cuando Sara, que no era otra la persona 4 quien al parecer
habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solto
la amarra que lo sujetaba y comenz6 a bogar en direccioén a la orilla
opuesta.

—sCuantos han pasado esta noche?—pregunt6 Sara al barquero
apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a
algo de que ya habian tratado anteriormente.

+NP7]los he podido contar—respondi6 el interpelado;—jun
enjambre!... Parece que esta noche sera la tltima que se reunen.

—:Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a
estas horas?

—Lo ignoro... pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar
esta noche... Yo no sé para qué le aguardaran, aunque presumo que
para nada bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes
sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus
ideas.—No hay duda—pensaba entre si;—mi padre ha sorprendido
nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo
sepa adoéonde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de
vacilacion podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las
horribles dudas que la preocupaban se pas6 la mano por la frente,
que la angustia habia cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba &
la orilla opuesta.
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—Buen hombre—exclam6 la hermosa hebrea arrojando algunas
monedas a su conductor y sefialando un camino estrecho y tortuoso
que subia serpenteando por entre las rocas,—ses ese el camino que
siguen?

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por la
izquierda. Después el diablo y ellos sabran adénde se dirigen—
respondio el barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le habia indicado. Durante
algunos minutos se la vi6 aparecer y desaparecer alternativamente
entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico;
después, y cuando hubo llegado 4 la cima llamada la Cabeza del
Moro, su negra silueta se dibujo un instante sobre el fondo azul del
cielo, y por ultimo desaparecio6 entre las sombras de la noche.

[p- 98] I1I

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de
la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el
vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existian atn en
aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior &
la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el
suelo, crecian zarzales y hierbas parasitas, entre los que yacian
medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar
groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles
0 grotescos, € informes figuras humanas. Del templo solo quedaban
en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de
hiedra.
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Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar
al punto que le habia sefialado su conductor, vacil6 algunos
instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir; pero por
ultimo, se dirigié con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia enganado. Daniel, que ya no
sonreia, Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes
bien, despidiendo coélera de sus pequenos y redondos ojos parecia
animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud, como
él, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su
religion, estaba alli y parecia multiplicarse dando 6rdenes & los unos,
animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una
horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacion de la
espantosa obra que habia estado meditando dias y dias mientras
golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

$praPhue a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio
de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para no arrojar un
grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo
resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo
infernal en los muros del templo, habia creido ver que algunos
hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras
otros tejian una corona con las ramas de los zarzales, 6 aplastaban
sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea
espantosa cruz6 por su mente; recordd que a los de su raza los
habian acusado mas de una vez de misteriosos crimenes; recordd
vagamente la aterradora historia del Nino Crucificado, que ella hasta
entonces habia creido una grosera calumnia, inventada por el vulgo
para apostrofar y zaherir a los hebreos.
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Pero ya no le cabia duda alguna: alli, delante de sus ojos, estaban
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos
solo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y
animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su
amante le habia revelado, no pudo contenerse & la vista de aquel
espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,
presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel,
dando un paso hacia su hija en ademan amenazante, le pregunté con
voz ronca:—;Qué buscas aqui, desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes—dijo Sara con voz firme y
resuelta,—todo el baldon de vuestra infame obra, y vengo & deciros
que en vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que
intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a
quien aguardais no vendra, porque yo le he prevenido de vuestras
asechanzas.

—iS@pa!—exclamo el judio rugiendo de colera:—Sara, eso no es
veM@H; tt no puedes habernos hecho traicion hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has
revelado, tl no eres mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor
para los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una
afrentosa cruz, y que murio en ella por redimirnos, abriéndonos
para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija,
porque soy cristiana y me avergienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que
solo pone el cielo en boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se
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arrojo sobre la hermosa hebrea, y derribandola en tierra y asiéndola
por los cabellos, la arrastr6 como poseido de un espiritu infernal
hasta el pie de la cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos
para recibirla, exclamando al dirigirse 4 los que les rodeaban:

—Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha
vendido su honra, su religiéon y a sus hermanos.

I\Y%

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los
aires tocando & gloria, y los honrados vecinos de Toledo se
entretenian en tirar ballestazos 4 los judas de paja, ni mas ni menos
que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones,
Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como tenia de costumbre, y
con su eterna sonrisa en los labios comenz6 4 saludar a los que
pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito
de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron &
abrirse, ni nadie vi6 mas a la hermosa hebrea recostada en su
alféizar de azulejos de colores.

[p.
101]

Cuentan que algunos afos después un pastor trajo al Arzobispo una
flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veian figurados todos
los atributos del martirio del Salvador; flor extrana y misteriosa que
habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de
la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, afnaden que se hallo el esqueleto de una mujer, y
enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor tenia.

120



El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se
conservo por largos anos con veneracion especial en la ermita de
San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante comun,
se llama Rosa de Pasion.
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LA PROMESA

T ARGARITA lloraba con el rostro oculto entre las manos;
| lloraba sin gemir, pero las lagrimas corrian silenciosas 4 lo
largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos
para caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en
cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos,
guardando & su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del
campo se apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras
comenzaban a envolver los espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acab6 de
borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en el
horizonte; la luna comenzo6 & dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompio al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

—iEs imposible... imposible!
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Desfués, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus
madfék, prosiguidé con acento mas carifoso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y tG no ves nada mas alla del
amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carino, y
es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gémara, parte mafnana de su
castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va &
sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el
conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, & él le debo
cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo
su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan 4 su mesa.
Si hoy le abandono, manana sus hombres de armas, al salir en tropel
por las poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no
verme:—;Donde esta el escudero favorito del conde de Gomara? Y
mi sefior callara con vergiienza, y sus pajes y sus bufones diran en
son de mofa:—El escudero del conde no es mas que un galan de
justas, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levant6 sus ojos llenos de lagrimas
para fijarlos en los de su amante, y removio6 los labios como para
dirigirle la palabra; pero su voz se ahogo6 en un sollozo.

Pedro, con acento aiin mas dulce y persuasivo, prosigui6 asi:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me
hacen dafno. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y
el rey nos dard feudos en las riberas del Guadalquivir a los
conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a
habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el
cielo es mas limpio y méas azul que el de Castilla.
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Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente
empenada el dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de
una promesa.

—iP@elro!—exclamo6 entonces Margarita dominando su emocion y
cofNoz resuelta y firme:—Vé, vé 4 mantener tu honra; y al
pronunciar estas palabras, se arrojo por ultima vez en brazos de su
amante. Después afnadi6é con acento mas sordo y conmovido:—Vé &
mantener tu honra, pero vuelve... vuelve 4 traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desatd su caballo, que estaba
sujeto a uno de los arboles del soto, y se alejo al galope por el fondo
de la alameda.

Margarita sigui6 a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundi6 entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvio lentamente al lugar, donde la aguardaban sus
hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala—le dijo uno de ellos al entrar,—que
maifiana vamos a Gomara con todos los vecinos del pueblo para ver
al conde que se marcha a Andalucia.

—A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no
han de volver—respondi6é Margarita con un suspiro.

—Sin embargo—insistio el otro hermano,—has de venir con nosotros
y has de venir compuesta y alegre: asi no diran las gentes
murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se
van 4 la guerra.
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II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezo6 a
oirse por todo el campo de Gomara la aguda trompeteria de los
soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos
grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
pendon senorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de
los arboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las
cunjbres de las colinas, los de mas alla formando un cordén & lo
laré¥lde la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran &
impacientarse, cuando volvio & sonar de nuevo, el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par
en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conducia al patio de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino para ver
mas 4 su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del
séquito del conde de Gomara, célebre en toda la comarca por su
esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en
trecho, pregonaban en alta voz y & son de caja las cédulas del rey
llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo & las
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda & sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

125



Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en
blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el
pendon de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo
izquierdo el ejecutor de las justicias del seforio, vestido de negro y
rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las cronicas de
nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo de herir al viento el agudo clamor de la formidable
trompeteria, comenz6 a oirse un rumor sordo, compasado Yy
uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y
proyjstos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en
apa®éter los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y
sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda
del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron
los hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones,
que semejaban & lo lejos un bosque de lanzas.

Por dltimo, precedido de los timbaleros que montaban poderosas
mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestian
ricos trajes de seda y oro y seguido de los escuderos de su casa,
aparecio el conde.

Al verle la multitud levant6 un clamor inmenso para saludarle, y
entre la confusa voceria se ahogo el grito de una mujer, que en aquel
momento cayd desmayada y como herida de un rayo en los brazos
de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita,
Margarita que habia conocido 4 su misterioso amante en el muy alto
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y muy temido sefior conde de Gomara, uno de los mas nobles y
poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

I1I

El ejército de Don Fernando, después de salir de Coérdoba, habia
venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en
Ecija, Carmona y Alcald del Rio de Guadaira, donde una vez
expugnado el famoso castillo, puso los reales 4 la vista de la ciudad
de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escano de
alerce, inmovil, palido, terrible, las manos cruzadas sobre la
empunadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa
vaguedad del que parece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada
de cuanto hay a su alrededor.

A ufipado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su
cad88kl tnico que en aquellas horas de negra melancolia hubiera
osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion de su
colera.—;Que tenéis, senor?—le decia.—;Qué mal os aqueja y
consume? Triste vais al combate, y triste volvéis, aun tornando con
la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos & la fatiga
del dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho, os
miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los ojos, y
vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa, senor? Decidmelo. Si
es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como
en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un
largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel
tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salié poco a poco
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de su inmovilidad, y atrayéndole hacia si carinosamente, le dijo con
voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasia, hasta ahora he callado por verglienza; pero no, no es
ilusion lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicion terrible.
El cielo ¢ el infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con
hechos sobrenaturales.

¢Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija
en el aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fué dura, y yo estuve
a punto de perecer. T lo viste: en lo mas renido del combate, mi
caballo herido y ciego de furor se precipité hacia el grueso de la
hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se
habian escapado de mis manos, y el fogoso animal corria llevandome
a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el
cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de
saetfgs silbaba en mis oidos; el caballo estaba a algunos pies de
dig@fficia del muro de hierro en que ibamos 4 estrellarnos, cuando...
créeme, no fué una ilusion, vi una mano que agarrandole de la brida
lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en direccién &
las filas de mis soldados, me salvo milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia,
nadie le habia visto.

—Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas—me dijeron,—
ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros
tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete.
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—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano
arrancarme de la imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura;
mas al dirigirme al lecho, torné 4 ver la misma mano, una mano
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorri6 las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas
horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que
previene mis deseos y se adelanta & mis acciones. La he visto, al
expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el
aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes
donde procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto,
escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos,
y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de
noche... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en
mis hombros.

Al pronunciar estas tltimas palabras, el conde se puso de pie, y di6
algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas.
Creyendo loco & su sefior, no insistio, sin embargo, en contrariar sus
ideas, y se limit6 4 decirle con voz profundamente conmovida:

—Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la
tarde. refrescara vuestras sienes, calmando ese incomprensible
dold]para el que yo no hallo palabras de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira,
hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del
real y destacandose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los
muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
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encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil
jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje
lucian los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las
mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro,
que desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de
aquella época, habia traido a4 su alrededor a los mas célebres
guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no faltando
algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también,
llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas & lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de
campana de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas ensefias con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras
6 simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus
duenos. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad
circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que hablando
dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su pais, y cada cual
armado 4 su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Appdilldescansaban algunos sefiores de las fatigas del combate
sentados en escafios de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a
las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de
metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de ocio para
aderezar y componer sus armas, rotas en la Gltima refriega; mas alla
cubrian de saetas un blanco los mas expertos ballesteros de la
hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su
destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas,
las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra
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el hierro, los canticos de los juglares que entretenian & sus oyentes
con la relacion de hazafas portentosas, y los gritos de los farautes
que publicaban las ordenanzas de los maestres del campo, llenando
los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animacién imposibles de
pintar con palabras.

El conde de Gomara, acompanado de su fiel escudero, atravesé por
entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra,
silencioso, triste, como si ningn objeto hiriese su vista ni llegase a
su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que
un sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se
mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado
por una voluntad ajena a la suya.

Proximo & la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurandose a comprarle algunas de las baratijas que anunciaba &
voces y con hiperbolicos encomios, habia un extrafio personaje,
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania
en latin barbaro, ora diciendo una bufonada 6 una chocarreria,
mezclaba en su interminable relacion chistes capaces de poner
colorado 4 un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
ficPdscos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que
colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil
objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago;
cédulas con palabras que ¢l decia ser hebraicas, las mismas que dijo
el rey Salomo6n cuando fundaba el templo, y las tnicas para
libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos
maravillosos para pegar & hombres partidos por la mitad; Evangelios
cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas
las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de
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Espana; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas
baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo.

Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que formaban el romero y
sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de
bandolina 6 guzla arabe con que se acompafiaba en la relaciéon de
sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras
otras y con mucha calma, mientras su acompanante daba la vuelta al
corro sacando los ultimos cornados de la flaca escarcela de los
oyentes, el romero empezo6 & cantar con voz gangosa y con un aire
monoétono y planidero un romance que siempre terminaba con el
mismo estribillo.

El conde se acerco al grupo y presto atencion. Por una coincidencia,
al parecer extrana, el titulo de aquella historia respondia en un todo
a los lugubres pensamientos que embargaban su animo. Segin habia
anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el
Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné por arrancar a su
sefior de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar,
permaneci6 inmovil, escuchando esta cantiga:

[p. 113] I

La nina tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:

132



[p. 114]

iMal haya quien en promesas
de hombre fia!

I1

El conde con la mesnada
de su castillo salia;
ella que le ha conocido
con grande afliccion gemia:
—iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas

de hombre fia!

I1I

Su hermano, que estaba alli,
estas palabras oia:
—Nos has deshonrado, dice.
—Me jur6 que tornaria.
—No te encontrara si torna
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas

de hombre fia!

vV

Muerta la llevan al soto,
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la han enterrado en la umbria;

por mas tierra que la echaban,

la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le di6 el conde tenia.

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas
de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la tltima estrofa, cuando
rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegb adonde se encontraba el romero, y
cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunt6 en voz baja y convulsa:

—¢:De qué tierra eres?
—De tierra de Soria—le respondi6 éste sin alterarse.

—:Y donde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la
historia que cuentas?—volvié a4 exclamar su interlocutor, cada vez
con muestras de emocion mas profunda.

—Senor—dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una
fijeza imperturbable:—esta cantiga la repiten de unos en otros los
aldeanos del campo de Gémara, y se refiere 4 una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la
mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa.
Vos sabréis quiza & quién toca cumplirla.
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Vv

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino
frudlepnduce a Gomara, he visto no hace mucho el sitio en donde se
asegura tuvo lugar la extrana ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché en la
suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa
bendijo la lagubre union, es fama que ceso el prodigio, y la mano
muerta se hundio6 para siempre.

Al pie de unos arboles afosos y corpulentos hay un pedacito de
prado, que al llegar la primavera se cubre espontaneamente de
flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.
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de las campanas; su tanido monotono y eterno me trajo
a las mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez

aguijoneada, la imaginacion es un caballo que se desboca y al que no
sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidi a escribirla,
como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales
de mi balcon, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, aht va, como el caballo de copas.

—Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se reunan
los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es
dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

—iTan pronto!
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—A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos
que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero
hoy es imposible. Dentro de poco sonara la oracién en los
[fertiPlarios, y las animas de los difuntos comenzaran & tafier su
campana en la capilla del monte.

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; ti ignoras cuanto sucede en este pais, porque
atn no hace un afno que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu
yegua, yo también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino
te contare esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de
Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos
juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian la
comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la
prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los
Templarios, cuyo convento ves alli, & la margen del rio. Los
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a
los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la
ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio &
sus nobles de Castilla, que asi hubieran solos sabido defenderla
como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de
la ciudad fermentd por algunos afos, y estallo al fin, un odio
profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y
contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una

137



gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los
clérigos con espuelas, como llamaban 4 sus enemigos.

Cundi6 la voz del reto, y nada fué parte a detener a los unos en su
mania de cazar y a los otros en su empeiio de estorbarlo. La
proyectada expedicion se llevo 4 cabo. No se acordaron de ella las
fedd8] antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué una caceria, fué una
batalla espantosa: el monte qued6é sembrado de cadaveres, los lobos
a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por
ultimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de
tantas desgracias, se declar6 abandonado, y la capilla de los
religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron
juntos amigos y enemigos, comenzo a arruinarse.

Desde entonces dicen, que cuando llega la noche de difuntos, se oye
doblar sola la campana de la capilla, y que las animas de los muertos,
envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una caceria
fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman
espantados, los lobos atllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y
al otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los
descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el
Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que
cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyo6 justamente cuando los dos jovenes
llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel
lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de
incorporarseles los dos jinetes, se perdié por entre las estrechas y
oscuras calles de Soria.
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II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea
gotica del palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo
resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Soldp. dos personas parecian ajenas a la conversacion general:
BelPiz y Alonso. Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la
hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, & proposito de la noche de difuntos, cuentos
temerosos en que los espectros y los aparecidos representaban el
principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban & lo
lejos con un tanido monoétono v triste.

—Hermosa prima—exclamo al fin Alonso rompiendo el largo silencio
en que se encontraban:—pronto vamos a separarnos tal vez para
siempre; las aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y
guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te
he oido suspirar varias veces, acaso por algin galan de tu lejano
senorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer
se revelo en aquella desdenosa contraccion de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui has
vivido—se apresur6 a anadir el joven.—De un modo 6 de otro,
presiento que no tardaré en perderte... al separarnos, quisiera que
llevases una memoria mia... §Te acuerdas cuando fuimos al templo &
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dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar
a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu
atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura
cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regalod
ala que me di6 el ser, y ella lo llevo al altar... ;Lo quieres?

—No sé en el tuyo—contestd la hermosa,—pero en mi pais una
prenda recibida compromete una voluntad. S6lo en un dia de
ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que
aun puede ir & Roma sin volver con las manos vacias.

Bi.d428nto helado con que Beatriz pronunci6 estas palabras turb6 un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo
entre todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ;Quieres aceptar
el mio?

Beatriz se mordi6 ligeramente los labios, y extendio la mano para
tomar la joya, sin anadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volvidse 4 oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el
zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y
monoétono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diadlogo torn6 a
anudarse de este modo:

—Y antes que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como
el tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un
recuerdo, ¢no lo haras?—dijo él clavando una mirada en la de su
prima, que brillé como un relampago, iluminada por un pensamiento
diabdlico.
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—¢Por qué no?—exclamo ésta llevandose la mano al hombro derecho
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga
de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresion
de sentimiento afnadio:

—:Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por
no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu
alma?

—Si.
—Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un
recuerdo.

—iSe ha perdido! ;y donde?—pregunté Alonso incorporandose de su
asiento, y con una indescriptible expresion de temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

—iEn el Monte de las Animas—murmur6 palideciendo y dejandose
caer sobre el sitial:—en el Monte de las Animas!

Luefw prosigui6 con voz entrecortada y sorda:

—"[‘11%2110 sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo atn podido
probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he
llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi
juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que
pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo
conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas
de dia y de noche, a pie y 4 caballo, solo y en batida, y nadie dira que
me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche volaria
por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y sin embargo,
esta noche... esta noche, ;a qué ocultartelo? tengo miedo. ;Oyes?
Las campanas doblan, la oracién ha sonado en San Juan del Duero,
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las animas del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos
craneos de entre las malezas que cubren sus fosas... jlas animas!
cuya sola vista puede helar de horror la sangre del mas valiente,
tornar sus cabellos blancos ¢ arrebatarle en el torbellino de su
fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se
sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamo6 con un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y
crujia la lena, arrojando chispas de mil colores:

—iOh! Eso de ningan modo. jQué locura! jIr ahora al monte por
semejante friolera! jUna noche tan oscura, noche de difuntos, y
cuajado el camino de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargd de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironia;
movido como por un resorte se puso de pie, se paso la mano por la
frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no
en gp.corazon, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa,
qué&8staba atn inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver
el fuego:

—Adios, Beatriz, adi6s. Hasta... pronto.

—iAlonso! jAlonso!—dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando
quiso 6 aparent6 querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresion de orgullo
satisfecho que colore6 sus mejillas, prest6 atento oido a aquel
rumor, que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por
ultimo.
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcon, y las campanas
de la ciudad doblaban a lo lejos.

I1I

Habia pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba 4 punto de
sonar, y Beatriz se retir6 4 su oratorio. Alonso no volvia, no volvia,
cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—iHabra tenido miedo!—exclamé la joven cerrando su libro de
oraciones y encaminandose a su lecho, después de haber intentado
inttilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra
en el dia de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas
de seda, se durmid; se durmié con un suefio inquieto, ligero,
nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios
las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristisimas, y
entreabri6 los ojos. Creia haber oido & par de ellas pronunciar su
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El
viento gemia en los vidrios de la ventana.

—Sdra el viento—dijo; y poniéndose la mano sobre el corazon,
prdetlr6 tranquilizarse. Pero su corazon latia cada vez con mas
violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre sus
goznes con un chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que
daban paso a su habitacion iban sonando por su orden, éstas con un
ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador.
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Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafos, el silencio
de la media noche, con un murmullo monétono de agua distante,
lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles,
ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran,
suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo
que no se ve, y cuya aproximacion se nota no obstante en la
oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelanté la cabeza fuera de Ilas
cortinillas y escuchdé un momento. Oia mil ruidos diversos; se
pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veia con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movian en todas direcciones; y cuando dilatandolas las
fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

—iBah!—exclamo, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho;—;soy yo tan miedosa como estas
pobres gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo una armadura, al
oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intent6é dormir... pero en vano habia hecho un
esfuerzo sobre si misma. Pronto volvié & incorporarse mas palida,
mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de
brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era
sordp, casi imperceptible, pero continuado, y & su compas se oia
crllj?@]una cosa como madera 6 hueso. Y se acercaban, se acercaban,
y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz
lanzé un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria,
escondio la cabeza y contuvo el aliento.
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El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia
y caia con un rumor eterno y monoétono; los ladridos de los perros
se dilataban en las rafagas del aire, y las campanas de la ciudad de
Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las
animas de los difuntos.

Asi pas6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella
parecié eterna a Beatriz. Al fin despunt6 la aurora: vuelta de su
temor, entreabrio los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de
una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y
blanca del dia! Separo las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia
a reirse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio
cubrié su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal
descolor6 sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto sangrienta y
desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
que fué a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte
del primogénito de Alcudiel, que 4 la mafana habia aparecido
devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la
encontraron inmovil, crispada, asida con ambas manos a una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la
boca, blancos los labios, rigidos los miembros, muerta; jmuerta de
horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado
que[paso6 la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las
Anlg®ds, y que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera,
refiri6 cosas horribles. Entre otras, asegura que vi6 a los esqueletos
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de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el
atrio de la capilla, levantarse al punto de la oracion con un estrépito
horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como
a una fiera a4 una mujer hermosa, palida y desmelenada, que con los
pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba
vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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EL GNOMO

cantaros en la cabeza; volvian cantando y riendo con un
.;rr ruido y una algazara que so6lo pudieran compararse a la

S alegre algarabia de una banda de golondrinas cuando
revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un

campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el
tio Gregorio. El tio Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenia
cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos
alegres y las manos temblonas. De nifio fué pastor, de joven soldado;
después cultivd una pequefia heredad, patrimonio de sus padres,
hasta que, por tltimo, le faltaron las fuerzas y se sent6 tranquilo a
esperar la muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie contaba un
chascarrillo con mas gracia que ¢él, ni sabia historias mas
estupendas, ni traia a cuento tan oportunamente un refran, una
sentencia 6 un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de irle a
hablar, y cuando estuvieron en el portico, todas comenzaron &
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suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo
que[pan faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el
sollfdniente heria de soslayo la tierra, y las sombras de los montes
se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escucho sonriendo la peticion de las muchachas, las
cuales, una vez obtenida la promesa de que les referiria alguna cosa,
dejaron los cantaros en el suelo, y sentandose a su alrededor
formaron un corro, en cuyo centro quedo el viejecito, que comenzo
a hablarles de esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en
este momento, atafien & cosas tan graves, que ni vosotras, que sois
unas locuelas, me prestariais atencion para escucharlas, ni 4 mi, por
lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os daré
en su lugar un consejo.

—iUn consejo!—exclamaron las muchachas con aire visible de mal
humor.—{Bah! no es para oir consejos para lo que nos hemos
detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dara el sefior cura.

—Es—prosiguio6 el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y
temblona—que el sefior cura acaso no sabria darosle en esta ocasion
tan oportuno como os lo puede dar el tio Gregorio; porque él,
ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver
que cada dia vais por agua & la fuente mas temprano y volvéis mas
tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de
burla, no faltando algunas de las que estaban colocadas a sus
espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompanando su
accion con un gesto significativo.
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—:Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la fuente
charlando un rato con las amigas y vecinas?...—dijo una de ellas.—
¢Andan acaso chismes en el lugar, porque los mozos salen al camino
a echarnos flores 6 vienen a brindarse para traer nuestros cantaros
hasta la entrada del pueblo?

—D¢ptodo hay—contesto el viejo a la moza que le habia dirigido la
paldSta en nombre de sus compaferas.—Las viejas del lugar
murmuran de que hoy vayan las muchachas & loquear y
entretenerse 4 un sitio, al cual ellas llegaban de prisa y temblando a
tomar el agua, pues solo de alli puede traerse; y yo encuentro mal
que perdais poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde
se halla la fuente, porque podria acontecer que alguna vez os
sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronuncié estas ultimas palabras con un tono tan
lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas
para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron & insistir:

—iLa noche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos
hablais de lo que alli podria acontecernos? ;Se nos comeran acaso
los lobos?

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus
guaridas bajan en rebafios por su falda, y mas de una vez los hemos
oido aullar en horroroso concierto, no sélo en los alrededores de la
fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los
huéspedes mas terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en
sus cumbres solitarias y asperas, en su hueco seno, viven unos
espiritus diabolicos que durante la noche bajan por sus vertientes
como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la llanura, y
saltan de roca en roca, juegan entre las aguas 0 se mecen en las
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desnudas ramas de los arboles. Ellos son los que atllan en las grietas
de las penas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de
nieve que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan y aplastan
cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo &
nuestros cristales en las noches de lluvia, y corren como llamas
azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espiritus,
que[prrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de
la 1)ésia, han ido 4 refugiarse a las crestas inaccesibles de las
montanas, los hay de diferente naturaleza, y que al parecer a
nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los mas peligrosos, sin
embargo, los que se insintian con dulces palabras en el corazon de
las jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los
gnomos. Los gnomos viven en las entranas de los montes; conocen
sus caminos subterraneos, y, eternos guardadores de los tesoros
que encierran, velan dia y noche junto 4 los veneros de los metales y
las piedras preciosas. sVeis?—prosiguio el viejo senalando con el
palo que le servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba
a su derecha, destacandose oscuro y gigantesco sobre el cielo
violado y brumoso del creptsculo;—sveis esa inmensa mole
coronada aun de nieve? pues en su seno tienen sus moradas esos
diabolicos espiritus. El palacio que habitan es horroroso y magnifico
alavez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo 4 una res extraviada,
penetro por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren
espesos matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvi6 al
lugar, estaba palido como la muerte; habia sorprendido el secreto de
los gnomos; habia respirado su envenenada atmosfera, y pagod su
atrevimiento con la vida; pero antes de morir refiri6 cosas
estupendas. Andando por aquella caverna adelante, habia
encontrado al fin unas galerias subterraneas ¢é inmensas,
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alumbradas con un resplandor dudoso y fantastico, producido por la
fosforescencia de las rocas, semejantes alli & grandes pedazos de
cristal cuajado en mil formas caprichosas y extranas. El suelo, la
boveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la
naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas ricos; pero
las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas
brillantes se veian, como incrustadas, multitud de piedras preciosas
de todos colores y tamanos. Alli habia jacintos y esmeraldas en
fpo¥idn, y diamantes, y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas
piedras desconocidas que €l no supo nombrar; pero tan grandes y
tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas.
Ningtn ruido exterior llegaba al fondo de la fantastica caverna; s6lo
se percibian & intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire
que discurria por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de
fuego subterraneo que hervia comprimido, y murmullos de aguas
corrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé
cuantas horas sin hallar la salida, hasta que por tltimo tropezo6 con
el nacimiento del manantial cuyo murmullo habia oido. Este brotaba
del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua
coronado de espuma, que caia formando una vistosa cascada y
produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre
las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecian unas plantas
nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella
humeda frondosidad discurrian unos seres extrafios, en parte
hombres, en parte reptiles, 6 ambas cosas a la vez, pues
transformandose continuamente, ora parecian criaturas humanas,
deformes y pequeiiuelas, ora salamandras luminosas 0 llamas
fugaces que danzaban en circulos sobre la ctspide del surtidor. Alli,

151



agitandose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de
enanos repugnantes y contrahechos, encaramandose por las
paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, 6 bailando
con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los
gnomos, senores de aquellos lugares, contando y removiendo sus
fabulosas riquezas. Ellos saben donde guardan los avaros esos
tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el
lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las
alhajas que se pierden, las monedas que se extravian, todo lo que
tiengp.algtin valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo
ené¥dntran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque
ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por
caminos secretos € ignorados. Alli tenian, pues, hacinados en
monton toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de un
valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas;
anforas de oro, de forma antiquisima, llenas de rubies; copas
cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles
de conocer 6 descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos é inmensos,
que la imaginacién apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la
vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que
parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al
menos, el pastor refirio6 que asi le habia parecido. Al llegar aqui el
anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron
por oir la relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla,
guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que
continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro, una
de ellas rompio6 al fin el silencio y exclam6 sin poderse contener,
entusiasmada al oir la descripcion de las fabulosas riquezas que se
habian ofrecido a la vista del pastor.
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—Y qué, sno se trajo nada de aquello?
—Nada—contesto el tio Gregorio.
—iQué tonto!—exclamaron en coro las muchachas.

—El cielo le ayudo en aquel trance—prosiguio el anciano,—pues en el
momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a
disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las
cuales una sola bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a
apoderarse de algunas, dice que oy0, jmaravillaos del suceso! oyo
claro y distinto en aquellas profundidades, y & pesar de las
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del
airB3byo, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra
Senora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cayo al suelo
invocando 4 la Madre de Nuestro Sefor Jesucristo, y sin saber como
ni por donde se encontro6 fuera de aquellos lugares, y en el camino
que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran
estupor, como si hubiera salido de un sueno.

Desde entonces se explico todo el mundo por qué la fuente del lugar
trae 4 veces entre sus aguas como un polvo finisimo de oro; y
cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras
confusas, palabras enganosas con que los gnomos que la inficionan
desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan
oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su
condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la
noche habia entrado y la campana de la iglesia comenzo6 a tocar las
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oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente,
murmurando un Ave-Maria en voz baja, y después de despedirse del
tio Gregorio, que les torn6 & aconsejar que no perdieran el tiempo
en la fuente, cada cual tom6 su cantaro, y todas juntas salieron
silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en
que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del
lugar donde habian de separarse, exclamo la mas resuelta y decidora
de ellas:

—¢Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio
Gregorio?

—iYo no!—dijo una.
—iYo tampoco!—exclamo otra.

—iNi yo! ini yo!—repitieron las demas, burlandose con risas de su
credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvid, alejandose cada cual hacia uno
de 1f3 extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las
dift¥#intes calles que venian 4 desembocar 4 aquel sitio, dos
muchachas, las tinicas que no habian desplegado atn los labios para
protestar con sus burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que,
preocupadas con la maravillosa relacion, parecian absortas en sus
ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas
distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte
anos, se llamaba Marta; y la mas pequefa, que atn no habia
cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que durd el camino, ambas guardaron un profundo
silencio; pero cuando llegaron a los umbrales de su casa y dejaron
los cantaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo &
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Magdalena:—;Y ta crees en las maravillas del Moncayo y en los
espiritus de la fuente?...—Yo—contestd6 Magdalena con sencillez,—yo
creo en todo. jDudas t acaso?—;Oh, no!—se apresur6 a interrumpir
Marta;—yo también creo en todo, en todo... lo que deseo creer.

II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros
anos de la nifez, vivian miserablemente a la sombra de una parienta
de su madre que las habia recogido por caridad, y que a cada paso
les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso
de su beneficio. Todo parecia contribuir & que se estrechasen los
lazos del carifo entre aquellas dos almas hermanas, no so6lo por el
vinculo de la sangre sino por los de la miseria y el sufrimiento; y sin
embargo, entre Marta y Magdalena existia una sorda emulacion, una
secreta antipatia que soOlo pudiera explicar el estudio de sus
caracteres, tan en absoluta contraposicion como sus tipos.

Marfa era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza
sall#é en la expresion de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por
eso no habia llorado ni reido nunca. Magdalena, por el contrario, era
humilde, amante, bondadosa, y en mas de una ocasion se la vio llorar
y reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras
pestanas diriase que a intervalos saltaban chispas de fuego como de
un carbon ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz
dentro del cerco de oro de sus pestanas rubias. Y todo era en ellas
armonico con la diversa expresion de sus ojos. Marta, enjuta de
carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos

155



y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por
sus hombros como un manto de terciopelo, formaba un singular
contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefia, infantil en su
fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus
sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsiéon que sentian la una por la otra,
las dos hermanas habian vivido hasta entonces en una especie de
indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto:
no habian tenido caricias que disputarse, ni preferencias que
envidiar; iguales en la desgracia y el dolor, Marta se habia encerrado
para sufrir en un egoista y altivo silencio; y Magdalena, encontrando
seco el corazén de su hermana, lloraba 4 solas cuando las lagrimas
se agolpaban involuntariamente a sus 0jos.

Ningln sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus
alegrias y pesares, y sin embargo, el tinico secreto que procuraban
esconder en lo mas profundo del corazén, se lo habian adivinado
mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y
celosa. Marta y Magdalena tenian efectivamente puestos sus 0jos en
un mismo hombre.

La pmsion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter
indéfdable y voluntarioso; en la otra, el carifio se parecia 4 esa vaga y
espontanea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto
en qué emplearse, ama el primero que se ofrece & su vista. Ambas
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo habia
inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un carifio que se podia
interpretar como ambicion absurda en unas muchachas plebeyas y
miserables. Ambas, & pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota de poseerle.
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Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia
un antiguo castillo abandonado por sus duenos. Las viejas, en las
noches de velada, referian una historia llena de maravillas acerca de
sus fundadores. Contaban que hallandose el rey de Aragén en guerra
con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus
parciales y préximo 4 perder el trono, se le present6 un dia una
pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia
de unos subterraneos por donde podia atravesar el Moncayo sin que
lo advirtiesen sus enemigos, le di0 un tesoro en perlas finas,
riquisimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el
rey pago sus mesnadas, levanté un poderoso ejército, y marchando
por debajo de la tierra durante toda una noche, cay6 al otro dia
sobre sus contrarios y los desbaratd, asegurando la corona en su
cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo
el rey a la pastorcita:—Pideme lo que quieras, que aun cuando fuese
la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.

—Yo no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafilo—respondi6
la pastorcita.—No cuidaras sino de mis fronteras—replicé el rey, y le
di6 el senorio de toda la raya, y le mando edificar una fortaleza en el
pueflo mas fronterizo a Castilla, adonde se trasladé la pastora,
cadddh ya con uno de los favoritos del rey, noble, galan, valiente y
senor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del
Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltd
nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas hermanas,
completando, por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado
por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo habia turbado
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mas de una vez sus noches de insomnio y de amargura,
presentandose a su imaginacién como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente 4 la tarde del encuentro con el tio Gregorio,
todas las muchachas del lugar hicieron conversacion en sus casas de
la estupenda historia que les habia referido. Marta y Magdalena
guardaron un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el
dia que amaneci6 después, volvieron & cambiar una sola palabra
relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los
comentarios de sus vecinas.

Cuando llego6 la hora de costumbre, Magdalena tom6 su cantaro y le
dijo a su hermana:—;Vamos a la fuente?—Marta no contesto, y
Magdalena volvi6 a decirle:—;Vamos a la fuente? Mira que si no nos
apresuramos, se pondra el sol antes de la vuelta.—Marta exclamo al
fin con un acento breve y aspero:—Yo no quiero ir hoy.—Ni yo
tampoco—anadi6 Magdalena después de un instante de silencio,
durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana,
como si quisiera adivinar en ellos la causa de su resolucion.

II

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de
vuelta en sus casas. La ultima luz del creputsculo se habia apagado
en ¢p.horizonte, y la noche comenzaba & cerrar de cada vez mas
0s¢3%h, cuando Marta y Magdalena, esquivandose mutuamente y
cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con direccién & la
fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos
cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que
se fueron apagando poco a poco los rumores del dia, y ya no se
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven
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caballeros en sus yuntas cantando al compas del timén del arado
que arrastran por la tierra; después que se dejo de percibir el
monotono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los
pastores, y el ladrido de los perros que reunen las reses, y sono en la
torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinod
ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno
de murmullos extrafios y leves que lo hacen atin mas perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los
arboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la
alameda. Marta no conocia el temor, y sus pasos eran firmes y
seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producian sus
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos
hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche
comenz6 & agitar las copas de los alamos, y al murmullo de sus
soplos desiguales parecia responder el agua del manantial con un
rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencién a aquellos ruidos que
pasaban bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus
cabezas como un lamento que nacia y se apagaba para tornar &
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las
horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empez6 a producirles
una extrana exaltacion, una especie de veértigo, que turbando la vista
y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por completo.
Entdpces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco
lejd3d y confuso, les parecié percibir entre aquellos rumores sin
nombre, sonidos inarticulados como los de un nifio que quiere y no
puede llamar & su madre; luego palabras que se repetian una vez y
otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin
orden ni sentido, y por dltimo... por Gltimo, comenzaron & hablar el
viento vagando entre los arboles y el agua saltando de risco en risco.
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Y hablaban asi:

EL AGUA

iMujer!... jmujer!... 0yeme... Oyeme y acércate para oirme, que yo
besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo
sombrio de mis ondas. jMujer!... 6yeme, que mis murmullos son
palabras.

EL VIENTO

iNinal... nina gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente,
en tanto que agito tus cabellos. Nifia gentil, escichame, que yo sé
hablar también y te murmuraré al oido frases carifiosas.

MARTA

iOh! jHabla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia
flota en un vertigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espiritu vacila.

[p. EL AGUA

140]
Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el

secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenémenos de
sus entranas, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta td, que lo comprendes.
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EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los angeles con sus alas inmensas al
cruzar el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que
ofrecen al sol un lecho de purpura, y traigo al amanecer, con las
neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las
flores. Mis suspiros son un balsamo: abreme tu corazon y le
inundaré de felicidad.

MARTA

Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente
subterranea, no en balde me inclinaba a la tierra prestandole oido.
Con ella iba un misterio que yo debia comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais
dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi
nifiez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre
que arrulla & su hija.

El agua enmudecié por algunos instantes, y no sonaba sino como
fgddlfjue se rompe entre penas El viento call6 también, y su ruido
no fué otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi pasoé algin tiempo,
y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA

Después de filtrarme gota a gota & través del filon de oro de una
mina inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar
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como sobre guijarros entre un sinnamero de zafiros y amatistas,
arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he unido en
misterioso consorcio & un genio. Rica con su poder y con las ocultas
virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos atomos
vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la
fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud de las siete
piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve a la
colmena con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de
mujer, plegarias de ninos, palabras de casto amor y aromas de
nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mas que
perfumes y ecos de armonias; mis tesoros son inmateriales, pero
ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de los suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al
borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente
separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra
en el fondo del cielo.

Y explamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura:—
Esé#2]son los nimbos de luz de los angeles invisibles que nos
custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el
reflejo de las estrellas:—Esas son las particulas de oro que arrastra el
agua en su misterioso curso.
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El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un
instante, tornaron a hablar, y dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desntidate del temor como de una vestidura
grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he
adivinado que tu espiritu es de la esencia de los espiritus superiores.
La envidia te habra arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el
lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello
de altivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres...
Ven, yo te voy a ensefar palabras magicas de tal virtud, que al
pronunciarlas se abriran las rocas y te brindaran con los diamantes
que estan en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del
fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas
feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la carcel que te aprisiona, tu
espiritu se asimilard & los nuestros, que son espiritus humanos, y
todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la
creacion, que circula como un fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones
etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu
corazon, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales
del [humo. jDesdichado el que, teniendo alas, desciende a las
préfdhdidades para buscar oro, pudiendo remontarse a la altura
para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el
germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas
para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegria. Vive oscura,
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vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las
regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecio6 el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo transparente: una especie de
enano de luz, semejante a un fuego fatuo, que se reia a carcajadas,
sin ruido, y saltaba de pena en pefa, y mareaba con su vertiginosa
movilidad. Unas veces se sumergia en el agua y continuaba brillando
en el fondo como una joya de piedras de mil colores; otras salia a la
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia la cabeza a un
lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vi6 al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en
todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu
se lanzo al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una
llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sinti6é una especie
de atraccion irresistible y siguio tras €l con una carrera frenética.

—iMagdalena!—decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y
Magdalena, paso a paso y como una sonambula, guiada en el suefio
por una voz amiga, siguié tras la rafaga, que iba suspirando por la
llanura.

Después todo quedo otra vez en silencio en la oscura alameda, y el
viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los
rumores de siempre.
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[p- I\Y%
144]

Magdalena torné al lugar palida y llena de asombro. A Marta la
esperaron en vano toda la noche.

Cuando lleg6 la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un
cantaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cantaro de
Marta, de la cual nunca volvid a saberse. Desde entonces las
muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con
el sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en mas de
una ocasion el llanto de Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la
fuente. Yo no sé qué crédito dar 4 esta Gltima parte de la historia,
porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido &
penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave-Maria.
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EL MISERERE

f| AcE algunos meses que visitando la célebre abadia de
1 Fitero y ocupandome en revolver algunos volimenes en
su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus
rincones dos O tres cuadernos de musica bastante
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero le tengo tanta aficion, que aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una 6pera, y me paso
las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos de
notas mas 6 menos apifadas, las rayas, los semicirculos, los
triangulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto
sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que
me llamo la atencion fué que, aunque en la dltima pagina habia esta
palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que
el Miserere no estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino
hasta el décimo versiculo.

Esto fué sin duda lo que me llamo la atencion primeramente; pero
luego que me fijé un poco en las hojas de musica, me choc6 mas atin
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el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en
toddp, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia
undtenglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los
cuales algunos servian para advertir cosas tan dificiles de hacer
como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de
parecer que salen los alaridos; 6 esta otra: La cuerda aulla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se
confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime; 6 la mas
original de todas, sin duda, recomendaba al pie del ultimo versiculo:
Las notas son huesos cubiertos de carne: lumbre inextinguible, los
cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y dulzura.

—¢iSabéis qué es esto?—pregunté 4 un viejecito que me acompaiiaba,
al acabar de medio traducir estos renglones, que parecian frases
escritas por un loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llego a la
puerta claustral de esta abadia un romero, y pidi6 un poco de
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su
hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafana y
proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el
hermano a quien se hizo esta demanda 4 disposicion del caminante,
al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogod
acerca del objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy musico—respondio el interpelado,—he nacido muy lejos de
aqui, y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud
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hice de mi arte un arma poderosa de seduccion, y encendi con él
pasignes que me arrastraron a4 un crimen. En mi vejez quiero
cot¥@rtir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del
todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad &
despertarse, € instigado por ésta continuara en sus preguntas, su
interlocutor prosigui6 de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido;
mas al intentar pedirle 4 Dios misericordia, no encontraba palabras
para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se
fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro,
y en una de sus paginas encontré un gigante grito de contricion
verdadera, un salmo de David, el que comienza jMiserere mei, Deus!
Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi tnico
pensamiento fué hallar una forma musical tan magnifica, tan
sublime, que bastase & contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido
otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el
primer acorde los arcangeles, diran conmigo cubiertos los ojos de
lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jmisericordia! y el Sefior la tendra
de su pobre criatura.

El romero, al llegar & este punto de su narracion, call6 por un
instante; y después, exhalando un suspiro, torn6 a coger el hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia, y
dos 0 tres pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo
alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.
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—Después—continu6—de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la
mayor parte de este pais clasico para la masica religiosa, ain no he
oiddun Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido
tarié83, que puedo decir que los he oido todos.

—sTodos?—dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes.—
¢A que no habéis oido an el Miserere de la Montana?

—iEl Miserere de la Montana!—exclamo6 el musico con aire de
extraneza.—;Qué Miserere es ése?

—¢No dije?—murmur6 el campesino; y luego prosiguié con una
entonacion misteriosa:—Ese Miserere, que solo oyen por casualidad
los que como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefas y
penascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan
verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras de montafas
que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la
abadia, hubo hace ya muchos anos, jqué digo muchos afnos! muchos
siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a4 lo que parece,
edifico a sus expensas un sefior con los bienes que habia de legar a
su hijo, al cual deshered6 al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fué bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo
que se vera mas adelante, debi6 de ser de la piel del diablo, si no era
el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en
poder de los religiosos, y de que su castillo se habia transformado en
iglesia, reunié 4 unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
vida de perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus
padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban
en el coro, y en el punto y hora en que iban 4 comenzar 6 habian
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
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iglesia, y & éste quiero, & aquél no, se dice que no dejaron fraile con
vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su
instigador con ellos, adonde no se sabe, 4 los profundos tal vez.

Las [lamas redujeron el monasterio & escombros; de la iglesia atn
quétiin en pie las ruinas sobre el concavo pefion, de donde nace la
cascada, que después de estrellarse de pena en pefa, forma el
riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadjia.

—Pero—interrumpi6 impaciente el musico,—;y el Miserere?

—Aguardaos—continu6 con gran sorna el rabadan, que todo ira por
partes. Dicho lo cual, sigui6 asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de
padres 4 hijos y de hijos a nietos se refiri6 con horror en las largas
noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria, es que
todos los afos, tal noche como la en que se consumo, se ven brillar
luces & través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una
especie de musica extrana y unos cantos lugubres y aterradores que
se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados
para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen
atn del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; solo el romero, que parecia vivamente preocupado con
la narracion de la historia, pregunté con ansiedad al que la habia
referido:

—¢Y decis que ese portento se repite aan?
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—Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las
ocho en el reloj de la abadia.

—¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa... pero, ;qué hacéis? ;Adonde vais con
una noche como esta? jEstiis dejado de la mano de Dios!—
exclamaron todos al ver que el romero, levantandose de su escafo y
tomando el bordén, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—:A@onde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el
vetddlero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo
después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los
Nno menos aténitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en
cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:
—iEsta loco!

—iEsta loco!—repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre,
y se agruparon alrededor del hogar.

11

Después de una 6 dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadia, remontando la corriente del

171



riachuelo que le indic6 el rabadan de la historia, llegd al punto en
que se levantaban negras ¢ imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por
entre cuyos girones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz
palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones vy
extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafo venia a herir
la imaginacion. Al que habia dormido mas de una noche sin otro
amparo que las ruinas de una torre abandonada 6 un castillo
solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

[mdPdtas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos
arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de
la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado
bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie ain en el hueco de un
muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde
duermen, 0 se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que
crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas sepulcrales
que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extranos y
misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,
llegaban perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la
mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que
debiera realizarse el prodigio.

Transcurri6 tiempo y tiempo, y nada se percibid; aquellos mil
confusos rumores seguian sonando y combinandose de mil maneras
distintas, pero siempre los mismos.

—iSi me habra engafado!—pens6 el musico; pero en aquel instante
se oyo un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el
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que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido
de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se
agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecanica, y sond una campanada... dos... tres... hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

AlGn no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la dltima
campanada; todavia se escuchaba su vibracion temblando en el aire,
cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las
gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los
negros machones de los muros, el pavimento, las bovedas, la iglesia
entdpa, comenz6 a iluminarse espontaneamente, sin que se viese
un#Paghtorcha, un cirio 6 una lampara que derramase aquella insélita
claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende
ese gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad como una luz
azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareci6é animarse, pero con ese movimiento galvanico que
imprime a la muerte contracciones que parodian la vida,
movimiento instantaneo, mas horrible atin que la inercia del cadaver
que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin
orden, se levant6 intacta como si acabase de dar en ella su altimo
golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas €é inmensas
series de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente
entre si, formaron con sus columnas un laberinto de poérfido.
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Una vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano
que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un
conjunto de voces lejanas y graves, que parecia salir del seno de la
tierra é irse elevando poco & poco, haciéndose cada vez mas
perceptible.

El osado peregrino comenzaba 4 tener miedo; pero con su miedo
luchaba atn su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y
alentado por ¢él dejo la tumba sobre que reposaba, se inclin6 al borde
del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefiandose
con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de
horror.

Mal envueltos en los girones de sus habitos, caladas las capuchas,
bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas
mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos
de Bus calaveras, vio los esqueletos de los monjes que fueron
arddfildos desde el pretil de la iglesia 4 aquel precipicio, salir del
fondo de las aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus manos
de hueso & las grietas de las peiias, trepar por ellas hasta tocar el
borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora
expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en
dos hileras, y penetrando en él fueron a arrodillarse en el coro,
donde con voz mas levantada y solemne prosiguieron entonando los
versiculos del salmo. La musica sonaba al compas de sus voces:
aquella musica era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que
gemia en la concavidad del monte; era el monotono ruido de la
cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y
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el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo
esto era la mdasica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas
concebirse, algo mas que parecia como el eco de un 6rgano que
acompanaba los versiculos del gigante himno de contricion del Rey
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
terribles.

Sigui6 la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y
aterrado, creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region
fantastica del sueno en que todas las cosas se revisten de formas
extranas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una emocion fuertisima, sus dientes chocaron,
agitdndose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetr6
hasta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere:

In tiquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

154
Al res]onar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda

en boveda, se levant6 un alarido tremendo, que parecia un grito de
dolor arrancado a la humanidad entera por la conciencia de sus
maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del
infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de todas las
blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso, digno intérprete
de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosigui6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante 4 un
rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo
suceder 4 un relampago de terror otro relampago de jubilo, hasta
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que merced a una transformacién subita, la iglesia resplandecio
bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de
sus carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de sus frentes;
se rompio la ctpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano
de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias
acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia
entonces al trono del Sefior como una tromba armonica, como una
gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del romero,
sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos, y cayo sin
conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

I1I

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a
quienes el hermano lego habia dado cuenta de la extraia visita de la
nocfe anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera
del$5h1 desconocido romero.

—¢Oisteis al cabo el Miserere?—le pregunté con cierta mezcla de
ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus
superiores.

—Si—respondio el musico.
—¢Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa—prosiguio
dirigiéndose al abad;—un asilo y pan por algunos meses, y voy a
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas
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a los ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella la de esta
abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su
demanda; el abad, por compasion, aun creyéndole un loco, accedio
al fin a ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzo6 su
obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacion,
y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:—{Eso
es; asi, asi, no hay duda... asi! Y proseguia escribiendo notas con una
rapidez febril, que di6 en mas de una ocasién que admirar a los que
le observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos, y los siguientes, y hasta la mitad del
Salmo; pero al llegar al ultimo que habia oido en la montana, le fué
imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inttil. Su
musica no se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huyo
de sus parpados, y perdio el apetito, y la fiebre se apoderd de su
cabeza, y se volvio loco, y se murio, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una cosa extrafa, guardaron los frailes 4 su
muerte y ain se conserva hoy en el archivo de la abadia.

[p-
156]

Cuando el viejecito concluyd de contarme esta historia, no pude
menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea.
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Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que
parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de
otono arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre
vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna
cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el
pajaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a4 una serie de abstracciones, el
espiritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegandose en si mismo
analiza y comprende todos los misteriosos fenémenos de la vida
interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su
modo de ser, y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ultimos momentos, cuando solo y en
medio de la escueta llanura oi hablar cerca de mi.
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Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mas 6 menos, su
extrafio dialogo:

—;Dp.donde vienes, hermana?

158
—Ven]go de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y
de las hojas secas nuestras compaiieras, a lo largo de la interminable
llanura. ;Y tG?

—Yo he seguido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el
vendaval me arranc6 de entre el légamo y los juncos de la orilla.

—;Y adénde vas?
—No lo sé: slo sabe acaso el viento que me empuja?

—iAy! ;Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas
arrastrandonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color
y de luz meciéndonos en el aire?

—¢Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella
apacible manana en que, roto el hinchado botén que nos servia de
cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de
esmeraldas?

—iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa 4 aquella
altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

—iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las
retorcidas raices del anoso tronco que nos sustentaba, aquel agua
limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo,
de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

—iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas
para vernos retratadas en la temblorosa corriente!
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—iCémo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y
siguiendo el ritmo de las ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa
a nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire
en extrafos circulos, se paraban un momento en nuestros
denfpllados bordes 4 contarse los secretos de ese misterioso amor
qubdlira un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
—Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la
cima de los montes, ste acuerdas coOmo charlabamos en voz baja
entre las diafanas sombras?

—Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que
se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arafas entre los
arboles.

—Hasta que suspendiamos nuestra monoétona charla para oir
embebecidas las quejas del ruisefior, que habia escogido nuestro
tronco por escabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de
gozo al oirle, nos amanecia llorando.

—iOh! {Qué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio
de la noche y que resplandecian con todos los colores del iris a la
primera luz de la aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros & llenar de vida y de
ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabia de sus
cantos.
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—Y una enamorada pareja colg6 junto a nosotras su redondo nido de
aristas y de plumas.

—Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las
molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

—Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los
importunos rayos del sol.

—Nuestra vida pasaba como un suefo de oro, del que no
sospechabamos que se podria despertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a4 nuestro
alrededor, en que el sol poniente encendia el ocaso y arrebolaba las
nubes, y de la tierra ligeramente humeda se levantaban efluvios de
viddy: perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del
agifiy al pie del tronco que nos sostenia.

—iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi
una nifia, hermosa y palida. Elle decia con ternura:—sPor qué lloras?
—Perdona este involuntario sentimiento de egoismo—le respondio
ella enjugandose una lagrima;—lloro por mi. Lloro la vida que me
huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de
verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pajaros y
armonias distantes, y se ama y se siente una amada, ila vida es
buena!—;Y por qué no has de vivir?—insistié él estrechandole las
manos conmovido.—Porque es imposible. Cuando caigan secas esas
hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré
también, y el viento llevara algiin dia su polvo y el mio squién sabe
adonde?

—Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebiamos
secarnos! jDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del
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viento! Mudas y llenas de terror permaneciamos atin cuando lleg6 la
noche. jOh! jQué noche tan horrible!

—Por la primera vez falté a su cita el enamorado ruisefior que la
encantaba con sus quejas.

—A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos
de plumas; y quedé el nido solo, columpiandose lentamente, y triste
como la cuna vacia de un nifio muerto.

—Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su
lugar a los insectos oscuros que venian 4 roer nuestras fibras y &
depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

—iOh! ;Y como nos estremeciamos encogidas al helado contacto de
las escarchas de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era
como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados,
luedp-se convirtié en aspero ruido, seco, desagradable y triste.

—;S}Gall] fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de
un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa
cuando podia reposar un instante en el profundo surco de un
camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y
en mi larga peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio,
contemplando con una mirada distraida las aguas que pasaban y las
hojas secas que marcaban su movimiento, & uno de los dos amantes
cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.
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—iElla también se desprendié de la vida y acaso dormira en una fosa
reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

—iAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, jcuando
acabaremos este largo viaje?...

—iNunca!... Ya el viento que nos dej6é reposar un punto vuelve a
soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y
seguir con €l. jAdios, hermana!

—iAdibs!

Silbo el aire que habia permanecido un momento callado, y las hojas
se levantaron en confuso remolino, perdiéndose & lo lejos entre las
tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo
recordase, no encontraria palabras para decirlo.

¢Quién sabe si no seran una locura?

—~
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que esta colocado y las circunstancias especiales que en
él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el mas neto y

caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las
cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, & cuyos
lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro,
que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al
interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas altos, éste
en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez 6 una claraboya, se
ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro, que
sirven para atar las caballerias. Una parra afosisima que retuerce
sus negruzcos troncos por entre la armazon de maderas que la
sostienen, vistiéndolos de pAmpanos y hojas verdes y anchas, cubre
como un dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino,
media docena de sillas de anea desvencijadas, y hasta seis 0 siete
medgs cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados
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delbd]casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas de las
paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias
que se mecen con el aire, semejando flotantes pabellones de
verdura. Al pie del otro corre una cerca de canizo, sefialando los
limites de un pequefio jardin que parece una canastilla de juncos
rebosando flores. Las copas de dos corpulentos arboles que se
levantan a espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el
cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracion
los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los
retamares que crecen 4 la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se
aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre
aquellas agrestes margenes, hasta llegar al pie del antiguo convento
de San Jeronimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares
que lo rodean, y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres
sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a cual
mas pintoresco y caracteristico: aqui el ventero, rechoncho y
coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli
un regaton de la Macarena, que canta entornando los ojos y
acompanandose con una guitarrilla, mientras otros le llevan el
compas con las palmas, 6 golpeando las mesas con los vasos; mas
alla una turba de muchachas, con su pafuelo de espumilla de mil
colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la
pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto que impulsan
como locas el columpio colgado entre dos arboles; y los mozos del
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de
aceitunas; y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el
camimo; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al
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pa$6s] & una buena moza;, un gallo que cacarea esponjandose
orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra & los
chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y
salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de los latigos
de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de
cantares, de castafuelas, de risas, de voces, de silbidos y de
guitarras, y golpes en las mesas y palmadas, y estallidos de jarros
que se rompen, y mil y mil rumores extranos y discordes que forman
una alegre algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en
una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los dias mas
hermosos de Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y
tendréis una idea del espectaculo que se ofreci6 a mis ojos la
primera vez que, guiado por su fama, fui & visitar aquel célebre
ventorrillo.

De esto hace ya muchos afos: diez 6 doce lo menos. Yo estaba alli
como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje, y
acabando por la asombrada expresion de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria.
Pareciéme que las gentes, al pasar, volvian la cara & mirarme con el
desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencion ni que mi presencia se hiciese
objeto de burlas mas 6 menos embozadas, me senté a un lado de la
puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi, y, cuando
todos se olvidaron de mi extrafa aparicion, saqué un papel de la
cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lapiz, y comencé a
buscar con la vista un tipo caracteristico para copiarlo y conservarlo
como un recuerdo de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,
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levefpente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un
pel66has negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo
de hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la guitarra
con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos & las prendas
personales, los secretillos de amor, las inclinaciones 6 las historias
de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian alrededor
del columpio, cantares a los que a su vez respondian éstas con otros
no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por
modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y componia las coplas y las
decia, acompanada del ruido de las palmas y las risas de sus
companeras, mientras el tocador parecia ser el jefe de los mozos y el
que entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado
ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre
ambos existia algin sentimiento de afeccion que se revelaba en sus
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la
torre de la catedral se habian encendido los dos faroles del retablo
de las campanas, y sus luces parecian los ojos de fuego de aquel
gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del
camino entre la bruma del creptsculo, plateada por la luna, que
empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las
muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se
debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores
indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa & la vez:
el dia, el bullicio, la animacién y la fiesta; y de todo no quedaba sino
un eco en el oido y en el alma, como una vibracion suavisima, como
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un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un
sueno agradable.

Luefo que hubieron desaparecido las altimas personas, doblé mi
dibjd, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo,
pagué el pequefo gasto que habia hecho, y ya me disponia &
alejarme, cuando senti que me detenian suavemente por el brazo.
Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes, y que mientras
dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no
habia reparado que, después de concluida la broma, se acerco
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba, con objeto de
ver qué hacia yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien
¢l parecia interesarse.

—Senorito—me dijo con un acento que €l procur6 suavizar todo lo
posible:—voy a pedirle 4 usted un favor.

—iUn favor!—exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser sus
pretensiones.—Diga usted, que si esta en mi mano, es cosa hecha.

—¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras, no pude menos de quedarme un rato
perplejo; extranaba por una parte la peticion, que no dejaba de ser
bastante rara, y por otra el tono, que no podia decirse 4 punto fijo si
era de amenaza 6 de suplica. El hubo de comprender mi duda, y se
apresur6 en el momento 4 anadir:

—Se lo pido 4 usted por la salud de su madre, por la mujer que mas
quiera en este mundo, si quiere 4 alguna; pidame usted en cambio
todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera
preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el
bosquejo de aquella mujer, que tanto me habia impresionado; pero
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sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es
que abri mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una
palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus
exclgmaciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero
delfiBVenta, el cuidado con que lo dobl6 para guardarselo en la faja,
los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbolicas con que
pondero la suerte de haber encontrado lo que ¢l llamaba un sefiorito
templao y neto, seria tarea dificilisima, por no decir imposible. S6lo
diré que como entre unas y otras se habia hecho completamente de
noche, que quise que no, se empend en acompanarme hasta la
puerta de la Macarena; y tanto di6 en ello, que por fin me determiné
a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto,
pero mientras dur6 encontr6 forma de contarme de pe 4 pa toda la
historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcién era de su padre, quien
le tenia prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba
con la casa y que también le pertenecia. En cuanto a la muchacha,
objeto de su carifio, que me describi6 con los mas vivos colores y las
frases mas pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se habia
criado en su casa desde muy pequeiita, y se ignoraba quiénes
fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de mas escaso
interés me refiri6 durante el camino. Cuando llegamos a las puertas
de la ciudad, me di6 un fuerte apreton de manos, torndé a
ofrecérseme, y se marché entonando un cantar cuyos ecos se
dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permaneci un rato
viéndolo ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me sentia alegre, con
una alegria extrana y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de
reflejo.
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El sigui6 cantando 4 mas no poder; uno de sus cantares decia asi:

Companerillo del alma,
mira qué bonita era:
se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera.

Cuafpdo su voz comenzaba a perderse, oi en las rafagas de la brisa
otif¥elgada y vibrante que sonaba mas lejos atn. Era ella, ella que lo
aguardaba impaciente...

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afos sin
que volviese a ella, y olvidé muchas cosas que alli me habian
sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila
felicidad, no se me borré nunca de la memoria.

II

Como he dicho, transcurrieron muchos anos después que abandoné
a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo
pasaba algunas veces por mi imaginacion como una brisa
bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta
razon es llamada reina de Andalucia, una de las cosas que mas
llamaron mi atencion, fué el notable cambio verificado durante mi
ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habian
surgido al contacto magico de la industria y el capital: por todas
partes fabricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas;
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pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habian
desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
historicos y artisticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil
revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrafié en el curso de
mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé co6mo;
eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por
qué, y por ultimo me dirigi a la orilla del rio. La orilla del rio ha sido
siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Desfués que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el
pubi®] por donde une sus opuestas margenes el puente de hierro;
después que hube recorrido, con la mirada absorta, los mil detalles,
palacios y blancos caserios; después que pasé revista a los
innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire
los ligeros gallardetes de mil colores, y oi el confuso hervidero del
muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con
la imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que
la rica vegetacion de Andalucia despliega sin alifio sus galas
naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi
desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro el barrio de
los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes,
mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y
las norias que sombrean algunos arboles aislados y corpulentos, y
por ultimo, San Jeronimo... Al llegar aqui con la imaginacion, se me
representaron con mas viveza que nunca los recuerdos que aun
conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistia de nuevo &
aquellas fiestas populares, y oia cantar 4 las muchachas, meciéndose
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en el columpio, y veia los corrillos de gentes del pueblo vagar por los
prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos,
y todos agitarse, rebosando juventud, animacion 6 alegria. Alli
estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas,
que reian y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su
felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor vy felices, &
todas las personas que mas amaba en el mundo: su mujer, sus hijos,
su padre, que estaba entonces como hacia diez anos, sentado a la
pudith de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin mas
variacion que tener blanca como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompanaba en el paseo, notando la especie de
éxtasis en que estuve abstraido con esas ideas durante algunos
minutos, me sacudi6 al fin del brazo, preguntandome:

—¢En qué piensas?

—Pensaba—le contesté—en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui,
dentro de la imaginacion, todos los agradables recuerdos que
guardo de una tarde que estuve en San Jeronimo... En este instante
concluia una historia que dejé empezada alli, y la concluia tan a mi
gusto, que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho.
Y a proposito de la Venta de los Gatos—prosegui, dirigiéndome & mi
amigo,—;cuando nos vamos alli una tarde a merendar y a tener un
rato de jarana?

—iUn rato de jarana!—exclamoé mi interlocutor, con una expresion de
asombro que yo no acertaba a explicarme entonces;—jun rato de
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

—Y por qué no?—le repliqué admirandome & mi vez de sus
admiraciones.
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—La razén es muy sencilla—me dijo por tltimo;—porque a cien
pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados, y permaneci
algunos instantes en silencio antes de afiadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pas6 aquel dia, y pasaron algunos otros mas,
sin que yo pudiese desechar del todo la impresion que me habia
causado una noticia tan inesperada. Por mas vueltas que le daba, mi
historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el inventado no
podia concebirlo, antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad
y alegria con un cementerio por fondo.

Unaptarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera
indi&osicion para no acompafiar 4 mi amigo en nuestros
acostumbrados paseos, y emprendi solo el camino de la venta.
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y
comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de
huertas, ya me parecia advertir algo extrafio en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposiciéon de mi animo me inclinaba a las ideas melancolicas, lo
cierto es que senti frio y tristeza, y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para
abreviar la distancia, y entré en el camino de San Lazaro, desde
donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jeréonimo.

Tal vez sera una ilusién; pero & mi me parece que por el camino que
pasan los muertos, hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un
color diferente. Por lo menos alli se me antojo que faltaban tonos
calurosos y armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
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espacio y luz en el terreno. El paisaje era monotono, las figuras
negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquido de latigo, sin algazara, sin movimiento
casi; mas alla un hombre de mala catadura con un azadon en el
hombro, 6 un sacerdote con su habito talar y oscuro, 6 un grupo de
ancianos mal vestidos 6 de aspecto repugnante, con cirios apagados
en las manos, que volvian silenciosos, con la cabeza baja y los ojos
fijos en la tierra. Yo me creia transportado no sé¢ adonde; pues todo
lo que veia me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los
mismos de siempre, pero cuyos colores se habian borrado, por
decirlo asi, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La
impresion que experimentaba, s6lo puede compararse a la que
senfimos en esos suenios en que por un fendémeno inexplicable, las
cod#8lson y no son 4 la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se
transforman en parte de una manera estrambotica é imposible.

Por ultimo, llegué al ventorrillo: lo recordé, mas por el rétulo, que
aun conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes,
que por nada; pues en cuanto al caserio, se me figur6 que hasta
habia cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo
asegurar que estaba mucho mas ruinoso, abandonado y triste. La
sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia
extenderse hacia €I, envolviéndolo en una oscura proyeccion como
en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci
que era el mismo de hacia diez afios; y lo conoci no sé por qué, pues
en este tiempo habia envejecido hasta el punto de aparentar un viejo
decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba
apenas cincuenta anos, y rebosaba salud, satisfaccion y vida.
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Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me
sirvio el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo a
entrar en una conversacion tirada acerca de la historia de amores,
cuyo ultimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

—Todo—me dijo el pobre viejo,—todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la niha de nuestros ojos, se habia criado aqui
desde que nacio, casi era la alegria de la casa; nunca pudo echar de
menos el suyo, porque yo la queria como un padre; mi hijo se
acostumbré también & quererla desde nifio, primero como un
hermano, después con un carifio mas grande todavia. Ya estaba en
visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener mas
que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo
mal@ptuvo envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un momento.
Priffro comenz6 4 susurrarse que iban & colocar un cementerio
por esta parte de San Jerénimo: unos decian que mas aca, otros que
mas alla; y mientras todos estdbamos inquietos y temerosos,
temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y
mas cierta cay6 sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y
mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequena
de la casa de expositos; me pidieron los envoltorios con que la
abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era
hija de un sefior muy rico, el cual trabajo con la justicia para
arrancarnosla, y trabajo tanto, que logré conseguirlo. No quiero
recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella lloraba como una
Magdalena, mi hijo queria hacer una locura, yo estaba como
atontado sin comprender lo que me sucedia. jSe fué! Es decir, no se
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fué, porque nos queria mucho para irse; pero se la llevaron, y una
maldicion cayo6 sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de
desesperacion espantosa, cayd como en un letargo; yo no sé decir
qué me paso; crei que se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzoése a levantar el cementerio; la gente
huy6 de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la
musica, y se acabo toda la alegria de estos campos, como se habia
acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire libre,
entre el bullicio y la animacion de la venta, educada para ser dichosa
en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se secO como se secan las
flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo
hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, por hablarle un
momento. Todo fué inttil: su familia no queria. Al cabo la vio, pero la
vio fpuerta. Por aqui pasoé su entierro. Yo no sabia nada, y no sé por
qué’ade eché a llorar cuando vi el atatid. El corazon, que es muy leal,
me decia 4 voces:

—Esa es joven como Amparo; como ella seria también hermosa;
squién sabe si sera la misma? Y era: mi hijo sigui6 el entierro, entro6
en el patio, y al abrirse la caja, di6 un grito, cay6 sin sentido en
tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvio loco, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba & este punto de su narracion, entraron
en la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto
repugnante. Acabada su tarea, venian a echar un trago «a la salud de
los muertos», como dijo uno de ellos, acompafnando el chiste con
una esttpida sonrisa. El ventero se enjug6 una lagrima con el dorso
de la mano, y fué a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba
negro y el campo lo mismo. De los brazos de los arboles pendia atn,
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medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me parecio
la cuerda de una horca oscilando todavia después de haber
descolgado a un reo. So6lo llegaban & mis oidos algunos rumores
confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de
una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las
palabras sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en
voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo
mismo de esta escena fantastica de desolacion, que de la otra
escena de alegria, mas que un recuerdo confuso, imposible de
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché
entonces, es este cantar que entono una voz planidera, turbando de
repente el silencio de aquellos lugares:

En el carro de los muertos
ha pasado por aquti,
llevaba una mano fuera,
por ella la conoct.

Era[el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitdciones de la venta, donde pasaba los dias contemplando
inmovil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para
cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de
dolor que yo aprendi & descifrar entonces.
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CARTA PRIMERA

Monasterio de Veruela, 1864.

Al uEriDOS amigos: Heme aqui transportado de la noche a la
manana a mi escondido valle de Veruela; heme aqui
instalado de nuevo en el oscuro rincon del cual sali por
un momento para tener el gusto de estrecharos la mano

una vez mas, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las
agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se
deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los
grandes centros de poblacion se parecen, apenas se percibe el
aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, al ver la
identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la
primera esquina vamos a hallar la casa a que concurriamos, las
personas que estimabamos, las gentes a quienes teniamos
costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle,
cuya melancolica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno
silencio agrada y sobrecoge a la vez, diriase, por el contrario, que los
montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me separan por
completo del mundo. jTan notable es el contraste de cuanto se
ofrece & mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre
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la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas
mas recientes!

Ayefpcon vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el
ted®Q Real, en La Iberia; hoy sonandome atin en el oido la ultima
frase de una discusion ardiente, la Gltima palabra de un articulo de
fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre
hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de
consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, tnico exceso que
en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que
me rodea otro ruido que el del viento que gime & lo largo de las
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio 6
corre subterranea atravesando sus claustros sombrios y medrosos.
Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino
oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos
hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con
un liston negro, que sube cruzandose caprichosamente hasta la
mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina,
atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se
condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y
amarga que me mira beber con asombro. A estas alturas y mientras
dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve 6 azota la lluvia los vidrios del
balcén de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la
llama, y alli, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto & la
lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas
de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la
espetera, al reflejo del fuego, jcuantas veces he interrumpido la
lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, 6 del Cain,
de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones,
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coronandose de espuma, y levantando con sus penachos de vapor
azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija!
[Pn1shes hace que falto de aqui, y todo se encuentra lo mismo que
antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia
todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la
imaginacion las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes
arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla,
cubiertos de polvo, pero con las mismas sefales y colocados en el
orden que yo los tenia, estan atn mis libros y mis papeles. Mas alla
cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincéon veo la escopeta,
companera inseparable de mis filosoficas excursiones, con la cual he
andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada.
Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las
llamas violadas, rojas y amarillas 4 través del humo del cigarro que
se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco
sobre qué escribiria & ustedes para El Contempordneo, ya que me he
comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese
océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periodico,
especie de tonel, que como al de las Danaidas, siempre se le esta
echando original y siempre esta vacio. Las Gnicas ideas que me han
quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general
que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a
los detalles de éste que carecen en si de interés, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han
ofrecido a mi imaginaciéon en conjunto, y contrastando entre si de
un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme
para llegar hasta aqui, me han recordado épocas y escenas tan
distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo,
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trazados por pluma mas avezada que la mia a esta clase de estudios,
bastarian a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de
nocfe, después de haberme despedido de ustedes llegué a la
est®ion del ferrocarril & punto de montar en el tren. Previo un
ligero saludo de cabeza dirigido & las pocas personas que de
antemano se encontraban en el coche, y que habian de ser mis
companeras de viaje, me acomodé en un rincon esperando el
momento de partir, que no debia de tardar mucho, & juzgar por la
precipitacion de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y
el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba
ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente
hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo.
De cuando en cuando una pequefia oscilacion hacia crujir las
coyunturas de acero del monstruo; por ultimo soné la campana, el
coche hizo un brusco movimiento de adelante atras y de atras
adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partio
arrastrandose por el suelo 4 lo largo de los rails y arrojando silbidos
estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio
de la noche. La primera sensacion que se experimenta al arrancar
un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes,
aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria
ambulante, igual, aunque en grado maximo, al que produce un
simon desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay
algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene
todo lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo
que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta
que pasan algunos minutos y la continuacion de las impresiones
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embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si
mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilometros, y cuando pude
enterarme de lo que habia 4 mi alrededor, empecé a pasar revista a
mis companeros de coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo
por[gl estilo, pues con mas 6 menos disimulo todos comenzamos a
mit8#hos unos a otros de los pies 4 la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas
personas. En el asiento que hacia frente al en que yo me habia
colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y
elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como
de dieciséis a diecisiete afos, la cual, a juzgar por la distinciéon de su
fisonomia y ese no sé qué aristocratico que se siente y no puede
explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada. Acompariabala
un aya, pues tal me parecié una sefiora muy atildada y fruncida que
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigia
la palabra en francés para preguntarle como se sentia, qué
necesitaba, ¢ advertirle de qué manera estaria mas comoda. La edad
de aquella senora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran
hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su
solicitud algo de afectado y mercenario, que fué el dato que desde
luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los
almohadones de un rincén, como viajero avezado a las noches de
ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los
ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas
acabado y completo que su traje de touriste; nada mas curioso que
sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aqui la
manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el paraguas y
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el baston con su funda de vaqueta; terciada al hombro la comoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el
inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca,
paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila
verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos,
entornd nuevamente los parpados, de modo que, heridas por la luz
que caia de lo alto, sus pestafas largas y rubias se me antojaban a
vec¢p. dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha,
putino 4 otra cosa podria compararse su nariz. Formando
contraste con este seco y estirado gentleman, que una vez
entornados los ojos y bien acomodado en su rincon, permanecia
inmovil como una esfinge de granito, en el extremo opuesto del
coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una
enorme sombrerera debajo del asiento, 6 recostandose
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor
agudo y de ningin modo se encuentra bien, bullia sin cesar un sefior
de unos cuarenta anos, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual
sefior, a lo que pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de
los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la
capital de su provincia, hasta que con ocasion de ciertos negocios
propios del Ayuntamiento de que formaba parte, habia estado
ultimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo
con que he topado en mi vida, mostrando tal afan por enredar
conversacion sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplico al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con
dos botellas en la bolsa del coche que tenia mas proxima; el inglés
entreabrio los 0jos, alargd una mano, y lo hizo sin contestar una sola
palabra 4 las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio.
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De seguida se dirigi6 a la joven para preguntarle si la sefiora que la
acompafiaba era su mama. La joven le contest6 que no con una
desdeniosa sobriedad de palabras. Después se encar6 conmigo,
deseando saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y
él, tomando pie de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela;
y & propésito de esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a cual de
menos importancia, sobre todo para los que le escuchabamos.
Canlado de su desesperante monologo ¢ agotados los recursos de
suRhginacion, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba
a mas no poder dentro de aquella atmosfera glacial y afectada, tan
de buen tono entre personas que no se conocen, comenzo a poco,
sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a
cual mas inconvenientes y originales. Primero cant6 un rato a media
voz alguna de las habaneras que habria oido en Madrid 4 la criada de
la casa de pupilos; después comenzo6 a atravesar el coche de un
extremo & otro, dando aqui al inglés con el codo 6 pisando alli el
extremo del traje de las sefioras para asomarse a las ventanillas de
ambos lados; por tltimo, y esta fué la broma mas pesada, di6 en la
flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en
alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ¢ preguntar los minutos
que se detendria el tren. En unas y en otras, ya nos encontrabamos
cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarrada y
desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las
portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El
inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvié silenciosamente
en su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que
se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me
levanté el cuello del gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los
hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguié impertérrito
practicando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas
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paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio 6
advertido de la escena muda de arropamiento general que se repetia
tantas veces cuantas €l abria la ventanilla, cerré con aire de visible
mal humor los cristales, tornando 4 echarse en su rincon, donde a
los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando
aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos
vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de su
modprra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir
del8Bkvo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba 4 dejarse
sentir. En el vagon reinaba un silencio profundo, interrumpido so6lo
por el eterno y férreo crujir del tren, y algin que otro resoplido de
nuestro amodorrado companero, que alternaba en esta tarea con la
maquina.

El inglés se durmi6 también; pero se durmio6 grave y dignamente, sin
mover pie ni mano, como si & pesar del letargo que le embargaba
tuviese la conciencia de su posicion. El aya comenzoé & cabecear un
poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las virgenes
prudentes de la parabola, tan solo la joven y yo. A decir verdad, yo
también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a las fatigas
de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi
suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmovil gentleman,
al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que
ora dejandose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un
organo 6 balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el espectaculo
mas chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco
resolvi dirigir la palabra 4 la joven; pero por una parte temia
cometer una indiscrecion, mientras por otra, y no era esto lo menos
para permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los
ojos, que habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me
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entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de
terreno oscuro y monoétono, ya las blancas nubes de humo y de
chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra 'y
como suspendidas € inmoviles, ya los palos del telégrafo, que
parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a
una carrera fantastica. No obstante, la aproximacion de aquella
mujer hermosa que yo sentia aan sin mirarla, el roce de su falda de
seda que tocaba a mis pies y crujia 4 cada uno de sus movimientos,
el sgpor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio,
la d8lteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan
de una manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron & influir
en mi imaginacion, ya sobreexcitada extranamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco & poco tomando esa
forma extravagante de los ensuenos de la manana, historias sin
principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de
enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas
del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monotona y
oscura como un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se
alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y
entornaba los ojos; pero apenas los volvia & abrir encontraba
siempre delante de ellos & aquella mujer, y tornaba & mirar por los
cristales, y tornaba a sofiar imposibles. Yo he oido decir & muchos, y
aun la experiencia me ha ensenado un poco, que hay horas
peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafos pensamientos y de
una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en
esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino,
los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta
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audacia al espiritu, que recobra para si todas las fuerzas que pierde
la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben de
tener mas minutos que las demas, esas horas en que entre el caos de
la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el suefo se
despide con su ultima vision, y la luz se anuncia con rafagas de
claridad incierta, son sin duda alguna las que en mas alto grado
reunen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrio
mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar
algumas de las fantasticas ideas que cruzaron por mi imaginacion,
pot8gle ahora so6lo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como
esas notas sueltas de una musica lejana que trae el viento &
intervalos en rafagas sonoras: lo que si puedo asegurar es que
gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que
cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz
del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe
explicarme cOmo me encontraba tan pronto en el término de la
primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia
abierto de par en par el senor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y
el aire fresco de la manana. Nuestro regidor aragonés, que por lo
que podia colegirse no veia la hora de dejar tan poco agradable
reunion, apenas se convenci6 de que estdbamos en Tudela, tercidse
la capa al hombro, cogi6é en una mano su sombrerera monstruo, en
la otra el cesto, y salto al andén con una agilidad que nadie hubiera
sospechado en sus afos y en su gordura. Yo tomé asimismo el
pequeiio saco que era todo mi equipaje; dirigi una Gltima mirada a
aquella mujer a4 quien acaso no volveria a ver mas, y que habia sido la
heroina de mi novela de una noche, y después de saludar a mis
compaiieros, sali del vagon buscando & un chico que llevase aquel
bulto y me condujese 4 una fonda cualquiera.
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Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el parador
adonde me condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda.
Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no fué gran cosa, la
mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia 4 la navarra
que se encuentra al frente del establecimiento. AGn no habia
tomado los postres, cuando el campanilleo de las colleras, los
chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas,
me [gunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto.
AcH¥d de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo
y clarito por més sefias, y ya se oian los gritos de jal coche! jal coche!
unidos & las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban
los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de
interjecciones, del mayoral que dirigia las maniobras desde el
pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos vy
caracteristicos personajes se encontraban en escena. En primer
término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en los
marmolillos de las esquinas 6 agrupados en derredor del coche,
veianse hasta quince 6 veinte desocupados del lugar, para quienes el
espectaculo de una diligencia que entra ¢ sale es todavia un gran
acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos desarrapados
y sucios abrian con gran oficiosidad las portezuelas pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del 6mnibus, pues este
era propiamente el nombre que debiera darse al vehiculo que iba &
conducirnos & Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los
viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado
de dos mujeres, madre ¢ hija, naturales de un pueblo cercano, y que
venian de Zaragoza, adonde, segin me dijeron, habian ido & cumplir
no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos
retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y
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pico de afios puede conservarse de una buena moza. Tras mi entr6o
un estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de
paja la muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella,
porque ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que en aquellas
estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecia
militar en situacion de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres
empleados de poco sueldo, & quienes a cada instante trasiega el
minfpterio de una provincia a otra. Ya estabamos todos, y cada uno
enl8@]lugar correspondiente, y dandonos el parabién porque ibamos
a estar un poco holgados, cuando apareci6 en la portezuela, y como
un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en
edad, pero guapote y de buen color, al que acompanaba una ama 6
duena, como por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina
de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he
encontrado de algiin tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
companeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontr6
ocasion de encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento,
mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el
volumen que habia de ocuparlo, aunque grande por la buena
voluntad con que se le ofrecia. Sentése el ama, acomodose el
clérigo, y ya nos disponiamos & partir, cuando, como llovido del cielo
0 salido de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su
monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones,
las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, seria asunto
imposible, como tampoco es facil recordar las maniobras de cada
uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero
aquel era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se reia,
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se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles todos hablaban a
un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua 6
el pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas, 4 las
interjecciones encogiéndose de hombros, y a los envites de codos
con codazos, de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado
y en conversacion con todos como si los conociese de antigua fecha.
En esto partio el coche, comenzando ese continuo vaivén al compas
del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar
de Ips cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del
1ati¥8] del mayoral, que constituyen el fondo de armonia de una
diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detras de
una loma bordada de vinedos y olivares. Nuestro hombre gordo,
apenas se vid engolfado camino adelante y en compafia tan franca,
alegre y de su gusto, desenvain6 del cesto una botella y la merienda
correspondiente para echar un trago. Dada la sefal del combate, el
fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja
de lata, otros de un canastillo 6 del nimero de un perioddico, cada
cual sacd su indispensable tortilla de huevos con variedad de
tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una
bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la
ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando
el cuidado de las mulas al delantero, sentése de medio ganchete en
el pescante y formo parte del corro, no siendo de los mas parcos en
el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también
tuve que empinar el codo mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezon de codos y
rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a
media voz de los de mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por
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las ventanillas, y un bastante de polvo del que levantaban las mulas,
las tres horas de camino que hay desde Tarazona & Tudela pasaron
entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar &
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi
segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de
curiosos, pobres y chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos
de los otros, volvi & encargar & un chicuelo de la conduccion de mi
equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas,
tordiplas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi
fari¥do regidor, que habia empezado por fastidiarme, concluyendo
al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable
charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su
volumen. Tarazona es una ciudad pequefia y antigua; mas lejos del
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero
tiene un caracter mas original y artistico. Cruzando sus calles con
arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y
timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y
extrafa, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la
ciudad historica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de
calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes
y el caracter de tal el sitio & que me condujo mi guia. Figirense
ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya
clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la
cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las
hendiduras de los sillares; junto al blason de los que fueron un dia
sefnores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la
punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de
almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco
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de una parra que comienza a retofar, cubre de hojas verdes,
transparentes € inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de
una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los
lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas,
sustentados por rimeros de ladrillos 6 capiteles rotos y casi ocultos
entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre
remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes
aun, otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los anos,
se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal
se dfrecié 4 mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecia
méfldk pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la
calle, veiase una multitud de arcos chatos y macizos que se
cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos a una larga fila de
pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y
diseminados por el suelo, tropezabase aqui con las enjalmas de una
caballeria, alla con unos cuantos pellejos de vino 6 gruesas sacas de
lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con el jarro en
primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada a los muros 6 sujeta con
puntales, subia a las habitaciones interiores una escalerilla
empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,
picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas;
la parte de la izquierda, & la que daba paso un arco apuntado y
ruinoso, dejaba ver un rincéon de la cocina iluminado por el
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso
grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada
en afios, una muchacha vivaracha y despierta como de quince a
dieciséis, y cuatro 6 cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un
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enorme gato rucio y dos 0 tres perros que se habian dormido al
amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el
objeto que en su busca me traia, el cual estaba reducido a que me
pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una
caballeria para trasladarme & Veruela, punto al que no se puede
llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusteé el viaje con unos hombres que habian
venido a vender carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y
héteme aqui otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en
una mula como en los buenos tiempos de la Inquisicion y del rey
abshuto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas
y 1B4jadas tan escabrosas, rodeado de los carboneros, que
marchaban 4 pie a mi lado cantando una canciéon monétona y
eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra
blancuzca é interminable que se alejaba enroscandose por entre las
rocas, desapareciendo aqui y tornando a aparecer mas alla, y a un
lado y otro los horizontes inmoviles y siempre los mismos,
figurabaseme que hacia un afo me habia despedido de ustedes, que
Madrid se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el
ferrocarril que vuela, dejando atras las estaciones y los pueblos,
salvando los rios y horadando las montaias, era un suenio de la
imaginacion 6 un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es
que yo facilmente me acomodo & todas las cosas, pronto me
encontré bien con mi Gltima manera de caminar, y dejando ir 4 la
mula 4 su paso lento y uniforme, eché 4 volar la fantasia por los
espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la
frescura sombria de los sotos de alamos que bordan el camino, en la
luminosa serenidad del cielo, ¢ saltase, como salta el ligero
montanés, de pefasco en penasco, por entre las quiebras del
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terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube
que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocion el fondo de
los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la
materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como
una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del
espiritu, que es el que lo percibe todo, sigue impavido su camino
hecho un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse
cuenta de si mismo, ni saber si se cansa 6 no. En esta disposicion de
animo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenia ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un
pocfpfuerte, me anunci6 que habiamos llegado a la mas alta de las
cuMlbles que por la parte de Tarazona rodean el valle, término de
mis peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la
caballeria para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude
exclamar como los Cruzados 4 la vista de la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancolico y silencioso valle, al pie de las
ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas
cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el
follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la tltima luz del
sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del
monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida
mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro companero y
amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros &
soportar la pesada carga del periodico en cuanto la enfermedad y su
natural propension a la vagancia se lo permitan.
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con la pluma en la mano y el papel delante, buscando un

g asunto cualquiera para emborronar catorce 6 quince

cuartillas, tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no
tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las ufas en
caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado €
irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la
primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan
agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la
imaginacion, en donde andan enmaranadas é indecisas, no pudiese
topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como démine
de lugar & muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es
necesario despojarla de su extrana manera de ser, vestirla un poco al
uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, &
proposito, para el paladar de los lectores de un periodico, politico
por anadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran
dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los
que aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una
lucha titanica, hasta que, por dltimo, vencidos los primeros por el
nunjpro y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé
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dotfidd, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no
parecen. Ahora bien: lo que se siente y se piensa aqui en armonia
con la profunda calma y el melancélico recogimiento de estos
lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven en ese torbellino
de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas
continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a su
vez me producen las que ahi hierven, y de las cuales diariamente me
trae El Contempordneo como un abrasado soplo. Al peridodico que
todas las mafianas encontramos en Madrid sobre la mesa del
comedor 6 en el gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo
de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora de
almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras
él nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera
hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de
ayer que nos refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros
calculos, de nuestras simpatias 6 de nuestros intereses; de modo
que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a
un tiempo a nuestra cabeza, & nuestro corazén y a nuestro bolsillo:
en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace
hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la ultima
palabra de algo que comenzabamos 4 adivinar, 6 nos da el tema en
armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir
pensando. Tan intimamente esta enlazada su vida intelectual con la
nuestra; tan una es la atmosfera en que se agitan nuestras pasiones
y las suyas. Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin
diverso. El periddico llega a los muros de este retiro como uno de
esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y
que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto
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de @pnde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un
rut®8t apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacion, la
soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen
contribuir & que sus palabras suenen de otro modo en el oido.
Juzgad si no por lo que 4 mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino
que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al
conductor de la correspondencia que me trae los periodicos de
Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia,
se extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita
las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una
inmensa boveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando
y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices
de los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente,
fria como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno
sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de
manchas inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de una yerba
alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas,
que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el
suelo los arboles frutales en los templados dias de Abril. En los
ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las
violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras
hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y por
ultimo, también cerca del agua y formando como un segundo
término, déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco &
tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas
redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que
varios olmos dibujan un circulo pequefio, enlazando entre si sus
espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la ctupula de
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un $pntuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
gra®®o, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y
las flores trepadoras, se levanta gentil, artistica y alta, casi como los
arboles, una cruz de marmol, que merced & su color, es conocida en
estas cercanias por la Cruz mnegra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino
limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres
puntiagudas, y sus muros almenados € imponentes; por el otro, las
ruinas de una pequena ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la
cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que
muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos
y & veces hasta cuatro horas aguardando el periodico. De cuando en
cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se
colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.
Otras veces, exaltada la imaginacion, creo distinguir confusamente,
sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y
vienen silenciosos alrededor de su abadia, 6 4 una muchacha de la
aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores
en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los
peldanos. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las
hojas; después... jqué sé yo!... escenas sueltas de no sé qué historia
que yo he oido 6 que inventaré algtn dia; personajes fantasticos que,
unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno
me dice una palabra 6 me sugiere una idea: ideas y palabras que mas
tarde germinaran en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de
estas maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el
lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe mas
dist{pto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega adonde estoy, saca
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el petiodico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo
entrega, y después de cambiar algunas palabras ¢ un saludo,
desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido
con su vida febril y apasionada, El Contemporaneo no es para mi un
papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes
todos, mis amigos, mis compafieros de esperanzas 6 desenganos, de
reveses 0 de triunfos, de satisfacciones ¢ de amarguras. La primera
impresion que siento, pues, al recibirle, es siempre una impresion de
alegria, como la que se experimenta al romper la cubierta de una
carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, 6 como cuando
en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se
oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel
himedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por un
momento viene a sustituir al perfume de las flores que aqui se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato,
memoria extrafia y viva que indudablemente existe, y me trae un
pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de aquella
actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el
incesante golpear y crujir de la maquina que multiplicaba por miles
las palabras que acababamos de escribir y que salian atin palpitando
de la pluma; recuerdo el afan de las tltimas horas de redaccion,
cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin,
las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo 6
escribiendo una noticia Gltima sin hacer mas caso de las poéticas
bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y
para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga 0 se
enciende la luz, y es por la tnica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periédico, y comienzo a pasar la vista por sus
rengpones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura,
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y $813]i veo ni oigo nada de lo que se agita & mi alrededor. El viento
sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua sonriendo a
mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre
mi cabeza; pero yo, cada vez mas absorto y embebido con las nuevas
ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren las
frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y & otros dias.
Paréceme asistir de nuevo 4 la Camara, oir los discursos ardientes,
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado
cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las
secretarias de los ministerios en donde se hace la politica oficial; las
redacciones donde hierven las ideas que han de caer al dia siguiente
como la piedra en el lago, y los circulos de la opinion publica que
comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban
en los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés las
polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y
ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la
inquieta ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la
verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y
a encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario Espanol, El
Pensamiento ¢ La Iberia, hablan de esto, afirman aquello, 6 niegan lo
de mas alla», dice El Contempordneo; y yo, sin saber apenas donde
estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que estan alli 4 mi
alcance, como si me encontrara sentado a la mesa de la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi
cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos.
Atn no he acabado de leer las primeras columnas del periodico,
cuando el altimo reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del
Moncayo, desaparece de la mas alta de las torres del monasterio, en
cuyfpcruz de metal llamea un momento antes de extinguirse. Las
so#fiBtas de los montes bajan & la carrera y se extienden por la
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llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo
de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la
indecisa luz del crepusculo. Ya es imposible continuar leyendo. Ain
se ven por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos
rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y fria.
Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante 4 una armonia
confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro
y continuado, & cuyo compas vago y suave vuelven a ordenarse las
ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa,
que languidece al par de la musica, hasta que por ultimo se aguzan
unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de
pequenos nos entreteniamos en ver morir en las pavesas de un
papel quemado. La imaginacion entonces, ligera y diafana, se mece y
flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla & un
nino. La campana del monasterio, la tnica que ha quedado colgada
en su ruinosa torre bizantina, comienza a4 tocar la oracién, y una
cerca, otra lejos, éstas con una vibraciéon metalica y aguda, aquéllas
con un tanido sordo vy triste, les responden las otras campanas de
los lugares del Somontano. De estos pequeiios lugares, unos estan
en las puntas de las rocas colgados como el nido de un aguila, y
otros medio escondidos en las ondulaciones del monte 6 en lo mas
profundo de los valles. Parece una armonia que a la vez baja del cielo
y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclandose
al tltimo rumor del dia que muere el primer suspiro de la noche que
nace.

Ya todo pas6. Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha
ahogado en aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como
el agma inmovil y profunda. La fe en algo mas grande, en un destino
fu@dd y desconocido, mas alla de esta vida, la fe de la eternidad, en
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fin, aspiracion absorbente, Unica é inmensa, mata esa fe al por
menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el manana, especie
de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me dirijo a mi
habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y llego a la primera
cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro
sobre el cielo en un todo semejante 4 la de un castillo feudal;
atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus
bastiones llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas,
de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los
jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros é
imponentes, se alza la torre que da paso al interior: una cruz clavada
en la punta indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas
enormes puertas de hierro y muros fortisimos, mas parece que
deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila
de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el
fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extranas esculturas: por la derecha se extiende la remendada tapia
de un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los arboles,
y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso
en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al
inmediato por un arco de medio punto, después del cual se
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de
los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por
debajo de tierra, corre al pie de tres 6 cuatro arboles viejos y
nudgsos: a un lado se descubre el molino medio agazapado entre
urdf®lruinas, y mas alla, oscura como la boca de una cueva, la
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portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas
llenas de hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de
granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y
comienza a influir en la imaginaciéon con su alto silencio y sus
alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sendas
abiertas entre los zarzales y las yerbas parasitas, como temeroso de
que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza
alguno de los monjes que duermen alli el suefio de la eternidad. Por
ultimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda:
la llama del fosforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por
el aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con
las tinieblas. Sin embargo, & su incierto resplandor pueden
distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de
trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible,
esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de la imaginacion que
el arte misterioso de la Edad Media dejo grabadas en el granito de
sus basilicas: aqui un endriago que se retuerce por una columna y
saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli un
angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida
de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el
batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra,
donde bien con la mano en el montante 6 revestidas de la cogulla, se
ven las estatuas de los guerreros y abades mas ilustres que han
patrocinado este monasterio 0 lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van
hiriendo la imaginacién, la impresionan de una manera tan
particular, que cuando después de haber discurrido por aquellos
patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros
imphmentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El
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Cad@nporaneo para proseguir su lectura, paréceme que esta
escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de
una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una
comida en la embajada de Rusia, la compafia de Price, la muerte de
un personaje, los clowns, los banquetes politicos, la musica, todo
revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una
boda, un entierro con una funcién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aun
ese mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las
redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente
Castellana, y que existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose,
hoy en una broma, manana en un funeral, todos de prisa, todos
cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detras de
una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de
esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y
desaparezcan como por escotillon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por
templarme como ustedes y entrar & compas en la danza. No oigo la
musica que lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo en
esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que
mira un baile desde lejos, una pantomima muda € inexplicable,
grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi
parte en la sinfonia general, aun 4 riesgo de salir desafinado. Sea, y
sirva esto de introduccion y preludio: quiere decir que si alguno de
mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis
palabras le llevaran el recuerdo de mas tranquilos dias, como el
perfume de un paraiso distante; y los que no, tendran en cuenta mi
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especial posicion para tolerar que de cuando en cuando rompa con
una nota desacorde la armonia de un periodico politico.

&
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CARTA TERCERA

Al ueripos  amigos: Hace dos 6 tres dias, andando a la
casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado

mas de lo que acostumbro en mis paseos matinales,
acerté a descubrir casi oculto entre las quiebras del
terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situacion, por
extremo pintoresca, me agrado tanto que no pude por menos de
aproximarme & ¢l para examinarle 4 mis anchas. Ni aun pregunté su
nombre; y si manana 0 el otro quisiera buscarle por su situacion en
el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequeno es y tan olvidado
parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo. Figlrense
ustedes en el declive de una montafia inmensa y sobre una roca que
parece servirle de pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la
torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual
si quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de
hierro en que debid de alzarse, se ven algunas casas, pequenas
heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que
llama & la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto
de la veleta a merced de los vientos.
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Unapsenda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
se2f8hteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes
como el pafio de una mesa de billar, sube dando vueltas & los
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el
punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate
senala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos,
cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y penas y
accidentes artisticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en
que todo es cuestion de la distancia a que se miran; y la mayor parte
de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa.
Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del
lugar no me parecid, en efecto, que respondia ni con mucho a su
perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus
estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo, y me
dirigi a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada
solo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto
a dos 0 tres nogales aislados que comenzaban a cubrirse de hojas,
esta lo que, por su especial situaciéon y la pobre cruz de palo
enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio. Desde
muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversion a los
camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y
llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de géneros de
ultramarinos; aquellas calles de arboles raquiticos, simétricas y
enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste
parodia de jardin con flores sin perfume y verdura sin alegria, me
oprimen el corazén y me crispan los nervios. El afan de embellecer
grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos
nifos de los barrios bajos, a quienes después de expirar
embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco
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violgpo de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso
cazfi¥h de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico,
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha
causado una impresion siempre melancolica, es verdad, pero mucho
mas suave, mucho mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos
almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante
actividad del trafico; la tierra, constantemente removida, deja ver
fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui
nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa se
alquila»; alli huesos que se retrasan en el pago de su habitacion, y
son arrojados qué sé yo adonde para dejar lugar & otros; y lapidas
con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y
siemprevivas de comerciantes de objetos funebres. En estos
escondidos rincones, Gltimo albergue de los ignorados campesinos,
hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y
después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera
encima el peso de una losa, deben de dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la
carcomida y casi deshecha puerta del pequeno cementerio que por
casualidad habia encontrado en mi camino, y éste se ofrecié a mi
vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es
imposible ni aun concebir un sitio mas agreste, mas solitario y mas
triste, con una agradable tristeza, que aquel. Nada habla alli de la
muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epitafios; nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectaculo de
sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos
de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y
algunos sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan un
pedfzo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de este pais,
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abdtlonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y
una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus
rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa palido
que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a
los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina yerba que cubre el
terreno y marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones,
produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos
poéticos nombres ignora la ciencia, y solo podrian decir las
muchachas del lugar que en las tardes de Mayo las cogen en el halda
para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire
de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas
purptreas y descompuestas: las margaritas blancas y menudas,
cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de
nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los
dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas €
inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en
los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una
brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con
lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje
como las pequenas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala
suavemente sobre los objetos, los ilumina ¢ los transparenta,
aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que
los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas
limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para alla haciendo en
el aire esos giros extranos que fatigan la vista que inttilmente se
empena en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan
g2t culos zumbando alrededor de los calices llenos de perfumada
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miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal
de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y
sus ojos pequenos y vivos por entre sus hendiduras, y huye
temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y
pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emocién sin ideas
que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos
impresiona profundamente, y parece que nos sobrecoge por su
novedad 0 su hermosura. En esos instantes rapidisimos en que la
sensacion fecunda la inteligencia, y alla en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de
surgir algin dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se
razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la
impresion que analizaran mas tarde.

Sintiendo adn las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que
la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta
que gradualmente comenzaron 4 extinguirse, y poco a poco fueron
levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado
otras veces por la imaginacion y duermen olvidadas en alguno de
sus rincones, son siempre las primeras en acudir cuando se toca su
resorte misterioso. No sé si & todos les habra pasado igualmente;
pero & mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en
ciertos momentos con la idea de la muerte, y pensar largo rato y
concebir deseos y formular votos acerca de la destinacion futura, no
so6lo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al
alma, dicho se esta que siempre he deseado que se encaminase al
cielo. Con el destino que darian & mi cuerpo es con lo que mas he
batallado, y acerca de lo cual he echado mas 4 menudo a volar la
fantgsia. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi



ima@hacion salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde
tengo arrinconados, como trastos inttiles, los pensamientos
extranos, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la
adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han
ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los anos, fué
cuando pude apreciar, sonriendo al compararlas entre si, la
candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento
de San Jer6nimo, hay cerca del agua una especie de remanso que
fertiliza un valle en miniatura formado por el corte natural de la
ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rapido declive. Dos
6 tres alamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus
copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra
deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y
agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas,
ya verdes, segin del lado que las empuja. Un sauce bafa sus raices
en la corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un
peso invisible, y & su alrededor crecen multitud de juncos y de esos
lirios amarillos y grandes que nacen espontaneos al borde de los
arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce 6 quince anos, y mi alma estaba henchida
de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza
sin limites que es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me
juzgaba poeta; cuando mi imaginacion estaba llena de esas risuenas
fabulas del mundo clasico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera
en sus tiernas elegias y todos mis cantores sevillanos, dioses
penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis
majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los poetas, que
corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de
espddanas y laureles jcuantos dias, absorto en la contemplacion de

234



migl8fienos de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los
alamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta & mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que
hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas
fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba entonces una vida
independiente y dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para
cantar, y Dios le procura de comer; sonaba esa vida tranquila del
poeta que irradia con suave luz de una en otra generacion; sonaba
que la ciudad que me vié nacer se enorgulleciese con mi nombre,
afadiéndolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos; y cuando la
muerte pusiera un término 4 mi existencia, me colocasen para
dormir el suefio de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que
yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo punto
adonde iba tantas veces & oir el suave murmullo de sus ondas. Una
piedra blanca con una cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura,
parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y
verdes, entre las que vendrian a refugiarse los pajaros para cantar al
amanecer un himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones
mas serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante
sombra, le prestaria su vaga tristeza, inclindAndose y derramando en
derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y
acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas de creciente
casi vendria & besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria
mi suefio con una musica agradable. Pasado algin tiempo, y después
que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata
de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin
en el fondo que tanto me gustaban, creceria a su lado enredandose
por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y
trangparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un



co?d4Hn; los insectos de oro con alas de luz, cuya zumbido convida a
dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus
calices; para leer mi nombre, ya borroso por la accién de la
humedad y los afos, seria preciso descorrer un cortinaje de verdura.
¢Pero para qué leer mi nombre? ;Quién no sabria que yo descansaba
alli? Algan desconocido admirador de mis versos, plantaria un laurel
que, descollando altivo entre los otros arboles, hablase a todos de mi
gloria; y ya una mujer enamorada que hall6 en mis cantares un rasgo
de esos extranos fenomenos del amor que solo las mujeres saben
sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sinti6 inflamado con
el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él
ignotos, 6 un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su
belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor
sobre mi tumba, contemplandola un instante con tierna emocion,
con noble envidia 6 respetuosa curiosidad: a la mafana, las gotas del
rocio resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal
vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la
tarde y a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando
el horizonte de fuego, la arabe torre y los muros romanos de mi
hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote
que deja en pos una inquieta linea de oro, dirian al ver aquel rincon
de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los arboles: «alli
duerme el poeta.» Y cuando el gran Betis dilatase sus riberas hasta
los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeno valle,
subiesen hasta la mitad del tronco de los alamos, las ninfas que
viven ocultas en el fondo de sus palacios, diafanos y transparentes,
venfipian a agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiria la frescura
y éllphimor del agua agitada por sus juegos; sorprenderia el secreto
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de sus misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera huella de sus pies
de nieve al resbalar sobre el marmol en una danza cadenciosa,
oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las
palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de
sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y 4 tan poco se limitaban
entonces mis deseos! Pasados algunos anos, luego que hube salido
de mi ciudad querida; después que mis ideas tomaron poco a4 poco
otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de
poesias y de flores, comenz6 & remontarse a épocas distantes,
complaciéndose en vestir con sus galas las dramaticas escenas de la
historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y
haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volvi a sofiar,
y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia
sustituyeron 4 las antiguas, y la vara magica del deseo hizo posible
en la mente nuevos absurdos.

iCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas
naves de alguna de nuestras inmensas catedrales goticas, 6 de
haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos
claustros de nuestras histoéricas abadias, he vuelto a sentir inflamada
mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y
ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la
guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria,
haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi
paso; que mi nombre resonase unido, y como personificandola, &
alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de
triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el altimo
rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis
valefmsas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los
pliéfiles de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a



encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros
santos, donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su
majestad y su color misterioso € indefinible. Una airosa ojiva,
erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se
enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aqui un grifo, por alla
uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacion del
artifice, baflaria en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y
debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los martires con sus miembros de hierro y sus
emblematicos atributos, parecerian santificarle con su presencia.
Dos guerreros inmoviles y vestidos de su fantastica y blanca
armadura velarian dia y noche de hinojos a sus costados; y mientras
que mi estatua de alabastro riquisimo y transparente, con arreos de
batallar, la espada sobre el pecho y un leén a los pies, dormiria
majestuosa sobre el tumulo, los angeles que, envueltos en largas
tunicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que
descansaba mi cabeza, parecerian llamar con sus plegarias a las
santas visiones de oro que llenan el desconocido sueno de la muerte
de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las
angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinntmero de arcos con caireles
y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y
esas largas procesiones de planideras que, envueltas en sus mantos
de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con
llanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados
por reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en
los cuarteles, realzados con vivos colores, merced 4 un habil
iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes
heraldicos con una larga inscripcion en esa letra gotica, estrecha y
punbieguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con
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ped#{]y casi descifrandolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli,
rodeado de esa atmosfera de majestad que envuelve a todo lo
grande, sin que turbara mi reposo mas que el agudo chillido de una
de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosforicos, que acaso
viniera a anidar entre los huecos del arco, viviria todo lo que vive un
recuerdo historico y glorioso unido & una magnifica obra de arte; y
en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento
del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando solo se oyesen
los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas
bovedas; después de haberse perdido la tltima vibracion de la
campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo
que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por
un fenémeno incomprensible al granito, jquién sabe si se levantaria
de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes
arcadas con los otros guerreros que tendrian su sepultura por alli
cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus
mitras, y esas damas de largo brial y plegados monjiles que,
hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol en
los méas oscuros angulos de los templos!...

Desde que impresionada la imaginacion por la vaga melancolia ¢ la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir
con fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos, altimo
albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que
sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea
oscura, parecia como que se reposaba mi espiritu en su honda calma
y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las cosas jqué
revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!
ijCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente;
cuantas ilusiones no se han secado en mi alma; a cuantas historias
de ppesia no les he hallado una repugnante vulgaridad en el altimo



capiijlo! Mi corazén, & semejanza de nuestro globo, era como una
masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y
endureciendo. Todavia queda algo que arde alla en lo mas profundo,
pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesia,
no me suenan al oido como me sonaban antes. {Vivir!... Seguramente
que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es, sin
exageraciones ni enganos, no es tan mala como dicen algunos; pero
vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin
inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene
a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol; después un poco de
tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que
sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue
ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me
cubra con su manto de raices, y por ultimo, un tapial que sirva para
que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la
inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer
bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan,
sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podrian meterme preso en un atatd formado con las cuatro tablas
de un cajon de azucar, en uno de los huecos de la estanteria de una
sacramental, para esperar alli la trompeta del juicio como
empapelado, detras de una lapida con una redondilla elogiando mis
virtudes domésticas € indicando precisamente el dia y la hora de mi
nacimiento y de mi muerte. Esta profunda € instintiva preocupacion
ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he
ido abandonando en el curso de los anos; pero al paso que voy,
probablemente mafiana no existira tampoco; y entonces me sera tan
igudlpque me coloquen debajo de una piramide egipcia, como que
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meien una cuerda a los pies y me echen & un barranco como un
perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas, que de lo que vale, de lo que
es algo, no ha de quedar ni un atomo aqui.
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CARTA CUARTA

&l ueriDos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia
& revuelto y mudable, ha sufrido Gltimamente una nueva é
inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrana a

estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene
de continuo como 4 los espectadores de una comedia de magia,
embobados y suspensos con el rapido mudar de las decoraciones y
de las escenas. A las alternativas de frio y calor, de aires y de
bochorno de una primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa
nada tiene que envidiar 4 la que disfrutan ustedes en la coronada
villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced a
estas circunstancias y & encontrarme bastante mejor de las
dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo
menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran
vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
siguiendo el curso de una huella ¢ las profundidades de una canada,
he vagado tres 6 cuatro dias de un punto & otro por donde me
llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda
quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas é impresiones que,
para enriquecer la imaginacion, he recogido en esta vuelta por un
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paig[pvirgen aun y refractario a las innovaciones civilizadoras. Al
voRZ@l al monasterio, después de haberme detenido aqui para
recoger una tradicion oscura de boca de una aldeana, alla para
apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar 6 la
fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz el contorno
de una casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres, 0 un tipo perfecto de los habitantes, no he podido
menos de recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que
andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas
de miel. Los escritores y los artistas debian hacer con frecuencia
algo de esto mismo. Solo asi podriamos recoger la tltima palabra de
una época que se va, de la que s6lo quedan hoy algunos rastros en
los mas apartados rincones de nuestras provincias, y de la que
apenas restara mafana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a
esa inmensa ¢€ irresistible invasion de las nuevas ideas que van
transformando poco a poco la faz de la humanidad, que merced a
sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la
inteligencia, estrechan el vinculo de los paises, fortificando el
espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo asi,
las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las
barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de
poesia, sea que es inherente & la naturaleza fragil del hombre
simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi
alma consagro como una especie de culto, una veneracion profunda
a todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espana,
tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misteriosa de la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas,



llenfs. de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de
cof3ddds y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han
de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mas que por la
incompleta y descarnada relacion de los enciclopedistas, 6 por
algunos restos diseminados como los huesos de un cadaver, no
pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del
cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué
con un sentimiento de desdenosa lastima 6 un espiritu de aversion
intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio concienzudo,
en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a
un supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por la erudicion y el
conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo
de aquella atmosfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el
animo se siente sobrecogido ante el espectaculo de su multiple
organizacion, en que las partes relacionadas entre si correspondian
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las
aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto
decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos
tiempos. Lo que ha sido no tiene razéon de ser nuevamente, y no
sera.

Lo tnico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para
aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente
vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta aqui,
y cuya obra colosal quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud é
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que
desaparecio ha de volver, y que en la lucha de las ideas, las nuevas
han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas
se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un



vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de
egoismo. La vida de una nacién, & semejanza de la del hombre,
par¢pe como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y
a m&dida que es mas viva y mas completa su imagen, es mas real esa
segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia preferible y
mas positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que esta
siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse la inteligencia para sus
altas especulaciones: ;qué nos resta, pues, de nuestro dominio
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar
los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo 6 la envidia
durante nuestras ultimas guerras; al ver todo lo que en objetos
dignos de estimacion, en costumbres peculiares y primitivos
recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de
sesenta afios a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera
de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las
aspiraciones crecientes desechan U olvidan, un sentimiento de
profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar
el descuido 6 el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron
aun recoger para transmitirnoslas integras las tltimas palabras de la
tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espana,
cuando aln estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias,
cuando aun en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, s;quién sabe si
nuestros hijos a su vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de
nuestra ignorancia 0 nuestra culpable apatia para transmitirles
siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo su patria? ;Quién sabe
si cuando con los afnos todo haya desaparecido, tendran las futuras
generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el
pasado con las ideas mas 6 menos aproximadas de algin nuevo



Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algin mutilado resto 6
una vaga tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay
dudfp. el prosaico rasero de la civilizaciéon va igualandolo todo. Un
irré¥itible y misterioso impulso tiende & unificar los pueblos con los
pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las
naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la
palabra vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se
extiende, la industria se acrecienta, y el espiritu cosmopolita de la
civilizacion invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus rasgos
caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos
y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas
las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas
revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter, de
misterio y de fresca sombra; de un retablo al que vivia unida una
tradicion, no queda aqui mas que el nombre escrito en el azulejo de
una bocacalle; a un palacio historico con sus arcos redondos y sus
muros blasonados, sustituye mas alla una manzana de casas a la
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo
perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las cifie, y unas tras
otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas 6 arabes.

¢Donde estan los canceles y las celosias morunas? ;Donde los
pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los
balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de
vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerias y los
espaciosos atrios de los templos? El albafil, armado de su
implacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira los
puntiagudos tejados 6 demuele los moriscos miradores, y mientras
el brochista roba a los muros el artistico color que le han dado los
siglos, embadurnandolos de cal y almagra, el arquitecto los
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embellece & su modo con carteles de yeso y cariatides de escayola,
dejandolos mas vistosos que una caja de dulces franceses. No
busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas
ermfipas albergue de los peregrinos, ¢ el castillo hospitalario para el
qu2flhmaba de paz 4 sus puertas. Las almenas caen unas tras otras
de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal
solo queda un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo
surco en el patio de armas. El traje caracteristico del labriego
comienza a parecer un disfraz fuera del rincon de su provincia; las
fiestas peculiares de cada poblacién comienzan & encontrarse
ridiculas 6 de mal gusto por los mas ilustrados, y los antiguos usos
caen en olvido, la tradicion se rompe y todo lo que no es nuevo se
menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo
quien las anatematice. Aunque me entristece el espectaculo de esa
progresiva destruccion de cuanto trae 4 la memoria épocas que, si
en efecto no lo fueron, solo por no existir ya nos parecen mejores,
yo dejaria al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables
revoluciones, como dejamos 4 nuestras mujeres 6 a nuestras hijas
que arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros padres
para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono; pero
ya que ha llegado la hora de la gran transformacion, ya que la
sociedad animada de un nuevo espiritu se apresura a revestirse de
una nueva forma, debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros
escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va &
desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una
persona querida. Manana, al verlo todo constituido de una manera
diversa, al saber que nada de lo que existe existia hace algunos
siglos, se preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué
modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no



conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el
influjo de determinadas ideas en el espiritu de una generacion, que
tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones,
leeran la historia sin sabérsela explicar, y veran moverse a nuestros
hérdps nacionales con la estupefaccion con que los muchachos ven
m@¥étse 4 una marioneta sin saber los resortes a4 que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué
grandes cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se
procuran los datos acerca de las mas insignificantes
particularidades de la vida doméstica de los egipcios 0 los griegos,
en tanto que se ignoran los mas curiosos pormenores de nuestras
costumbres propias; como se remontan y se pierden de induccion
en induccion, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas
6 sanscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se
olvidan de investigar algo mas interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo
mas profundamente, se deja ya sentir la reacciéon en sentido
favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus
trabajos den el fruto que se debi6 esperar, la Edad Media y los
periodos historicos que mas de cerca se encadenan con el momento
actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente & que se haya borrado la tltima huella
para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algin que otro
admirador de esas cosas, poco 6 casi nada pueden hacer. Nuestros
viajeros son en muy corto namero, y por lo regular no es su pais el
campo de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una excursion
por las capitales, hoy que en su gran mayoria estan ligadas con la
gran red de vias férreas, escasamente lograria llenar el objeto de los
que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los
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caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir
medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero
entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos
originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente
artisticos & los rincones donde su oscuridad les sirve de
salvhguardia, y de donde poco a poco los van desalojando la invasora
co#?ftinte de la novedad y los adelantos de la civilizacion. Todos los
dias vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes
que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos paises bichitos,
florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la
ciencia moral ;por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono?
¢Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal
antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos
traducidas en objetos de arte y usos extrafos, diseminados aca y alla
como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso
botin de impresiones, de pequenios detalles, de joyas extraviadas, de
trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y
revestidas de esa vida que presta & cuanto toca una pluma
inteligente 6 un lapiz diestro, jno creen ustedes como yo que seria
de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente
filosoficos de un periodo cualquiera de la historia? Verdad que
nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos de saber en este
punto, casi siempre se ha de tomar algin extranjero el trabajo de
decirnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero spor qué no se
ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, facilitandoles el
estudio y despertando y fomentando su aficion? Hartos estamos de
ver en obras dramaticas, en novelas que se llaman historicas y
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en



este 0 el otro periodo de un siglo cualquiera, y que, cuando mas,
tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severa
critica, si los criticos 4 su vez no supieran en este punto lo mismo 6
menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que
acefpa de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas
de2¥ttas naciones, 6 lo poco 6 mucho que nuestros pensionados
aprenden relativo a otros tipos histéricos y otras épocas, nunca son
idénticos ni tienen un sello especial; son las tnicas fuentes donde
bebe su erudicion y forma su conciencia artistica la mayoria. Para
remediar este mal, muchos medios podrian proponerse mas 06
menos eficaces, pero que al fin darian algin resultado ventajoso. No
es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar
un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que
se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta 6 en la
otra forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios 6
coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debia fomentar la
organizacion periddica de algunas expediciones artisticas a4 nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor,
un arquitecto y un literato, seguramente recogerian preciosos
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian
en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad
artistica, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas
entre si, y sus trabajos reunidos serian un verdadero arsenal de
datos, ideas y descripciones ttiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de
inventario artistico € historico de todos los restos de nuestra pasada
grandeza, ;qué inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de
impresiones, de ensenanza y de poesia, arrojada en el alma de la
generacion joven, donde iria germinando para desarrollarse tal vez

250



en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilizacion, de
nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene
del extranjero, ;por qué no se ha de procurar modificarlo poco &
poco, haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura
nacional?...

[p-
230]

Como introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos
originales de nuestro pais, que he podido estudiar en mis tltimas
correrias, comencé 4 apuntar de pasada y & manera de introduccion
algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios.
Sin saber como ni por donde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo
ahora con que para introduccion es esto muy largo, si bien ni por
sus dimensiones y su interés, parece bastante para formar articulo
de por si. De todos modos, alla van estas cuartillas, valgan por lo que
valieren: que si alguien de mas conocimientos é importancia, una
vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinion para que
fructifique, no seran perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a trazar
un tipo bastante original y que desconfio de poder reproducir. Ya
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
predicacion con el ejemplo.
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CARTA QUINTA

| uErRIDOS amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y
&1 llenos de caracter que se encuentran en la antigua ciudad

de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el
mas original y digno de estudio. Parece que no ha pasado
para ella el tiempo que todo lo destruye 0 altera. Al verse en mitad
de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de
edificios & cual mas caprichoso y vetusto, nadie diria que nos
hallamos en pleno siglo XiX, siglo amante de la novedad por
excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion a lo flamante, lo
limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que para
trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista
consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni
la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ;cémo podra llegar mi
pluma, sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente
para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de
combinacion de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista,
de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se
forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere,
de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus maualtiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos
accipentes ni aun merced a la camara fotografica? Cuando se
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acddd¢te la dificil empresa de descomponer esa extraha armonia de
la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus
pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo, la
atencion se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo
la idea de la intima relacion que estas cosas tienen entre si, el valor
que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del
espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, & no
dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus
extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre
los que gravitan esas construcciones voladas tan propias del siglo
xvl, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas a
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamanos, de
aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y
cubierta de polvo, que deja ver & trechos el costoso entalle, muestra
de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el animo y
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripcion; las
dobles hileras de casuquillas de extrano contorno y extravagantes
proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas
chatas y agazapadas entre el angulo de un templo y los muros de un
palacio como una verruga de argamasa y escombros; los recortados
lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra
que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta casi el
rotulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima
y su farol ahumado y diminuto, 6 el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta
sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez arabe,
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la
morjpmental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras



col38dles de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por
donde se extiende una larga y muda procesion de guerreros de
piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus
arcos chatos y fuertes, y sus blasones soportados por angeles y
grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de
desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginacion
no hacen en ¢l la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas
cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi
cuadro se quedaran sin fondo, los actores de mi comedia se agitaran
en un escenario sin decoracion ni acompanamiento.

Figrense ustedes, pues, partiendo de estos datos; como mejor les
plazca, el mercado de Tarazona: figirense ustedes que ven, por aqui
cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de
improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alla cestos de frutas que ruedan hasta
el arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes
blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro,
tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de
colorines, pafiuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y
alpargatas de canamo que engalanan los soportales, sujetos con
cordeles de columna a columna, y figarense ustedes circulando por
medio de ese pintoresco cumulo de objetos, producto de la atrasada
agricultura y la pobre industria de este rincon de Espafa, una
multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus panuelos rojos
unidos a las sienes, su faja morada y su calzon estrecho, mujeres de
los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y
amarillas: por este lado un sefnor antiguo, de los que ya solo aqui se
encuentran, con su calzéon corto, su media de lana oscura y su
sombrero de copa; por aquel un estudiante con sus manteos y su
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tricfpnio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca y
ch2gdillos que corren y vocean, caballerias que cruzan, vendedores
que pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los
desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y
confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las
reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido
a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan 6
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasién de presenciar este espectaculo
lleno de animacion y de vida, perdido entre los numerosos grupos
que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pude darme
cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los
tipos, los trajes y las costumbres; el extrano aspecto de los edificios
y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de marmol,
otras bajo un arco severo é imponente, ¢ levantadas al aire libre
sobre tres 0 cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial
acento de los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo
completamente para mi, eran causa mas que bastante a producirme
ese aturdimiento que hace imposible la percepcion detallada de un
objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin cesar
un momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en un sitio.
Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, &
la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas clasicos de mercado,
habia acudido mas gente que de costumbre, cuando en uno de sus
extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras,
otros recogian agua en un cacharro 6 daban de beber a sus
caballerias, distingui un grupo de muchachas que, en su original y
airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo de
expresarse, conoci que serian de alguno de los pueblos de las
inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas se



conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del alto Aragon.
En [pfecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya
ded&voltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las mas enérgicas
interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresion de
ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la
inocencia que descubren 4 través del somero barniz de malicia de su
alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras mujeres de las
aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado
de la ciudad, que desde luego se despert6 en mi la idea de hacer un
estudio mas detenido de sus costumbres, enterandome del punto de
que procedian y el género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lena de las varias que tenian
sobre algunos borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé
conversaciéon con una de las que me parecieron mas juiciosas y
formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, Sus
risotadas 0 sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras
que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista
desocupado 6 zumboOn que al pasar no les diga alguna cosa, seguro
de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos 0 tres puntos
de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente que,
dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia
presumir. Supe, no obstante, que eran de Anon, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazona, y que en mis paseos
alrededor de esta abadia, he tenido ocasion de ver varias veces muy
en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del
Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su ocupacion
diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian
un pequeno comercio con la lefa que en gran abundancia les
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suministran los montes, entre los cuales viven. Estas noticias,
aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir
por el dueno del parador en que estuve los dos 6 tres dias que
peripaneci en Tarazona, en aquella ocasion soélo sirvieron para avivar
mi¥dseo de conocer mas 4 fondo las costumbres de este tipo
particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atencion sus
rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteci6é hara cosa de tres 6 cuatro meses, en el intervalo de
los cuales, todas las mananas, antes de salir el sol, y confundiéndose
con la algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacandome a
veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto
desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo
de pan negro, cantando & grito herido, ¢ interrumpiendo su cancion
para arrear el borriquillo en que conducen la carga de lena,
atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves 6 tormentas, las
tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar
4 Tarazona. Ultimamente, como ya dije 4 ustedes en mi anterior, el
tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto
de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus
diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se
encuentra Anon, sin duda alguna el mas original por sus costumbres
y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion topografica. En
mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el
aire y en la fisonomia de las afioneras hay algo de extraordinario,
algo que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del
pais. Sus costumbres, su educacion especial y su género de vida,
son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Afhon, que en
otra época perteneci6 a los caballeros de San Juan, cuya Orden
mantiene atin en él un priorato, esta situado sobre una altura en el



punto en que comienza el aspero bosque de carrascas, que cubre
como una sabana de verdura la base del monte.

Cuafpdo lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria,
deB#dlde ser lugar fuerte y cerrado; hoy solo quedan como testigos
de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de
inmensas proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se
esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que
se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos
de estas cercanias tiene una reducida llanura propia para el cultivo;
solo Andn, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del
monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que
los pequefios remansos que forma una de sus laderas que se
degrada en asperos escalones, necesita apelar a su ingenio y a un
trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir &
ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy
antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenian
abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, 6 de otra causa
cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es, que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas, 6
de lo que habran ustedes tenido ocasién de ver en la Isla de San
Balandran. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo
tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos
apelativos; pero la poblacion femenina se agita tan en primer
término, desempena un papel tan activo en la vida publica, trabaja y
va y viene de un punto a otro con tal resoluciéon y desenfado, que
puede asegurarse que ella es la que da el caracter al lugar, y la que lo
hace conocido y famoso en veinte leguas 4 la redonda. En la plaza de
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa
cantando, en el monte, adonde va a buscar furtivamente su
mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se
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encuentre, si una vez se ha visto & una afonera, es imposible
confundirla con las demas aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si, es el
origen de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre
los fbitantes, aun de los mas proximos. Dentro del tipo aragonés,
que38ks el general 4 todos ellos, hay infinitos matices que
caracterizan & cada region de la provincia, a cada aldea de por si. El
tipo de las anoneras es uno con muy leves alteraciones; su traje
idéntico, sus costumbres y su indole las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que
caminan, en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos
sus movimientos, revelan la fuerza de que estan dotadas y la
resolucion de su animo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol,
ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclandose en ellas con
extrana armonia la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir
que constituye la gracia, con esa leve expresion de la osadia que
dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan
desdefoso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un
apretador de colores vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa,
blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el
que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de
cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada 6
amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se
atan las abarcas con un liston negro, que sube serpenteando sobre
la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen & saltar de roca en roca por
entre las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza
peculiar de todos los habitantes de las montanas, hasta el punto de
que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero



estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo
que conduce la lena y saltando de una piedra en otra de las que
costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas, pero
siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar
una[puchufleta con sus compaferos de viaje. Y no hay miedo de que
su288beza vacile al atravesar un sitio peligroso, 6 su ligero paso se
acorte al llegar a lo tltimo de la penosa jornada; su vista tiene algo
de la fijeza é intensidad de la del aguila, acaso porque como ella se
ha acostumbrado 4 medir indiferente los abismos; sus miembros,
endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas
rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Solo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las
agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta
las lindes de los senderos; cuando supone que los guardas de los
montes del Estado no se atreveran a aventurarse por aquellas
brechas profundas y aquellos bosques de arboles intrincados y
sombrios, entonces la anonera, desafiando todos los peligros,
adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y
otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas
bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta
el ultimo valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra
en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y
zarzas en monton, y descargando rudos golpes con una fuerza y una
agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta
para conducirla poco a poco, primero & su casa y mas tarde &
Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que
afronta y las fatigas que sufre, seis 6 siete reales 4 lo sumo.
Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que
asustan.
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¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras
grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real,
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el
carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda
a su palacio, otras mujeres, hermosas quizas como ellas, como ellas
débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado
a othm para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto
qui®bdeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos,
hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen
derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero
también es cierto que todas tienen su compensacion. Yo he visto
levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a mas de
un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto mas de una altiva
frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su
espléndida diadema de pedreria; en cambio, hoy como ayer, sigue
despertandome el alegre canto de las afioneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona;
maifiana como hoy, si salgo al camino 6 voy a buscarlas al mercado,
las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis
reales, satisfechas, porque llevaran un pan negro a su familia, ufanas
con la satisfacciéon de que a ellas se deben la burda saya que visten y
el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ;quién
subiria la aspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria
al hombro?
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CARTA SEXTA

Al ueriDOs amigos: Hara cosa de dos 6 tres afos, tal vez
leerian ustedes en los periddicos de Zaragoza la relacion

de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de
estos contornos. Tratabase del asesinato de una pobre
vieja 4 quien sus convecinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por
una coincidencia extrana, he tenido ocasiéon de conocer los detalles
y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas
en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba & oscurecerse a4 medida
que el sol, que antes transparentaba su luz a través de las nieblas,
iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo
como término y remate de mi artistica expedicion, dejé a Litago
para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separaba una
distancia de tres cuartos de hora por el camino mas corto. Como de
costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar & mi gusto los
parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad
de perder el camino por entre aquellas zarzas y penascales, tomé el
mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo perdi en efecto, & pesar
de las minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del
lugar.
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Ya ¢pzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del
di€d@b la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las
cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras
con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen
espacio de tarde hasta que, por ultimo, en el fondo de una cortadura
tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo
que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores,
salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran
distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en
aquel punto y a aquella hora parece muda 6 dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual seglin mis cuentas
no debia de distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues
aunque sin senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la
direccion que me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi
azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la
caballeria, como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veia subir
desde lejos, me di6 una gran voz advirtiéendome que no tomara la
senda de la tia Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La
verdad era que el camino, que equivocadamente habia tomado, se
hacia cada vez mas aspero y dificil, y que por una parte la sombra
que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre
mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corria
profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla
inquieta y azul, que se extendia por la cortadura borrando los
objetos y los colores, parecian contribuir a turbar la vista y
conmover el animo con una sensacion de penoso malestar que
vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atras,
bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras
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segliiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde
tadf¥En iba a pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos
de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las
dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir & la
cumbre por la senda que llamé de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda—me dijo con el tono mas
natural del mundo—tendriais que costear el precipicio a que cay0 la
maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda
penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo
han querido para suya.

—iHola!—exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir
verdad, ya me esperaba una contestacion de esta 6 parecida clase.—
Y sen qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos
andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por
esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si
fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, 6
acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del
precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el
vértigo comienza a4 desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les
agarra a los pies y pugna hasta despeiarlos en la sima... jAh, maldita
bruja!—exclamé después de un momento el pastor tendiendo el
puiio crispado hacia las rocas, como amenazandola;—jah! maldita
bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que
nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que a ti y 4 tu endiablada
raza de hechiceras os hemos de aplastar una a4 una, como a viboras.

—Por lo que veo—insisti, después que hubo concluido su
extravagante imprecacion,—esta usted muy al corriente de las
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fechorias de esa mujer. Por ventura, salcanz6 usted a conocerla?
Por{me no me parece de tanta edad como para haber vivido en el
tie#hhb en que las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para
mostrarme la senda, se detuvo un poco y fijando en los mios sus
asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclam6 con un
acento de buena fe pasmosa:—jQue no le parezco & usted de edad
bastante para haberla conocido! Pues ;y si yo le dijera que no hace
aun tres anos cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer
la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada
uno de los pefnascos y de las zarzas un jiron de vestido 6 de carne,
hasta que llegd al fondo donde se quedd aplastada como un sapo
que se coge debajo del pie?

—Entonces—respondi asombrado 4 mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre—daré crédito 4 lo que usted dice, sin objetar palabra;
aunque a mi se me habia figurado—afadi recalcando estas tltimas
frases para ver el efecto que le hacian,—que todo eso de las brujas y
los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patranas de las aldeas.

—Eso dicen los sefores de la ciudad, porque a ellos no les molestan;
y fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a
algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del
Somontano, despefiando a esa mala mujer.

—¢;Conque no cay6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar que
quieras que no? jA ver, 4 ver! Cuénteme usted co6mo pasd eso,
porque debe de ser curioso—anadi, mostrando toda la credulidad y
el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que
solo queria distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de
advertir que hasta que no me refirio los pormenores del suceso, no
hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periodicos de
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provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por las
muestras de interés conque me disponia & escuchar su relato, de
que[po no era uno de esos senores de la ciudad, dispuesto & tratar de
mafhlerias su historia, levanté la mano en direccién a uno de los
picachos de la cumbre, y comenzo6 asi, sefialandome una de las rocas
que se destacaba oscura ¢ imponente sobre el fondo gris del cielo,
que el sol, al ponerse tras las nubes, tefiia de algunos cambiantes
rojizos.

—:Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y por
entre cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que
sucedi6 ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atras de
donde nos encontramos en este momento; proximamente seria la
misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos
¢ imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y
coléricas que ya se oian por un lado, ya por otro, como de pastores
que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segin digo,
estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del
cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta,
seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa,
envuelto atn en los jirones del sudario, &4 una vieja horrible, en la
que conoci & la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos
contornos, y me basté distinguir sus grenas blancuzcas que se
enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del
horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar
ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué
partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla sonaban
cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la veia hacer una
contorsion, encogerse 6 dar un brinco para evitar los cantazos que
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le arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos,
porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la
cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como
lebreles que pierden la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo que
de {ma vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que
vel@h en su seguimiento, y la cumbre se corond de gentes, éstos
con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de mas alla con
cuchillos. Entonces comenz6 una cosa horrible. La vieja, jmaldita
hipocritona! viéndose sin huida, se arrojo6 al suelo, se arrastr6 por la
tierra besando los pies de los unos, abrazandose a las rodillas de los
otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos
nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero
los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la lluvia
cuando estoy bajo techado.—Yo soy una pobre vieja que no he hecho
dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan 4 amparar;
iperdonadme, tened compasion de mi!—aullaba la bruja; y uno de los
mozos, que con la una mano la habia asido de las grenas, mientras
tenia en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le
contestaba rugiendo de colera:—jAh, bruja de Lucifer, ya es tarde
para lamentaciones, ya te conocemos todos!—;Tt hiciste un mal & mi
mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y muri6é de
hambre dejandome en la miseria!—decia uno.—{Ta has hecho mal de
ojo & mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!—afadia
el otro; y cada cual exclamaba por su lado:—{TG has echado una
suerte a mi hermana! ;TG4 has ligado a mi novia! jTa has
emponzonado la yerba! {TG has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecia inmoévil en el mismo punto en que me habia
sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba & mover pie ni
mano, pendiente del resultado de aquella lucha.
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La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de
todas las otras voces que se reunian para acusarla, dandole en el
rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando,
seguia poniendo 4 Dios y a los santos patronos del lugar por testigos
de su inocencia.

Por[mltimo, viendo perdida toda esperanza, pidi6 como ultima
méA’dd que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir,
el perdon de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como
estaba, la vieja inclind la cabeza, juntdé las manos y comenzo6 a
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles:
palabras que yo no podia oir por la distancia que me separaba de
ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron
entender. Unos aseguran que hablaba en latin, otros que en una
lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender
que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como
es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendi6 a su
alrededor una mirada, y prosiguio ast:

—Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte,
que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta
inmovil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ;Ve usted
esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco & poco a lo largo
de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no
bastaran a contenerlos? ;Los ve usted como se adelantan mudos y
con lentitud, como una legion aérea que se mueve por un impulso
invisible? El mismo silencio de muerte habia entonces, el mismo
aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde,
arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que durd
aquella suspension angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza:
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llegué a tener miedo. ;Quién sabia si la bruja aprovechaba aquellos
instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los
muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y
traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones,
hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba
sin parar; los mozos permanecian en tanto inmoviles, cual si
estypiesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras
segt®n avanzando y envolviendo las penas, en derredor de las
cuales fingian mil figuras extranhas como de monstruos deformes,
cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en
panos blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la tltima luz
del crepusculo, semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecian
correr al asalto de la pefia sobre cuyo pico iba & morir la bruja, yo
estaba esperando por instantes cuando se abrian sus senos para
abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando
una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban
alli para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus
muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y por fin—exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor, € impaciente ya por conocer el desenlace,—;en qué
acab6 todo ello? ;Mataron a la vieja? Porque yo creo que por
muchos conjuros que recitara la bruja y muchas senales que usted
viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se
mantendrian quietecitos cada cual en su agujero, sin mezclarse para
nada en las cosas de la tierra. ;No fué asi?

—Asi fué, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara
con la formula 6, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que
murié Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber acabado aun las
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visperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es
que, viendo que no concluia nunca con su endiablada monserga, un
mozo le dijo que acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso
a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel
punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de una
culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos
irguiéndose llena de colera.—jOh! no; jno quiero morir, no quiero
mortfip!—decia;—jdejadme G os morderé las manos con que me
sufddlis!... Pero aun no habia pronunciado estas palabras,
abalanzandose & sus perseguidores, fuera de si, con las grefas
sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca
entreabierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un alarido
espantoso, llevarse por dos 6 tres veces las manos al costado con
grande precipitaciéon, mirarselas y volvérselas a mirar
maquinalmente, y por altimo, dando tres 6 cuatro pasos vacilantes
como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los
mozos a quien la bruja hechiz6é 4 una hermana, la mas hermosa, la
mas buena del lugar, la habia herido de muerte en el momento en
que sintid que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. ;Pero cree usted que acab6 ahi la cosa? Nada menos
que eso: la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cay6 por
un derrumbadero donde cualquiera otro 4 quien se le resbalase un
pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quito el golpe 6 porque los harapos de las sayas
la enredaron en los zarzales, qued6 suspendida de uno de los picos
que erizan la cortadura, barajandose y retorciéndose alli como un
reptil colgado por la cola. jDios, coémo blasfemaba! [Qué
imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se estremecian las
carnes y se ponian de punta los cabellos so6lo de oirla... Los mozos
seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el
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instante en que se desgarraria el altimo jir6n de la saya 4 que estaba
sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del
barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir,
ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de
maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos
largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las
hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de
los dientes, de los pies y de las manos, quizas hubiese conseguido
subfphasta el borde, si algunos de los que la contemplaban y que
llega@bn a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra
gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y
bruja bajaron 4 la vez saltando de escaléon en escalon por entre
aquellas puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por
ultimo, en ese arroyo que se ve en lo mas profundo del valle... Una
vez alli, la bruja permanecié un largo rato inmovil, con la cara
hundida entre el légamo y el fango del arroyo que corria enrojecido
con la sangre; después, poco a poco, comenzo como a volver en si y
a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba
en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se
levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando
piedad, 6 amenazando atn en las tltimas ansias... Asi estuvo algin
tiempo removiéndose y queriendo intutilmente sacar la cabeza fuera
de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se
desplom6 muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto
caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta
como la tia Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidi6
distinguirla, y en todo este tiempo no movio pie ni mano; de modo
que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es
seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia
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embrujado en vida para hacer morir nuestras reses.—jQuien en mal
anda, en mal acaba!—exclamamos después de mirar una altima vez
al fondo oscuro del despefiadero; y santiguandonos santamente y
pidiendo & Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en
aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante
despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las
campanas llamaban a la oracion a los vecinos devotos.

Cuando el pastor termin6 su relato, llegabamos precisamente a la
cumbre mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecié a4 mi vista el
castfilo oscuro ¢ imponente con su alta torre del homenaje, de la
quéstblo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel
castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que esta formado
el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba
ver 4 intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en
derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de
Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final
de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la
relacion de estas impresiones extranas, no puedo menos de
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den
lugar & sucesos semejantes; pero, spor qué no he de confesarlo?
sonandome adn las tltimas palabras de aquella temerosa relacion,
teniendo junto a4 mi 4 aquel hombre que tan de buena fe imploraba
la proteccion divina para llevar 4 cabo crimenes espantosos, viendo
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a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua
entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el
castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecian
fantasmas asomadas & los muros, senti una impresion angustiosa,
mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razén, dominada
por la fantasia, & la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de
la noche, vacil6 un punto, y casi crei que las absurdas consejas de las
brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.—Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir
el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en este
instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre,
armpgda de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto & mi
mé82]4 esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve
escribir de noche, que le entregue la carta que ella & su vez dara
mafiana al correo, el cual baja de Afién a Tarazona al romper el dia.
Sabiendo que es de un lugar inmediato & Trasmoz y que en este
ultimo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido
preguntarle si conoci6 a la tia Casca, y si sabe alguna particularidad
de sus hechizos famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes
figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la
expresion de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros
de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta
operacion, y con voz baja y alterada, sin contestar & mi
interpelacion, me ha preguntado a su vez:

—¢sSabe usted en qué dia de la semana estamos?

—No, chica—le respondi;—pero sa qué conduce saber el dia de la
semana?
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—Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese
asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Sefior Jesucristo
muri6 en semejante dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie;
pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque
sea al oido y en el ultimo rincon del mundo.

—Tranquilizate por ese lado, pues 4 lo que yo puedo colegir de la
proximidad del ultimo domingo, todo lo mas, andaremos por el
martes 0 el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios
s6lo a mi hermana la mayor, al pequeitico y & mi padre puede
hacerles mal.

—iCalle! sy en qué consiste el privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejo olvidada
ninguna palabra del credo.

—:Y eso se lo has ido ta a preguntar al cura tal vez?

—iQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado
a un cedazo.

—Qitee es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y como se entra
enZé8hversacion con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

—Vera usted... después de las doce de la noche, pues las brujas, que
lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa
hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano
izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las
puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna
palabra del credo, da vueltas por si solo, y si no, se esta quietico,
quietico, como la hoja en el arbol cuando no se mueve una paja de
aire.
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—Segln eso, ti estds completamente tranquila de que no han de
embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por
los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz
en el hogar con las tenazas para que no entren por la chimenea, y
tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el
suelo.

—iAh! vamos; scon que la escoba que encuentro algunas mafanas a
la puerta de mi habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha
hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli
sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya
mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del
precipicio donde por permision divina anda penando, ;jcontra quién
tomas esas precauciones?

—iToma, toma! Mataron & una; pero como que son una familia
entera y verdadera, que desde hace un siglo 6 dos vienen heredando
el unto de unas en otras, se acab6 con una tia Casca, pero queda su
hermana, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le
sucedera su hija, que atin es moza, y ya dicen que tiene sus puntos
de hechicera.

—¢Segan lo que veo, esa es una dinastia secular de brujas que se
vierlgn sucediendo regularmente por la linea femenina desde los
tie#Ahlos mas remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de
estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular,
que yo he oido referir algunas veces en las noches de invierno.

—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme
esa historia, que yo me parezco a los nifios en mis aficiones.
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—Es que esto no es cuento.

—O historia, como ta quieras—afiadi por ultimo, para tranquilizarla
respecto 4 la entera fe con que seria acogida la relacién por mi
parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie 4 una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de
mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz,
historia original que yo & mi vez contaré a ustedes otro dia, pues
ahora voy acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y
conjuros, pero tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el
escobon junto a la puerta haciéndome la guardia, mas tieso y formal
que un alabardero en dia de ceremonia.



. referirles, tal como me la contaron, la maravillosa historia

g de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del
Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas
mas importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales
campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a
la categoria de conventiculo de primer orden y lugar clasico para las
grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobon, los sapos
con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrio, su
idolo y jefe. Acerca de la fundacion de este castillo, cuyas colosales
ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y
profundos fosos, parecen, en efecto, digna escena de tan diabolicos
personajes, se refiere una tradicion muy antigua. Parece que en
tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos
corresponde a las edades mitologicas y fabulosas de la historia, pasé
el rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y
viendo con maravilla un punto como aquél, donde gracias 4 la altura,
las rapidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el
honipre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte &
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in@splignable, de grande utilidad por encontrarse proximo & la raya
fronteriza, exclamo volviéndose 4 los que iban en su seguimiento, y
tendiendo la mano en direccién & la cumbre:

—De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con
unas miserables alforjillas al hombro, pasaba a la sazén por el mismo
sitio, y adelantandose hasta salirle al encuentro y & riesgo de ser
atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su
senor y le dijo estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros
mafiana a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante
proposicion del mendigo, de modo que arrojandole una pequeiia
pieza de plata al suelo, 4 manera de limosna, contestole el soberano
con aire de zumba.

—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo
de pan con que desayunaros, senor alcaide de la improvisada
fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo, le apart6 suavemente & un lado de la senda, toco el
ijar de su corcel con el acicate, y se alejo seguido de sus capitanes,
cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y
resplandecian al compas del galope, mal ocultas por los blancos y
flotantes alquiceles.

—sLuego me confirmais en la alcaidia?—afiadi6 el pobre viejo, en
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta
voz hacia los que ya apenas se distinguian entre la nube de polvo
que levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de
nuevo.
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—Seguramente—dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar
una de las vueltas del monte;—pero con la condiciéon de que esta
nocfe levantaras el castillo, y mafiana iras & Tarazona & entregarme

las?Bd¥es.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alzo, como digo, la
moneda del suelo, beso6la con muestras de humildad, y después de
atarla en un pico del guinapo blancuzco que le servia de turbante, se
dirigi6 poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian
entonces este lugar quince 6 veinte casuquillas sucias y miserables,
refugio de algunos pastores que llevaban & pacer sus ganados al
Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza, como el que camina
agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, llego6 al
fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segtn se lo habia dicho
el rey, un mendrugo de pan y tres ¢ cuatro cebollas blancas, jugosas
y relucientes, sentése & comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual
los vecinos tenian costumbre de venir a hacer sus abluciones de la
tarde, y en donde, una vez instalado, comenz6 a despachar su
pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandibulas,
de las que pendian unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa,
que, en efecto, parecia no haberse desayunado en todo lo que iba de
dia, que no era poco, pues el sol comenzaba & trasmontar las
cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo & la orilla del arroyo
dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando
lleg6 hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus
acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta
operacion, comenzo a lavarse las manos y el rostro murmurando sus
rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco 6
seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el
cogote, llamolos el viejo y les dijo:
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—Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las
santas ceremonias que a sus fieles dejo encomendadas el Profeta. El
verdadero creyente tarde ¢ temprano alcanza el premio: unos lo
re€d8kn en la tierra, otros en el paraiso, no faltando 4 quienes se les
da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto
sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y
peor desayuno, se miraban entre si, después de concluido, como no
comprendiendo adonde iria & parar aquella introduccion si no era a
pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes,
prosigui6 de este modo su discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores
leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he
sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de porfido,
a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes
ciudades, y he visto unos tras otros venir 4 muchos hombres 4 hacer
las abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por
hacer lo mismo que todos, los mas por dar el espectaculo de una
piedad de formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de
las miradas del mundo, atentos solo al ojo que vela sobre las
acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados
por la conciencia de un deber, y he dicho para mi:—He aqui hombres
fieles 4 su religion; igualmente lo seran & su palabra. De hoy mas no
vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un pedazo de
pan negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis
alimento abundante y vida holgada. Tt cuidaras de la atalaya, atento
siempre a las sefales de los corredores del campo, y pronto a
encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de
fuego del casco de un arcangel. TG cuidaras del rastrillo y del
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puente; t daras vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por
entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas;
bajo la guarda de ése estaran los depositos de materiales de guerra,
y por ultimo, aquel otro correra con los almacenes de viveres.

Los[pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian
qudticio formar del improvisado protector que la casualidad les
deparaba; y aunque su aspecto miserable no convenia del todo bien
con sus generosas ofertas, no falt6 alguno que le preguntase entre
dudoso y crédulo:

—:Donde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares,
entre cuyas pefias estamos acostumbrados a vivir, y 4 los que
tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que le vi6 nacer,
yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que
como yo todos los que se encuentran presentes.

—Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui—respondio el viejo
impasible;—cuando el sol se esconde por detras de las cumbres del
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¢Y como puede ser eso—dijo entonces el pastor,—si por aqui no
hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve
nuestro lugar, es la del cabezo del monte en cuya falda se ha
levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde
estan las piedras esta el castillo, como esta la gallina en el huevo y la
espiga en el grano—insistio el extrafio personaje, a quien sus
interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en
calificar de loco de remate.

—:Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa?—
exclam6 entre las carcajadas de sus compaiferos, otro de los
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pastores.—Porque a tal castillo tal alcaide.

—Yo lo soy—tornoé a contestar el viejo, siempre con la misma calma,
y mirando & sus risuefios oyentes con una sonrisa particular.—;No
os parezco digno de tan honroso cargo?

—iNada menos que eso!—se apresuraron a responderle.—Pero el sol
ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en
sus [pliegues nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcaide de
la26@lisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de
nuestras ovejas; si preferis quedaros al raso, que Ala os tenga en su
santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los arcangeles
de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!
Acompanando estas palabras, dichas en tono de burlesca
solemnidad, con profundos y humildes saludos, los pastores
tomaron el camino de su pueblo, riendo & carcajadas de la original
aventura. Nuestro buen hombre no se altero, sin embargo, por tan
poca cosa, sino que después de acabar con mucho despacio su
merienda, tomo en el hueco de la mano algunos sorbos del agua
limpia y transparente del arroyo, limpidose con el revés la boca,
sacudio las migajas de pan de la tanica, y echandose otra vez las
alforjillas al hombro y apoyandose en su nudoso baculo, emprendio
de nuevo el camino adelante, en la misma direccion que sus futuros
sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a
pico de la elevada cresta del Moncayo, se extendian largas bandas de
nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por la
influencia del sol, parecian haber esperado 4 que se ocultase para
comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos
deformes que produce el mar y que se arrastran trabajosamente en
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las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde las
alturas, iba poco & poco palideciendo y pasando del rojo al violado
por un punto, mientras por el contrario asomaba la luna, redonda,
encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado
espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada
su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues
nunca vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian de
confjucirle al término de su peregrinacion, dejo a un lado la aldea, y
sie#fifire subiendo con bastante fatiga por entre los enormes
penascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrian
la aspera pendiente del monte, lleg6 por dltimo a la cumbre cuando
las sombras se habian apoderado por completo de la tierra, y la luna,
que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia
remontado & la primera region del cielo. Cualquiera otro hombre,
impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la
naturaleza y el fantastico panorama de las sinuosidades del
Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de un
mar inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre
aquellos matorrales, adonde en mitad del dia apenas osaban llegar
los pastores; pero el héroe de nuestra relaciéon, que como ya habran
sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo veran claro mas
adelante, debia de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho
con haber trepado 4 la eminencia, se encaramo6 en la punta de la
mas elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenz6 a pasear la
vista 4 su alrededor, con la misma firmeza que el aguila, cuyo nido
pende de un penasco al borde del abismo, contempla sin temor el
fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino,
saco de las alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un
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librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a
medio consumir. Frot6 con sus dedos descarnados y huesosos en
uno de los extremos del estuche que parecia de metal, y era a modo
de linterna, y 4 medida que frotaba, veiase como una lumbre sin
claridad, azulada, medrosa ¢é inquieta, hasta que por ultimo broto
una llama y se hizo luz: con aquella luz encendio el cabo de vela
verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas
disformes antiparras redondas, comenz6 a hojear el libro que para
mayler comodidad habia puesto delante de si sobre una de las penas.
Se#d] que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de
caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra,
roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre
dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la
lectura, repetia un estribillo singular con una especie de salmodia
lagubre, que acompanaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la
mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a
alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras
otros, habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir,
a todos los espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas,
comenzoé a percibirse en derredor un ruido extrafo, un rumor de
alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos confusos, como
de muchas gentes que se hablasen al oido. En los dias revueltos del
otono, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo,
formando un oscuro triangulo, con un ruido semejante. Mas lo
particular del caso, era que alli & nadie se veia, y aun cuando se
percibiese el aleteo cada vez mas préximo y el aire agitado moviera
en derredor las hojas de los arboles, y el rumor de las palabras
dichas en voz baja se hiciese gradualmente mas distinto, todo
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semejaba cosa de ilusién 6 ensuefio. Pase6 el magico la mirada en
todas direcciones para contemplar 4 los que sélo & sus ojos parecian
visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su primera operacion,
volvi6 4 la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y
un poco nasal comenzo6 a dejarse oir pronunciando las enrevesadas
palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no
parecia sino que la tierra, los astros y los genios de la noche estaban
pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases
duldes y de suave inflexion, como quien suplica, ora con acento
aspesd, enérgico y breve, como quien manda. Asi ley6 largo rato,
hasta que al concluir la tltima hoja se produjo un murmullo en el
invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las
confusas voces de los fieles cuando acabada una oracion, todos
contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que & medida
que rezaba y rezaba aquellos diabolicos conjuros, habia ido
exaltandose y cobrando una energia y un vigor sobrenaturales,
cerr6 el libro con un gran golpe, di6 un soplo a la vela verde, y
despojandose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la
altisima pefia donde estuvo sentado, y desde donde se dominaban
las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las
rocas y los abismos que la quiebran. Alli de pie, con la cabeza
erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al
Occidente, alz6 la voz y exclamo6 dirigiéndose a la infinita
muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a
su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus
ordenes.

—iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar
las rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos vy
obedecedme!
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Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después mas fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una
vela hecha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y
desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fué
creciendo, creciendo, hasta que llegd a hacerse espantoso como el
de un huracan desencadenado. El agua de los torrentes proximos
saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando € irguiéndose
como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los
huecos de las penas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas,
y sacudia, inclinandolas hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada
mas extrano y horrible que aquella tempestad circunscrita a un
punfp, mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el
cidét]y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecian
bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como si
sus grietas se dilatasen, € impulsadas de una fuerza oculta € interior,
amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos
arrojaban gemidos y chasqueaban, proximos & hendirse, como si un
subito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida
corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por tres
veces, las piedras se desencajaron y los arboles se partieron, y
arboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso
torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de
antemano sefnal6 el nigromante & sus servidores. Los colosales
troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que
eran como arrojados al azar, caian, no obstante, unos sobre otros
con admirable orden, é iban formando una cerca altisima a manera
de bastion, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas,
menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar,
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.
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—La obra adelanta. jAnimo! janimo!—murmur6 el viejo,—
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto cantara
el gallo, trompeta del dia.

Y esto diciendo, se incliné hacia el borde de una sima profunda,
abierta al impulso de las convulsiones de la montana, y como
dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguio:

—Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros
de metal de sus entrafias y circulais por sus caminos subterraneos
con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis
ordenes.

AlGn no habia expirado el eco de la altima palabra del conjuro,
cuando se comenzo a oir un rumor sordo y continuo como el de un
trueno lejano, rumor que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta
que[pe hizo semejante al que produce un escuadron de jinetes que
crébalal galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el
golpear del casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las
cadenas, y resuena metalico y sonoro el choque de las armaduras,
de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores
proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor
vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco
en eco se repetia por las concavidades del monte el fragor de
millares de martillos que caian con un estrépito espantoso sobre los
yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria
indispensable para la seguridad y complemento de la futura
fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un
desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire
arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la ctspide
del monte; por otro mugia el torrente, mezclando sus bramidos con
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el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear incesante de
los martillos, que caian alternados sobre los yunques, como llevando
el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan
infernal y asordadora baratnda, no osaban siquiera asomarse al
tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extrano
terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror, creyeron
llegado el instante en que, proxima la destruccion del mundo, habia
de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio, envuelta en el jiron
de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolong6d hasta momentos antes de amanecer, en que los
gallos de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia
proximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazon, el rey, que
se volvia a su corte haciendo pequenas jornadas, y que
accigentalmente habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo
fuéé6] madrugador y despabilado, bien porque extranase la
habitacion, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo
como ¢él solo, y después de poner en un pie como las grullas & su
servidumbre, se dirigia a los jardines de palacio. Ain no habia
pasado una hora desde que vagaba al azar por el intrincado
laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes
todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por
anadidura, con uno de sus stubditos, cuando lleg6d hasta él, cubierto
de sudor y de polvo, el mas agil de los corredores de la frontera, y le
dijo, previas las salutaciones de costumbre:

—Senor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde
ayer no se encontraban mas que rocas y matorrales, hemos

289



descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte
como no existe ningtn otro en todos vuestros estados. En un
principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal
vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero
después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo
subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los
contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de
las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas dos ideas y
lanzar una mirada amenazadora ¢ interrogante a los que estaban a
su lado, tampoco fué cuestion de mas tiempo. Sin duda su alteza
arabe sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del
diadlogo del dia anterior, se habia permitido darle una broma, sin
precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con
acento de mal disimulado enojo, exclamo jugando con el pomo de su
alfanje de una manera particular, como solia hacerlo cuando estaba
a punto de estallar su colera:

—iPfpnto, mi caballo mas ligero, y & Trasmoz; que juro por mis
ba?bak y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los
corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota
para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de
Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama
el Somontano, que es una reunion de valles y alturas que van
subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante
y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, una
gran eminencia que lo oculta & la vista hasta que se llega a su
cumbre. Tocaba el rey casi a la cispide de esta altura, conocida hoy
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por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le
seguian, vié venir a su encuentro al viejecito de las alforjas, con la
misma tinica raida y remendada del dia anterior, el mismo turbante,
hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se
apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oido su
risible propuesta, le arrojé una moneda para que comprase pan y
cebollas. Dettvose el rey delante del viejo, y éste, postrandose de
hinojos y sin dar lugar 4 que le preguntara cosa alguna, saco6 de las
alforjas, envueltas en un pano de purpura, dos llaves de oro, de labor
admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba
a su soberano:

—Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; 4 vos toca sacar airosa de su
empeno la vuestra.

—Pero ¢no es fabula lo del castillo?—pregunt6 el rey entre receloso y
suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas
llaves, que por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si
un tesoro, ya en el viejecillo, & cuyo aspecto miserable se renovaba
en su animo el deseo de socorrerle con una limosna.

—D4g. algunos pasos mas y lo veréis—respondio el alcaide; pues, una
vez6&umplida su promesa y siendo la que le habian empefiado
palabra de rey, que al menos en estas historias tiene fama de
inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto.
Di6 algunos pasos mas el soberano; lleg6 a lo mas alto de la Ciezma,
y en efecto, el castillo de Trasmoz aparecio a sus ojos, no tal como
hoy se ofreceria 4 los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada
de venir & verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco torres
gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas
chapeadas de hierro, fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus
muros coronados de almenas puntiagudas.
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Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he
faltado a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy
la pluma para escribir 4 ustedes. Prometi contarles la historia de la
bruja de Trasmoz, y sin saber como les he relatado en su lugar la del
castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin
pensarlo, salen unas enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer?
Conseja por conseja, alla va la primera que se ha enredado en el pico
de la pluma: merced a ella, y teniendo presente su diabolico origen,
comprenderan ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo
siempre comprometido a contarles, tienen wuna marcada
predileccion por las ruinas de este castillo y se encuentran en él
COmMO €n su casa.

&
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. ustedes en qué ocasion y por quién me fué referida la

gJ estupenda historia de las brujas, que & mi vez he
prometido repetirles. La muchacha que se encuentra a mi
servicio, tipo perfecto del pais con su apretador verde, su saya rojay
sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo de mi
habitacion débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz,
por una lamparilla, & cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la
noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, tnico resto
del mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves
intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y
propios de un edificio deshabitado ¢ inmenso, que producen el aire
que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los
animaluchos de toda calafa que vagan a su placer por los sétanos,
las bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de
contarme la leyenda que corre mas valida acerca de la fundacion del
castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguio su relato, no sin haber
hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la
primera parte de la historia me habia producido, y la cantidad de fe
con que podia contar en su oyente para la segunda.

He fojui la historia, poco mas 6 menos, tal como me la refiri6 mi
criddd, aunque sin giros extrafios y sin locuciones pintorescas y



caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni caso que las
recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y
éstos a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragén y
Castilla, habian concluido por abandonarle, cuando es fama que
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardiente
caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido una
intachable reputacion de virtud, llegd a hacerse conocido y
venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy senalados beneficios debian los habitantes de
Trasmoz a la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar
de una canongia con que en repetidas ocasiones le brind6 el obispo
de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fué el
libertarlos, merced 4 sus santas plegarias y poderosos exorcismos,
de la incomoda vecindad de las brujas, que desde los lugares mas
remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del afio en las
ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundacién a un
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para
sus nocturnas zambras y diabolicos conjuros. Como quiera que,
antes de aquella época, muchos otros exorcistas habian intentado
desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus rezos y sus
aspersiones fueron indtiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que
por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto mas
grande cuanto mas dificil 6 imposible se juzg6 hasta entonces dar
cima & la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz
éxito, gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito
de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos
le pfpfesaban, iban, pues, creciendo 4 medida que la edad, cortando,
poE7kcirlo asi, los Gltimos lazos que pudieran ligarle a las cosas



terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento
con que siempre di6 a los pobres hasta lo que él habia de menester
para si; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de
anos y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su
humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrian desde lejos
para venir & besarle la mano, los hombres se descubrian
respetuosamente, y las mujeres llegaban 4 pedirle su bendicion,
considerandose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y
amuleto contra los maleficios un jiron de su raida sotana. Asi vivia en
paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no
hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo
buscando ocasién de hacer mal a sus enemigos, éste sin duda
dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre,
viniese 4 parar a casa del caritativo cura una sobrina que él recibio
con los brazos abiertos, y a la cual consider6 desde aquel punto
como apoyo providencial deparado por la bondad divina para
consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia,
contaba escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un
santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el
hablar y humilde en presencia de extrafnos, como todas las sobrinas
de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que
mas, 6 mas que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y
traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta aficion a los
trapos, segin nosotros los hombres solemos decir, tan general en las
muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en
Dorotea predominaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era
causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tio,
que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea,
y si¢mpre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los



infélides, segun ¢l decia con una ingenuidad admirable, andaba
desde que recibio las primeras oOrdenes procurando hacerse un
manteo nuevo, y aun no habia encontrado ocasion oportuna. De vez
en cuando las discusiones 4 que daban lugar las peticiones de la
sobrina solian agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas
necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se
veian por dar a los pobres, no sélo lo superfluo, sino hasta lo
necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los mas
deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de
repetir que cuanto a los pobres se da 4 Dios se presta, acostumbraba
a decirle que no se apurase por una saya de mas 6 de menos para los
cuatro dias que se han de estar en este valle de lagrimas y miserias,
pues mientras mas sufrimientos sobrellevase con resignacion, y mas
desnuda anduviese por amor hacia el pr6jimo, mas pronto iria, no ya
a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza del lugar, y
emperejilada con una mezquina saya de pano rojo, franjada de
vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la
lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el mas
hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vayale usted con
estas evangélicas filosofias & una muchacha de dieciocho afos,
amiga de parecer bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de
envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente, que hoy
estrenan un apretador amarillo, manana un jubon negro, y el otro
una saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la vista y
llaman la atencion de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermoén, aunque
no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no
convencida, seguia mirando de mal ojo a los pobres que
continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen
jubdn.y unas agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle
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de2B¥tigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a4 todos los
adornos y galas que en un futuro, mas 6 menos cercano, pudieran
prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono
del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo
dispuesto para la funciéon que iba & verificarse a la mafana siguiente,
Dorotea se senté triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas
mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habian traido
algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera,
en particular sus vecinas, que sin duda, con intencion de aumentar
su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a
coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado
sus padres. Solo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no
participaba de esa alegre agitacion, esa prisa de costura, ese
animado aturdimiento que preludian entre las jovenes, asi en las
aldeas como en las ciudades, la aproximacion de una solemnidad
por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenia
aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho
que amasase para el dia siguiente veinte panes mas que los de
costumbre, 4 fin de distribuirselos a los pobres, después de
concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina
del cura, barajando en su imaginacion mil desagradables
pensamientos, cuando acerté a pasar por la calle una vieja muy llena
de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad,
caminaba apoyandose en un palito.

—Hija mia—exclam6 al llegar junto a Dorotea, con un tono
compungido y doliente:—;me quieres dar una limosnita, que Dios te



lo pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras tan naturales en los que imploran la caridad publica,
que[gon como una féormula consagrada por el tiempo y la costumbre,
enZddliella ocasion, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos
verdes y pequenos parecian reir con una expresion diabdlica,
mientras el labio articulaba su acento mas plafidero y lastimoso,
sonaron en el oido de Dorotea como un sarcasmo horrible,
trayéndole 4 la memoria las magnificas promesas para mas alla de la
muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias
continuas. Su primer impulso fué echar enhoramala a la vieja; pero
conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar, se
limit6 a volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor
bastante significativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que
no afligir esta repulsa, aproximése mas a la joven, y procurando
dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguio
de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como
sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

—Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame
una limosna. Yo sirvo & un sefior que no se limita & recompensar a
los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en esta
cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que ta conoces; ahora
torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.

—iBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates—dijo Dorotea, que juzgd loca 6 chocheando a la haraposa
vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin
volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo
ademan de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora,
que no parecia dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeiio,
asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torné a decirle:
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—T10 me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no solo
sé bien lo que yo hablo, sino lo que tG piensas, como conozco
igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cypl si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus
oj@dptepitio 4 la sobrina del cura, que no acertaba 4 volver en si de
su asombro, cuantas ideas habian pasado por su mente, al comparar
su triste situacion con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures—continud la astuta arpia después de darle esta
prueba de su maravillosa perspicacia;—no te apures: hay un sefor
tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he
acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que
no solo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se
esmera y complace en secundar todos sus deseos; alegre como un
juglar, rico como todos los judios de la tierra juntos, y sabio hasta el
extremo de conocer los mas ignorados secretos de la ciencia, en
cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una
continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen
filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas
sobrenaturales, se hacen obedecer de los espiritus, del sol y de la
luna, de los pefascos, de los montes y de las olas del mar, € infunden
el amor 0 el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres
ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, 4 muy poca
costa puedes conseguirlo. Tt eres joven, ta eres hermosa, ti eres
audaz, ti no has nacido para consumirte al lado de un viejo
achacoso é impertinente, que al fin te dejara sola en el mundo y
sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prest6 de mala voluntad & oir las
palabras de la vieja, fué poco & poco interesandose en aquella
halagtieha pintura del brillante porvenir que podia ofrecerle, y



aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y
dudosa, pareci6 preguntarle en qué consistia lo que debiera hacer
para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando
una botija verde que traia oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mf®én Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita
dezﬁﬁhue todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,
pronunciando una oracion, por la ventana que da frente al castillo.
Si sustituyes aquella agua con esta, y después de apagado el hogar
dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la
chimenea al toque de animas, y el sefior a4 quien obedezco, y que en
muestra de su generosidad te envia este anillo, te dara cuanto
desees.

Esto diciendo le entrego la botija, no sin haberle puesto antes en el
dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una
piedra hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,
permanecia atn irresoluta y mas suspensa que convencida de sus
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores
supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza
vestida con un lujo desconocido, que al fin cedi6 a sus sugestiones,
prometiendo obedecerla en un todo.

Pasoé la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y las
horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin
caer en la cuenta de la sustitucion del agua con un brebaje maldito,
habia hecho sus inttiles aspersiones y dormia con el suefio
reposado de los angeles, cuando Dorotea, después de apagar la
lumbre del hogar y poner, segin formula, las tenazas entre las
cenizas, se sento a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podia
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ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el
anillo, y visitaba & sus amigos a tales horas y entrando por la
chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como
lirones, excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus
vestfipos para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al
fin2@l toque de animas, y sus golpes lentos y acompasados se
perdieron dilatdndose en las rafagas del aire para ir & expirar entre
las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez
adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza y sangre fria
suficientes para obedecer las 6rdenes de la bruja, no pudo menos de
turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cafn6on de la chimenea
por donde habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario.
No se hizo esperar mucho, y apenas se perdio el eco de la tltima
campanada, cay6 de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y
haciendo un ruido extrafo y particular de estos animalitos, cuando,
con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un
lado a otro acaricidandose contra nuestras piernas. Tras el gato gris
cay6 otro rubio, y después otro negro, mas otro de los que llaman
moriscos, y hasta catorce 6 quince de diferentes dimensiones y
color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con
un cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja. Una vez
juntos los gatos, comenzaron 4 ir y venir por la cocina, saltando de
un lado & otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las
fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de mas alla
revolcandose entre la ceniza y levantando una gran polvareda,
mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de
pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire 6 hacian
equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros
circos ecuestres. Por altimo, el gato gris, que parecia el jefe de la
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banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido
reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le hablo por la tarde,
levantandose sobre las patas traseras en la silla en que se
encontraba subido, le dirigi6 la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus 6rdenes. Si
quidpes vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos &
ay@dlrte 4 fraguar las galas para las fiestas y 4 amasar los panes que
te ha encargado tu tio, haz tres veces la senal de la cruz con la mano
izquierda invocando a la trinidad de los infiernos, Belcebt, Astarot y
Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia,
y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales,
unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual
mas vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a
toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alla,
con unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes
de filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para
los dedos, 6 armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosian
unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que
merecian calzar el pie de una hada. Todo era animacion y
movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que
alumbraba aquella escena extravagante, parecia danzar alegre en su
piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a
desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en
circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolong6 hasta
rayar el dia, en que el bullicioso repique de las campanas de la
parroquia echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el
agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la
aldea. Paso el dia entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar
la parte que las brujas habian tomado en su elaboracion, repartio,
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terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas
bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes
y las galas que habian traido de Tarazona y jcosa particular! Dorotea,
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro
amasando el pan de la limosna, con no pequenio asombro de su tio,
ni se quejo de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos
que[ppasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella
pe2i¥dnecia aburrida y sola en su casa.

Al fin lleg6 la noche, que a la sobrina del cura pareci6 tardar mas que
otras veces. Mosén Gil se meti6 en su cama al toque de oraciones,
segun tenia de costumbre, y la gente joven del lugar encendio6 la
hoguera en la plaza donde debia continuar el baile. Dorotea,
entonces, aprovechando el sueno de su tio, se adornd
apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas,
pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y
luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre
un melocoton dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en
cada dedo, se dirigio al punto en que los mozos y las mozas bailaban
al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas
lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban
por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las
prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar.
Figirense ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus rivales
en hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de
alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordian los labios
de despecho. Como le habian anunciado las brujas, el triunfo de su
vanidad no podia ser mas grande.

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado
de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un
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mes no se hablo en el pueblo de otro asunto.

—iVaya! jVaya!—decian sus feligreses & mosén Gil;—tenéis a vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer
que, después de dar lo que dais en limosnas, ain os quedaba para
esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia
figulprse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian
emBPbmarle, aludiendo 4 la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para
seguir la broma:

—¢Qué queréis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus
ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas
rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural,
y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos
mejor acomodados del pueblo; el cual, para que nada faltase a su
triunfo, hasta la famosa noche en que se presentd en la hoguera,
habia sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron
rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en el
portal de la calle. S6lo el pobre mosén Gil perdi6 desde aquella
época para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus
feligreses, tornaron & aposentarse en el castillo; sobre los ganados
cayeron plagas sin cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas de
enfermedades incomprensibles; los nifios eran azotados por las
noches en sus cunas, y los sabados, después que la campana de la
iglesia dejaba oir el toque de animas, unas sonando panderos, otras
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anafiles 6 castanuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los
habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa
como las grullas, que iban & celebrar sus endiablados ritos a la
sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre
del monte.

[p-
281]
Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia
Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido
a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz que
comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni
donde. Por mas que al decir de los revolucionarios furibundos, ha
llegado la hora final de las dinastias seculares, ésta, a juzgar por el
estado en que se hallan los espiritus en el pais, promete prolongarse
atn mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera para
largo en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija
despunta en el oficio y que una netezuela tiene indudables
disposiciones; tan arraigada esta entre estas gentes la creencia de
que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya
creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en todo cuanto & uno le
rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona
profundamente el animo y lo predispone a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin
sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la
colérica mirada que me lanz6 observando la curiosidad impertinente
con que expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dano. La vi
hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que
sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca,
arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus
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barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas
las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de
trastos viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre,
en las que la luz de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes
y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un
cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una
cuchpra. Tal vez seria un guiso de patatas para la cena; pero
imptekionado 4 su vista, y presente atn la relacion que me habian
hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible
cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakespeare.
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CARTA NOVENA

A la sefiorita dofia M. L. A.

IX PRECIABLE amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la
—~4 Unica que de ella se ha sacado hasta hoy, prometi 4 usted
referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de

la cual un principe poderoso levanté el monasterio,
desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por
documentos de aquel siglo y testificada atin por la presencia de un
monumento material, prodigio del arte, elevado en su
conmemoracion, no quisiera entregarla al frio y severo analisis de la
critica filosofica, piedra de toque a cuya prueba se someten hoy dia
todas las verdades.

A esa terrible critica, que alentada con algunos ruidosos triunfos,
comenzo negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales,
y ha acabado por negar hasta el caracter divino de Jesus, jqué
concepto le podria merecer esta, que desde luego calificaria de
conseja de ninos?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde,
porque la mia es mala, y s6lo asi le serd posible entenderme; por lo
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demas, yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque
sé dpe las delicadas flores de la tradicion soélo puede tocarlas la
ma8é] de la piedad, y solo & ésta le es dado aspirar su religioso
perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su
famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos que
se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y
ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de musgo,
merced a la continuada accion de las lluvias, y al que los afios han
prestado su color oscuro € indefinible, se ve una especie de nicho
que en su tiempo debié de contener una imagen, y sobre el conico
capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han
desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino
perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas
espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran
porcion de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua
cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el
espeso feston de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en
el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que
continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica y
sombra. Llaman & este sitio La Aparecida, porque en él acontecio,
hara proximamente unos siete siglos, el suceso que di6 origen a la
fundacion del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido
con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo codice, y es tradicion constante en el pais, que,
después de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los
aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de Don Alonso en la
desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los mas
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poderosos magnates de aquella época, se retir6 al castillo de Borja,
del que era senor, y donde en compania de algunos de sus leales
serviidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las
luéBay palaciegas y del batallar de los campos, decidi6 pasar el resto
de sus dias entregado al ejercicio de la caza; ocupacion favorita de
aquellos rudos y valientes caballeros, que so6lo hallaban gusto
durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro €
imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas
escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece
a Aragodn, eran entonces parte de su dilatado sefiorio; y como quiera
que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alla por
entre las quiebras del terreno no existian mas que las atalayas y
algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se
habian roturado, ni las crecientes necesidades de la poblacion
habian hecho caer al golpe del hacha los afnosisimos arboles que lo
cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas
seculares, y sus intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana,
ofrecia seguro abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por
aquellas soledades en nimero prodigioso.

Aconteci6 una vez que, habiendo salido el senor de Borja, rodeado
de sus mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer
esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que era tan
abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola
pieza que llevar a4 la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedicion.

Dabase a todos los diablos Don Pedro Atares, y & pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina a
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los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez
de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros
grufian cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la
trailla; los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvian 4 reunirse &
los fpohinos ballesteros, y todos se disponian a tomar la vuelta del
cag8idlo para salir de lo mas espeso del carrascal, antes que la noche
cerrase tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes
suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de
repente una cierva, que parecia haber estado oyendo la
conversacion de los cazadores, oculta por el follaje, salié de entre las
matas mas cercanas, y, como burlandose de ellos, desaparecié a su
vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. No era aquella
seguramente la hora mas & proposito para darle caza, pues la
oscuridad del creptsculo, aumentada por la sombra de las nubes
que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacia cada vez mas
densa; pero el sefior de Borja, & quien desesperaba la idea de
volverse con las manos vacias de tan lejana excursion, sin hacer alto
en las observaciones de los mas experimentados, di6
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y
mandando & los ojeadores por un lado y & los ballesteros por otro,
sali6 & brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejo
rezagados en la furia de su carrera, tras la imprudente res que de
aquel modo parecia haber venido 4 burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdi6 en lo mas intrincado del
monte, y a la media hora de correr en busca suya cada cual en una
direccion diferente, asi Don Pedro Atares, que se habia quedado
completamente solo, como los menos conocedores del terreno de
su comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este
intervalo cerr6 la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se
estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzé 4 descender
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lentamente por su falda y a tronar y & relampaguear, cruzando las
llanuras como en un majestuoso paseo. Los que las han presenciado
pueden solo figurarse toda la terrible majestad de las repentinas
tempestades que estallan & aquella altura, donde los truenos,
repgpcutidos por las concavidades de las penas, las ardientes
exB8Tdciones, atraidas por la frondosidad de los arboles, y el espeso
turbion de granizo congelado por las corrientes de aire frio €
impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos creer
que los montes se desquician, que la tierra va & abrirse debajo de los
pies, 6 que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo y mas
pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares,
solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conoci6 tarde su
imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su
dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que cada vez se hacia
mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer
ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas
soledades y expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya
su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba & proseguir
adelante, inmovil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus
ojos al cielo, dejo escapar involuntariamente de sus labios una
piadosa oracion & la Virgen, & quien el cristiano caballero tenia
costumbre de invocar en los mas duros trances de la guerra, y que
en mas de una ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oyd sus palabras, y descendi6 a la tierra para
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacion bastante para
poderme figurar como fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros
mas grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y
usted habra visto también a la misteriosa luz de la gotica catedral de
Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las
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santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un
rayo de esa diafana atmosfera en que nadan los angeles como en un
océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la intensidad de las
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce & aquel en
que[pe entreabren las nubes como con una explosiéon de claridad,;
allz8§jasada la primera impresion del momento, se ve el arte
luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni
traducir con sonidos 6 con colores. Me figuro un esplendor vivisimo
que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que por decirlo asi, se
compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de
cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro
de la luz. Me figuro como se iria descomponiendo el temeroso
fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes
distintos, en rumor de alas, en armonias extranas de citaras y
salterios; me figuro ramas inmoviles, el viento suspendido, y la
tierra, estremecida de gozo con un temblor ligerisimo al sentirse
hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor,
absorta, atonita y muda, sostenerla por un instante sobre sus
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la
tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una sola
armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial
Sefiora, resplandeciendo como una llama mas viva que las otras
resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de
nuestro sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debi6 de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar
el suelo con la frente, no 0s6 levantarlos mientras la celeste vision le
hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigiese un templo en
honra y gloria suya.
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El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenz6 4 debilitar
como la de un astro que se eclipsa; la armonia se apagd, temblando
sus notas en el aire, como el tltimo eco de una musica lejana, y Don
Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrié a tocar con sus
labios el punto en que habia puesto sus pies la Virgen. Pero jcuél no
serigp.su asombro al encontrar en ¢l una milagrosa imagen,
ted8¥onio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna
memoria de tan senalado favor, le dejaba al desaparecer la celestial
Senora!

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habian logrado
reunirse, y que después de haber encendido algunas teas, recorrian
el monte en todas direcciones, haciendo senales con las trompas de
ojeo a fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas
revueltas, donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia,
llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la maravillosa
aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y
en piadosa procesion, conduciendo los caballos del diestro é
iluminandola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la
milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo historico castillo entraron al
mediar la noche.

Como puede presumirse, Don Pedro Atares no dejo pasar mucho
tiempo sin realizar el deseo que habia manifestado la Virgen.
Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades
que parecian oponerse a su ereccion, y el suntuoso monasterio con
su magnifica iglesia, semejante & una catedral, sus claustros
imponentes y sus almenados muros, levantése como por encanto en
medio de aquellas soledades.
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San Bernardo en persona vino & establecer en él la comunidad de su
Regla, y a asistir a la traslacion de la milagrosa imagen desde el
castillo de Borja, donde habia estado custodiada, hasta su magnifico
templo de Veruela, a cuya solemne consagracion asistieron seis
prelados y estuvieron presentes muchos magnates y principes
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador Don Pedro
Atares, el cual para eterna memoria del senalado favor que habia
obtenido de la Virgen, mand6 colocar una cruz y la copia de su
divina imagen en el mismo lugar en que la habia visto descender del
cielgp.Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al principio
de2%ta carta, y que todavia se conoce con el nombre de La
Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia que & mi vez he contado, al
pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el
monasterio que ocultaban atn a mis ojos las altas alamedas de
arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y
veneracion traspasaria luego los umbrales de aquel imponente
recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda atn en su seno la
misteriosa escultura, objeto de ardiente devocion por tantos siglos,
y a la que nuestros antepasados, de una generacion en otra, han
tributado sucesivamente las honras mas sefaladas y grandes. Alli,
dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que se
encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de
plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del
templo, como una constelacion de estrellas; alli los piadosos monjes,
vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas horas sus
alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundia con los
amplios acordes del organo; alli los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso
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abad y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas
aclamaciones de jubilo, como & la hermosa castellana de aquel
castillo, cuando, en los dias clasicos, la sacaban un momento por sus
patios, coronados de almenas, bajo un palio de tist y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al
ver las almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra
serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los
jaramagos que crecen en monton por todas partes, se apodera del
alma una profunda sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes
puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre sus
ennjphecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso
vie#fl]a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia
con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo
palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan
llena de simbolos incomprensibles y de esculturas extrafas, en
cuyos sillares han dejado impresos artifices de la Edad Media los
signos misteriosos de su masonica hermandad; aquella gran puerta
que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las
grandes solemnidades, no volvera a abrirse, ni volvera a entrar por
ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que
volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy
en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan
ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro
procesional, sombrio y himedo como un sotano, y, dejando 4 un
lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta
un pequeno arco que apenas si en mitad del dia se distingue entre
las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una
losa negra, sin inscripcion y con una espada groseramente
esculpida, senala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro
Atares quiso que reposasen sus huesos.
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Figlrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas
imponente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincon, sobre
un maghnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el
mas extrafo contraste, una pequefa jofaina de loza de la mas basta
de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las
robustas bovedas cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron
las lamparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las
estacas y las anillas de hierro de que pendian las colgaduras de
terciopelo franjado de oro, de las que so6lo queda la memoria; entre
dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay
vidrips en las ojivas que dan paso & la luz; no hay altares en las
capiis; el coro esta hecho pedazos; el aire, que penetra sin
dificultad por todas partes, gime por los angulos del templo, y los
pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda
por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de
otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por
una lamparilla de cristal con mas agua que aceite, cuya luz
chisporrotea proxima a extinguirse, se descubre la santa imagen,
objeto de tanta veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo
altar duermen el suefio de la muerte tantos proceres ilustres, a la
puerta de cuyo monasterio dejo su espada como en sefal de
vasallaje un monarca espafol, que, atraido por la fama de sus
milagros, vino & rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de
exaltacion y de gloria, s6lo queda ya un recuerdo en las antiguas
cronicas del pais, y una piadosa tradicion entre los campesinos que
de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros
del monasterio para ir 4 arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruela,
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que para ellos, asi en la época de su grandeza como en la de su
abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo,
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde
descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, mas que las mudas é inmoviles figuras de los abades
muertos, esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del
pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocia
de antemano, me infundi6 mas hondo respeto, me parecié mas
hermosa, mas rodeada de una atmosfera de solemnidad y grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos
chufpiguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas
de?Rides en forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con
profusion de flores de papel y de trapo.

A usted, y 4 todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la
Religion, creo que le sucederia lo mismo.
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YO sé un himno gigante y extrano

Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas paginas son de ese himno
Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen a un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo, y apenas joh hermosa!
Si, teniendo en mis manos las tuyas,
Pudiera, al oido, cantartelo a solas.

II

Saeta que voladora
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse donde
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(p-
298]

Temblando se clavara;

Hoja que del arbol seca
Arrebata el vendaval,
Sin que nadie acierte el surco
Donde & caer volvera;

Gigante ola que el viento
Riza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, y no sabe
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos
Brilla, proxima a expirar,
Ignorandose cual de ellos
El Gltimo brillara;

Eso soy yo, que al acaso
Cruzo el mundo, sin pensar
De donde vengo, ni adonde
Mis pasos me llevaran.

I1I

Sacudimiento extrano
Que agita las ideas,
Como huracan que empuja
Las olas en tropel;

Murmullo que en el alma
Se eleva y va creciendo,
Como volcan que sordo
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[p-
299]

Anuncia que va & arder;

Deformes siluetas
De seres imposibles;
Paisajes que aparecen
Como a través de un tul;

Colores que fundiéndose
Remedan en el aire
Los atomos del Iris,
Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras,
Palabras sin sentido;
Cadencias que no tienen
Ni ritmo ni compas;

Memorias y deseos
De cosas que no existen;
Accesos de alegria,
Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa
Que no halla en qué emplearse;
Sin rienda que lo guie
Caballo volador;

Locura que el espiritu
Exalta y enardece;
Embriaguez divina
Del genio creador...

iTal es la inspiracion!
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[p.
300]

Gigante voz que el caos
Ordena en el cerebro,
Y entre las sombras hace
La luz aparecer;

Brillante rienda de oro
Que poderosa enfrena
De la exaltada mente
El volador corcel;

Hilo de luz que en haces
Los pensamientos ata;
Sol que las nubes rompe
Y toca en el zenit;

Inteligente mano
Que en un collar de perlas
Consigue las indociles
Palabras reunir;

Armonioso ritmo
Que con cadencia y numero
Las fugitivas notas
Encierra en el compas;

Cincel que el bloque muerde
La estatua modelando,
Y la belleza plastica
Anade ala ideal;

Atmosfera en que giran
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[p-
301]

Con orden las ideas,
Cual atomos que agrupa
Recondita atraccion;

Raudal en cuyas ondas
Su sed la fiebre apaga;
Oasis que al espiritu
Devuelve su vigor...

iTal es nuestra razon!

Con ambas siempre en lucha
Y de ambas vencedor,
Tan so6lo el genio puede
A un yugo atar las dos.

IV

No digais que agotado su tesoro
De asuntos falta, enmudeci6 la lira:
Podra no haber poetas; pero siempre

Habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso

Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes

De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve

Perfumes y armonias;

Mientras haya en el mundo primavera,

jHabra poesia!
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Mientras la ciencia 4 descubrir no alcance
Las fuentes de la vida,

Y en el mar 6 en el cielo haya un abismo
Que al calculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando
No sepa 4 do camina;

Mientras haya un misterio para el hombre,
iHabra poesia!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
Sin que los labios rian;

Mientras se llore sin que el llanto acuda
A nublar la pupila;

Mientras el corazon y la cabeza
Batallando prosigan;
[p. Mientras haya esperanzas y recuerdos,
302] iHabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
Los ojos que los miran;

Mientras responda el labio suspirando
Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
Dos almas confundidas;

Mientras exista una mujer hermosa,
iHabra poesia!
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[p-
303]

\%

Espiritu sin nombre,
Indefinible esencia,
Yo vivo con la vida
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,
Del sol tiemblo en la hoguera,
Palpito entre las sombras
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
De la lejana estrella;
Yo soy de la alta luna
La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
Que en el ocaso ondea;
Yo soy del astro errante
La luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
Soy fuego en las arenas,
Azul onda en los mares,
Y espuma en las riberas.

En el laad soy nota,
Perfume en la violeta,
Fugaz llama en las tumbas,
Y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
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[p-

304]

Y silbo en la centella,
Y ciego en el relampago,
Y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
Susurro en la alta yerba,
Suspiro en la onda pura,
Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los atomos
Del humo que se eleva,
Y al cielo lento sube
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
Que los insectos cuelgan,
Me mezco entre los arboles
En la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
Que en la corriente fresca
Del cristalino arroyo
Desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales,
Que alfombran blancas perlas,
Persigo en el Océano
Las nayades ligeras.

Yo, en las cavernas concavas,
Do el sol nunca penetra,
Mezclandome 4 los gnomos,
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Contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
Las ya borradas huellas,
Y sé de esos imperios
De que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
Los mundos que voltean,
Y mi pupila abarca
La creacion entera.

Yo sé de esas regiones
A do un rumor no llega,
Y donde informes astros
De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
El puente que atraviesa;
Yo soy la ignota escala
Que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
Anillo que sujeta
El mundo de la forma
Al mundo de la idea.

[p. Yo, en fin, soy ese espiritu,
305] Desconocida esencia,
Perfume misterioso,
De que es vaso el poeta.
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VI

Como la brisa que la sangre orea
Sobre el oscuro campo de batalla,
Cargada de perfumes y armonias
En el silencio de la noche vaga;

Simbolo del dolor y la ternura,
Del bardo inglés en el horrible drama,
La dulce Ofelia, la razon perdida,
Cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salon en el angulo oscuro,
De su dueno tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo

Veiase el arpa.

iCuanta nota dormia en sus cuerdas,
Como el pajaro duerme en las ramas,
Esperando la mano de nieve
Que sabe arrancarlas!

jAy!—pensé—jcuantas veces el genio
Asi duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lazaro, espera
Que le diga: «Levantate y anda!»
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[p. VIII

306]
Cuando miro el azul horizonte

Perderse a lo lejos,

Al través de una gasa de polvo
Dorado € inquieto,

Me parece posible arrancarme
Del misero suelo,

Y flotar con la niebla dorada
En atomos leves
Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo

Oscuro del cielo

Las estrellas temblar, como ardientes
Pupilas de fuego,

Me parece posible & do brillan
Subir en un vuelo,

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido
Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
Ni aun sé lo que creo;
iSin embargo, estas ansias me dicen
Que yo llevo algo
Divino aqui dentro!...

IX

Besa el aura que gime blandamente
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Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa a la nube en Occidente
Y de purpura y oro la matiza;
[p. La llama en derredor del tronco ardiente
307] Por besar 4 otra llama se desliza,
Y hasta el sauce, inclinAindose a su peso,
Al rio que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles &tomos del aire
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonia
Rumor de besos y batir de alas;
Mis parpados se cierran... ;Qué sucede?
—iEs el amor que pasa!

XI

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
Yo soy el simbolo de la pasion;
De ansia de goces mi alma esta llena
¢A mi me buscas?—No es 4 ti; no.

—Mi frente es palida; mis trenzas de oro:
Puedo brindarte dichas sin fin;
Yo de ternura guardo un tesoro.
+A mi me llamas?—No; no es 4 ti.
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—Yo soy un suefo, un imposible,
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorporea, soy intangible;
No puedo amarte.—jOh, ven; ven ta!

[P XII

308] . .
Porque son, nifia, tus 0jos

Verdes como el mar, te quejas;
Verdes los tienen las nayades,
Verdes los tuvo Minerva,

Y verdes son las pupilas

De las huris del profeta.

El verde es gala y ornato
Del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
Brillante el Iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
Verde el color del que espera,
Y las ondas del Océano,

Y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana
Rosa de escarcha cubierta,
En que el carmin de los pétalos
Se ve al través de las perlas.
Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:
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309]

Pues no lo creas;
Que parecen tus pupilas,
Humedas, verdes € inquietas,
Tempranas hojas de almendro,
Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubies
Purptrea granada abierta,
Que en el estio convida
A apagar la sed en ella.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;
Que parecen, si enojada
Tus pupilas centellean,
Las olas del mar que rompen
En las cantabricas penas.

Es tu frente que corona
Crespo el oro en ancha trenza,
Nevada cumbre en que el dia
Su postrera luz refleja.

Y sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que, entre las rubias pestanas,
Junto a las sienes, semejan
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Broches de esmeralda y oro,
Que un blanco armino sujetan.

XIII

Tu pupila es azul, y cuando ries,
Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la manana
Que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
Las transparentes lagrimas en ella
Se me figuran gotas de rocio

Sobre una violeta.

[p. Tu pupila es azul, y si en su fondo
310] Como un punto de luz radia una idea,
Me parece en el cielo de la tarde
iUna perdida estrella!

XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
La imagen de tus ojos se quedo,
Como la mancha oscura, orlada en fuego,
Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,
Torno a ver sus pupilas llamear;
Mas no te encuentro a ti; que es tu mirada:
Unos ojos, los tuyos, nada mas.
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[p. 311]

De mi alcoba en el angulo los miro
Desasidos fantasticos lucir:
Cuando duermo los siento que se ciernen
De par en par abiertos sobre mi.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche

Llevan al caminante a perecer:
Yo me siento arrastrado por tus 0jos,
Pero adonde me arrastran, no lo sé.

XV

Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,
Rumor sonoro
De arpa de oro,
Beso del aura, onda de luz,
Eso eres t1.

T, sombra aérea, que cuantas veces

Voy a tocarte, te desvaneces

Como la llama, como el sonido,

Como la niebla, como el gemido
Del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
En el vacio cometa errante,
Largo lamento
Del ronco viento,
Ansia perpetua de algo mejor,
Eso soy yo.
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[p.
312]

iYo, que & tus ojos en mi agonia
Los ojos vuelvo de noche y dia;
Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente
De una vision!

XVI

Si al mecer las azules campanillas
De tu balcon,
Crees que suspirando pasa el viento
Murmurador,
Sabe que, oculto entre las verdes hojas,
Suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
Vago rumor,
Crees que por tu nombre te ha llamado
Lejana voz,
Sabe que, entre las sombras que te cercan,
Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
Tu corazoén,
Al sentir en tus labios un aliento
Abrasador,
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
Respiro yo.
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XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;

Hoy llega al fondo de mi alma el sol;

Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...

iHoy creo en Dios!

XVIII

Fatigada del baile,
Encendido el color, breve el aliento,
Apoyada en mi brazo,
Del salén se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

Que levantaba el palpitante seno,
Una flor se mecia

En compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nacar

Que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
Tal vez alli dormia

Al soplo de sus labios entreabiertos.

—iOh! ;Quién asi—pensaba—

Dejar pudiera deslizarse el tiempo?
iOh, si las flores duermen,
Qué dulcisimo suefio!
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[p. XIX

313]
Cuando sobre el pecho inclinas

La melancolica frente,
Una azucena tronchada
Me pareces.

Porque al darte la pureza
De que es simbolo celeste,
Como a ella te hizo Dios

De oro y nieve.

XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
Quema invisible atmoésfera abrasada,
Que el alma que hablar puede con los ojos,
También puede besar con la mirada.

XXI

—:Qué es poesia?—dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;—
¢Qué es poesia? ;Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

XXII

¢Como vive esa rosa que has prendido
Junto a tu corazén?
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[p.
314]

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra

Sobre el volcan la flor.

XXIII

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... jyo no sé
Qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
Que 4 un mismo tronco enlazadas,
Se aproximan, y al besarse
Forman una sola llama;

Dos notas que del latd
A un tiempo la mano arranca,
Y en el espacio se encuentran
Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas
A morir sobre una playa,
Y que al romper se coronan
Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor
Que del lago se levantan,
Y al juntarse alli en el cielo
Forman una nube blanca;
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[p.
315]

Dos ideas que al par brotan,
Dos besos que & un tiempo estallan,
Dos ecos que se confunden...
Eso son nuestras dos almas.

XXV

Cuando en la noche te envuelven
Las alas de tul del sueno,
Y tus tendidas pestafias
Semejan arcos de ébano;
Por escuchar los latidos
De tu corazon inquieto,
Y reclinar tu dormida
Cabeza sobre mi pecho,

Diera, alma mia,
Cuanto poseo:
iLa luz, el aire

Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos
En un invisible objeto,
Y tus labios ilumina
De una sonrisa el reflejo;
Por leer sobre tu frente
El callado pensamiento
Que pasa como la nube
Del mar sobre el ancho espejo,
Diera, alma mia,
Cuanto deseo:
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iLa fama, el oro,
La gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,
Y se apresura tu aliento,
Y tus mejillas se encienden,
Y entornas tus 0jos negros;
Por ver entre sus pestanas
Brillar con himedo fuego
[p. La ardiente chispa que brota
316] Del volcan de los deseos,

Diera, alma mia,

Por cuanto espero,

iLa fe, el espiritu,

La tierra, el cielo!

XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;
Pero yo, amada mia,
Pienso, cual t(i, que una oda sélo es buena
De un billete del Banco al dorso escrita.
No faltara algin necio que al oirlo
Se haga cruces y diga:
«Mujer al fin del siglo diez y nueve,
Material y prosaica...» jBoberia!
iVoces que hacen correr cuatro poetas
Que en invierno se embozan con la lira!
iLadridos de los perros 4 la luna!
T sabes y yo sé que en esta vida,
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Con genio, es muy contado quien la escribe;
Y con oro, cualquiera hace poesia.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
Dormida, me atrevo a verte;
Por eso, alma de mi alma,

Yo velo mientras ti duermes.

Despierta, ries, y al reir, tus labios
Inquietos me parecen
Relampagos de grana que serpean
Sobre un cielo de nieve

[p. Dormida, los extremos de tu boca
317] Pliega sonrisa leve,
Suave como el rastro luminoso
Que deja un sol que muere...
—ijDuerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
Humedos resplandecen
Como la onda azul, en cuya cresta
Chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
Tranquilo fulgor viertes,
Cual derrama de luz templado rayo
Lampara transparente...
—iDuerme!
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[p.
318]

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
Tus palabras parecen
Lluvia de perlas que en dorada copa
Se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
Acompasado y tenue,
Escucho yo un poema, que mi alma
Enamorada entiende...
—iDuerme!

Sobre el corazéon la mano
Me he puesto, por que no suene
Su latido, y de la noche
Turbe la calma solemne.

De tu balcon las persianas
Cerré ya, por que no entre
El resplandor enojoso
De la aurora, y te despierte...

—ijDuerme!

XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
Perdida una voz murmura
Turbando su triste calma,
Si en el fondo de mi alma
La oigo dulce resonar;

Dime: ses que el viento en sus giros
Se queja, 6 que tus suspiros
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[p-
319]

Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
Rojo brilla a la mafiana,
Y mi amor tu sombra evoca,
Si en mi boca de otra boca
Sentir creo la impresion;
Dime: ses que ciego deliro,
O que un beso en un suspiro
Me envia tu corazon?

Si en el luminoso dia
Y en la alta noche sombria;
Si en todo cuanto rodea
Al alma que te desea
Te creo sentir y ver;

Dime: ses que toco y respiro
Soniando, 6 que en un suspiro
Me das tu aliento a beber?

XXIX

Sobre la falda tenia
El libro abierto;
En mi mejilla tocaban
Sus rizos negros;
No veiamos las letras
Ninguno, creo;
Mas guardabamos entrambos
Hondo silencio.
¢Cuanto dur6? Ni atin entonces
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Pude saberlo;

Solo sé que no se oia
Mas que el aliento,

Que apresurado escapaba
Del labio seco.

Sélo sé que nos volvimos
Los dos a un tiempo,

Y nuestros ojos se hallaron,
Y sond un beso.

Creacion de Dante era el libro.

Era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos,
Yo dije trémulo:

—:Comprendes ya que un poema
Cabe en un verso?

Y ella respondi6 encendida:
—iYa lo comprendo!

[p. XXX

320] , . .
Asomaba a sus ojos una lagrima

Y a mi labio una frase de perdoén;
Hablo el orgullo y se enjug6 su llanto,
Y la frase en mis labios expiro6.

Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo aun: «;Por qué callé aquel dia?»
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Y ella dira: «;Por qué no lloré yo?»

XXXI

Nuestra pasion fué un tragico sainete,
En cuya absurda fabula
Lo comico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.

Pero fué lo peor de aquella historia,
Que al fin de la jornada,
A ella tocaron lagrimas y risas,
iY & mi solo las lagrimas!

XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,
Y el paso le dejé;
Ni aun a mirarla me volvi, y no obstante
Algo & mi oido murmuro: «esa es.»

[p. ¢Quién reunio la tarde 4 la mafiana?
321] Lo ignoro: solo sé
Que en una breve noche de verano
Se unieron los creptsculos, y... «fué.»

XXXIII

Es cuestion de palabras, y no obstante,
Ni tt ni yo jamas,
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Después de lo pasado, convendremos
En quién la culpa esta.

jLastima que el amor un diccionario
No tenga donde hallar
Cuando el orgullo es simplemente orgullo,
Y cuando es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
Silenciosa armonia;
Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
Del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
Tan claros como el dia;
Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
Arden con nueva luz en sus pupilas.

Rie, y su carcajada tiene notas
Del agua fugitiva;
Llora, y es cada lagrima un poema
De ternura infinita.

[p. Ella tiene la luz, tiene el perfume,
322] El color y la linea,
La forma, engendradora de deseos,
La expresion, fuente eterna de poesia.

¢Que es estipida?... jBah! mientras, callando,
Guarde oscuro el enigma,

346



Siempre valdra, a mi ver, lo que ella calla
Mas que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

iNo me admir¢ tu olvido! Aunque de un dia
Me admirdé tu carifio mucho mas;
Porque lo que hay en mi que vale algo,
Eso... ini lo pudiste sospechar!

XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
Se escribiese la historia,
Y se borrase en nuestras almas cuanto
Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto atn, dejo en mi pecho
Tu amor huellas tan hondas,
Que solo con que tu borrases una,
iLas borraba yo todas!

XXXVII

Antes que tt me moriré: escondido
En las entrafas ya
El hierro llevo con que abri6 tu mano
La ancha herida mortal.

[p. Antes que ta me moriré: y mi espiritu,
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323] En su empeno tenaz,
Sentandose a las puertas de la muerte,
Alli te esperara.

Con las horas los dias, con los dias
Los afios volaran,
Y 4 aquella puerta llamaras al cabo...
¢Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardara,
Lavandote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordan;

Alli, donde el murmullo de la vida
Temblando & morir va,
Como la ola que a la playa viene
Silenciosa 4 expirar;

Alli, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad...
iTodo cuanto los dos hemos callado
Lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire.
Las lagrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

:Sabes ti1 adonde va?
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[p-
324]

XXXIX

¢A qué me lo decis? Lo sé: es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,
Brotara el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazon, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada... pero...

iEs tan hermosa!

XL

Su mano entre mis manos,
Sus ojos en mis 0jos,
La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,
iDios sabe cuantas veces
Con paso perezoso,
Hemos vagado juntos
Bajo los altos olmos
Que de su casa prestan
Misterio y sombra al portico!
Y ayer... un ano apenas
Pasado como un soplo,
Con qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,
Me dijo al presentarnos
Un amigo oficioso:
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(p-
325]

—Creo que en alguna parte
He visto a usted.—jAh! bobos,
Que sois de los salones
Comadres de buen tono,

Y andais por alli & caza

De galantes embrollos:

iQué historia habéis perdido!
iQué manjar tan sabroso
Para ser devorado

Sotto voce en un corro,
Detras del abanico

De plumas y de oro!

iDiscreta y casta luna,
Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,
Umbrales de su portico,
Callad, y que el secreto

No salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

Lo he olvidado todo:

Y ella... ella... jno hay mascara
Semejante a su rostro!

XLI

Ta eras el huracan, y yo la alta
Torre que desafia su poder:
iTenias que estrellarte 6 abatirme!...

iNo pudo ser!
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Tt eras el Océano y yo la enhiesta
Roca que firme aguarda su vaivén:
iTenias que romperte 6 que arrancarmel...
iNo pudo ser!
Hermosa t1, yo altivo; acostumbrados
Uno 4 arrollar, el otro a no ceder;
La senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!

[p. XLII

326
] Cuando me lo contaron senti el frio

De una hoja de acero en las entranas;

Me apoyé contra el muro, y un instante

La conciencia perdi de donde estaba.
Cayo0 sobre mi espiritu la noche;

Eniray en piedad se anego el alma...

iY entonces comprendi por qué se llora,

Y entonces comprendi por qué se mata!
Paso la nube de dolor... con pena

Logré balbucear breves palabras...

¢Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...

iMe hacia un gran favor!... Le di las gracias.
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[p.
327]

XLIII

Dejé la luz a un lado, y en el borde
De la revuelta cama me senté,

Mudo, sombrio, la pupila inmovil
Clavada en la pared.

¢Que tiempo estuve asi? No sé: al dejarme
La embriaguez horrible del dolor,
Expiraba la luz, y en mis balcones

Reia el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
En qué pensaba 6 qué pasé por mi;
Solo recuerdo que lloré y maldije,

Y que en aquella noche envejeci.

XLIV

Como en un libro abierto
Leo de tus pupilas en el fondo;
¢A qué fingir el labio
Risas que se desmienten con los 0jos?

iLlora! No te avergliences

De confesar que me quisiste un poco.
iLlora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... jy también lloro!
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[p-
328]

XLV

En la clave del arco mal seguro,
Cuyas piedras el tiempo enrojecio,
Obra de cincel rudo, campeaba

El gotico blason.

Penacho de su yelmo de granito.
La hiedra que colgaba en derredor
Daba sombra al escudo, en que una mano
Tenia un corazon.

A contemplarlo en la desierta plaza
Nos paramos los dos:
Y «ése—me dijo—es el cabal emblema
De mi constante amor.»

iAy! es verdad lo que me dijo entonces:
Verdad que el corazon

Lo llevara en la mano... en cualquier parte...

Pero en el pecho, no.

XLVI

Me ha herido recatandose en las sombras,

Sellando con un beso su traicion.
Los brazos me echo al cuello, y por la espalda

Partiéme a sangre fria el corazon.

Y ella prosigue alegre su camino,

Feliz, risuefia, impavida; ¢y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...
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[p-
329]

jPorque el muerto esta en pie!

XLVII

Yo me he asomado & las profundas simas
De la tierra y del cielo,
Y les he visto el fin 6 con los ojos
O con el pensamiento.

Mas jay! de un corazoén llegué al abismo,
Y me incliné por verlo,
Y mi alma y mis ojos se turbaron:
iTan hondo era y tan negro!

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
Su amor de las entrafias me arranqué,
Aunque senti al hacerlo que la vida

Me arrancaba con éL

Del altar que le alcé en el alma mia
La voluntad su imagen arrojo,
y laluz de la fe que en ella ardia
Ante el ara desierta se apago.

Aln para combatir mi firme empeno
Tiene 4 mi mente su vision tenaz...
iCuando podré dormir con ese suefio

En que acaba el sofar!

354



[p-
330]

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto & mi;

Y pasa sonriéndose, y yo digo:
—¢Como puede reir?

Luego asoma & mi labio otra sonrisa,
Mascara del dolor,

Y entonces pienso:—jAcaso ella se rie
Como me rio yo!

L

Lo que el salvaje que con torpe mano
Hace de un tronco a su capricho un dios,
Y luego ante su obra se arrodilla,

Eso hicimos ta y yo.

Dimos formas reales 4 un fantasma,
De la mente ridicula invencion,
Y hecho el idolo ya, sacrificamos
En su altar nuestro amor.

LI

De lo poco de vida que me resta
Diera con gusto los mejores anos,
Por saber lo que & otros
De mi has hablado.
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Y esta vida mortal... y de la eterna
Lo que me toque, si me toca algo,
Por saber lo que & solas
De mi has pensado.

LII

Olas gigantes, que os rompéis bramando
En las playas desiertas y remotas,
Envuelto entre la sabana de espumas,

iLlevadme con vosotras!

Rafagas de huracan, que arrebatais
Del alto bosque las marchitas hojas,
Arrastrado en el ciego torbellino,

iLlevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo
Y en fuego ornais las desprendidas orlas,
Arrebatado entre la niebla oscura,
iLlevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
Con la razén me arranque la memoria...
iPor piedad!... ;Tengo miedo de quedarme

Con mi dolor & solas!

[p. LIII

331
] Volveran las oscuras golondrinas

En tu balcon sus nidos a colgar,
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Y otra vez con el ala a sus cristales
Jugando llamaran;

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha al contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres...

Esas... jno volveran!

Volveran las tupidas madreselvas
De tu jardin las tapias a escalar,
Y otra vez a la tarde, ain mas hermosas,
Sus flores se abriran;

Pero aquellas cuajadas de rocio,
Cuyas gotas mirabamos temblar
Y caer, como lagrimas del dia...

Esas... jno volveran!

Volveran del amor en tus oidos
Las palabras ardientes a sonar;
Tu corazon de su profundo suefio

Tal vez despertara;

Pero mudo y absorto y de rodillas,
Como se adora a Dios ante su altar,
Como yo te he querido... desengaiate,

iAsi no te querran!

LIV

Cuando volvemos las fugaces horas
Del pasado a evocar,
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Temblando brilla en sus pestanas negras
Una lagrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota
De rocio, al pensar
Que, cual hoy por ayer, por hoy manana,
Volveremos los dos a suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgia
Acarici6é mi oido,
Como nota de musica lejana,
El eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
Formado de un aliento que he bebido,
Perfume de una flor, que oculta crece

En un claustro sombrio.

Mi adorada de un dia, carifiosa,
—¢:En qué piensas?—me dijo.
—En nada...—;En nada, y lloras?—Es que tengo
Alegre la tristeza y triste el vino.

[P LVI

333
] Hoy como ayer, mafiana como hoy,

iY siempre igual!
un cielo gris, un horizonte eterno,
iY andar... andar!
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Moviéndose a compas, como una estipida
Maquina, el corazén;

La torpe inteligencia, del cerebro
Dormida en un rincon.

El alma, que ambiciona un paraiso,
Buscandolo sin fe;

Fatiga sin objeto, ola que rueda
Ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
Canta el mismo cantar;

Gota de agua monoétona que cae,
Y cae sin cesar.

Asi van deslizandose los dias
Unos de otros en pos,

Hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
Sin goce ni dolor.

iAy! a veces me acuerdo suspirando
Del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera
iPadecer es vivir!

[p. LVII

334] , .
Este armazon de huesos y pellejo,

De pasear una cabeza loca
Cansado se halla al fin, y no lo extrano;
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
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De la parte de vida que me toca

En la vida del mundo, por mi dafo

He hecho un uso tal, que juraria

Que he condensado un siglo en cada dia.

Asi, aunque ahora muriera,
No podria decir que no he vivido;
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
Conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, si; jpese 4 mi estrella!
Harto lo dice ya mi afan doliente;
Que hay dolor que al pasar, su horrible huella
Graba en el corazon, si no en la frente.

LVIII

¢Quieres que de ese néctar delicioso
No te amargue la hez?
Pues aspirale, acércale a tus labios,
Y déjale después.

¢Quieres que conservemos una dulce
Memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mafiana
Digamonos jadios!

[p. LIX

335] . .
Yo sé cual el objeto

De tus suspiros es;

360



Yo conozco la causa de tu dulce
Secreta languidez.
¢Te ries?... Algin dia
Sabras, nifia, por qué:
T acaso lo sospechas,
Y yo lo sé.

Yo sé lo que ta suenas,
Y lo que en suenios ves;
Como en un libro puedo lo que callas
En tu frente leer.
¢Te ries?... Algin dia
Sabras, nifia, por qué:
Tt acaso lo sospechas,
Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonries
Y lloras a la vez;
Yo penetro en los senos misteriosos
De tu alma de mujer.
¢Te ries?... Algun dia
Sabras, nifia, por qué:
Mientras ta sientes mucho y nada sabes,
Yo, que no siento ya, todo lo sé.

LX

Mi vida es un erial:
Flor que toco se deshoja;
Que en mi camino fatal,
Alguien va sembrando el mal
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(p-
336]

Para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre

E insomnio lentas pasar,

A la orilla de mi lecho,
¢Quién se sentara?

Cuando la trémula mano

Tienda, proximo a expirar,

Buscando una mano amiga,
¢Quién la estrechara?

Cuando la muerte vidrie

De mis ojos el cristal,

Mis parpados atn abiertos,
¢Quién los cerrara?

Cuando la campana suene

(Si suena en mi funeral),

Una oracion al oirla,
¢Quién murmurara?

Cuando mis palidos restos

Oprima la tierra ya,

Sobre la olvidada fosa,
¢Quién vendra a llorar?

¢Quién, en fin, al otro dia,
Cuando el sol vuelva a brillar,
De que pasé por el mundo,
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Quién se acordara?

[p. LXII

337]
Primero es un albor trémulo y vago,

Raya de inquieta luz que corta el mar;
Luego chispeay crece y se dilata
En ardiente explosion de claridad.

La brilladora luz es la alegria;
La temerosa sombra es el pesar:
jAy! en la oscura noche de mi alma,
¢;Cuando amanecera?

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
De un oscuro rincon de la memoria
Salen & perseguirme los recuerdos

De las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo inutil!
Me rodean, me acosan,
Y unos tras otros a clavarme vienen
El agudo aguijon que el alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
Guardaba mi dolor;
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(p-
338]

Yo queria probar que hay algo eterno
Ala que eterno me jur6 su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
Que le agoto, decir:
—iAh, barro miserable, eternamente
No podras ni aun sufrir!

LXV

Llego la noche y no encontré un asilo;
iY tuve sed!... Mis lagrimas bebi;
iY tuve hambre! jLos hinchados ojos
Cerré para morir!

iEstaba en un desierto! Aunque 4 mi oido
De las turbas llegaba el ronco hervir,
Yo era huérfano y pobre... jEl mundo estaba
Desierto... para mi!

LXVI

¢De donde vengo?... El mas horrible y aspero
De los senderos busca:
Las huellas de unos pies ensangrentados
Sobre la roca dura;
Los despojos de un alma hecha jirones
En las zarzas agudas,
Te diran el camino
Que conduce a mi cuna.
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¢Adonde voy? El mas sombrio y triste
De los paramos cruza;
Valle de eternas nieves y de eternas
Melancodlicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
Sin inscripcion alguna,
Donde habite el olvido,
Alli estara mi tumba.

LXVII

iQué hermoso es ver el dia
Coronado de fuego levantarse,
Y a su beso de lumbre
Brillar las olas y encenderse el aire!

iQué hermoso es tras la lluvia
Del triste otono en la azulada tarde,
De las himedas flores
El perfume aspirar hasta saciarse!

iQué hermoso es cuando en copos
La blanca nieve silenciosa cae,
De las inquietas llamas
Ver las rojizas lenguas agitarse!

iQué hermoso es cuando hay suefio
Dormir bien... y roncar como un sochantre...
Y comer... y engordar!... jy qué desgracia
Que esto sblo no baste!
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340]

LXVIII

No sé lo que he soniado

En la noche pasada;
Triste, muy triste debio ser el suefo,
Pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,
Humeda la almohada,
Y por primera vez senti, al notarlo,
De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el suenio

Que llanto nos arranca;
Mas tengo en mi tristeza una alegria...
iSé que ain me quedan lagrimas!

LXIX

Al brillar un relampago nacemos,
Y atn dura su fulgor cuando morimos:
iTan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,
Sombras de un suefio son que perseguimos:
iDespertar es morir!

LXX

iCuantas veces al pie de las musgosas
Paredes que la guardan,
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341]

Oi la esquila que al mediar la noche
A los maitines llama!

iCuantas veces trazé mi triste sombra
La luna plateada,
Junto a la del ciprés, que de su huerto
Se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia,
De su ojiva calada,
iCuantas veces temblar sobre los vidrios
Vi el fulgor de la lampara!

Aunque el viento en los angulos oscuros
De la torre silbara,
Del coro entre las voces percibia
Su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
Por la desierta plaza
Se atrevia a cruzar, al divisarme
El paso aceleraba.

Y no falt6 una vieja que en el torno
Dijese 4 la mafiana,
Que de algin sacristan muerto en pecado
Acaso era yo el alma.

A oscuras conocia los rincones
Del atrio y la portada;
De mis pies las ortigas que alli crecen
Las huellas tal vez guardan.
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Los buhos que espantados me seguian
Con sus ojos de llamas,
Llegaron & mirarme con el tiempo
Como a un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles
Se movian a rastras;
jHasta los mudos santos de granito
Vi que me saludaban!

(p- LXXI

342] , .
No dormia; vagaba en ese limbo

En que cambian de forma los objetos,
Misteriosos espacios que separan
La vigilia del suefio.

Las ideas, que en ronda silenciosa
Daban vueltas en torno a mi cerebro,
Poco a poco en su danza se movian

Con un compas mas lento.

De la luz que entra al alma por los ojos,
Los parpados velaban el reflejo;
Mas otra luz el mundo de visiones
Alumbraba por dentro.

En este punto resoné en mi oido
Un rumor semejante al que en el templo
Vaga confuso, al terminar los fieles
Con un amén sus rezos.
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Y oi como una voz delgada y triste
Que por mi nombre me llamo & lo lejos,
Y senti olor de cirios apagados,

De humedad y de incienso.

Entro la noche, y del olvido en brazos
Cai, cual piedra, en su profundo seno:
Dormi, y al despertar exclameé: «jAlguno

Que yo queria ha muerto!»

[p. LXXII
343]
PRIMERA VOZ

—Las ondas tienen vaga armonia,
Las violetas suave olor,
Brumas de plata la noche fria,
Luz y oro el dia,
Yo algo mejor:
iYo tengo Amor!

SEGUNDA VOZ

—Aura de aplausos, nube radiosa,
Ola de envidia que besa el pie,
Isla de suenos donde reposa
El alma ansiosa,
iDulce embriaguez

369



La Gloria es!

TERCERA VOZ

—Ascua encendida es el tesoro,
Sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro
Solo es verdad:
iLa Libertad!

Asi los barqueros pasaban cantando
La eterna cancion,
Y al golpe del remo saltaba la espuma
Y heriala el sol.

[p. —¢Te embarcas?—gritaban;—y yo sonriendo
344] Les dije al pasar:
—Ha tiempo lo hice; por cierto que atn tengo
La ropa en la playa tendida a secar.

LXXIII

Cerraron sus 0jos
Que atin tenia abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,

De la triste alcoba
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[p-
345]

Todos se salieron.

La luz, que en un vaso
Ardia en el suelo,
Al muro arrojaba
La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
Veiase 4 intervalos,
Dibujarse rigida
La forma del cuerpo.

Despertaba el dia,
Y a su albor primero,
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento:
iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

De la casa en hombros
Llevaronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el féretro.
Alli rodearon
Sus palidos restos
De amarillas velas
Y de panos negros.

Al dar de las animas
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El toque postrero,
Acab6 una vieja

Sus ultimos rezos;
Cruzo6 la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Quedose desierto.

De un reloj se oia
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios
El chisporroteo.

Tan medroso y triste,
Tan oscuro y yerto

Todo se encontraba...
Que pensé un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dio6 volteando
Su adios lastimero.
El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.

Del altimo asilo,
Oscuro y estrecho,
Abrié la piqueta
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El nicho 4 un extremo.
Alli la acostaron,
Tapiaronle luego,

Y con un saludo
Despidiose el duelo.

La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdi6 a lo lejos.

La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras.
Medité un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre nina
A solas me acuerdo.

Alli cae la lluvia
Con un son eterno;
Alli la combate
El soplo del cierzo.
Del himedo muro

373



Tendida en el hueco,
iAcaso de frio
Se hielan sus huesos!...

[p. ¢Vuelve el polvo al polvo?

347] :Vuela el alma al cielo?
¢Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo
Que explicar no puedo,
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos los muertos!

LXXIV

Las ropas descenidas,
Desnudas las espadas,

En el dintel de oro de la puerta,
Dos angeles velaban.

Me aproximé a los hierros
Que defienden la entrada,

Y de las dobles rejas en el fondo
La vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
Que en leve ensueno pasa,
Como rayo de luz tenue y difuso,
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Que entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente
Deseo llena el alma:

iComo atrae un abismo, aquel misterio
Hacia si me arrastraba!

Mas jay! que de los angeles

Parecian decirme las miradas:
—iEl umbral de esta puerta

Soélo Dios lo traspasa!

(p- LXXV

348
. ¢Sera verdad que cuando toca el suefio

Con sus dedos de rosa nuestros 0jos,
De la carcel que habita huye el espiritu
En vuelo presuroso?

¢Sera verdad que, huésped de las nieblas,
De la brisa nocturna al tenue soplo,
Alado sube a la region vacia
A encontrarse con otros?

&Y alli, desnudo de la humana forma,
Alli, los lazos terrenales rotos,
Breves horas habita de la idea
El mundo silencioso?

¢Y rie y llora, y aborrece y ama,
Y guarda un rastro del dolor y el gozo,
Semejante al que deja cuando cruza
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El cielo un meteoro?

iYo no sé si ese mundo de visiones
Vive fuera 6 va dentro de nosotros;
Pero sé que conozco a muchas gentes
A quienes no conozco!

[p. LXXVI

349] _
En la imponente nave

Del templo bizantino,
Vi la gotica tumba, a la indecisa
Luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,

Y en las manos un libro,
Una mujer hermosa reposaba
Sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

Al dulce peso hundido,
Cual si de blanda pluma y raso fuera,
Se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa,

El resplandor divino
Guardaba el rostro, como el cielo guarda
Del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
Sentados en el filo,
Dos angeles, el dedo sobre el labio,
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[p.
350]

Imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;

De los arcos macizos
Parecia dormir en la penumbra,
Y que en suenos veia el paraiso.

Me acerqué de la nave

Al angulo sombrio,
Como quien llega con callada planta
Junto a la cuna donde duerme un nifio.

La contemplé un momento,

Y aquel resplandor tibio,
Aquel lecho de piedra que ofrecia
Proximo al muro otro lugar vacio,

En el alma avivaron
La sed de lo infinito,
El ansia de esa vida de la muerte,
Para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate

En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincon oscuro y escondido.

De aquella muda y palida
Mujer, me acuerdo y digo:
iOh, qué amor tan callado el de la muerte!
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iQué sueno el del sepulcro tan tranquilo!

FIN
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Segunda.

Tercera.
Cuarta.
Quinta.
Sexta.
Septima.
Octava.
Novena.
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RIMAS

Yo sé un himno gigante y extrano.
Saeta que voladora.

Sacudimiento extrano.

No digais que agotado su tesoro.
Espiritu sin nombre.

Como la brisa que la sangre orea.
Del sal6on en el angulo oscuro.

Cuando miro el azul horizonte.

Besa el aura que gime blandamente.

Los invisibles atomos del aire.

Yo soy ardiente, yo soy morena.

Porque son, nina, tus o0jos.

Tu pupila es azul, y cuando ries.

Te vi un punto, y, flotando ante mis
0jos.

Cendal flotante de leve bruma.

Si al mecer las azules campanillas.
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XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVIL
XXVIIL
XXIX.
XXX.
XXXI.
XXXII.
XXXIII.
XXXIV.
XXXV.

XXXVI.
XXXVII.
[p- XXXVIII.
353] XXXIX.
XL.
XLI.

Hoy la tierra y los cielos me sonrien.

Fatigada del baile.

Cuando sobre el pecho inclinas.

Sabe, si alguna vez tus labios rojos.

¢Qué es poesia?—dices mientras
clavas.

¢Como vive esa rosa que has
prendido?

Por una mirada, un mundo.

Dos rojas lenguas de fuego.

Cuando en la noche te envuelven.

Voy contra mi interés al confesarlo.

Despierta, tiemblo al mirarte.

Cuando entre la sombra oscura.

Sobre la falda tenia.

Asomaba a sus ojos una lagrima.

Nuestra pasion fué un tragico sainete.

Pasaba arrolladora en su hermosura.

Es cuestion de palabras, y no obstante.

Cruza callada, y son sus movimientos.

iNo me admiro tu olvido! Aunque de
un dia.

Si de nuestros agravios en un libro.
Antes que ta me moriré: escondido.

Los suspiros son aire, y van al aire.

¢A qué me lo decis? Lo sé: es mudable.

Su mano entre mis manos.

Ta eras el huracan, y yo la alta.
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XLVII.

XLVIII.

XLIX.

EEF

—
—
—

EE

Z

LVIIL.
LVIIL.
LIX.

LXIL
LXII.
LXIII.
LXIV.

Cuando me lo contaron senti el frio.

Dejé la luz a un lado, y en el borde.

Como en un libro abierto.

En la clave del arco mal seguro.

Me ha herido recatandose en las
sombras.

Yo me he asomado a las profundas
simas.

Como se arranca el hierro de una
herida.

Alguna vez la encuentro por el mundo.

Lo que el salvaje que con torpe mano.

De lo poco de vida que me resta.

Olas gigantes, que os rompeis
bramando.

Volveran las oscuras golondrinas.

Cuando volvemos las fugaces horas.

Entre el discorde estruendo de la
orgia.

Hoy como ayer, mafiana como hoy.

Este armazon de huesos y pellejo.

¢Quieres que de ese néctar delicioso?

Yo sé cuél el objeto.

Mi vida es un erial.

Al ver mis horas de fiebre.

Primero es un albor trémulo y vago.

Como enjambre de abejas irritadas.

Como guarda el avaro su tesoro.
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LXV.
LXVI.

LXVII.

LXVIIIL.

LXIX.
LXX.
LXXI.
LXXIL.

LXXIII.

LXXIV.
LXXV.

LXXVI.

Llego la noche y no encontré un asilo.

¢De donde vengo?... El mas horrible y
aspero.

iQué hermoso es ver el dia!

No sé lo que he sonado.

Al brillar un relampago nacemos.

iCuantas veces al pie de las musgosas!

No dormia; vagaba en ese limbo.

Las ondas tienen vaga armonia.

Cerraron sus 0jos.

Las ropas descenidas.

¢Sera verdad que cuando toca el
sueno?

En la imponente nave.
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