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ES PROPIEDAD.—DERECHOS RESERVADOS

Madrid: Imprenta Española, calle del Olivar, núm. 8
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Á MANERA DE PRÓLOGO[*]

iudad de Sevilla:

Venimos siempre á ti, como á madre amorosa, á tomar
luz para nuestro espíritu mirándote á los ojos, y á

fortalecer nuestro corazón con tus recuerdos. Henos hoy
aquí una vez más; sólo que esta vez, con la alegría de volver á verte,

traemos también otra: la de haber cumplido el ofrecimiento que te
hicimos ha poco más de un año. Y como si tenemos el pudor de
nuestros dolores, tenemos en cambio la generosidad de nuestra

alegría, y la que sentimos en estos instantes es tan pura y tan honda,

deseamos compartirla con todos.

[*] Merced á la amabilidad de los señores Álvarez Quintero, á cuya

iniciativa se debe esta edición, puedo complacerme en publicar al

frente de ella el discurso en que los dos hermanos ofrecieron al

pueblo de Sevilla la bellísima obra de Coullaut Valera.—El Editor.

Venimos á ofrecerte, Sevilla, el monumento á Bécquer, erigido por

dicha, y para mayor gloria del poeta, en el tiempo materialmente

preciso para tallar el mármol y fundir el bronce. Quiere esto decir,

[p. v]
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que nuestra voz, al llamar á todos para glorificarlo, no necesitó
esfuerzo alguno, sino que halló prontamente eco de simpatía en el

corazón de los españoles, y al punto se vió el halda de la Ensoñadora,

nuestra mensajera ideal, llena de flores y monedas derramadas en

ella por manos generosas: desde la augusta y fina mano de la reina
de España, hasta la tosca y dura de quien tuvo que dejar la azada

para entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la
Ensoñadora las de los reyes y las del pueblo: sólo el amor es capaz

de conseguir victorias tales, y acaso nada como la poesía las
merezca.

El monumento que luego veréis en nuestro hermoso Parque,

débese, pues, á España entera: España entera ha contribuído á

realizar esta obra de justicia, de cultura y de amor; España entera ha
tenido fiestas para el poeta, y poetas que á su vez lo canten; España

entera se ha estremecido al nombre de Bécquer, como al contacto
de mágica varita que hiriera las fibras más nobles y delicadas del

alma. Y nosotros, promotores de la empresa, que á muchos pudo
parecer quijotesca aventura, y de la cual salimos orgullosos y ufanos,

con la profunda y serena alegría de quien hace el bien por el bien

mismo, al verla dichosamente rematada, sin que ningún guijarro de
ningún malandrín acertara siquiera á rozarnos la piel, tenemos el

deber de proclamarlo aquí, para que la misma aura que de corazón
en corazón llevó la voz de nuestra idea, de corazón en corazón lleve

también la de su resultado, y con ella la alentadora confianza en la
viva eficacia de todo lo noble y lo bueno.

Erigido, como hemos dicho, el monumento á Bécquer merced á la
cooperación de muchos buenos españoles, hay uno entre todos que

merece primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra simpatía
más cordial: nos referimos al escultor Lorenzo Coullaut Valera, sin

cuya colaboración espontánea es casi seguro que no se hubiera

[p. vi]
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efectuado esta empresa, á lo menos tan rápida y felizmente. No sólo

puso al servicio de ella su arte de escultor, sino su corazón de poeta;

y así, con inspiración luminosa y liberal entusiasmo, dió gallarda
cima al monumento, obra tal vez la más bella y cabal que de sus

manos salió nunca, y no quiso, ni siquiera pensó jamás, recibir por el
primoroso trabajo otra recompensa que la de su propia satisfacción.

Este deseo de consagrarle á Bécquer un perdurable recuerdo en su

patria, fué siempre sueño de los artistas sevillanos. Años ha,

reuniéronse todos ellos al calor de la idea, y realizaron un fervoroso
homenaje al poeta querido, como primera piedra ideal, si cabe

expresar esto así, de un monumento que entonces no llegó á
levantarse.

Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor Antonio

Susillo, hermano espiritual de Bécquer, malogrado también como él,
y que como él se llevó á la tierra al morir incalculables tesoros de la

fantasía, flores del más puro genio sevillano. Puede decirse de ellos,

que si hubieran manejado á la inversa el cincel y la pluma, Bécquer

sería el autor de los portentosos relieves del uno, y Susillo habría
escrito las doradas leyendas y las aéreas rimas del otro.

Jóvenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con el
último suspiro de Bécquer comenzó el resplandor creciente de su

gloria: en la trágica muerte de Susillo pensamos todos que aquella

mano, siempre dócil como esclava sumisa á su pensamiento, sólo

una vez debió serle rebelde.

Pues bien: sevillano como Susillo y discípulo de él es el autor del
monumento á Bécquer que en el Parque se eleva. Junto á Susillo

recibió los primeros estímulos y las primeras inspiraciones en su

arte. Y acaso recibió también del maestro, por misteriosa

[p. vii]
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compenetración de las almas, la poética herencia de modelar para
su patria la noble frente del cantor de las golondrinas.

Hemos dicho que la gloria de Bécquer nació en su tumba. En efecto,

así fué. No le acariciaron en vida los halagos del «aura de aplausos»

que acompaña siempre á la gloria literaria, ni reflejó sobre su cabeza
la luz de la «nube radiosa» que siempre la sigue. El, sin embargo,

sabía que «algo divino» llevaba en la frente. Estimulada y

acrecentada la admiración de unos cuantos amigos suyos, poetas y

pintores, por el dolor de su temprana muerte, reunieron con cariño
sus obras y las publicaron, librándolas tal vez de una completa

oscuridad.

Jamás poeta alguno, al menos en España, tuvo más rápida y efusiva
consagración. De mano en mano corrieron sus libros y de boca en

boca su nombre, y no hubo labios de mujer por donde no pasaran
sus rimas, como aliento suave, como canción de brisa que separa las

hojas de una flor. En el corazón de la Humanidad late oculto un

espíritu de justicia, y cuando se deja morir en el desamparo y el

olvido á un hombre como Bécquer, ese espíritu se siente sacudido
por algo que es justicia y remordimiento á la vez, y se quiere

entonces reparar la grave falta cometida, enterrando en rosas las
cenizas del muerto. Siquiera sea tardía, bien venida sea esta

póstuma reparación.

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesía lírica
castellana del pasado siglo, en que vivió el poeta, y fijándonos sólo

en aquellos altos luminares cuya luz fué más difundida y más
potente, vemos cómo á los acentos roncos y viriles de Quintana y

Gallego, de robusta y épica vena, que le prestaban á la patria herida
vigor y temple en sus flaquezas y desmayos, sucede el glorioso

período romántico, en el cual la musa de Espronceda, apasionada y

[p.
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tumultuosa, de soberano aliento y fuerte originalidad, avasalla,

inquieta y cautiva á todos; y donde el estro espléndido de Zorrilla,

verbo poético de nuestra habla, canta como hijo de alondra y de
ruiseñor la hermosura de la Naturaleza, y como trovador errante las

caballerescas leyendas del pueblo y las grandezas de los ricos
alcázares, llenando los cielos de luz, los campos de flores, las selvas

de pájaros alegres, y el mundo ideal de colores risueños v de
brillantes fantasías. Y después de estos grandes poetas, todo nervio

y pujanza, todo llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer, delicado,

amoroso, íntimo, sentimental, doliente, con caminar misterioso y

callado, con voz insinuante y acariciadora, y le da á la poesía lírica
de su siglo una hora de luz de luna, que si en sí misma tiene encanto

magnético, túvolo doble en aquella sazón, en medio de los fulgores
de sol que la precedieron y de los que habían de seguirla.

Luz de luna, sí; luz de luna es toda su poesía, porque luz de luna
llevaba en el alma. Su bondad resignada fué el resplandor templado

y celeste á cuyos rayos escribió sus páginas cautivadoras. Soñó, y

parecieron sus sueños tocados de la quimera y de la fiebre del
insomnio, como hijos de la noche; amó, y fueron sus amores

melancólicos y dolorosamente sumisos; y poníase la mano en el
corazón por que sus latidos no sonasen, y le temía al resplandor de

la aurora; lloró mucho, y en su inagotable ternura se confortó con el
consuelo de saber que aún le quedaban lágrimas. Y estos

sentimientos, que tan inefable perfume prestan á su poesía, hallan el
molde más dúctil y apropiado en la suave forma de sus rimas aladas,

y el eco más acorde en la tenue música y en el impreciso y vago
ritmo de sus versos.

Hay quien ha pretendido oscurecer la diáfana gloria de Bécquer,
haciendo pasar sobre ella una ligera nube; motejándolo de imitador

de Enrique Heine. Nada más injusto ni más inexacto tampoco. Hace

[p. ix]
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falta padecer la obsesión de los parentescos literarios, de las
afinidades y analogías, cuando no la manía persecutoria del plagio,

que suele trastornar á muchos adoradores de este ó el otro ídolo,

para no ver la esencial diferencia, la absoluta disparidad que existe

entre estos dos espíritus, cualquiera que sea la medida de su

grandeza. Fueron notas características del genio de Heine el

sarcasmo, la burla y la ironía; fuéronlo del de Bécquer la resignación
y la ternura. Se ha dicho de la musa de Heine que era un ruiseñor de

Alemania que anidó en la peluca de Voltaire. De la de Bécquer,
enamorada, creyente y piadosa, no podrá decirse en verdad sino que

fué una golondrina, que si á veces rozó la tierra con su alas, pronto

voló á los espacios libres y puros, y formó su nido bajo el balcón de

una mujer hermosa ó en la ventana ojival de un templo cristiano.

La nobleza y generosidad de su corazón y la serena templanza de su

espíritu, lleno siempre de luz ideal, resplandecen y se transparentan
quizás mejor que en ninguna parte de su obra en aquellas Cartas

desde mi celda, que desde el monasterio de Veruela dirigió á sus

amigos de Madrid. En ellas, su sentir y su pensar se explayan
libremente, y fantasea enamorado de las tradiciones misteriosas, y

piensa en el respetuoso culto debido á lo que fué, y pinta con
profunda piedad á las muchachas añoneras, míseras y alegres á un

tiempo, y vivifica su fe meditando en el templo vacío; y en el sencillo
cementerio de pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y

amapolas, evoca sus dorados sueños de la muerte, á la que no llama,

pero á la que no teme tampoco, como todas las almas grandes que

merecen la vida.

Quien escribió estas páginas admirables, de noble y sana idealidad;

quien trazó con la misma pluma las quiméricas figuras de sus

leyendas, hijas de un corazón todo fantasía, é iluminadas por la

claridad de un alto símbolo poético, y quien dejó á su breve paso por

[p. x]
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entre los humanos esas divinas oraciones de amor que se llaman
rimas, bien digno es del recuerdo que le hemos consagrado entre

todos.

En nuestro Parque está, cobijado por aquel gigantesco árbol, bóveda

de un templo de la Naturaleza, bajo cuyas ramas majestuosas y

tiernas á la vez, llenas de hojas que parecen lágrimas cuajadas en

verdura, como expresiva representación y símbolo de lo que fué en
la vida perenne estímulo del estro de nuestro gran poeta, se ve

nacer el amor y se le ve morir.

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de mármoles,

sobre los cuales cantarán los pájaros y brillará el sol; ese

monumento, como todos los que se elevan para perpetuar la gloria
de los hombres, no será sino mole fría y sin alma, esfinge muda,

piedra tallada y bronce fundido sin sentido ni objeto, si de todo ello
no fluye, como emanación natural, el creciente y amoroso culto á

quien lo ha merecido. Sí: comprendedlo: si de hoy más la obra de
Bécquer no ha de ir ganando corazones dormidos, hasta hacerse

familiar y preciada entre todos nosotros, y si el surco ideal abierto
en las almas por su espíritu peregrino ha de cegarse alguna vez, en

lugar de ir haciéndose de día en día más hondo y luminoso,

entonces ese monumento de que ahora nos congratulamos vendrá á

ser como fuente seca, reducida á exorno del jardín en que luce, por

su singular belleza escultórica, pero triste, porque su manantial

exhausto le niega la risa del agua en cascada de plata, y estéril,
porque no templa la sed de ningún caminante, ni baña y fecundiza la

tierra, haciendo brotar y vivir nuevas flores.

Vosotros, pues, los que amáis y cultiváis la vida del espíritu; los

soñadores, que entre nieblas buscáis la luz celeste; los poetas, que

fundís la idea y el sentimiento en una forma; los filósofos y los

[p. xi]
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pensadores, alentados por el ansia no saciada nunca del saber de la
vida; los artistas, que palpitáis de ilusión ante el lienzo blanco ó ante

el barro informe; los hombres de ciencia, que investigáis
constantemente en el misterio de la Naturaleza, persiguiendo

nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, de sus glorias, de sus

tradiciones y costumbres; los que soñáis, en fin, con una patria más

grande, y más noble, y más bella, debéis elegir entre todos los días
del año el que mejor os plazca, para convertirlo en día de fiesta del

espíritu; y en peregrinación fraternal, ir año tras año á llevar unas
flores al monumento á Bécquer; que esas flores, ofrendadas con tan

puro amor, renovarán perpetuamente en el corazón y en la mente
de todos el culto á la poesía, y no se marchitarán en vano.

Y ahora, esto dicho, vamos todos á visitar el monumento erigido al
poeta.

[p. xii]
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INTRODUCCIÓN

or los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y

desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi

fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la
palabra para poderse presentar decentes en la escena del

mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida á esos
padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi

musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,

poblándola de creaciones sin número, á las cuales ni mi actividad ni

todos los años que me restan de vida, serían suficientes á dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en

indescriptible confusión, los siento á veces agitarse y vivir con una
vida oscura y extraña, semejante á la de esas miriadas de gérmenes
que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las

entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir á la
superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin que de ellos quede
otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que á la

mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea
terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en

[p. 1]
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formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde
salir á la luz de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el

mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede
salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega á secundar

sus esfuerzos! Mudos, sombríos é impotentes, después de la inútil
lucha vuelven á caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los

surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó
el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación, explican
alguna de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la ciencia,

de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo
viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta

silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas
las cosas tienen un término, y á éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso

maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas
de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia

disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso á las aguas profundas, que

acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un

manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi

inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os

vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence

vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais

envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera
poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el

[p. 2]
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vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se
sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre

con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente á contener
tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala

el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de
un mundo en embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su

creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de
las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis á pasar por delante
de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y

contorsiones que os saque á la vida de la realidad del limbo en que
vivís, semejantes á fantasmas sin consistencia. No quiero que al

romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, á la vez que el
instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un

poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los
ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido

común, que es la barrera de los sueños, comienza á flaquear, y las
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta
trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis

afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes
reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres

y días que han muerto ó han pasado, con los días y mujeres que no

han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la

cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte,

sin que vengáis á ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos

[p. 3]
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condenado á la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo á
cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que

encontraron en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus

dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De
una hora á otra puede desligarse el espíritu de la materia para

remontarse á regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda,

llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el

tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en
los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

[p. 4]
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LEYENDAS
[p. 5]
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MAESE PÉREZ EL ORGANISTA

n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta

tradición á una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente

que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés,

ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su

organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la demandadera
con aire de burla:

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan
mal?

—¡Toma!—me contestó la vieja,—en que ese no es el suyo.

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

—Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de años.

—¿Y el alma del organista?

—No ha vuelto á parecer desde que colocaron el que ahora le

sustituye.

[p. 7]
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Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha

continuado el milagroso portento hasta nuestros días.

I

—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece
que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél
que baja en este momento de su litera para dar la mano á esa otra

señora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marqués de

Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes
de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio á la

hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se
murmura, que es un poco avaro... pero, ¡calle! en hablando del ruín

de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo
del arco de San Felipe, á pie, embozado en una capa oscura, y

precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al
retablo.

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de

la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo

la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene más
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor
el rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra

suficiente á resistir á la del Gran Turco...

[p. 8]
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Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros
veinticuatros. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, á quien

se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde,

merced á su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene á la

iglesia más que á oir música... No, pues si maese Pérez no le arranca
con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no

tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero
Botero... ¡Ay, vecina! Malo... malo... presumo que vamos á tener

jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aquí van á
andar más de sobra los cintarazos que los Pater nóster. Mirad, mirad;

las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San
Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he

columbrado á las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus

puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, á quienes en estas
ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el señor

asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro
Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡vecina!

¡vecina! aquí... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es

eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es
aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invocaba ahora mismo con
el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo

debo á esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que
le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus

hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla
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tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él,
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques.

Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos á la litera
del Prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan,

confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una

calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos
cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas

ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad,

que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se

encontrarían, poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas, en
las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus

deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se ponga de bote

en bote... que algunas noches como esta suele llenarse de modo que
no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su

organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como

ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho á
maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de

extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro

por llevarle á la catedral... pero él, nada... Primero dejaría la vida que

abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis á maese Pérez? Verdad
es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre sí,

pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más
amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia

de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano
es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que

suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo, que á
tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego

de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
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preguntan que cuánto daría por ver, responde: mucho, pero no

tanto como creéis, porque tengo esperanzas.—¿Esperanzas de ver?

—Sí, y muy pronto, añade sonriéndose como un ángel; ya cuento
setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré á

Dios...

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la

calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es
más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de

solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los

dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no

le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le
llevaba siempre al órgano consigo para darle á los fuelles. Luego, el

muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, á la
muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las

bendiga. Merecía que se las llevaran á la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante

noche como esta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por

esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada
Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo

Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de
ángeles...

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? baste
el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor

arzobispo, vienen á un humilde convento para escucharle; y no se
crea que sólo la gente sabida y á la que se le alcanza esto de la solfa

conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas
bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos

con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias,

callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
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órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de
todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como

un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los

circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos,

vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va á comenzar la
Misa; vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie
mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone á su

vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en
éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre

la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El

torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus
ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,

arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes
y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron á

formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio.

Junto á aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color

galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas

besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque
ó acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros

veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,

parecían formar un muro, destinado á defender á sus hijas y sus

esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de
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las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,

prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del

discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer
al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo

un solio da grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la
bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba á rebullirse, demostrando su

impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras á
media voz, y el arzobispo mandó á la sacristía uno de sus familiares

á inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que

asista esta noche á la Misa de media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar

el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa
imposible; baste decir que comenzó á notarse tal bullicio en el

templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron á
imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la

multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo
por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez está enfermo—dijo;—la ceremonia no puede empezar.
Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es
el primer organista del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este

instrumento por falta de inteligente...
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El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocían á aquel personaje extraño por un

organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban á
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se

oyó en el atrio un ruido espantoso.

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el

mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,

conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar
en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había

sido bastante á detenerle en el lecho.

—No—había dicho;—esta es la última, lo conozco, lo conozco, y no

quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la
Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos á la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en

brazos á la tribuna, y comenzó la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante

solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma
con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza á

elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el

ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido
vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas
del órgano.
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Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdió poco á poco, como si una

ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la

tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fué creciendo,

creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles, que atravesando los espacios, llegaba al

mundo.

Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes que

entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos á la vez, que al
confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más el

acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre
aquel océano de misteriosos ecos, como un girón de niebla sobre las

olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos

ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la

frente, y por encima de su cabeza cana y como á través de una gasa
azul que fingía el humo del incienso, apareció la Hostia á los ojos de

los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía
trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante

estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido,

y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se

desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,

aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las

frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.
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La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había
una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél
que levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban hombres y

arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse
los cielos y trasfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban

gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja
y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la

tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante á un

sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, hacia la que,

arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad

todos los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa?—se decían unos á otros, y nadie

sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la
confusión, y el alboroto comenzaba á subir de punto, amenazando

turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—¿Qué ha sido eso?—preguntaban las damas al asistente, que,

precedido de los ministriles, fué uno de los primeros á subir á la

tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al
puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por

saber la causa de aquel desorden.

—¿Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.
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En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron á la tribuna, vieron al pobre organista caído de

boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada á sus pies, le llamaba en

vano entre suspiros y sollozos.

III

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también usarced viene

esta noche á la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención
de irla á oir á la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente?

Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que
murió maese Pérez, parece que me echan una losa sobre el corazón

cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un santo!... Yo de mí sé
decir, que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo

merece... pues en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo
tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los

altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y á idos, no hay amigos...

Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué!

¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos

en eso: de nuestra casita á la iglesia, y de la iglesia á nuestra casita,

sin cuidarnos de lo que se dice ó déjase de decir... sólo que yo, así...
al vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme

siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí,
señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel

bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas;

aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne

que maestro de solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar de
maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el

mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería
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comprometerse á hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y

después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y

era natural: acostumbrados á oir aquellas maravillas, cualquiera otra
cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las

comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que,

en honor del difunto y como muestra de respeto á su memoria,

permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se
presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve á tocarlo... No

hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es
suya, sino de los que le consienten esta profanación... pero así va el

mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que
nada ha cambiado desde un año á otro. Los mismos personajes, el

mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma
animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si

levantara la cabeza el muerto! se volvía á morir por no oir su órgano
tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que

me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso.

Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va á

comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas, que no

haya más que oir... pero ¡calle! ya entra en la iglesia el héroe de la

función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos,

qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el

arzobispo, y va á comenzar la misa... vamos, que me parece que esta
noche va á darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por

sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose,

según costumbre, un camino entre la multitud á fuerza de

empellones y codazos.

Ya se había dado principio á la ceremonia.
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El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles

que ocupaban las naves para ir á besar el anillo del prelado, había
subido á la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del

órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la iglesia, se oía
un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad

comenzaba á fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira á derechas

—decían los unos.

—Es un ignorantón, que después de haber puesto el órgano de su

parroquia peor que una carraca, viene á profanar el de maese Pérez

—decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse á

darle de firme á su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se
disponían á hacer bulla á más y mejor, sólo alguno que otro se

aventuraba á defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte
orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la

modesta apariencia y la afable bondad del difundo maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras

santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron,

semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las

diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel
instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces á la vez; pero la
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confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos á la vez,

como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún
brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de

armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos
de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el

labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan á intervalos,

traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los

árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras
que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta

despedida á las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los

rugidos de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia,

ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos

alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una

tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del
órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más

fantástico color que lo habían expresado nunca.

.  .  .  .  .  .  .

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se

agolpó á la escalera fué tanta, y tanto su afán por verle y admirarle,

que el asistente temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre

todos, mandó á algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le
fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado
le esperaba.

—Ya veis—le dijo este último cuando le trajeron á su presencia;—

vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel
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como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la
Noche-Buena en la Misa de la catedral?

—El año que viene—respondió el organista,—prometo daros gusto,

pues por todo el oro de la tierra no volvería á tocar este órgano.

—¿Y por qué?—interrumpió el prelado.

—Porque...—añadió el organista, procurando dominar la emoción
que se revelaba en la palidez de su rostro;—porque es viejo y malo, y

no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las
literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las

revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,

dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la

demandadera se disponía á cerrar las puertas de la entrada del atrio,

cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y

murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe,

prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

—¿Que quiere usarced? mi señora doña Baltasara—decía la una,—yo

soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar

capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no

puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído

mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo

que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos
con algodones... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que

según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como

si le estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez,

cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna, después
de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa

tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un

ángel... no que este ha bajado las escaleras á trompicones, como si le[p. 21]
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ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas...

Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con

todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la

esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de ellas.

IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa

Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas
entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba á voz

herida á los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar

el agua bendita en la puerta, escogía un puesto en un rincón de las
naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban

tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis—decía la superiora,—vuestro temor es sobremanera

pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel á la
catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza

de ninguna clase; estaremos en comunidad... pero... proseguís
callando sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué

tenéis?

—Tengo... miedo—exclamó la joven con un acento profundamente
conmovido.

—¡Miedo! ¿de qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído
decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana
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con esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle, á fin de
que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que

conduce á la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel
momento una hora... no sé cuál... Pero las campanadas eran

tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo

que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me

pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba

como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz

moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus

reflejos debilísimos, que sólo contribuían á hacer más visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un

hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo

estaba recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba

con la otra á sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una
manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo

ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo

como un frío glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar,
pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había

mirado... digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi
padre!

—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Pater nóster y

un Ave María al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,
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para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un

escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra

las tentaciones, y marchad, marchad á ocupar la tribuna del órgano;

la Misa va á comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles...

Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que á daros sustos,

bajará á inspirar á su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto

de tan especial devoción.

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio de la

comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y

comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable
hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano,

y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron á la

tribuna.

—¡Miradle, miradle!—decía la joven fijando sus desencajados ojos en
el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse

con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba

solo, y no obstante, el órgano seguía sonando... sonando como sólo

los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

.  .  .  .  .  .  .

—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo

dije yo!... ¡Aquí hay busilis!... Oidlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla

no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con
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razón, una furia... Haber dejado de asistir á Santa Inés; no haber
podido presenciar el portento... ¿y para qué? para oir una

cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el
dichoso organista de San Bartolomé en la catedral, no fué otra

cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,

mentira... aquí hay busilis, y el busilis, era, en efecto, el alma de

maese Pérez.
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LOS OJOS VERDES

ace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier

cosa con este título.

Hoy, que se me ha presentado ocasión lo he puesto con
letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he

dejado á capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta

leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los

podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, trasparentes

como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los

árboles después de una tempestad de verano. De todos modos,

cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro

que pintaré algún día.

I

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la

sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos
han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por

donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto
mejor golpe... ¡Pero por San Saturio, patrón de Soria! cortadle el
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paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los hígados, y hundidle á los corceles una cuarta de

hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los

Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauría desencadenada y las voces de los pajes

resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos
y perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los

marqueses de Almenar, señalara como el más á propósito para
cortarle el paso á la res.

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó á las

carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo,

rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco,

perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía á la
fuente.

—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo!—gritó Iñigo entonces;—estaba de Dios
que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles

dejaron refunfuñando la pista á la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe de la fiesta,

Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

—¿Qué haces?—exclamó dirigiéndose á su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos.—

¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la primera
que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para

que vaya á morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido
á matar ciervos para festines de lobos?

[p. 26]

42



—Señor—murmuró Iñigo entre dientes,—es imposible pasar de este
punto.

—¡Imposible! ¿y por qué?

—Porque esa trocha—prosiguió el montero,—conduce á la fuente de
los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un

espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su

atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la

salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que

pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,

pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y

primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se

me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia
de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿lo ves?... Aún se

distingue á intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se
acorta; déjame... déjame... suelta esa brida, ó te revuelco en el

polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue á la fuente? y

si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!

¡Relámpago! ¡sus, caballo mío! si lo alcanzas, mando engarzar los
diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán.

Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza;

después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él,
permanecían inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:

—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto á morir entre los

pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con
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el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su

ballesta; de aquí adelante, que pruebe á pasar el capellán con su

hisopo.

II

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os

sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que
llegasteis á la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase

que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor

de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones
que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para

enderezaros á la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al

castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué
os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba

maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de
monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la
hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamó

dirigiéndose á su servidor, como si no hubiera escuchado una sola
de sus palabras:

—Iñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del

Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo á las fieras, y en
tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez á su

cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre
sus rocas?

[p. 28]
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—¡Una mujer!—exclamó el montero con asombro y mirándole de
hito en hito.

—Sí—dijo el joven;—es una cosa extraña lo que me sucede, muy

extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es

ya posible; rebosa en mi corazón y asoma á mi semblante. Voy, pues,

á revelártelo... Tú me ayudarás á desvanecer el misterio que

envuelve á esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues
nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.

El montero sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta

colocarle junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto

los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió

así:

—Desde el día en que á pesar de tus funestas predicciones llegué á la

fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que
vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo

de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno
de una peña, y cae resbalándose gota á gota por entre las verdes y

flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna.

Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y

suenan como las notas de un instrumento, se reunen entre los

céspedes, y susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de

las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las
arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se

oponen á su camino, y se repliegan sobre sí mismas y saltan, y

huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer

en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,

palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor

cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco, á cuyos pies
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saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa
profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos,

vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable

melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las
peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles

espíritus de la naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal
espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y

dirigirme al monte, no fué nunca para perderme entre sus

matorrales en pos de la caza, no; iba á sentarme al borde de la

fuente, á buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que
salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su

fondo una cosa extraña... muy extraña... los ojos de una mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal

vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos
cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada que se

clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos

como aquellos.

En su busca fuí un día y otro á aquel sitio.

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño... pero no, es
verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo á ti ahora...

una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas
que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer

hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus

pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban

inquietas unas pupilas que yo había visto... sí; porque los ojos de
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aquella mujer, eran los ojos que yo tenía clavados en la mente; unos

ojos de un color imposible; unos ojos...

—¡Verdes!—exclamó Iñigo con un acento de profundo terror, é
incorporándose de un salto en su asiento.

Fernando le miró á su vez como asombrado de que concluyese lo

que iba á decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de
alegría:

—¿La conoces?

—¡Oh, no!—dijo el montero.—¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis
padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces

que el espíritu, trasgo, demonio ó mujer que habita en sus aguas,

tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la

tierra, á no volver á la fuente de los Álamos. Un día ú otro os

alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber

encenagado sus ondas.

—¡Por lo que más amo!...—murmuró el joven con una triste sonrisa.

—Sí—prosiguió el anciano;—por vuestros padres, por vuestros

deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra
esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría
yo el amor de mi padre, los besos de la que me dió la vida, y todo el

cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una
mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de

buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que
temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por su

mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:—¡Cúmplase la
voluntad del cielo!
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III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo

un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae á estos
lugares, ni á los servidores que conducen tu litera. Rompe de una

vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche
profunda. Yo te amo, y, noble ó villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban á

grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la
fuente, y la niebla, elevándose poco á poco de la superficie del lago,

comenzaba á envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima á

desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas á los

pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el

secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro.

Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los

pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en

el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como

para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro,

un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una

brisa al morir entre los juncos.

—¡No me respondes!—exclamó Fernando, al ver burlada su

esperanza;—¿querrás que dé crédito á lo que de ti me han dicho?

¡Oh! No... Háblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si

puedo amarte, si eres una mujer...

[p. 32]

48



—Ó un demonio... ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros;

sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de
aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi,

exclamó en un arrebato de amor:

—Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es
mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá

de ella.

—Fernando—dijo la hermosa entonces con una voz semejante á una

música:—yo te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo
hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las

que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior
á los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea

como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo
con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde

moro; antes le premio con mi amor, como á un mortal superior á las
supersticiones del vulgo, como á un amante capaz de comprender

mi cariño extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de
su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida,

se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos

verdes prosiguió así:

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y

verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho
de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre,

esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede
ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes

como un pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces
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incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de
amor; ven... ven...

La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna rielaba en la
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los

ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que
corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... estas palabras

zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la
mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba

suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dió un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos
delgados y flexibles que se liaban á su cuello, y una sensación fría en

sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, y

cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo,

y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta

expirar en las orillas.
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EL RAYO DE LUNA

o no sé si esto es una historia que parece cuento, ó un

cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en

su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas

mis condiciones de imaginación.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía

lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que á los que nada vean en su

fondo, al menos podrá entretenerles un rato.

I

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la
cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro

pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso

patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los

pajes enseñaban á volar á los halcones, y los soldados se entretenían

los días de reposó en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

[p. 35]
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—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor?—preguntaba
algunas veces su madre.

—No sabemos—respondían sus servidores:—acaso estará en el
claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba,

prestando oído á ver si sorprende alguna palabra de la conversación
de los muertos; ó en el puente, mirando correr unas tras otras las

olas del río por debajo de sus arcos; ó acurrucado en la quiebra de
una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir

una nube con la vista, ó contemplar los fuegos fatuos que cruzan
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte

estará menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, por que su sombra

no le siguiese á todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta á la

imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta; porque

Manrique era poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas
en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había

encerrado al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de
fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro á lo largo de

los troncos encendidos, ó danzaban en una luminosa ronda de
chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas

sentado en un escabel junto á la alta chimenea gótica, inmóvil y con
los ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la

fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas,

hadas, sílfides ú ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, ó
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cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía
en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de
las peñas, imaginaba percibir formas ó escuchar sonidos

misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles
que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba á

todas las mujeres un instante: á ésta porque era rubia, á aquélla
porque tenía los labios rojos, á la otra porque se cimbreaba al andar

como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una

noche entera mirando á la luna, que flotaba en el cielo entre un

vapor de plata, ó á las estrellas, que temblaban á lo lejos como los

cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de
poético insomnio, exclamaba:—Si es verdad, como el prior de la

Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean
mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las

nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres
de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré

amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?...

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los

muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular á solas, que

es por donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras

piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la
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ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se
extendían á lo largo de la opuesta margen del río.

En la época á que nos referimos, los caballeros de la Orden habían
ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie

los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como

en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los

macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus

patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido,

agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía
muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada

á sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras

subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían

entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las
ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en los

trozos de fábrica, próximos á desplomarse, el jaramago, flotando al
viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y

azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y

flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y

de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de
un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de
atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra

silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas
nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó

en las desiertas ruinas de los Templarios.

[p. 38]
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La media noche tocaba á su punto. La luna, que se había ido
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando

al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruído
claustro á la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve,

ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa

blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla
del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y

se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
soñador de quimeras ó imposibles penetraba en los jardines.

—¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... ¡A estas horas! Esa, esa

es la mujer que yo busco—exclamó Manrique; y se lanzó en su

seguimiento, rápido como una saeta.

III

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las
ramas á la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá

lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los

árboles como una claridad ó una forma blanca que se movía.

—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra!

—dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes

de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos.

Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta

una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie!—

¡Ah! por aquí, por aquí va—exclamó entonces.—Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el

suelo y roza en los arbustos;—y corría, y corría como un loco de aquí
para allá, y no la veía.—Pero siguen sonando sus pisadas—murmuró
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otra vez;—creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento
que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz

baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por

ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una

lengua extranjera... Y tornó á correr en su seguimiento, unas veces
creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por

entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente

persuadido de que un perfume especial que aspiraba á intervalos era
un aroma perteneciente á aquella mujer que se burlaba de él,

complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.

¡Afán inútil!

Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de sí, ya parándose para
escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la

hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que

se eleva la ermita de San Saturio.—Tal vez, desde esta altura podré
orientarme para seguir mis pesquisas á través de ese confuso

laberinto—exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su

daga.

Llegó á la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y

una gran parte del Duero que se retuerce á sus pies, arrastrando una
corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo

encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista á su

alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.
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La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos

de sí una barca que se dirigía á todo remo á la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta,

una mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la

mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se
descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la

gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y
desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una

exhalación hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes que la barca tocase en
la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de

sudor á la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del

muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar á los que habían
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe

perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en
su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el

barrio de San Juan, comenzó á vagar por sus calles á la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas,

oscuras y tortuosas, un silencio profundo reinaba en ellas, silencio
que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que

piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las
subterráneas caballerizas.

[p. 41]
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Manrique, con el oído atento á estos rumores de la noche, que unas
veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya

la última esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de
gentes que hablaban á sus espaldas y que á cada momento esperaba

ver á su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio á
otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y

antiquísimo, al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible

expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel
que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y

suave, que pasando á través de unas ligeras colgaduras de seda color
de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa

de enfrente.

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida—murmuró el joven en voz

baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;—aquí vive.

Ella entró por el postigo de San Saturio... por el postigo de San
Saturio se viene á este barrio... en este barrio hay una casa, donde

pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿en vela? ¿Quién sino
ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo á estas

horas?... No hay más; esta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y

fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente á la ventana gótica,

de la que en toda la noche no faltó la luz, ni él separó la vista un

momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su

dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido
prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un
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manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos, y enseñando al
bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia á un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse á la puerta, todo fué obra de un instante.

—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿Á
qué ha venido á Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal.

—Esta fué la salutación que sacudiéndole el brazo violentamente,

dirigió al pobre escudero, el cual después de mirarle un buen

espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con
voz entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos,

montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra

contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus

fatigas.

—Pero ¿y su hija?—interrumpió el joven impaciente;—¿y su hija, ó su

hermana, ó su esposa, ó lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel aposento,

donde toda la noche he visto arder una luz?

—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que como se halla enfermo,

mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso á sus pies, no le hubiera causado más
asombro que el que le causaron estas palabras.

V

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy
casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no
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podré decir... pero he de conocerla. El eco de su pisada ó una sola
palabra suya que vuelva á oir; un extremo de su traje, un solo

extremo que vuelva á ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día
estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una

tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor

de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah! si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la

encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me
engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las

calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho
poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas de oro

en hacer charlar á dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en
San Nicolás á una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de

anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,

creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi
desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de

poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos
como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son

tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules
deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy

negros, y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella
noche, al par que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran

negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y

una cabellera suelta, flotante y oscura, á una mujer alta!... porque...

ella es alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las portadas de
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nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un

misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito.

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del
viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y

majestuoso como las cadencias de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto,

que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu,

que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al

encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo

ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi

alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he

visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el
misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por

entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso
de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses, durante los

cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la
realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales

había buscado en vano á aquella mujer desconocida, cuyo absurdo
amor iba creciendo en su alma, merced á sus aún más absurdas

imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en estas ideas
el puente que conduce á los Templarios, el enamorado joven se

perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.
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VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su

plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor

dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto, y miró á

través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que

conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus

labios se escapó un grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje

blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que
ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el

suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y

ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin

en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto á brillar ante sus

ojos; pero había brillado á sus pies un instante, no más que un

instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba á intervalos por

entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus

ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto á
la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada
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vaga é inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni á
las caricias de su madre, ni á los consuelos de sus servidores.

—Tú eres joven, tú eres hermoso—le decía aquélla;—¿por qué te
consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer á quien

ames, y que amándote pueda hacerte feliz?

—¡El amor!... El amor es un rayo de luna—murmuraba el joven.

—¿Por qué no os despertáis de ese letargo?—le decía uno de sus

escuderos;—os vestís de hierro de pies á cabeza, mandáis desplegar
al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos á la guerra: en

la guerra se encuentra la gloria.

—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.

—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto

mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

—¡No! ¡no!—exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;—
no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo...

Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas
vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos á nuestro

antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué? ¿para qué?

para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A
mí, por el contrario, se me figura que lo que había hecho era

recuperar el juicio.
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TRES  FECHAS

n una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones

semiartísticas á la ciudad de Toledo, hay escritas tres
fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta
cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he

entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela más
ó menos sentimental ó sombría, según que mi imaginación se

hallaba más ó menos exaltada y propensa á ideas risueñas ó

terribles.

Si á la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes

delirios, hubiera podido escribir los extraños episodios de las
historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis

párpados; esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último,

indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente

formarían un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras, y por

decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas,
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que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los

dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los tres sucesos que
suelen servir de epígrafe á los capítulos de mis soñadas novelas; los

tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de
una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre

que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonías de la imaginación.

I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han

habitado; que habla con tanta elocuencia á los ojos del artista, y le
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las

costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial
impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus

entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con
este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que

sueñan y de los que estudian, se prohíbe á la civilización que toque á
uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»

Da entrada á esta calle por uno de sus extremos, un arco macizo,

achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los

años, en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre
el casco que lo corona como un penacho de plumas.
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Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su

lienzo ennegrecido é imposible de descifrar, su marco dorado y

churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de
cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole
un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan á ambos

lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual
de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construídas de

piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y

tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos ó tres ajimeces
abiertos á capricho en un paredón grieteado, y un mirador que

termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece á
ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un

remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género
especial y conocido, ó una muestra curiosa de las extravagancias de

un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado;

aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos

tiestos de flores; la de más allá unos pintorreados azulejos en el
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de

columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados
en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa

de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía
transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las

ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre;

mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras

de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo
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así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en
esta calle: calle construída en muchos siglos, calle estrecha,

deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al
levantar su habitación tomaba una saliente, dejaba un rincón ó hacía

un ángulo con arreglo á su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la
regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con

un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fuí á Toledo, mientras me ocupé en sacar
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de

atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me había hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo á otro, sin encontrar en

ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro

ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un

balcón, del cancel de una puerta ó la rejilla de una ventana, viese ni
aun por casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa ó los ojos

negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me
parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada

por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un caserón antiquísimo y

oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres ó cuatro ventanas de

formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé
casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival,

rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba
cerrado por un ligero tabique, recientemente construído y blanco

como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la
primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes,

una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían á enredarse
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por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su

carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó á que me fijase

en ella, fué el notar que cuando volví la cabeza para mirarla, las
cortinillas se habían levantado un momento para volver á caer,

ocultando á mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel
instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, ó mejor

dicho, de la cortinilla, ó más claro todavía, de la mujer que la había
levantado; porque indudablemente, á aquella ventana tan poética,

tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven

y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,

aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetían, respondiéndose, dos ó tres ecos; miré á la ventana, y la

cortinilla se volvió á levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la
imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer,

en efecto.

Aquel día me distraje dos ó tres veces dibujando. Y pasé otros días, y

siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,

permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo

desde lejos volvía á ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de
los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste

melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera
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sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las
manos, al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante,

al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la
brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y

aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál
era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol

que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con
unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy

corpulentos y añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella
especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en

un banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando
en... ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo acaso? en mí

seguramente. ¡Oh! ¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía
despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en

Toledo!...

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad.

Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera;

me despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el
coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las

torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra
vez, y me acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme á mi asiento,

mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad á mis

ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, á la
que yo llamo la fecha de la ventana.
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II

Al cabo de algunos meses volví á encontrar ocasión de marcharme

de la corte por tres ó cuatro días. Limpié el polvo á mi cartera de
dibujo, me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano de papel,

media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando
que aún no estuviese concluída la línea férrea, me encajoné en un

vehículo para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene
lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo á Madrid.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué á visitar de nuevo los

sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos
otros que aún no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios
más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía disponer para
mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer

en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida,

calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas é

impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo,

después de una de estas largas excursiones á través de lo

desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una

plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos

moradores de la población, y como escondida en uno de sus más

apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella,

se habían identificado, por decirlo así, con el terreno de tal modo,

que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus

ondulaciones, crecían á su sabor malvas de unas proporciones
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colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina

y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas,

los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los

yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por

las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos

de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas á
aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido

fácil seguir un curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de
mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas,

grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, girones de

tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre,

eran los que aparecían á primera vista á la superficie, llamando

asimismo la atención y deslumbrando los ojos una miriada de
chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de

diamantes arrojados á granel, y que examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y

vasijas, que reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de
estrellas microscópicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada á trechos con

pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, á trechos
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según

dejamos dicho, semejante á un jardín de plantas parásitas, ó á un

prado yermo é inculto.
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Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco
menos extraños y dignos de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas,

con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus

guardacantones de mármol sujetos á las esquinas con una anilla de
hierro, sus balcones achatados ó estrechos, sus ventanillos con

tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y

hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos

pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo; un paredón

altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de
puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y á uno de

cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de
ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada á trechos de

tintas rojas, verdes ó amarillentas, y coronada de un bardal de heno
seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña
decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso á

mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún
tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el
edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la

plaza, más caprichoso, más original, infinitamente más bello en su

artístico desorden, que todos los que se levantaban á su alrededor.

—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar!—exclamé al verle; y

sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas

y afilando un lápiz de madera, me apercibí á trazar, aunque
ligeramente, sus formas irregulares y estrambóticas para conservar

por siempre su recuerdo.
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Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me

ahorraría un cúmulo de palabras, dando á mis lectores una idea más
aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible,

á fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea

remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su

conjunto.

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de herradura;

sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan
cien y cien veces entre sí, y corren sobre una franja de azulejos

brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un

grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores

menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador
ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su

aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la
cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul, ó las altas

galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver
los jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores

altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado;

todo deja entrever el lujo y las maravillas de su interior; todo deja

adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona al fin; la
acción de los años comienza á desmoronar sus paredes, á deslustrar

los colores y á corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano
escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba,

y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna
con una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una

guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo
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torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas
puntiagudas; en el de más allá construye un ala de habitaciones altas

y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado
reluciente, por otra artesones oscurecidos, ó un ajimez solo, ó un

arco de herradura ligero y puro, que da entrada á un salón gótico,

severo é imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto,

cediéndole á una comunidad de religiosas, y éstas á su vez fabrican

de nuevo, añadiéndole otros rasgos á la ya extraña fisonomía del
alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos

árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña;

donde antes crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses

melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando
sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y

extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el
crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles,

una andanada de santos, ángeles y vírgenes, á cuyos pies se
retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endriagos

de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con
labores moriscas; junto á las saeteras del murallón, cuyas almenas

están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con
tabiques cuajados de pequeños agujeritos, y semejantes á una tabla

de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por

último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen

melancólicamente noche y día llamando á la oración, campanas que
voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos

lejanos arrancan á veces lágrimas de involuntaria tristeza.
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Después pasan los años, y bañan con una veladura de un medio
color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la

hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en

el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el
buho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales,

desde donde en las noches tenebrosas asustan á las viejas crédulas y

á los atemorizados chiquillos, con el resplandor fosfórico de sus ojos

redondos y sus silbos extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales,

hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan

original, tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos, como el
que aquella tarde se ofreció á mi vista y hoy he ensayado, aunque en

vano, describir con palabras.

Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol

doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del
crepúsculo comenzaba á acariciar mi frente, cuando absorto en las

ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en

que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos
el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía á
mis espaldas y entregándome por completo á los sueños de la

imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente
sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros.

Veía á unos hombres, ó mejor dicho, veía á unas mujeres dejar lugar
á otras mujeres, y las primeras y las que venían después, convertirse

en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que

engendró pasiones y fué manantial de placeres; luego... qué se yo...
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todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y

de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y

sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un

libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones severos y

grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra,

y muchas mujeres que cruzaban y volvían á cruzar ante mis ojos;

monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy

encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente

altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de

pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es
imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de

pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por los

ojos para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome

como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los

altos miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda,

la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo
por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,

semejantes á tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como

saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba á mí; no
era posible que me equivocase... estaba solo, completamente solo en

la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar un

punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces á ocupar
la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer

aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de
mis delirios del día. No la volví á ver más...

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando allí,

como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno
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se habían levantado en mi mente. Torné á guardar los papeles en mi
cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha,

la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla,

miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de

sonreirme de mi locura.

III

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que

volví á Toledo, transcurrió cerca de un año, durante el cual no dejó
de presentárseme á la imaginación su recuerdo, al principio á todas

horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por

último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué á creer algunas

veces que había sido juguete de una ilusión ó de un sueño.

No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con tanta razón llaman

algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la
memoria salí preocupado á recorrer las calles, sin camino cierto, sin

intención preconcebida de dirigirme á ningún punto fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza á todo lo que se oye,

se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y á su reflejo

melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más
oscuros. El aire gemía á lo largo de las revueltas y angostas calles,

trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas ó ecos de

golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el
alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y

desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
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lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura,

ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte

maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo
examen minucioso me detenía á cada paso, cuando sólo ocupaban

mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más

fuerza y más ruido, y había comenzado á caer en gotas menudas una
lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin saber por

dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un
impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba

misteriosamente al punto á que iban mis pensamientos, me
encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que

me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño
profundo con una violenta sacudida.

Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo
mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de

verdura ó el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero
la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al

contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me
impresionó entonces, había toda la distancia que existe desde la
melancolía á la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella
ocasión más sombrío que nunca á mis ojos; y ya me disponía á

alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una
campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente,

mientras le acompañaba, formando contraste con ella, una especie
de esquiloncillo que comenzó á voltear de pronto con una rapidez y[p. 61]
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un tañido tan agudo y continuado, que parecía como acometido de
un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba
sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos

caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una

como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con
carcajadas estridentes, semejantes á la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las

campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y

palabras de un cántico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué á la puerta
del templo, y pregunté á uno de los haraposos mendigos que había

sentados en sus escalones de piedra:

—¿Qué hay aquí?

—Una toma de hábito—me contestó el pobre, interrumpiendo la

oración que murmuraba entre dientes, para continuarla después,

aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en

su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco
el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me

impulsaron á penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares

compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica
coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas.

El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo
del Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos
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remates fingían profusas hojarascas, cornisas con molduras y

florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno á las

naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las
cuales ardían algunas lámparas, semejantes á estrellas perdidas en el

cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe,

gótica ó churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de

hierro, otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en
las tinieblas con una antigua tumba de mármol delante del altar;

aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta

de colorines.

Contribuía á dar un carácter más misterioso á toda la iglesia,

completamente armónica en su confusión y su desorden artístico
con el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De

las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas
de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro,

partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que
penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula;

rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes,

azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían paso á
través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,

insuficientes á inundar con la bastante claridad aquel sagrado
recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en

algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una
mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de

las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles
reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante

tiempo y estaba á punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban
en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas cubiertas de

alfombra, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecía
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lentamente en el aire, para dirigirse al coro en donde se oía á las
religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de
asomarme á las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé, me

pareció que había de conocer en la cara á la mujer de quien sólo

había visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los

ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarla mayor fuerza y

lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: á través de los

cruzados hierros, muy poco ó nada podía verse. Como unos

fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra

las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,

coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la
oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas

ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se
destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de

luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las
sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,

precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios

perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles,

que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin á

la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cuál era la de la virgen que iba á consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de
la noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de

las olas del mar ó de la profunda sima de una montaña, un girón de
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niebla que flota lentamente en el vacío, y alternativamente ya parece
una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un

velo blanco prendido á la cabellera de alguna silfa invisible, ya un

fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con

un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas?

Pues una alucinación de ese género experimenté yo al mirar

adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso
del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino á colocarse perfectamente delante
de las velas que alumbraban el crucifijo; y su resplandor, formando

como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por
oscuro bañándola en una dudosa sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y

comenzó la última parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras

que á su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le
arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó

lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como

una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo
cubrir un instante, porque en seguida comenzó á percibirse en

mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido
metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera

se desprendió de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y

cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado habría

besado tantas veces...

La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles palabras; los

sacerdotes las repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la
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iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían á lo lejos como unos

quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba

estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y

estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra
arrancada del nicho de un claustro gótico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y

la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que
parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con mano

trémula de emoción y cariño...

El esposo místico aguardaba á la esposa. ¿Dónde? Más allá de la

muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola á
traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario

de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como

un cadáver. Las religiosas arrojaron como si fuese tierra sobre su

cuerpo puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se
alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus

voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos,

acompañados de esos instrumentos que parece que lloran,

aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles
palabras que pronuncian.

¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del

coro con voces plañideras y dolientes.

¡Dies iræ, dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando á

muerto, y de campanada á campanada se oía vibrar el bronce con un

zumbido extraño y lúgubre.
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Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar
una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso

para mi vida, y que á mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que
acababa de perder algo, como un padre, una madre ó una mujer

querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por

donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar, y que

sólo pueden concebir los que lo han sentido...

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,

tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del
suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus

manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesión hacia el fondo del coro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta

claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel, la
religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de

todas las luces la iluminó de pronto, y pude verla el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía á aquella mujer; no la

había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma ó los recuerda

acaso de otro mundo mejor, del que al descender á éste, algunos no

pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me

acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral
se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes

alzaron un ¡Hosanna! subieron por el aire nubes de incienso, el
órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de

metal, y las campanas de la torre comenzaron á repicar, volteando
con una furia espantosa.
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Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos á
mi alrededor buscando á los padres, á la familia, huérfanos de

aquella mujer. No encontré á nadie.

—Tal vez era sola en el mundo—dije; y no pude contener una

lágrima.

—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo!—exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba á mi lado, y

sollozaba y gemía agarrada á la reja.

—¿La conoce usted?—le pregunté.

—¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis

brazos.

—¿Y por qué profesa?

—Porque se vió sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en

el mismo día del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana
y desvalida, el señor deán la dió el dote para que profesase; y ya

veis... ¿qué había de hacer?

—¿Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C... al cual serví yo hasta su

muerte.

—¿Dónde vivía?

Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación

de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y

brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y reune los puntos

más distantes; los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis

vagos recuerdos, y todo lo comprendí ó creí comprenderlo.
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.  .  .  .  .  .  .

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte...

Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la

puede leer, y de donde no se borrará nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos
aquí, me he preguntado:

—Algún día en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro
de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en

el fondo de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga
de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un

claustro gótico, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar
de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su

imaginación la memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?
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LA CORZA BLANCA

I

n un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil

trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un
famoso caballero llamado don Dionís, el cual, después de

haber servido á su rey en la guerra contra infieles,

descansaba á la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las
rudas fatigas de los combates.

Aconteció una vez á este caballero, hallándose en su favorita
diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y

extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la
Azucena, que como se les entrase á más andar el día engolfados en

perseguir á una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,

durante las horas de la siesta, á una cañada por donde corría un

riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama á la sombra de

una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre
las peripecias del día, y refiriéndose unos á otros las aventuras más

ó menos curiosas que en su vida de cazadores les habían
acontecido, cuando por lo alto de la más empinada ladera y á través
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de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los

árboles, comenzó á percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una

esquililla semejante á la del guión de un rebaño.

En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la esquililla,

empezaron á saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y

tomillo, y á descender á la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos

cien corderos, blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su

caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares

rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apareció
el zagal que los conducía.

—A propósito de aventuras extraordinarias—exclamó al verle uno de

los monteros de don Dionís, dirigiéndose á su señor:—ahí tenéis á
Esteban el zagal, que de algún tiempo á esta parte anda más tonto

que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual
puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus

continuos sustos.

—¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo?—exclamó don Dionís

con aire de curiosidad picada.

—¡Friolera!—añadió el montero en tono de zumba:—es el caso, que
sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni

hallarse en relaciones con el demonio, á lo que se puede colegir de
sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cómo ni por

dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído
hombre alguno, á no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta

el lenguaje de los pájaros.

—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere—prosiguió el montero—á que, según él afirma, y lo jura y

perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que
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discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle en
paz, siendo lo más gracioso del caso, que en más de una ocasión les

ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y

después que estas burlas se han llevado á término, ha oído las

ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la

hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los

cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la

extraordinaria historia de Esteban, uno de estos se adelantó hasta el
sitio en donde el zagal daba de beber á su ganado, y le condujo á

presencia de su señor, que para disipar la turbación y el visible
encogimiento del pobre mozo, se apresuró á saludarle por su

nombre, acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve á veinte años, fornido, con
la cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los ojos pequeños y

azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz
roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez

blanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte
sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y

rojas semejantes á las crines de un rocín colorado.

Esto, sobre poco más ó menos, era Esteban en cuanto al físico;

respecto á su moral, podía asegurarse sin temor de ser desmentido

ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como

buen rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la

palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y fingiendo
un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso á que

su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, á
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las que Esteban comenzó á contestar de una manera evasiva, como

deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por

los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é interesada en

que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste á
hablar, mas no sin que antes dirigiese á su alrededor una mirada de

desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las
que allí estaban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces la

cabeza tratando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso, que
al fin comenzó de esta manera:

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que

acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven
juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á San

Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar;
que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá á todo.

Firme en esta idea, había decidido no volver á decir palabra sobre el
asunto á nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra

curiosidad, y á fe á fe que después de todo, si el diablo me lo toma
en cuenta y torna á molestarme en castigo de mi indiscreción,

buenos Evangelios llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo que,

como otras veces, no me será inútil el garrote.

—Pero, vamos—exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las

digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca;—déjate de
rodeos y ve derecho al asunto.

—A él voy—contestó con calma Esteban, que después de dar una

gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan los

corderos, que no perdía de vista y comenzaban á desparramarse por

el monte, tornó á rascarse la cabeza y prosiguió así:
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—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale
que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa ó con

ballesta no dejan res á vida en veinte jornadas al contorno, habían
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo

de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la

iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía
reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón,

cuando algunos de ellos me dijeron:

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no los topes, pues
de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez á las hazas

que no nos encontremos rastro, y hace tres ó cuatro días, sin ir más
lejos, una manada, que á juzgar por las huellas debía de componerse

de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al
santero de la Virgen del Romeral.

—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro?—pregunté á los peones, con
ánimo de ver si topaba con la tropa.

—Hacia la cañada de los cantuesos—me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fuí á
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por

acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos
que se llamaban unos á otros, y de vez en cuando sentía moverse el
ramaje á mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la

verdad es que no pude distinguir á ninguno.

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, á la

orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que
nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni á la hora de

siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los
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ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo

que es más particular, entre el rastro de las reses las breves huellas

de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano, sin
ponderación alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un

punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que

asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín de
tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los

ojos don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la
hermosa niña se apresuró á esconderlo, exclamando con el tono

más natural del mundo:

—¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeñitos, pues de ese
tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren

los trovadores.

—Pues no paró aquí la cosa—continuó el zagal cuando Constanza

hubo concluído;—sino que otra vez, habiéndome colocado en otro

escondite por donde indudablemente habían de pasar los ciervos

para dirigirse á la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un

poco el sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo

punto en que creí percibir que las ramas se movían á mi alrededor.
Abrí los ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y

poniendo atención á aquel confuso murmullo que cada vez sonaba

más próximo, oí en las ráfagas del aire, como gritos y cantares
extraños, carcajadas y tres ó cuatro voces distintas que hablaban

entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del
lugar, cuando riendo y bromeando por el camino, vuelven en

bandadas de la fuente con sus cántaros en la cabeza.

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido

de las ramas que crujían al romperse para dar paso á aquella turba
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de locuelas, iban á salir de la espesura á un pequeño rellano que
formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando

enteramente á mis espaldas, tan cerca ó más que me encuentro de
vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo...

creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he de morir...
dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

¡Por aquí, por aquí, compañeras,

que está ahí el bruto de Esteban!

Al llegar á este punto de la relación del zagal, los circunstantes no

pudieron ya contener por más tiempo la risa, que hacía largo rato
les retozaba en los ojos, y dando rienda á su buen humor,

prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en
comenzar á reir y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que á

pesar de su fingida circunspección no pudo por menos de tomar
parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez

que miraba á Esteban todo suspenso y confuso, tornaba á reirse
como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas á los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración

había producido, parecía todo turbado é inquieto; y mientras los

señores reían á sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista á un

lado y á otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo á través de los cruzados troncos de los árboles.

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?—le preguntó uno de los

monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya
fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las

volvía á su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.

—Me sucede una cosa muy extraña—exclamó Esteban.—Cuando

después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé
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con prontitud para sorprender á la persona que las había
pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las

mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos
enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida

de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que

se reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está
sonando en los oídos en este momento.

—¡Bah!... ¡bah!... Esteban—exclamó don Dionís con aire burlón,—

sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus

encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el
diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás

provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé,

vuélvete á tus corderos, que comienzan á desbandarse por la

cañada. Si los espíritus malignos tornan á incomodarte, ya sabes el
remedio: Pater nóster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y

un trozo de carne de jabalí, y en el estómago un valiente trago de
vino que le dió por orden de su señor uno de los palafreneros,

despidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos,

comenzó á voltear la honda para reunir á pedradas los corderos.

Como á esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las

horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde
comenzaba á mover las hojas de los chopos y á refrescar los campos,

dió orden á su comitiva para que aderezasen las caballerías que
andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo

estuvo á punto, hizo seña á los unos para que soltasen las traíllas, y á
los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la

chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.

[p. 76]

94



II

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de

un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus

señores.

Garcés tenía poco más ó menos la edad de Constanza, y desde muy

niño habíase acostumbrado á prevenir el menor de sus deseos, y á
adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas
saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros que había de

montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza á sus

lebreles favoritos y amaestraba á sus halcones, á los cuales

compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del
servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio

con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie de
general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos

aquellos cuidados con que se adelantaba á prevenir los caprichos de
su señora revelábase su carácter adulador y rastrero. No faltaban,

sin embargo, algunos que, más avisados ó maliciosos, creyeron
sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de

mal disimulado amor.

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.

Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para
permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular

por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas á la redonda, y

bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y
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tan rubia, que como á las azucenas, parecía que Dios la había hecho
de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la
hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como

bella, y que á pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había
tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en

estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad
era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y

después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca
aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del

Moncayo, marchóse á Palestina, en donde anduvo errante algunos
años, para volver por último á encerrarse en su castillo de Veratón,

con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El
único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de

Constanza, pues acompañó á don Dionís en sus lejanas
peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto

hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni á
su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se
lo había preguntado.

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y

alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus

extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche,

siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuído á dar pábulo á
las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan

íntimamente la trataba, había llegado á persuadirse que su señora
era algo especial y no se parecía á las demás mujeres.

Presente á la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés

fué acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores
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de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando
el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó

el soto en que habían sesteado comenzó á revolver en su mente las
más absurdas imaginaciones.

—No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprensión
de Esteban, que es un completo mentecato—decía entre sí el joven

montero, mientras que jinete en un poderoso alazán, seguía paso á
paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un

tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores,

apenas tomaba parte en la fiesta.—¿Pero quién dice que en lo que

refiere ese simple no existirá algo de verdad?—prosiguió pensando
el mancebo.—Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una

corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito
á las cantigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía

una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela
á mi señora!

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol

comenzó á esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís
mandó volver grupas á su gente para tornar al castillo, separóse sin

ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más
espeso é intrincado del monte.

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís

llegaba á las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una
frugal colación, y sentóse con su hija á la mesa.

—Y Garcés ¿dónde está?—preguntó Constanza, notando que su

montero no se encontraba allí para servirla como tenía de

costumbre.

—No sabemos—se apresuraron á contestar los otros servidores;—

desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta es la hora
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en que todavía no le hemos visto.

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la

frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera
imaginarse.

—Perdonadme, señora—exclamó, dirigiéndose á Constanza;—

perdonadme si he faltado un momento á mi obligación; pero allá de
donde vengo á todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me

ocupaba en serviros.

—¿En servirme?—repitió Constanza;—no comprendo lo que quieres

decir.

—Sí, señora; en serviros—repitió el joven,—pues he averiguado que
es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan por

seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez,

y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San

Huberto que antes de tres días, viva ó muerta, os la traeré al castillo.

—¡Bah!... ¡Bah!...—exclamó Constanza con aire de zumba, mientras

hacían coro á sus palabras las risas más ó menos disimuladas de los

circunstantes;—déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas:

mira que el diablo ha dado en la flor de tentar á los simples, y si te
empeñas en andarle á los talones, va á dar que reir contigo como

con el pobre Esteban.

—Señora—interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando
en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus

compañeros,—yo no me he visto nunca con el diablo, y por

consiguiente no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que

todo podrá hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio
sólo en vos sé tolerarlo.
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Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo

último, tornó á decir en el mismo tono:

—¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que

oyó Esteban, ó se te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales
carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte

del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un

relámpago?

—¡Oh!—exclamó Garcés,—en cuanto á eso, estad segura que como

yo la topase á tiro de ballesta, aunque me hiciese más momos que
un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín como

el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.

En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con una desesperante

gravedad á través de la que se adivinaba toda la ironía de sus

palabras, comenzó á darle al ya asendereado mozo los consejos más

originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos á
boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva

ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado
Garcés y rompía á reir como una loca, en tanto que los otros

servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su

mal encubierto gozo.

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que la

credulidad del joven montero fué, por decirlo así, el tema obligado
del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y

don Dionís y Constanza se retiraron á sus habitaciones, y toda la
gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo

espacio de tiempo irresoluto, dudando si á pesar de las burlas de sus

señores, proseguiría firme en su propósito, ó desistiría

completamente de la empresa.
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—¡Qué diantre!—exclamó saliendo del estado de incertidumbre en
que se encontraba:—mayor mal del que me ha sucedido no puede

sucederme, y si por el contrario es verdad lo que nos ha contado
Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal
de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela á la espalda se

dirigió á la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés llegó á la cañada y al punto en que, según las
instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas,

la luna comenzaba á remontarse con lentitud por detrás de los

cercanos montes.

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un
punto á propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un

gran rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas
vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las

curvas del río y la profundidad de sus aguas.

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del
lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo junto á unos

chopos de copas elevadas y oscuras, á cuyo pie crecían unas matas
de lentisco, altas lo bastante para ocultar á un hombre echado en

tierra.

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento
venía, siguiendo las sinuosidades del Moncayo, á entrar en la cañada

por una vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los

sauces que sombreaban su orilla, ó jugueteando con alegre

murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una
hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.
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Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor

dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente

humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los

apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las

madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de
follaje alrededor del remanso del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaban en torno su flotante sombra, dejaba penetrar á

intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de
plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la

vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían
aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de

tiempo.

Todo permanecía á su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había

pasado de la mitad, comenzara á dejarse sentir, bien que el lejano
murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las

caricias del viento comunicasen á sus sentidos el dulce sopor en que
parecía estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo

que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su

mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó á sentir que sus

ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban
formas más leves é indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media

entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la
ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido.

.  .  .  .  .  .  .
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Cosa de dos horas ó tres haría ya que el joven montero roncaba á
pierna suelta, disfrutando á todo sabor de uno de los sueños más

apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos

sobresaltado, é incorporóse á medias lleno aún de ese estupor del

que se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo.

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la

noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y

misteriosas que hablaban entre sí, reían ó cantaban cada cual por su

parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y

confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol

entre las frondas de una alameda.

Este extraño rumor sólo se dejó oir un instante, y después todo
volvió á quedar en silencio.

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal—
exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la

firme persuasión de que cuanto había creído oir no era más que esa
vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación,

como queda en el oído la última cadencia de una melodía después
que ha expirado temblando la última nota. Y dominado por la

invencible languidez que embargaba sus miembros, iba á reclinar de
nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó á oir el eco distante
de aquellas misteriosas voces, que acompañándose del rumor del

aire, del agua y de las hojas cantaban así:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada
cabeza en el muro.
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»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha
sorprendido el sueño.

»El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme
ahora y dormirá hasta el amanecer.

»Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

»Ven á mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

»Ven á embriagarte con el perfume de las violetas que se abren
entre las sombras.

»Ven á gozar de la noche, que es el día de los espíritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa
música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo

desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no

sin experimentar algún sobresalto vió aparecer las corzas que en

tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces,

deteniéndose como á escuchar otras, jugueteando entre sí, ya

escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente á la
senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y

alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando á
correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la

corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz

sobre el oscuro fondo de los árboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuanto le rodeaba algo

de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que
prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante

sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma
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de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con
que parecían llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy

familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones
nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó á
comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su

miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en
cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las

corzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose
como una culebra por detrás de los lentiscos, fué á situarse obra de

unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se encontraba.

Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el tiempo

suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, á fin de
hacer el tiro más seguro. Apenas empezó á escucharse ese ruido

particular que produce el agua que se bate á golpes ó se agita con
violencia, Garcés comenzó á levantarse poquito á poco y con las

mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la
punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el arma estaba
preparada, dió un paso hacia adelante, alargó el cuello por cima de
los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el

mismo punto en que, á par de la ballesta, tendió la vista buscando el
objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible é

involuntario grito de asombro.

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho

horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo.

Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila
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superficie del río y hacía ver los objetos como á través de una gasa
azul.

Las corzas habían desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vió Garcés un grupo
de bellísimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua

jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las
ligeras túnicas que aún ocultaban á la codiciosa vista el tesoro de

sus formas.

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes

risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que
entonces comienza á transparentarse á través de las blancas

cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años
que bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante

á la que se ofrecía en aquel punto á los ojos del atónito Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles ó arrojados

con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas
discurrían á su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y

entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas
sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocío.

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su

cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta
acuática, de la cual parecía una flor á medio abrir, cuyo flexible tallo

más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos
círculos de luz de las ondas.

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus

pequeños pies color de rosa, hacían una raya de plata al pasar
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rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían
recostadas aún al borde del agua con los azules ojos adormidos,

aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y

estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas

danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus

manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, é

hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible

abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que
formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres

risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua
como un cisne, y rompiendo la corriente con el levantado seno;

otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo
rato para volver á la superficie, trayendo una de esas flores extrañas

que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado á otro, sin
saber dónde fijarse, hasta que sentado bajo un pabellón de verdura

que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres
todas á cual más bellas, que la ayudaban á despojarse de sus

ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas
adoraciones, la hija del noble don Dionís, la incomparable

Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se
atrevía ya á dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase

bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto

veía era efecto del desarreglo de su imaginación; porque mientras
más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella

mujer era Constanza.
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No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscuros y

sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban á amortiguar

la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera, que
después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y

sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel
cuello airoso, que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada

como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y aquellas
voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos

semejantes á manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos,

comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido

derretir, y que á la mañana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo

alguno que ocultase á los ojos de su amante los escondidos tesoros
de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente á cantar

estas palabras con una melodía dulcísima:

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en
un girón de niebla plateada.

»Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, y venid en

vuestros carros de nácar á los que vuelan uncidas las mariposas.

»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre
nosotras en menuda lluvia de perlas.

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,

¡venid!

»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando

como un enjambre de insectos de luz y de oro.
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»Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la
plenitud de su hermosura.

»Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones
maravillosas.

»Venid, que las que os aman os esperan impacientes.»

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir aquellos cantares

misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y

obedeciendo á un impulso más poderoso que su voluntad, deseando

romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó
con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo

salto se puso en la margen del río. El encanto se rompió,

desvanecióse todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista,

no vió ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas,

sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas

de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto
los matorrales, cuál ganando á todo correr la trocha del monte.

—¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran más que
fantasmagorías del diablo—exclamó entonces el montero;—pero por

fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las

manos la mejor presa.

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se

había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en
una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le

encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba á herirla, la
corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su

acción con un grito, diciéndole:—Garcés, ¿qué haces?—El joven
vaciló, y después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma,
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espantado á la sola idea de haber podido herir á su amante. Una
sonora y estridente carcajada vino á sacarle al fin de su estupor; la

corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para
acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose

de la burla hecha al montero.

—¡Ah! condenado engendro de Satanás—dijo éste con voz espantosa,

recogiendo la ballesta con una rapidez indecible;—pronto has
cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance;—y esto

diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fué á perderse en
la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un

grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados.

—¡Dios mío!—exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos
angustiosos.—¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin

darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la dirección en
que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los

gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de
horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que

agarrarse al tronco de un árbol para no caer á tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allí á su vista, revolcándose

en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.
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LA ROSA DE PASIÓN

na tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió

esta singular historia una muchacha muy buena y muy

bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial

besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno á uno de la flor

que da su nombre á esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que

tenía en su boca, os conmovería como á mí me conmovió la historia
de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me
acuerda en este instante.

I

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una

antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de
una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación, raquítica,

tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.
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Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero
más que ninguno engañador é hipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna,

veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de

su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos
viejos ó guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre

los truanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y los

escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto á ellos pudiera

pertenecer, jamás pasó junto á un caballero principal ó un canónigo
de la Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento

bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su

tenducho á uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle á

fuerza de humildes salutaciones acompañadas de aduladoras
sonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado á hacerse proverbial en toda
Toledo, y su mansedumbre, á prueba de las jugarretas más pesadas y

las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras á su

tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del

próximo palacio pretendían aburrirle con los nombres más
injuriosos, ó las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar

por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en
persona. Daniel sonreía eternamente con una sonrisa extraña é

indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban á la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un

aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi
ocultos entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida

cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el
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yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y al parecer sin
aplicación alguna de que se componía su tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de
azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las

antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las
caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de

mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior
de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y

llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los

edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos

vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado
paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del
judío y veían por casualidad á Sara tras de las celosías de su ajimez

morisco y á Daniel acurrucado junto á su yunque, exclamaban en
alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea:—¡Parece

mentira que tan ruín tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos

grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en

cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una
estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y

rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por

las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca, pálida y

transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro.

Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro

esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su

seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago

despertar del deseo.
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Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea,

insensible á los homenajes de sus adoradores y á los consejos de su

padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de

quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo
silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el capricho

de permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desdenes de
Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que

su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus

adoradores se acercó á Daniel y le dijo:

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu

hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su

continuo martilleo, y sin mostrar la menor emoción, preguntó á su

interpelante:

—¿Y qué dicen de ella?

—Dicen—prosiguió su interlocutor,—dicen... qué sé yo... muchas
cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un cristiano... Al

llegar á este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver
el efecto que sus palabras hacían en Daniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida
tarea, exclamó:

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle,

mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos—insistió

el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y después
sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.
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Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre
el que después de dejar á un lado el martillo se ocupaba en bruñir el

broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó
á hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese

repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

—¡Je! ¡je! ¡je!—decía riéndose de una manera extraña y diabólica.—

¿Conque á mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en que se apoya
mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros

creéis que lo hará? ¡Je! ¡je!—continuaba siempre hablando para sí y
siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más

fuerza mordiendo el metal con sus dientes de acero.—¡Je! ¡je! Pobre
Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo

moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je!

¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura
que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es

cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y

proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana por

ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se

dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse?

—Pero—exclamó interrumpiéndole el joven,—¿sabéis acaso?...

—Sé—dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda,

—sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese
llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa á nuestros hermanos

para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de una ó dos
horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente á su interlocutor hacia
la calle, recogió sus trebejos muy despacio, y comenzó á cerrar con

dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.
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El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus

premiosos goznes, impidió al que se alejaba oir el rumor de las

celosías del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la
judía acabara de retirarse de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de
haber asistido á las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de

entregarse al sueño, ó referían al amor de la lumbre consejas
parecidas á la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó

un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, ó la historia
del Santo Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de

nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad
un silencio profundo, interrumpido á intervalos ya por las lejanas

voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en
derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar

las veletas de las torres, ó zumbaba entre las torcidas revueltas de
las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía

amarrado á un poste cerca de los molinos, que parecen como

incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se

asienta la ciudad, vió aproximarse á la orilla, bajando trabajosamente
por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros

conducen al río, á una persona á quien al parecer aguardaba con
impaciencia.

—¡Ella es!—murmuró entre dientes el barquero.—¡No parece sino que

esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!...

¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, que todos

acuden á mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán á
nada bueno, cuando así evitan toparse de manos á boca con los
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hombres de armas de San Servando... pero, en fin, ello es que me
dan buenos dineros á ganar, y á su alma su palma, que yo en nada

entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los

remos, y cuando Sara, que no era otra la persona á quien al parecer
había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó

la amarra que lo sujetaba y comenzó á bogar en dirección á la orilla
opuesta.

—¿Cuántos han pasado esta noche?—preguntó Sara al barquero

apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose á
algo de que ya habían tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar—respondió el interpelado;—¡un

enjambre!... Parece que esta noche será la última que se reunen.

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad á

estas horas?

—Lo ignoro... pero ello es que aguardan á alguien que debe de llegar

esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que
para nada bueno.

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes

sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus
ideas.—No hay duda—pensaba entre sí;—mi padre ha sorprendido

nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo

sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de

vacilación podría perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las
horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la frente,

que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba á
la orilla opuesta.
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—Buen hombre—exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas
monedas á su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso

que subía serpenteando por entre las rocas,—¿es ese el camino que
siguen?

—Ese es, y cuando llegan á la Cabeza del Moro, desaparecen por la
izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen—

respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante
algunos minutos se la vió aparecer y desaparecer alternativamente

entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas á pico;

después, y cuando hubo llegado á la cima llamada la Cabeza del

Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del
cielo, y por último desapareció entre las sombras de la noche.

III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de
la Virgen del Valle, y como á dos tiros de ballesta del picacho que el

vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían aún en
aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior á

la conquista de los árabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el

suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían
medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar

groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles
ó grotescos, é informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban
en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de

hiedra.
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Sara, á quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar
al punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos

instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero por

último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas

ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no

sonreía, Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes
bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos parecía

animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud, como

él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su

religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes á los unos,

animando en el trabajo á los otros, disponiendo, en fin, con una

horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumación de la
espantosa obra que había estado meditando días y días mientras

golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que á favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio
de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para no arrojar un

grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo
resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo

infernal en los muros del templo, había creído ver que algunos
hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras

otros tejían una corona con las ramas de los zarzales, ó aplastaban
sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea

espantosa cruzó por su mente; recordó que á los de su raza los

habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó

vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta
entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo

para apostrofar y zaherir á los hebreos.
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Pero ya no le cabía duda alguna: allí, delante de sus ojos, estaban
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos

sólo aguardaban la víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y

animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su

amante le había revelado, no pudo contenerse á la vista de aquel

espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,

presentóse de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel,

dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con
voz ronca:—¿Qué buscas aquí, desdichada?

—Vengo á arrojar sobre vuestras frentes—dijo Sara con voz firme y

resuelta,—todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo á deciros

que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que
intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano á

quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras
asechanzas.

—¡Sara!—exclamó el judío rugiendo de cólera:—Sara, eso no es

verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has

revelado, tú no eres mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor

para los suyos, un padre á quien vosotros enclavasteis en una

afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, abriéndonos
para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija,

porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que

sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se
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arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola
por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu infernal

hasta el pie de la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos
para recibirla, exclamando al dirigirse á los que les rodeaban:

—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha
vendido su honra, su religión y á sus hermanos.

IV

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los

aires tocando á gloria, y los honrados vecinos de Toledo se

entretenían en tirar ballestazos á los judas de paja, ni más ni menos
que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones,

Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y

con su eterna sonrisa en los labios comenzó á saludar á los que

pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito
de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron á

abrirse, ni nadie vió más á la hermosa hebrea recostada en su

alféizar de azulejos de colores.

.  .  .  .  .  .  .

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al Arzobispo una

flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos
los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que

había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de
la derruída iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, añaden que se halló el esqueleto de una mujer, y

enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor tenía.
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El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se
conservó por largos años con veneración especial en la ermita de

San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común,

se llama Rosa de Pasión.
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LA  PROMESA

argarita lloraba con el rostro oculto entre las manos;

lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas á lo

largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos
para caer en la tierra hacia la que había doblado su frente.

Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en
cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba á bajarlos,

guardando á su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del
campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras

comenzaban á envolver los espesos árboles del soto.

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de

borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el
horizonte; la luna comenzó á dibujarse vagamente sobre el fondo

violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz

sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

—¡Es imposible... imposible!
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Después, acercándose á la desconsolada niña y tomando una de sus

manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del
amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y

es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara, parte mañana de su

castillo para reunir su hueste á las del rey Don Fernando, que va á

sacar á Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el
conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, á él le debo

cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo
su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan á su mesa.

Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel
por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no

verme:—¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara? Y
mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en

son de mofa:—El escudero del conde no es más que un galán de
justas, un lidiador de cortesía.

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas

para fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para
dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me
hacen daño. Voy á alejarme de ti; mas yo volveré después de haber

conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos á Sevilla, y

el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir á los

conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos á
habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el

cielo es más limpio y más azul que el de Castilla.
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Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra solemnemente
empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de

una promesa.

—¡Pedro!—exclamó entonces Margarita dominando su emoción y

con voz resuelta y firme:—Vé, vé á mantener tu honra; y al
pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez en brazos de su

amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:—Vé á
mantener tu honra, pero vuelve... vuelve á traerme la mía.

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba

sujeto á uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo
de la alameda.

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo

distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la aguardaban sus

hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala—le dijo uno de ellos al entrar,—que

mañana vamos á Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver
al conde que se marcha á Andalucía.

—A mí más me entristece que me alegra ver irse á los que acaso no

han de volver—respondió Margarita con un suspiro.

—Sin embargo—insistió el otro hermano,—has de venir con nosotros

y has de venir compuesta y alegre: así no dirán las gentes
murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se

van á la guerra.
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II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó á

oirse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los

soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos

grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de

los árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las
cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón á lo

largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran á

impacientarse, cuando volvió á sonar de nuevo, el toque de los

clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa

sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par
en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que

conducía al patio de armas.

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del camino para ver
más á su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del

séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su

esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en
trecho, pregonaban en alta voz y á son de caja las cédulas del rey

llamando á sus feudatarios á la guerra de moros, y requiriendo á las
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda á sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus

casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus

birretes guarnecidos de plumas vistosas.
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Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en
blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el

pendón de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo
izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y

rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos

famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de
nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de la formidable

trompetería, comenzó á oirse un rumor sordo, compasado y

uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y

provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en
aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y

sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda
del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus

caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron

los hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones,

que semejaban á lo lejos un bosque de lanzas.

Por último, precedido de los timbaleros que montaban poderosas

mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestían
ricos trajes de seda y oro y seguido de los escuderos de su casa,

apareció el conde.

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y

entre la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel

momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los brazos
de algunas personas que acudieron á socorrerla. Era Margarita,

Margarita que había conocido á su misterioso amante en el muy alto
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y muy temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y

poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

III

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había

venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en
Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaíra, donde una vez
expugnado el famoso castillo, puso los reales á la vista de la ciudad

de los infieles.

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de

alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la
empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa

vaguedad del que parece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada
de cuanto hay á su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su

casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera
osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su

cólera.—¿Qué tenéis, señor?—le decía.—¿Qué mal os aqueja y

consume? Triste vais al combate, y triste volvéis, aun tornando con

la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos á la fatiga
del día, os oigo suspirar angustiado; y si corro á vuestro lecho, os

miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y

vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si

es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como

en un sepulcro.

El conde parecía no oir al escudero; no obstante, después de un

largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel
tiempo en llegar desde sus oídos á su inteligencia, salió poco á poco
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de su inmovilidad, y atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con
voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es

ilusión lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible.

El cielo ó el infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con

hechos sobrenaturales.

¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija

en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fué dura, y yo estuve
á punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi

caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de la
hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se

habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome
á una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el

cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de
saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba á algunos pies de

distancia del muro de hierro en que íbamos á estrellarnos, cuando...

créeme, no fué una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida

lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en dirección á
las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente.

En vano pregunté á unos y otros por mi salvador; nadie le conocía,

nadie le había visto.

—Cuando volabais á estrellaros en la muralla de picas—me dijeron,—

ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros
tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete.

[p.

109]

128



—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano
arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura;

mas al dirigirme al lecho, torné á ver la misma mano, una mano
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas,

desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, á todas
horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que

previene mis deseos y se adelanta á mis acciones. La he visto, al
expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el

aire una saeta que venía á herirme; la he visto, en los banquetes
donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto,

escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos,

y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de

noche... ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en
mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie, y dió
algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas.

Creyendo loco á su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus
ideas, y se limitó á decirle con voz profundamente conmovida:

—Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la
tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible
dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaíra,

hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del

real y destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los

muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
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encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil
jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje

lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las
mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban

chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro,

que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de
aquella época, había traído á su alrededor á los más célebres

guerreros de los diferentes reinos de la Península, no faltando
algunos que de países extraños y distantes vinieran también,

llamados por la fama, á unir sus esfuerzos á los del santo rey.

Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de
campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales

ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros,

grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras

ó símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus

dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad

circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que hablando
dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y cada cual

armado á su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate
sentados en escaños de alerce á la puerta de sus tiendas y jugando á

las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de
metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para

aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá
cubrían de saetas un blanco los más expertos ballesteros de la

hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su

destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas,

las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra
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el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían á sus oyentes
con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes

que publicaban las ordenanzas de los maestres del campo, llenando
los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban á aquel cuadro de

costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de
pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por

entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra,

silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase á
su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, á la manera que

un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se
mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado

por una voluntad ajena á la suya.

Próximo á la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,

pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,

apresurándose á comprarle algunas de las baratijas que anunciaba á
voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje,

mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía
en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada ó una chocarrería,

mezclaba en su interminable relación chistes capaces de poner
colorado á un ballestero con oraciones devotas, historias de amores

picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que
colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil

objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago;

cédulas con palabras que él decía ser hebráicas, las mismas que dijo

el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para
libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos

maravillosos para pegar á hombres partidos por la mitad; Evangelios
cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas

las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de
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España; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas
baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y

sus admiradores, comenzaba éste á templar una especie de

bandolina ó guzla árabe con que se acompañaba en la relación de
sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras

otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al
corro sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los

oyentes, el romero empezó á cantar con voz gangosa y con un aire
monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el

mismo estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia,

al parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un todo

á los lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había
anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el

Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar á su

señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar,
permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:

I

La niña tiene un amante

que escudero se decía;

el escudero le anuncia

que á la guerra se partía.

—Te vas y acaso no tornes.

—Tornaré por vida mía.

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetía:
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¡Mal haya quien en promesas

de hombre fía!

II

El conde con la mesnada
de su castillo salía;

ella que le ha conocido
con grande aflicción gemía:

—¡Ay de mí, que se va el conde
y se lleva la honra mía!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas

de hombre fía!

III

Su hermano, que estaba allí,

estas palabras oía:

—Nos has deshonrado, dice.

—Me juró que tornaría.

—No te encontrará si torna

donde encontrarte solía.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas

de hombre fía!

IV

Muerta la llevan al soto,
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la han enterrado en la umbría;

por más tierra que la echaban,

la mano no se cubría:

la mano donde un anillo

que le dió el conde tenía.

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas

de hombre fía!

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando

rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el romero, y

cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:

—¿De qué tierra eres?

—De tierra de Soria—le respondió éste sin alterarse.

—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿Á quién se refiere la
historia que cuentas?—volvió á exclamar su interlocutor, cada vez

con muestras de emoción más profunda.

—Señor—dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una
fijeza imperturbable:—esta cantiga la repiten de unos en otros los

aldeanos del campo de Gómara, y se refiere á una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han

permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la
mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa.

Vos sabréis quizá á quién toca cumplirla.
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V

En un lugarejo miserable y que se encuentra á un lado del camino

que conduce á Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se
asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la

suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa
bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano

muerta se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de

prado, que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de
flores.

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.
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EL MONTE DE LAS ÁNIMAS

a noche de difuntos me despertó á no sé qué hora el doble

de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo
á las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez

aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y al que no

sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí á escribirla,

como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo

algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales
de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

I

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reunan
los cazadores, y demos la vuelta á la ciudad. La noche se acerca, es

día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.

—¡Tan pronto!
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—Á ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos
que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero

hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los

Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán á tañer su

campana en la capilla del monte.

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque

aún no hace un año que has venido á él desde muy lejos. Refrena tu

yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino

te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de

Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos
juntos siguieron á sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la

comitiva á bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la
prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía á los

Templarios, cuyo convento ves allí, á la margen del río. Los

Templarios eran guerreros y religiosos á la vez. Conquistada Soria á
los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la

ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio á
sus nobles de Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla
como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de
la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio

profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y

contribuir á sus placeres; los segundos determinaron organizar una
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gran batida en el coto, á pesar de las severas prohibiciones de los

clérigos con espuelas, como llamaban á sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener á los unos en su

manía de cazar y á los otros en su empeño de estorbarlo. La

proyectada expedición se llevó á cabo. No se acordaron de ella las
fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron

sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué una cacería, fué una
batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos

á quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por
último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de

tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los

religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron

juntos amigos y enemigos, comenzó á arruinarse.

Desde entonces dicen, que cuando llega la noche de difuntos, se oye
doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos,

envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una cacería
fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman

espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y

al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los

descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el
Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que

cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes
llegaban al extremo del puente que da paso á la ciudad por aquel

lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de
incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y

oscuras calles de Soria.
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II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea

gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo
resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que

alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas á la conversación general:

Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la

hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, á propósito de la noche de difuntos, cuentos

temerosos en que los espectros y los aparecidos representaban el
principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban á lo

lejos con un tañido monótono v triste.

—Hermosa prima—exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio
en que se encontraban:—pronto vamos á separarnos tal vez para

siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y

guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te

he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano
señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer
se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has

vivido—se apresuró á añadir el joven.—De un modo ó de otro,

presiento que no tardaré en perderte... al separarnos, quisiera que

llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo á
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dar gracias á Dios por haberte devuelto la salud que viniste á buscar
á esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu

atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura
cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló

á la que me dió el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

—No sé en el tuyo—contestó la hermosa,—pero en mi país una

prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de
ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que

aun puede ir á Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un

momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo
entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar

el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano para
tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio, y volvióse á oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el

zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y

monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó á

anudarse de este modo:

—Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que así como

el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un

recuerdo, ¿no lo harás?—dijo él clavando una mirada en la de su

prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento

diabólico.
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—¿Por qué no?—exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga

de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión
de sentimiento añadió:

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á la cacería, y que por

no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu

alma?

—Sí.

—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un

recuerdo.

—¡Se ha perdido! ¿y dónde?—preguntó Alonso incorporándose de su

asiento, y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

—¡En el Monte de las Ánimas—murmuró palideciendo y dejándose
caer sobre el sitial;—en el Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido

probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he
llevado á esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi

juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que
pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo

conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas
de día y de noche, á pie y á caballo, solo y en batida, y nadie dirá que

me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría
por esa banda, y volaría gozoso como á una fiesta; y sin embargo,

esta noche... esta noche, ¿á qué ocultártelo? tengo miedo. ¿Oyes?

Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero,
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las ánimas del monte comenzarán ahora á levantar sus amarillentos
cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!

cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente,

tornar sus cabellos blancos ó arrebatarle en el torbellino de su

fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se
sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los

labios de Beatriz, que cuando hubo concluído exclamó con un tono

indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y

crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por

semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y

cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía;

movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la
frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no

en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose á la hermosa,

que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver

el fuego:

—Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto.

—¡Alonso! ¡Alonso!—dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando
quiso ó aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo

satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído á aquel
rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por

último.
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas

de la ciudad doblaban á lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba á punto de
sonar, y Beatriz se retiró á su oratorio. Alonso no volvía, no volvía,

cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—¡Habrá tenido miedo!—exclamó la joven cerrando su libro de
oraciones y encaminándose á su lecho, después de haber intentado

inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra
en el día de difuntos á los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas

de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero,

nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños
las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y

entreabrió los ojos. Creía haber oído á par de ellas pronunciar su
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El

viento gemía en los vidrios de la ventana.

—Será el viento—dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón,

procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más

violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus

goznes con un chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las puertas que
daban paso á su habitación iban sonando por su orden, éstas con un

ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador.
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Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio
de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante,

lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles,

ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran,

suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,

estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo

que no se ve, y cuya aproximación se nota no obstante en la
oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las
cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se

pasaba la mano por la frente, tornaba á escuchar: nada, silencio.

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como

bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las

fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

—¡Bah!—exclamó, volviendo á recostar su hermosa cabeza sobre la

almohada de raso azul del lecho;—¿soy yo tan miedosa como estas
pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al

oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano había hecho un

esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió á incorporarse más pálida,

más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de
brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas

lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era
sordo, casi imperceptible, pero continuado, y á su compás se oía

crujir una cosa como madera ó hueso. Y se acercaban, se acercaban,

y se movió el reclinatorio que estaba á la orilla de su lecho. Beatriz

lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría,

escondió la cabeza y contuvo el aliento.

[p.

125]

144



El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía
y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros

se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de
Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las

ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella

pareció eterna á Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su

temor, entreabrió los ojos á los primeros rayos de la luz. Después de

una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y

blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía

á reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío
cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal

descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y

desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul

que fué á buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á noticiarle la muerte
del primogénito de Alcudiel, que á la mañana había aparecido

devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la
encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos á una de las

columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la
boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de

horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado

que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las
Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera,

refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vió á los esqueletos
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de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el
atrio de la capilla, levantarse al punto de la oración con un estrépito

horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como

á una fiera á una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los

pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba
vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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EL  GNOMO

I

as muchachas del lugar volvían de la fuente con sus

cántaros en la cabeza; volvían cantando y riendo con un

ruido y una algazara que sólo pudieran compararse á la

alegre algarabía de una banda de golondrinas cuando
revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un

campanario.

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el
tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía

cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos

alegres y las manos temblonas. De niño fué pastor, de joven soldado;

después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres,

hasta que, por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo á

esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un

chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más

estupendas, ni traía á cuento tan oportunamente un refrán, una
sentencia ó un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle á

hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas comenzaron á
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suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo

que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el

sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes
se dilataban por momentos á lo largo de la llanura.

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las
cuales, una vez obtenida la promesa de que les referiría alguna cosa,

dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose á su alrededor
formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó

á hablarles de esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en
este momento, atañen á cosas tan graves, que ni vosotras, que sois

unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni á mí, por
lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré

en su lugar un consejo.

—¡Un consejo!—exclamaron las muchachas con aire visible de mal

humor.—¡Bah! no es para oir consejos para lo que nos hemos

detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.

—Es—prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y

temblona—que el señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión
tan oportuno como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él,

ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver
que cada día vais por agua á la fuente más temprano y volvéis más

tarde.

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de
burla, no faltando algunas de las que estaban colocadas á sus

espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su

acción con un gesto significativo.
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—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente
charlando un rato con las amigas y vecinas?...—dijo una de ellas.—

¿Andan acaso chismes en el lugar, porque los mozos salen al camino
á echarnos flores ó vienen á brindarse para traer nuestros cántaros

hasta la entrada del pueblo?

—De todo hay—contestó el viejo á la moza que le había dirigido la

palabra en nombre de sus compañeras.—Las viejas del lugar
murmuran de que hoy vayan las muchachas á loquear y

entretenerse á un sitio, al cual ellas llegaban de prisa y temblando á
tomar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal

que perdáis poco á poco el temor que á todos inspira el sitio donde
se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os

sorprendiese en él la noche.

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan
lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas

para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron á insistir:

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales

aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos

habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso

los lobos?

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus

guaridas bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos

oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la
fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los

huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en
sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos

espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes
como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y

saltan de roca en roca, juegan entre las aguas ó se mecen en las
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desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas
de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de

nieve que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan y aplastan
cuanto encuentran á su paso; ellos los que llaman con el granizo á

nuestros cristales en las noches de lluvia, y corren como llamas
azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus,

que arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de
la Iglesia, han ido á refugiarse á las crestas inaccesibles de las

montañas, los hay de diferente naturaleza, y que al parecer á
nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin

embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de
las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los

gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen
sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros

que encierran, velan día y noche junto á los veneros de los metales y

las piedras preciosas. ¿Veis?—prosiguió el viejo señalando con el

palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba
á su derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo

violado y brumoso del crepúsculo;—¿veis esa inmensa mole
coronada aún de nieve? pues en su seno tienen sus moradas esos

diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico
á la vez.

Hace muchos años que un pastor, siguiendo á una res extraviada,

penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren
espesos matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al

lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de
los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su

atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas
estupendas. Andando por aquella caverna adelante, había

encontrado al fin unas galerías subterráneas é inmensas,
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alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido por la
fosforescencia de las rocas, semejantes allí á grandes pedazos de

cristal cuajado en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la
bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la

naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero
las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas

brillantes se veían, como incrustadas, multitud de piedras preciosas
de todos colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en

montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas
piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y

tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas.

Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo

se percibían á intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire
que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de

fuego subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas
corrientes que pasaban sin saberse por dónde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé
cuántas horas sin hallar la salida, hasta que por último tropezó con
el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba

del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua
coronado de espuma, que caía formando una vistosa cascada y

produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre
las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas plantas

nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella

húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte
hombres, en parte reptiles, ó ambas cosas á la vez, pues

transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas,

deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas ó llamas

fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí,
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agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de
enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose por las

paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, ó bailando
con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los

gnomos, señores de aquellos lugares, contando y removiendo sus

fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos

tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el
lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las

alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que
tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo

encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque
ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por

caminos secretos é ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en
montón toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un

valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas;

ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas

cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles
de conocer ó descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos é inmensos,

que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba á la
vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que

parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al
menos, el pastor refirió que así le había parecido. Al llegar aquí el

anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron
por oir la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla,

guardaban entonces un profundo silencio, esperando á que
continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente

entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro, una
de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener,

entusiasmada al oir la descripción de las fabulosas riquezas que se
habían ofrecido á la vista del pastor.
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—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?

—Nada—contestó el tío Gregorio.

—¡Qué tonto!—exclamaron en coro las muchachas.

—El cielo le ayudó en aquel trance—prosiguió el anciano,—pues en el
momento en que la avaricia, que á todo se sobrepone, comenzaba á

disipar su miedo, y alucinado á la vista de aquellas joyas, de las
cuales una sola bastaría á hacerle poderoso, el pastor iba á

apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso! oyó

claro y distinto en aquellas profundidades, y á pesar de las

carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del

aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra

Señora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo
invocando á la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo

ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino
que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran

estupor, como si hubiera salido de un sueño.

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar

trae á veces entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y

cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras
confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan

desde su nacimiento procuran seducir á los incautos que les prestan
oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su

condenación.

Cuando el tío Gregorio llegaba á este punto de su historia, ya la

noche había entrado y la campana de la iglesia comenzó á tocar las
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oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente,

murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del

tío Gregorio, que les tornó á aconsejar que no perdieran el tiempo

en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron

silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en
que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del

lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora
de ellas:

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío
Gregorio?

—¡Yo no!—dijo una.

—¡Yo tampoco!—exclamó otra.

—¡Ni yo! ¡ni yo!—repitieron las demás, burlándose con risas de su

credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia uno

de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las

diferentes calles que venían á desembocar á aquel sitio, dos
muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para

protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que,

preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas en sus

ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas
distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte

años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que aún no había
cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo

silencio; pero cuando llegaron á los umbrales de su casa y dejaron
los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo á
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Magdalena:—¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los

espíritus de la fuente?...—Yo—contestó Magdalena con sencillez,—yo

creo en todo. ¿Dudas tú acaso?—¡Oh, no!—se apresuró á interrumpir
Marta;—yo también creo en todo, en todo... lo que deseo creer.

II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros
años de la niñez, vivían miserablemente á la sombra de una parienta

de su madre que las había recogido por caridad, y que á cada paso
les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso

de su beneficio. Todo parecía contribuir á que se estrechasen los

lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el

vínculo de la sangre sino por los de la miseria y el sufrimiento; y sin
embargo, entre Marta y Magdalena existía una sorda emulación, una

secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus

caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza
salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni reir ni llorar, y por

eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era
humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vió llorar

y reir á la vez como los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras
pestañas diríase que á intervalos saltaban chispas de fuego como de

un carbón ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz

dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas

armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de
carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos
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y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por

sus hombros como un manto de terciopelo, formaba un singular

contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su

fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus

sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.

Á pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra,

las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie de
indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto:

no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que
envidiar; iguales en la desgracia y el dolor, Marta se había encerrado

para sufrir en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encontrando
seco el corazón de su hermana, lloraba á solas cuando las lágrimas

se agolpaban involuntariamente á sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus

alegrías y pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban

esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado
mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y

celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en
un mismo hombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter
indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía á esa vaga y

espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto

en qué emplearse, ama el primero que se ofrece á su vista. Ambas
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había

inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía
interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y

miserables. Ambas, á pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.
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Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había
un antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en las

noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca de
sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra

con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus

parciales y próximo á perder el trono, se le presentó un día una

pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia
de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que

lo advirtiesen sus enemigos, le dió un tesoro en perlas finas,

riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el

rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando
por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día

sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su

cabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo
el rey á la pastorcita:—Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese

la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.

—Yo no quiero más que volverme á cuidar de mi rebaño—respondió
la pastorcita.—No cuidarás sino de mis fronteras—replicó el rey, y le

dió el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en el
pueblo más fronterizo á Castilla, adonde se trasladó la pastora,

casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y

señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del

Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó
nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas,

completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado
por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo había turbado
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más de una vez sus noches de insomnio y de amargura,

presentándose á su imaginación como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente á la tarde del encuentro con el tío Gregorio,

todas las muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas de

la estupenda historia que les había referido. Marta y Magdalena
guardaron un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el

día que amaneció después, volvieron á cambiar una sola palabra
relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los

comentarios de sus vecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le
dijo á su hermana:—¿Vamos á la fuente?—Marta no contestó, y

Magdalena volvió á decirle:—¿Vamos á la fuente? Mira que si no nos

apresuramos, se pondrá el sol antes de la vuelta.—Marta exclamó al

fin con un acento breve y áspero:—Yo no quiero ir hoy.—Ni yo
tampoco—añadió Magdalena después de un instante de silencio,

durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana,

como si quisiera adivinar en ellos la causa de su resolución.

III

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de
vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo se había apagado

en el horizonte, y la noche comenzaba á cerrar de cada vez más
oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y

cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección á la
fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos

cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que
se fueron apagando poco á poco los rumores del día, y ya no se

escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven
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caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado
que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el

monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los

pastores, y el ladrido de los perros que reunen las reses, y sonó en la

torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinó
ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno

de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los

árboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la
alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y

seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producían sus

pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos

hermanas estuvieron junto á la fuente, el viento de la noche
comenzó á agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus

soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un

rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos ruidos que

pasaban bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus

cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar á

crecer y dilatarse por la espesura. Á medida que transcurrían las
horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó á producirles

una extraña exaltación, una especie de vértigo, que turbando la vista
y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo.

Entonces, á la manera que se oye hablar entre sueños con un eco
lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin

nombre, sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no

puede llamar á su madre; luego palabras que se repetían una vez y

otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin
orden ni sentido, y por último... por último, comenzaron á hablar el

viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco.
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Y hablaban así:

EL AGUA

¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate para oirme, que yo

besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo

sombrío de mis ondas. ¡Mujer!... óyeme, que mis murmullos son

palabras.

EL VIENTO

¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente,

en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé

hablar también y te murmuraré al oído frases cariñosas.

MARTA

¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia

flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espíritu vacila.

EL AGUA

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el
secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de

sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.
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EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al

cruzar el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que
ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las

neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las
flores. Mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le
inundaré de felicidad.

MARTA

Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente

subterránea, no en balde me inclinaba á la tierra prestándole oído.

Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais
dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi

niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre
que arrulla á su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como

agua que se rompe entre peñas El viento calló también, y su ruido
no fué otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo,

y después volvieron á hablar, y hablaron así:

EL AGUA

Después de filtrarme gota á gota á través del filón de oro de una

mina inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar
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como sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatistas,

arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en

misterioso consorcio á un genio. Rica con su poder y con las ocultas
virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos

vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la
fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete

piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve á la
colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de
mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de

nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido á mi paso más que
perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero

ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de los sueños venturosos.

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al
borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente

separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra

en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura:—

Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos

custodian.

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el

reflejo de las estrellas:—Esas son las partículas de oro que arrastra el
agua en su misterioso curso.
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El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un

instante, tornaron á hablar, y dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura

grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he
adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores.

La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el
lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello

de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres...

Ven, yo te voy á enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al
pronunciarlas se abrirán las rocas y te brindarán con los diamantes

que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del
fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas

feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu

espíritu se asimilará á los nuestros, que son espíritus humanos, y

todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la
creación, que circula como un fluido por sus arterias subterráneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones
etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu

corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales
del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende á las

profundidades para buscar oro, pudiendo remontarse á la altura
para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el
germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas

para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura,
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vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré á las
regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo transparente: una especie de
enano de luz, semejante á un fuego fatuo, que se reía á carcajadas,

sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa
movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando

en el fondo como una joya de piedras de mil colores; otras salía á la
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza á un

lado y á otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vió al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en
todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu

se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una
llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie

de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.

—¡Magdalena!—decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y

Magdalena, paso á paso y como una sonámbula, guiada en el sueño
por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la
llanura.

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el
viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los

rumores de siempre.
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IV

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la

esperaron en vano toda la noche.

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un

cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro de

Marta, de la cual nunca volvió á saberse. Desde entonces las
muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con

el sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de
una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la

fuente. Yo no sé qué crédito dar á esta última parte de la historia,

porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido á

penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave-María.
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EL MISERERE

ace algunos meses que visitando la célebre abadía de
Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes en

su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus

rincones dos ó tres cuadernos de música bastante

antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados á roer por los
ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que aun sin
entenderla, suelo coger á veces la partitura de una ópera, y me paso

las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de
notas más ó menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los

triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto
sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que
me llamó la atención fué que, aunque en la última página había esta
palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que

el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino
hasta el décimo versículo.

Esto fué sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero
luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún
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el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en
todas, como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había

unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los

cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer

como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de

parecer que salen los alaridos; ó esta otra: La cuerda aúlla sin

discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se

confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime; ó la más

original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo:

Las notas son huesos cubiertos de carne: lumbre inextinguible, los

cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.

—¿Sabéis qué es esto?—pregunté á un viejecito que me acompañaba,

al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases
escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy á referiros.

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó á la
puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de

lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su
hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y

proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el

hermano á quien se hizo esta demanda á disposición del caminante,

al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó
acerca del objeto de su romería y del punto á que se encaminaba.

—Yo soy músico—respondió el interpelado,—he nacido muy lejos de
aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud
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hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él
pasiones que me arrastraron á un crimen. En mi vejez quiero

convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del
todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad á

despertarse, é instigado por ésta continuara en sus preguntas, su

interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido;

mas al intentar pedirle á Dios misericordia, no encontraba palabras
para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se

fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro,

y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición

verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus!

Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único

pensamiento fué hallar una forma musical tan magnífica, tan
sublime, que bastase á contener el grandioso himno de dolor del Rey

Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy

seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído
otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el

primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de
lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia! y el Señor la tendrá

de su pobre criatura.

El romero, al llegar á este punto de su narración, calló por un

instante; y después, exhalando un suspiro, tornó á coger el hilo de

su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía, y

dos ó tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo

alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.
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—Después—continuó—de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la
mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he

oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído
tantos, que puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos?—dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes.—

¿A que no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?

—¡El Miserere de la Montaña!—exclamó el músico con aire de

extrañeza.—¿Qué Miserere es ése?

—¿No dije?—murmuró el campesino; y luego prosiguió con una

entonación misteriosa:—Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad
los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y

peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan
verdadera como al parecer increíble.

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas

que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la
abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años! muchos

siglos, un monasterio famoso; monasterio que, á lo que parece,

edificó á sus expensas un señor con los bienes que había de legar á

su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo

que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era
el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en
poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en

iglesia, reunió á unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus

padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban
en el coro, y en el punto y hora en que iban á comenzar ó habían

comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
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iglesia, y á éste quiero, á aquél no, se dice que no dejaron fraile con
vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su

instigador con ellos, adonde no se sabe, á los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio á escombros; de la iglesia aún

quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la
cascada, que después de estrellarse de peña en peña, forma el

riachuelo que viene á bañar los muros de esta abadía.

—Pero—interrumpió impaciente el músico,—¿y el Miserere?

—Aguardaos—continuó con gran sorna el rabadán, que todo irá por

partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de

padres á hijos y de hijos á nietos se refirió con horror en las largas
noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es que

todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar
luces á través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una

especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que
se perciben á intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados

para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen
aún del purgatorio á impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos á otros con muestras de
incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con

la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había
referido:

—¿Y decís que ese portento se repite aún?
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—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las

ocho en el reloj de la abadía.

—¿Á qué distancia se encuentra el monasterio?

—Á una legua y media escasa... pero, ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con

una noche como esta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!—

exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y

tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse á la puerta.

—¿Adónde voy? Á oir esa maravillosa música, á oir el grande, el

verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo
después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los

no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano

poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en

cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

—¡Está loco!

—¡Está loco!—repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre,

y se agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una ó dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del

[p.

150]

171



riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en
que se levantaban negras é imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por

entre cuyos girones se deslizaba á veces un furtivo rayo de luz

pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y

extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba

gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía á herir
la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro

amparo que las ruinas de una torre abandonada ó un castillo
solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y

cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos

arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de

la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado
bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un

muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde

duermen, ó se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que
crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales

que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y

misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,

llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la
mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que

debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil
confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras

distintas, pero siempre los mismos.

—¡Si me habrá engañado!—pensó el músico; pero en aquel instante

se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el
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que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido
de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se

agita sordamente y se dispone á usar de su misteriosa vitalidad
mecánica, y sonó una campanada... dos... tres... hasta once.

En el derruído templo no había campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última

campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire,

cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las

gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los

negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia
entera, comenzó á iluminarse espontáneamente, sin que se viese

una antorcha, un cirio ó una lámpara que derramase aquella insólita
claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende
ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz

azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que
imprime á la muerte contracciones que parodian la vida,

movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver
que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron á las

piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin
orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último

golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas é inmensas

series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente
entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.
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Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse un acorde lejano
que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un

conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la
tierra é irse elevando poco á poco, haciéndose cada vez más

perceptible.

El osado peregrino comenzaba á tener miedo; pero con su miedo

luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y

alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde

del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose
con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de

horror.

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, caladas las capuchas,

bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas

mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos

de sus calaveras, vió los esqueletos de los monjes que fueron

arrojados desde el pretil de la iglesia á aquel precipicio, salir del
fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos

de hueso á las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el
borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora

expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en

dos hileras, y penetrando en él fueron á arrodillarse en el coro,

donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los

versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces:

aquella música era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la

tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que
gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la

cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y
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el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo
esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas

concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que
acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey

Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y

aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región

fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas
extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel estupor que

embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una emoción fuertísima, sus dientes chocaron,

agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró
hasta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda
en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de

dolor arrancado á la humanidad entera por la conciencia de sus

maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del
infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las

blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso, digno intérprete
de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante á un

rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo

suceder á un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta
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que merced á una transformación súbita, la iglesia resplandeció
bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de

sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes;

se rompió la cúpula, y á través de ella se vió el cielo como un océano

de lumbre abierto á la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías

acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía
entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una

gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero,

sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos, y cayó sin
conocimiento por tierra, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, á
quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la

noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera
de sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis al cabo el Miserere?—le preguntó con cierta mezcla de

ironía el lego, lanzando á hurtadillas una mirada de inteligencia á sus

superiores.

—Sí—respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra casa—prosiguió

dirigiéndose al abad;—un asilo y pan por algunos meses, y voy á
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas
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á los ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella la de esta
abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese á su

demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió

al fin á ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su

obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se

paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación,

y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:—¡Eso

es; así, así, no hay duda... así! Y proseguía escribiendo notas con una
rapidez febril, que dió en más de una ocasión que admirar á los que

le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta la mitad del

Salmo; pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fué
imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. Su

música no se parecía á aquella música ya anotada, y el sueño huyó
de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su

cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes á su

muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude
menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo

manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea.
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Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que
parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos

ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no serán una locura?
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LAS HOJAS SECAS

l sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas
girones sobre mi cabeza, iban á amontonarse unas sobre

otras en el horizonte lejano. El viento frío de las tardes de
otoño arremolinaba las hojas secas á mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre
vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna

cosa. Mi alma temblaba á punto de lanzarse al espacio, como el
pájaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced á una serie de abstracciones, el

espíritu se sustrae á cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo

analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida

interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se

confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su

modo de ser, y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en

medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí.
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Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más ó menos, su

extraño diálogo:

—¿De dónde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y

de las hojas secas nuestras compañeras, á lo largo de la interminable

llanura. ¿Y tú?

—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río, hasta que el

vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla.

—¿Y adónde vas?

—No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?

—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas

arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color
y de luz meciéndonos en el aire?

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella
apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de

cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de
esmeraldas?

—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa á aquella

altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las

retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua
limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo,

de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

—¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas
para vernos retratadas en la temblorosa corriente!
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—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y

siguiendo el ritmo de las ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa
á nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire

en extraños círculos, se paraban un momento en nuestros
dentellados bordes á contarse los secretos de ese misterioso amor

que dura un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la
cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja

entre las diáfanas sombras?

—Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que
se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los

árboles.

—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oir

embebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro
tronco por escabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de

gozo al oirle, nos amanecía llorando.

—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío

de la noche y que resplandecían con todos los colores del iris á la
primera luz de la aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros á llenar de vida y de

ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabía de sus

cantos.
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—Y una enamorada pareja colgó junto á nosotras su redondo nido de
aristas y de plumas.

—Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñuelos contra las
molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

—Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los

importunos rayos del sol.

—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no

sospechábamos que se podría despertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreir á nuestro
alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las

nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de
vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron á la orilla del

agua y al pie del tronco que nos sostenía.

—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi

una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura:—¿Por qué lloras?

—Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo—le respondió

ella enjugándose una lágrima;—lloro por mí. Lloro la vida que me
huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de

verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y

armonías distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la vida es

buena!—¿Y por qué no has de vivir?—insistió él estrechándole las
manos conmovido.—Porque es imposible. Cuando caigan secas esas
hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré

también, y el viento llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe
adónde?

—Yo lo oí y tú lo oiste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos

secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del
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viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la
noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible!

—Por la primera vez faltó á su cita el enamorado ruiseñor que la
encantaba con sus quejas.

—Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos

de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose lentamente, y triste
como la cuna vacía de un niño muerto.

—Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su

lugar á los insectos oscuros que venían á roer nuestras fibras y á

depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de
las escarchas de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era
como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados,

luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.

—¡Y al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de

un punto á otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa
cuando podía reposar un instante en el profundo surco de un

camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y

en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío,

contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban y las

hojas secas que marcaban su movimiento, á uno de los dos amantes
cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.
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—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa
reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo
acabaremos este largo viaje?...

—¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve á

soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y

seguir con él. ¡Adiós, hermana!

—¡Adiós!

.  .  .  .  .  .  .

Silbó el aire que había permanecido un momento callado, y las hojas
se levantaron en confuso remolino, perdiéndose á lo lejos entre las

tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo

recordase, no encontraría palabras para decirlo.

¿Quién sabe si no serán una locura?
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LA VENTA DE LOS GATOS

n Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento

de San Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay,

entre otros ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en

que está colocado y las circunstancias especiales que en
él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto y

característico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su

cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las
cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un

cobertizo de madera baña en sombra el dintel de la puerta, á cuyos
lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro,

que rompen varios ventanillos abiertos á capricho para dar luz al
interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más altos, éste
en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez ó una claraboya, se

ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro, que
sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima que retuerce

sus negruzcos troncos por entre la armazón de maderas que la
sostienen, vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre

como un dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino,

media docena de sillas de anea desvencijadas, y hasta seis ó siete

mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados
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de la casa sube una madreselva, agarrándose á las grietas de las
paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guías

que se mecen con el aire, semejando flotantes pabellones de
verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando los

límites de un pequeño jardín que parece una canastilla de juncos
rebosando flores. Las copas de dos corpulentos árboles que se

levantan á espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el
cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoración

los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los

retamares que crecen á la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se

aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre
aquellas agrestes márgenes, hasta llegar al pie del antiguo convento

de San Jerónimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares
que lo rodean, y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres

sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de

hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos á cual
más pintoresco y característico: aquí el ventero, rechoncho y

coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las

manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí
un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y

acompañándose con una guitarrilla, mientras otros le llevan el
compás con las palmas, ó golpeando las mesas con los vasos; más

allá una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil
colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la

pandereta, y chillan, y ríen, y hablan á voces en tanto que impulsan
como locas el columpio colgado entre dos árboles; y los mozos del

ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de
aceitunas; y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el

camino; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al
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pasar á una buena moza; un gallo que cacarea esponjándose
orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra á los

chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y

salta en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos

de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de
cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de

guitarras, y golpes en las mesas y palmadas, y estallidos de jarros
que se rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que forman

una alegre algarabía imposible de describir. Figuraos todo esto en
una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los días más

hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y

tendréis una idea del espectáculo que se ofreció á mis ojos la

primera vez que, guiado por su fama, fuí á visitar aquel célebre
ventorrillo.

De esto hace ya muchos años: diez ó doce lo menos. Yo estaba allí
como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje, y

acabando por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría.

Parecióme que las gentes, al pasar, volvían la cara á mirarme con el

desagrado que se mira á un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hiciese

objeto de burlas más ó menos embozadas, me senté á un lado de la
puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y, cuando

todos se olvidaron de mi extraña aparición, saqué un papel de la
cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lápiz, y comencé á

buscar con la vista un tipo característico para copiarlo y conservarlo
como un recuerdo de aquella escena y de aquel día.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que

formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,
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levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un

pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo, un grupo

de hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra
con mucho aire, entonaban á coro cantares alusivos á las prendas

personales, los secretillos de amor, las inclinaciones ó las historias
de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor

del columpio, cantares á los que á su vez respondían éstas con otros

no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por

modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y componía las coplas y las

decía, acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus

compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el

que entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado
ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre

ambos existía algún sentimiento de afección que se revelaba en sus

cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba á hacerse de noche. Ya en la
torre de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo

de las campanas, y sus luces parecían los ojos de fuego de aquel
gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco á poco y perdiéndose á lo largo del

camino entre la bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que
empezaba á dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las

muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se
debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores

indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa á la vez:

el día, el bullicio, la animación y la fiesta; y de todo no quedaba sino

un eco en el oído y en el alma, como una vibración suavísima, como
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un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un

sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, doblé mi
dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo,

pagué el pequeño gasto que había hecho, y ya me disponía á
alejarme, cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo.

Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes, y que mientras
dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no

había reparado que, después de concluída la broma, se acercó
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba, con objeto de

ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia á la mujer por quien
él parecía interesarse.

—Señorito—me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo

posible:—voy á pedirle á usted un favor.

—¡Un favor!—exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus

pretensiones.—Diga usted, que si está en mi mano, es cosa hecha.

—¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus últimas palabras, no pude menos de quedarme un rato

perplejo; extrañaba por una parte la petición, que no dejaba de ser
bastante rara, y por otra el tono, que no podía decirse á punto fijo si

era de amenaza ó de súplica. Él hubo de comprender mi duda, y se
apresuró en el momento á añadir:

—Se lo pido á usted por la salud de su madre, por la mujer que más

quiera en este mundo, si quiere á alguna; pídame usted en cambio
todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera

preferido que viniese en son de quimera, á trueque de conservar el
bosquejo de aquella mujer, que tanto me había impresionado; pero
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sea sorpresa del momento, sea que yo á nada sé decir que no, ello es
que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una

palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus

exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo á la luz del reverbero
de la venta, el cuidado con que lo dobló para guardárselo en la faja,

los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que
ponderó la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un señorito

templao y neto, sería tarea dificilísima, por no decir imposible. Sólo
diré que como entre unas y otras se había hecho completamente de

noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la
puerta de la Macarena; y tanto dió en ello, que por fin me determiné

á que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto,

pero mientras duró encontró forma de contarme de pe á pa toda la

historia de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien
le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba

con la casa y que también le pertenecía. En cuanto á la muchacha,

objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores y las

frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había
criado en su casa desde muy pequeñita, y se ignoraba quiénes

fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso
interés me refirió durante el camino. Cuando llegamos á las puertas

de la ciudad, me dió un fuerte apretón de manos, tornó á
ofrecérseme, y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se

dilataban á lo lejos en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato
viéndolo ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me sentía alegre, con

una alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de
reflejo.
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Él siguió cantando á más no poder; uno de sus cantares decía así:

Compañerillo del alma,

mira qué bonita era:

se parecía á la Virgen

de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las ráfagas de la brisa
otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, ella que lo

aguardaba impaciente...

.  .  .  .  .  .  .

Pocos días después abandoné á Sevilla, y pasaron muchos años sin
que volviese á ella, y olvidé muchas cosas que allí me habían

sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila
felicidad, no se me borró nunca de la memoria.

II

Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné
á Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo

pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa
bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo á la gran ciudad que con tanta
razón es llamada reina de Andalucía, una de las cosas que más

llamaron mi atención, fué el notable cambio verificado durante mi
ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían

surgido al contacto mágico de la industria y el capital: por todas
partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas;
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pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habían
desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
históricos y artísticos; torné á vagar y á perderme entre las mil y mil

revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de
mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo;

eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por

qué, y por último me dirigí á la orilla del río. La orilla del río ha sido

siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el
punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro;

después que hube recorrido, con la mirada absorta, los mil detalles,

palacios y blancos caseríos; después que pasé revista á los

innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire
los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero del

muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con
la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que
la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas

naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi
desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro el barrio de

los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes,

mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y

las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos, y

por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación, se me

representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aún
conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de nuevo á

aquellas fiestas populares, y oía cantar á las muchachas, meciéndose
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en el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por los
prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos,

y todos agitarse, rebosando juventud, animación ó alegría. Allí
estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas,

que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su

felicidad, mirando con ternura, reunidas á su alrededor y felices, á

todas las personas que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos,

su padre, que estaba entonces como hacía diez años, sentado á la

puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más
variación que tener blanca como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de
éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos

minutos, me sacudió al fin del brazo, preguntándome:

—¿En qué piensas?

—Pensaba—le contesté—en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí,

dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que
guardo de una tarde que estuve en San Jerónimo... En este instante

concluía una historia que dejé empezada allí, y la concluía tan á mi
gusto, que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho.

Y á propósito de la Venta de los Gatos—proseguí, dirigiéndome á mi
amigo,—¿cuándo nos vamos allí una tarde á merendar y á tener un
rato de jarana?

—¡Un rato de jarana!—exclamó mi interlocutor, con una expresión de
asombro que yo no acertaba á explicarme entonces;—¡un rato de

jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

—¿Y por qué no?—le repliqué admirándome á mi vez de sus

admiraciones.
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—La razón es muy sencilla—me dijo por último;—porque á cien
pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fuí yo el que lo miré con ojos asombrados, y permanecí
algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra.

Volvimos á la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron algunos otros más,

sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me había
causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi

historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado no

podía concebirlo, antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad

y alegría con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una ligera

indisposición para no acompañar á mi amigo en nuestros
acostumbrados paseos, y emprendí solo el camino de la venta.

Cuando dejé á mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y
comencé á cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de

huertas, ya me parecía advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposición de mi ánimo me inclinaba á las ideas melancólicas, lo

cierto es que sentí frío y tristeza, y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como el sueño recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para
abreviar la distancia, y entré en el camino de San Lázaro, desde
donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero á mí me parece que por el camino que
pasan los muertos, hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un

color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos

calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
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espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono, las figuras
negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin algazara, sin movimiento

casi; más allá un hombre de mala catadura con un azadón en el
hombro, ó un sacerdote con su hábito talar y oscuro, ó un grupo de

ancianos mal vestidos ó de aspecto repugnante, con cirios apagados
en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos

fijos en la tierra. Yo me creía transportado no sé adónde; pues todo
lo que veía me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los

mismos de siempre, pero cuyos colores se habían borrado, por

decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La

impresión que experimentaba, sólo puede compararse á la que
sentimos en esos sueños en que por un fenómeno inexplicable, las

cosas son y no son á la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se
transforman en parte de una manera estrambótica é imposible.

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más por el rótulo, que

aún conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes,

que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta

había cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo
asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La

sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía
extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyección como

en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí
que era el mismo de hacía diez años; y lo conocí no sé por qué, pues

en este tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo
decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba

apenas cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.
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Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me
sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo á

entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores,

cuyo último capítulo ignoraba todavía, á pesar de haber intentado

adivinarlo varias veces.

—Todo—me dijo el pobre viejo,—todo parece que se ha conjurado

contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí

desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar de
menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se

acostumbró también á quererla desde niño, primero como un

hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en

vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más

que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo
malo tuvo envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un momento.

Primero comenzó á susurrarse que iban á colocar un cementerio
por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que
más allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos,

temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y
más cierta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y
mil preguntas acerca de Amparo, á la cual saqué yo cuando pequeña

de la casa de expósitos; me pidieron los envoltorios con que la
abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era

hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia para
arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No quiero

recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como una
Magdalena, mi hijo quería hacer una locura, yo estaba como

atontado sin comprender lo que me sucedía. ¡Se fué! Es decir, no se
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fué, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, y una
maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de

desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir
qué me pasó; creí que se me había acabado el mundo.

Mientras esto sucedía, comenzóse á levantar el cementerio; la gente
huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la

música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había
acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre,

entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa
en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se secó como se secan las

flores arrancadas de un huerto para llevarlas á un estrado. Mi hijo
hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, por hablarle un

momento. Todo fué inútil: su familia no quería. Al cabo la vió, pero la
vió muerta. Por aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por

qué me eché á llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy leal,
me decía á voces:

—Esa es joven como Amparo; como ella sería también hermosa;

¿quién sabe si será la misma? Y era: mi hijo siguió el entierro, entró

en el patio, y al abrirse la caja, dió un grito, cayó sin sentido en
tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su narración, entraron

en la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto
repugnante. Acabada su tarea, venían á echar un trago «á la salud de

los muertos», como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con
una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso

de la mano, y fué á servirles.

La noche comenzaba á cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba
negro y el campo lo mismo. De los brazos de los árboles pendía aún,
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medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareció
la cuerda de una horca oscilando todavía después de haber

descolgado á un reo. Sólo llegaban á mis oídos algunos rumores
confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de

una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las
palabras sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en

voz baja un robo sacrílego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo

mismo de esta escena fantástica de desolación, que de la otra

escena de alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché

entonces, es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de
repente el silencio de aquellos lugares:

En el carro de los muertos

ha pasado por aquí,

llevaba una mano fuera,

por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando

inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para

cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de
dolor que yo aprendí á descifrar entonces.
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DESDE  MI  CELDA
CARTAS LITERARIAS
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CARTA PRIMERA

Monasterio de Veruela, 1864.

ueridos amigos: Heme aquí transportado de la noche á la
mañana á mi escondido valle de Veruela; heme aquí

instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por
un momento para tener el gusto de estrecharos la mano

una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las
agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se

deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los

grandes centros de población se parecen, apenas se percibe el

aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos, al ver la
identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la

primera esquina vamos á hallar la casa á que concurríamos, las
personas que estimábamos, las gentes á quienes teníamos

costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle,

cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno
silencio agrada y sobrecoge á la vez, diríase, por el contrario, que los

montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me separan por

completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se

ofrece á mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre
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la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas
más recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el
teatro Real, en La Iberia; hoy sonándome aún en el oído la última

frase de una discusión ardiente, la última palabra de un artículo de
fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien

conversaciones distintas, sentado á la lumbre de un campestre
hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de

consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que
en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que

me rodea otro ruido que el del viento que gime á lo largo de las
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio ó

corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y medrosos.

Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño

oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos
hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con

un listón negro, que sube cruzándose caprichosamente hasta la
mitad de la pierna, va y viene cantando á media voz por la cocina,

atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se

condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y

amarga que me mira beber con asombro. Á estas alturas y mientras

dura el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la lluvia los vidrios del

balcón de mi celda, corro á buscar la claridad rojiza y alegre de la
llama, y allí, teniendo á mis pies al perro, que se enrosca junto á la

lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas
de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la

espetera, al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la
lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, ó del Caín,

de Byron, para oir el ruido del agua que hierve á borbotones,
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coronándose de espuma, y levantando con sus penachos de vapor
azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija!

Un mes hace que falto de aquí, y todo se encuentra lo mismo que
antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia

todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme á la
imaginación las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes

arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla,

cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y colocados en el

orden que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá
cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta,

compañera inseparable de mis filosóficas excursiones, con la cual he
andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada.

Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las
llamas violadas, rojas y amarillas á través del humo del cigarro que

se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco
sobre qué escribiría á ustedes para El Contemporáneo, ya que me he

comprometido á contribuir con una gota de agua, á fin de llenar ese
océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico,

especie de tonel, que como al de las Danaidas, siempre se le está
echando original y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han

quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general
que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren á

los detalles de éste que carecen en sí de interés, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han

ofrecido á mi imaginación en conjunto, y contrastando entre sí de
un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme

para llegar hasta aquí, me han recordado épocas y escenas tan
distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo,
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trazados por pluma más avezada que la mía á esta clase de estudios,

bastarían á bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de
noche, después de haberme despedido de ustedes llegué á la

estación del ferrocarril á punto de montar en el tren. Previo un

ligero saludo de cabeza dirigido á las pocas personas que de

antemano se encontraban en el coche, y que habían de ser mis
compañeras de viaje, me acomodé en un rincón esperando el

momento de partir, que no debía de tardar mucho, á juzgar por la
precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y

el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba
ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente

hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo.

De cuando en cuando una pequeña oscilación hacía crujir las

coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la campana, el
coche hizo un brusco movimiento de adelante atrás y de atrás

adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió
arrastrándose por el suelo á lo largo de los rails y arrojando silbidos
estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio

de la noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar
un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes,

aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería
ambulante, igual, aunque en grado máximo, al que produce un

simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los

nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay

algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene
todo lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo

que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta
que pasan algunos minutos y la continuación de las impresiones
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embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno á sí
mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude
enterarme de lo que había á mi alrededor, empecé á pasar revista á

mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo
por el estilo, pues con más ó menos disimulo todos comenzamos á

mirarnos unos á otros de los pies á la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas
personas. En el asiento que hacía frente al en que yo me había

colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y

elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como

de dieciséis á diecisiete años, la cual, á juzgar por la distinción de su

fisonomía y ese no sé qué aristocrático que se siente y no puede

explicarse, debía de pertenecer á una clase elevada. Acompañábala
un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que

ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigía
la palabra en francés para preguntarle cómo se sentía, qué

necesitaba, ó advertirle de qué manera estaría más cómoda. La edad
de aquella señora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran

hacer creer que era su madre; pero, á pesar de todo, yo notaba en su

solicitud algo de afectado y mercenario, que fué el dato que desde

luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-à-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los

almohadones de un rincón, como viajero avezado á las noches de

ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los

ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más

acabado y completo que su traje de touriste; nada más curioso que
sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aquí la

manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas y
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el bastón con su funda de vaqueta; terciada al hombro la cómoda y

elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el

inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca,

paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila

verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos,

entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la luz

que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban á
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha,

pues no á otra cosa podría compararse su nariz. Formando
contraste con este seco y estirado gentleman, que una vez

entornados los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía
inmóvil como una esfinge de granito, en el extremo opuesto del

coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una
enorme sombrerera debajo del asiento, ó recostándose

alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor
agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar un señor

de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual
señor, á lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo de

los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca había salido sino á la
capital de su provincia, hasta que con ocasión de ciertos negocios

propios del Ayuntamiento de que formaba parte, había estado
últimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo

preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más expansivo
con que he topado en mi vida, mostrando tal afán por enredar

conversación sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con

dos botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés
entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola

palabra á las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio.
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De seguida se dirigió á la joven para preguntarle si la señora que la
acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con una

desdeñosa sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo,

deseando saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y

él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela;

y á propósito de esto, habló de mil cosas diferentes y todas á cual de

menos importancia, sobre todo para los que le escuchábamos.

Cansado de su desesperante monólogo ó agotados los recursos de

su imaginación, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba
á más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan

de buen tono entre personas que no se conocen, comenzó á poco,

sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras á

cual más inconvenientes y originales. Primero cantó un rato á media
voz alguna de las habaneras que habría oído en Madrid á la criada de

la casa de pupilos; después comenzó á atravesar el coche de un

extremo á otro, dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí el

extremo del traje de las señoras para asomarse á las ventanillas de
ambos lados; por último, y esta fué la broma más pesada, dió en la

flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en
alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar los minutos

que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos encontrábamos

cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, anubarrada y

desagradable; de modo que cada vez que se abría una de las
portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El

inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente
en su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que

se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, á falta de otra cosa, me
levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los

hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió impertérrito
practicando la misma peligrosa operación tantas veces cuantas
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paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio ó

advertido de la escena muda de arropamiento general que se repetía

tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de visible
mal humor los cristales, tornando á echarse en su rincón, donde á

los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando
aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos

vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de su

modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse á dormir

de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba á dejarse
sentir. En el vagón reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo

por el eterno y férreo crujir del tren, y algún que otro resoplido de
nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con la

máquina.

El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente, sin

mover pie ni mano, como si á pesar del letargo que le embargaba
tuviese la conciencia de su posición. El aya comenzó á cabecear un

poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes
prudentes de la parábola, tan sólo la joven y yo. Á decir verdad, yo

también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y á las fatigas
de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi

sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman,

al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que

ora dejándose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un

órgano ó balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el espectáculo

más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco
resolví dirigir la palabra á la joven; pero por una parte temía

cometer una indiscreción, mientras por otra, y no era esto lo menos
para permanecer callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví los

ojos, que había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me
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entretuve en ver pasar á través de los cristales, y sobre una faja de
terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de humo y de

chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y

como suspendidas é inmóviles, ya los palos del telégrafo, que

parecían perseguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados á
una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella

mujer hermosa que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de
seda que tocaba á mis pies y crujía á cada uno de sus movimientos,

el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio,

la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan

de una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron á influir
en mi imaginación, ya sobreexcitada extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco tomando esa
forma extravagante de los ensueños de la mañana, historias sin

principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de
enojosa claridad y vuelven á soldarse apenas se corren las cortinas

del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y

oscura como un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya se
alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De

cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y

entornaba los ojos; pero apenas los volvía á abrir encontraba
siempre delante de ellos á aquella mujer, y tornaba á mirar por los

cristales, y tornaba á soñar imposibles. Yo he oído decir á muchos, y

aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas

peligrosas, horas lentas y cargadas de extraños pensamientos y de
una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en

esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino,

los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los

objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta
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audacia al espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que pierde
la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben de

tener más minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de
la noche comienza á forjarse el día siguiente, en que el sueño se

despide con su última visión, y la luz se anuncia con ráfagas de
claridad incierta, son sin duda alguna las que en más alto grado

reunen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió
mientras á la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar

algunas de las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación,

porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como

esas notas sueltas de una música lejana que trae el viento á
intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que

gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que
cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz

del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe
explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término de la

primera parte de mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había
abierto de par en par el señor gordo, entraban á la vez el sol rojizo y

el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés, que por lo

que podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco agradable

reunión, apenas se convenció de que estábamos en Tudela, tercióse
la capa al hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo, en

la otra el cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie hubiera
sospechado en sus años y en su gordura. Yo tomé asimismo el

pequeño saco que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada á
aquella mujer á quien acaso no volvería á ver más, y que había sido la

heroína de mi novela de una noche, y después de saludar á mis
compañeros, salí del vagón buscando á un chico que llevase aquel

bulto y me condujese á una fonda cualquiera.
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Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el parador
adonde me condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda.

Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no fué gran cosa, la
mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia á la navarra

que se encuentra al frente del establecimiento. Aún no había
tomado los postres, cuando el campanilleo de las colleras, los

chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas,

me anunciaron que el coche de Tarazona iba á salir muy pronto.

Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo
y clarito por más señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche! ¡al coche!

unidos á las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban
los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de

interjecciones, del mayoral que dirigía las maniobras desde el
pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y

característicos personajes se encontraban en escena. En primer

término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en los

marmolillos de las esquinas ó agrupados en derredor del coche,

veíanse hasta quince ó veinte desocupados del lugar, para quienes el

espectáculo de una diligencia que entra ó sale es todavía un gran
acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos desarrapados

y sucios abrían con gran oficiosidad las portezuelas pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus, pues este

era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo que iba á
conducirnos á Tarazona, comenzaban á ocupar sus asientos los

viajeros. Yo fuí uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado
de dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo cercano, y que

venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían ido á cumplir
no sé qué voto á la Virgen del Pilar: la muchacha tenía los ojos

retozones, y de la madre se conservaba todo lo que á los cuarenta y
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pico de años puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró
un estudiante del seminario, á quien no hubo de parecer saco de

paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto á ella,

porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que en aquellas

estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecía

militar en situación de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres
empleados de poco sueldo, á quienes á cada instante trasiega el

ministerio de una provincia á otra. Ya estábamos todos, y cada uno

en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos

á estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y como

un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en

edad, pero guapote y de buen color, al que acompañaba una ama ó

dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en punto á cecina

de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso á la vista que yo he
encontrado de algún tiempo á esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró
ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina de asiento,

mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el
volumen que había de ocuparlo, aunque grande por la buena

voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama, acomodóse el
clérigo, y ya nos disponíamos á partir, cuando, como llovido del cielo

ó salido de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso

hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su

monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones,

las risas y los murmullos que se oyeron á su llegada, sería asunto

imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada
uno de los viajeros para impedir que se acomodase á su lado. Pero

aquel era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía,
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se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles todos hablaban á
un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua ó

el pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas, á las
interjecciones encogiéndose de hombros, y á los envites de codos

con codazos, de manera que á los pocos minutos ya estaba sentado
y en conversación con todos como si los conociese de antigua fecha.

En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás
del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar

de los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del
látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una

diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de
una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo,

apenas se vió engolfado camino adelante y en compañía tan franca,

alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda

correspondiente para echar un trago. Dada la señal del combate, el
fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja

de lata, otros de un canastillo ó del número de un periódico, cada
cual sacó su indispensable tortilla de huevos con variedad de

tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una
bota de media azumbre del seminarista, comenzaron á andar á la

ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente,

tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando

el cuidado de las mulas al delantero, sentóse de medio ganchete en
el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más parcos en

el beber; yo, aunque con nada había contribuído al festín, también
tuve que empinar el codo más de lo que acostumbro.

Á todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el

aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y

rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas á

media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado á los ojos por
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las ventanillas, y un bastante de polvo del que levantaban las mulas,

las tres horas de camino que hay desde Tarazona á Tudela pasaron

entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar á
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi

segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de

curiosos, pobres y chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos

de los otros, volví á encargar á un chicuelo de la conducción de mi

equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas,

torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, á mi

famoso regidor, que había empezado por fastidiarme, concluyendo
al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable

charla y su inquietud increíble en una persona de su edad y su

volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del

movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero
tiene un carácter más original y artístico. Cruzando sus calles con

arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y

timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y

extraña, hay momentos en que se cree uno transportado á Toledo, la

ciudad histórica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de

calles, llegamos á la posada, que posada era con todos los accidentes
y el carácter de tal el sitio á que me condujo mi guía. Figúrense

ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya
clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la

cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las
hendiduras de los sillares; junto al blasón de los que fueron un día

señores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la
punta á guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de

almagre el título del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco
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de una parra que comienza á retoñar, cubre de hojas verdes,

transparentes é inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de

una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; á los

lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas,

sustentados por rimeros de ladrillos ó capiteles rotos y casi ocultos
entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre

remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes
aún, otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los años,

se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal
se ofreció á mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecía

menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la

calle, veíase una multitud de arcos chatos y macizos que se
cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos á una larga fila de

pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y

diseminados por el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas de una

caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino ó gruesas sacas de
lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con el jarro en
primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó sujeta con
puntales, subía á las habitaciones interiores una escalerilla

empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,

picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas;

la parte de la izquierda, á la que daba paso un arco apuntado y

ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina iluminado por el

resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso
grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada

en años, una muchacha vivaracha y despierta como de quince á
dieciséis, y cuatro ó cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un
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enorme gato rucio y dos ó tres perros que se habían dormido al
amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo á la posada, hice presente al posadero el
objeto que en su busca me traía, el cual estaba reducido á que me

pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una
caballería para trasladarme á Veruela, punto al que no se puede

llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían
venido á vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y

héteme aquí otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en
una mula como en los buenos tiempos de la Inquisición y del rey

absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas
y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carboneros, que

marchaban á pie á mi lado cantando una canción monótona y

eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra

blancuzca é interminable que se alejaba enroscándose por entre las
rocas, desapareciendo aquí y tornando á aparecer más allá, y á un

lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los mismos,

figurábaseme que hacía un año me había despedido de ustedes, que

Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo, que el
ferrocarril que vuela, dejando atrás las estaciones y los pueblos,

salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño de la
imaginación ó un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es

que yo fácilmente me acomodo á todas las cosas, pronto me
encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando ir á la

mula á su paso lento y uniforme, eché á volar la fantasía por los

espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la

frescura sombría de los sotos de álamos que bordan el camino, en la
luminosa serenidad del cielo, ó saltase, como salta el ligero

montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del
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terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube
que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de

los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y

brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la
materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como

una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del
espíritu, que es el que lo percibe todo, sigue impávido su camino

hecho un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse
cuenta de sí mismo, ni saber si se cansa ó no. En esta disposición de

ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un

poco fuerte, me anunció que habíamos llegado á la más alta de las
cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle, término de

mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la
caballería para seguir á pie el poco camino que me faltaba, pude

exclamar como los Cruzados á la vista de la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las
últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas

cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el
follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz del

sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del
monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida

mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compañero y

amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros á

soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad y su

natural propensión á la vagancia se lo permitan.
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CARTA SEGUNDA

ueridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones
con la pluma en la mano y el papel delante, buscando un

asunto cualquiera para emborronar catorce ó quince
cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias á Dios que no

tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las uñas en

caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado é
irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la

primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan
agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la

imaginación, en donde andan enmarañadas é indecisas, no pudiese
topar con alguna y traerla, á ser preciso, por la oreja, como dómine

de lugar á muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es
necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al

uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, á
propósito, para el paladar de los lectores de un periódico, político

por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran
dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los

que aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una

lucha titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros por el
número y la intensidad de sus contrarios, han ido á refugiarse no sé
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dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no

parecen. Ahora bien: lo que se siente y se piensa aquí en armonía

con la profunda calma y el melancólico recogimiento de estos
lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino

de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas
continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que á su

vez me producen las que ahí hierven, y de las cuales diariamente me
trae El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que

todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del
comedor ó en el gabinete de estudio, se le recibe como á un amigo

de confianza que viene á charlar un rato, mientras se hace hora de
almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras

él nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera
hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de

ayer que nos refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros
cálculos, de nuestras simpatías ó de nuestros intereses; de modo
que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á

un tiempo á nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsillo:

en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace

hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última
palabra de algo que comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en

armonía con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir
pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con la

nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones
y las suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar á un fin

diverso. El periódico llega á los muros de este retiro como uno de
esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y

que poco á poco se van debilitando á medida que se alejan del punto
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de donde partieron, hasta que vienen á morir en la orilla con un

rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, la

soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen
contribuir á que sus palabras suenen de otro modo en el oído.

Juzgad si no por lo que á mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer, salgo al camino

que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al
conductor de la correspondencia que me trae los periódicos de

Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía,

se extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita

las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una
inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando

y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces
de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente,

fría como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno
sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de

manchas inquietas y luminosas, está á trechos cubierto de una yerba
alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas,

que semejan á primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el

suelo los árboles frutales en los templados días de Abril. En los

ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las

violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras
hojas, se anuncian á gran distancia con su intenso perfume; y por

último, también cerca del agua y formando como un segundo
término, déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco á

tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas
redondas, compactas y oscuras.

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que
varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus

espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de
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un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y

las flores trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los

árboles, una cruz de mármol, que merced á su color, es conocida en

estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más
hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino

limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres
puntiagudas, y sus muros almenados é imponentes; por el otro, las

ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la

cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que
muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos

y á veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en
cuando veo atravesar á lo lejos una de esas figuras aisladas que se

colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.

Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente,

sobre el fondo oscuro del follaje, á los monjes blancos que van y

vienen silenciosos alrededor de su abadía, ó á una muchacha de la

aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores
en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los

peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las
hojas; después... ¡qué sé yo!... escenas sueltas de no sé qué historia

que yo he oído ó que inventaré algún día; personajes fantásticos que,

unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno

me dice una palabra ó me sugiere una idea: ideas y palabras que más
tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre á interrumpir una de

estas maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el
lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe más

distinto, lo anuncia á larga distancia; por fin llega adonde estoy, saca
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el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo

entrega, y después de cambiar algunas palabras ó un saludo,

desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido

con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para mí un
papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes

todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas ó desengaños, de
reveses ó de triunfos, de satisfacciones ó de amarguras. La primera

impresión que siento, pues, al recibirle, es siempre una impresión de
alegría, como la que se experimenta al romper la cubierta de una

carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, ó como cuando
en un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se

oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel
húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un

momento viene á sustituir al perfume de las flores que aquí se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato,

memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un

pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de aquella
actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el

incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles
las palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando

de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de redacción,

cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin,

las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo ó

escribiendo una noticia última sin hacer más caso de las poéticas

bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y

para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga ó se

enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á pasar la vista por sus

renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura,
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y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita á mi alrededor. El viento
sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo á

mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre
mi cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas

ideas que comienzan á despertarse á medida que me hieren las
frases del diario, me juzgo transportado á otros sitios y á otros días.

Paréceme asistir de nuevo á la Cámara, oir los discursos ardientes,

atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado

cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las
secretarías de los ministerios en donde se hace la política oficial; las

redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente
como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública que

comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban
en los guardacantones de las calles. Vuelvo á seguir con interés las

polémicas acaloradas, vuelvo á reanudar el roto hilo de las intrigas, y

ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la

inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la
verdad escondida á los ojos humanos, tornan á vibrar nuevamente y

á encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario Español, El

Pensamiento ó La Iberia, hablan de esto, afirman aquello, ó niegan lo

de más allá», dice El Contemporáneo; y yo, sin saber apenas donde
estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que están allí á mi

alcance, como si me encontrara sentado á la mesa de la redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi
cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos.

Aún no he acabado de leer las primeras columnas del periódico,

cuando el último reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del

Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en
cuya cruz de metal llamea un momento antes de extinguirse. Las

sombras de los montes bajan á la carrera y se extienden por la
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llanura; la luna comienza á dibujarse en el Oriente como un círculo
de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la

indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún
se ven por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos

rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y fría.

Poco á poco comienzo á percibir otra vez, semejante á una armonía

confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro

y continuado, á cuyo compás vago y suave vuelven á ordenarse las

ideas y se van moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa,

que languidece al par de la música, hasta que por último se aguzan

unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de
pequeños nos entreteníamos en ver morir en las pavesas de un

papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece y

flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla á un

niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada
en su ruinosa torre bizantina, comienza á tocar la oración, y una

cerca, otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas
con un tañido sordo y triste, les responden las otras campanas de

los lugares del Somontano. De estos pequeños lugares, unos están
en las puntas de las rocas colgados como el nido de un águila, y

otros medio escondidos en las ondulaciones del monte ó en lo más
profundo de los valles. Parece una armonía que á la vez baja del cielo

y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose
al último rumor del día que muere el primer suspiro de la noche que

nace.

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha

ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como

el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un destino

futuro y desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en
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fin, aspiración absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por
menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie

de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo á mi
habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego á la primera

cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro
sobre el cielo en un todo semejante á la de un castillo feudal;

atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus

bastiones llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas,

de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los

jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros é

imponentes, se alza la torre que da paso al interior: una cruz clavada
en la punta indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas

enormes puertas de hierro y muros fortísimos, más parece que
deberían guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes

enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila
de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el

fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extrañas esculturas: por la derecha se extiende la remendada tapia

de un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los árboles,

y á la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso

en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al
inmediato por un arco de medio punto, después del cual se

encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de
los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por

debajo de tierra, corre al pie de tres ó cuatro árboles viejos y

nudosos: á un lado se descubre el molino medio agazapado entre

unas ruinas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la
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portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas
llenas de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de

granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y

comienza á influir en la imaginación con su alto silencio y sus

alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco á poco las sendas

abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de
que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza

alguno de los monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por
último, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda:

la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por

el aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con

las tinieblas. Sin embargo, á su incierto resplandor pueden
distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de

trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible,

esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que

el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de
sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una columna y

saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un

ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída
de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el

batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra,

donde bien con la mano en el montante ó revestidas de la cogulla, se

ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han
patrocinado este monasterio ó lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van
hiriendo la imaginación, la impresionan de una manera tan

particular, que cuando después de haber discurrido por aquellos
patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros

imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El[p.
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Contemporáneo para proseguir su lectura, paréceme que está
escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de

una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una
comida en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de

un personaje, los clowns, los banquetes políticos, la música, todo
revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una

boda, un entierro con una función de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún

ese mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las
redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente

Castellana, y que existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose,

hoy en una broma, mañana en un funeral, todos de prisa, todos

cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detrás de
una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de

esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y

desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por

templarme como ustedes y entrar á compás en la danza. No oigo la
música que lleva á todos envueltos como en un torbellino; no veo en

esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que
mira un baile desde lejos, una pantomima muda é inexplicable,

grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi
parte en la sinfonía general, aun á riesgo de salir desafinado. Sea, y

sirva esto de introducción y preludio: quiere decir que si alguno de
mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis

palabras le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el
perfume de un paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi

206]

227



especial posición para tolerar que de cuando en cuando rompa con
una nota desacorde la armonía de un periódico político.
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CARTA TERCERA

ueridos amigos: Hace dos ó tres días, andando á la
casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado

más de lo que acostumbro en mis paseos matinales,

acerté á descubrir casi oculto entre las quiebras del

terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situación, por

extremo pintoresca, me agradó tanto que no pude por menos de

aproximarme á él para examinarle á mis anchas. Ni aun pregunté su

nombre; y si mañana ó el otro quisiera buscarle por su situación en

el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado
parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense
ustedes en el declive de una montaña inmensa y sobre una roca que

parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la
torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y

musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual
si quisiesen todavía dormir seguras á su sombra como en la edad de

hierro en que debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas
heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus

chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que

llama á la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto
de la veleta á merced de los vientos.
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Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes

como el paño de una mesa de billar, sube dando vueltas á los

amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el

punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate
señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos,

cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y

accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en
que todo es cuestión de la distancia á que se miran; y la mayor parte

de las veces, cuando se llega á ellos, la poesía se convierte en prosa.

Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del

lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho á su

perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus

estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé á costearlo, y me
dirigí á una reducida llanura que se descubre á su espalda, dominada

sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto

á dos ó tres nogales aislados que comenzaban á cubrirse de hojas,

está lo que, por su especial situación y la pobre cruz de palo
enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. Desde

muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión á los

camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y

llenas de huecos, como la estantería de una tienda de géneros de
ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, simétricas y

enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste
parodia de jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me

oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de embellecer
grotesca y artificialmente la muerte, me trae á la memoria á esos

niños de los barrios bajos, á quienes después de expirar
embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco
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violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso
carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico,

abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha

causado una impresión siempre melancólica, es verdad, pero mucho
más suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos

almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante
actividad del tráfico; la tierra, constantemente removida, deja ver

fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aquí
nichos vacíos, á los que no falta más que un letrero: «Esta casa se

alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago de su habitación, y

son arrojados qué sé yo adónde para dejar lugar á otros; y lápidas

con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y

siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos

escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos,

hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y

después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera
encima el peso de una losa, deben de dormir mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la

carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por

casualidad había encontrado en mi camino, y éste se ofreció á mi

vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es
imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más

triste, con una agradable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la
muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; nada la

recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de
sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos

de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y

algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un

pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país,
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abandonada á sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y

una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus

rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido
que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar á

los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina yerba que cubre el

terreno y marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones,

produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos

poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las
muchachas del lugar que en las tardes de Mayo las cogen en el halda

para engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire

de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas
purpúreas y descompuestas: las margaritas blancas y menudas,

cuyos pétalos arrancan uno á uno los amantes, semejan copos de
nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los

dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas é
inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en
los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los

cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una
brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con

lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan á su empuje
como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala

suavemente sobre los objetos, los ilumina ó los transparenta,

aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que

los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre sí con más
limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en

el aire esos giros extraños que fatigan la vista que inútilmente se
empeña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan

sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada
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miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal
de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y

sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye
temerosa á guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y

pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas
que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos

impresiona profundamente, y parece que nos sobrecoge por su

novedad ó su hermosura. En esos instantes rapidísimos en que la

sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de

surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se
razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la

impresión que analizarán más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que
la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta

que gradualmente comenzaron á extinguirse, y poco á poco fueron
levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado

otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de
sus rincones, son siempre las primeras en acudir cuando se toca su

resorte misterioso. No sé si á todos les habrá pasado igualmente;

pero á mí me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en

ciertos momentos con la idea de la muerte, y pensar largo rato y

concebir deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no

sólo de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al
alma, dicho se está que siempre he deseado que se encaminase al

cielo. Con el destino que darían á mi cuerpo es con lo que más he
batallado, y acerca de lo cual he echado más á menudo á volar la

fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi[p.
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imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde
tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensamientos

extraños, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la
adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han

ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los años, fué
cuando pude apreciar, sonriendo al compararlas entre sí, la

candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento

de San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso que
fertiliza un valle en miniatura formado por el corte natural de la

ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido declive. Dos
ó tres álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus

copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra
deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y

agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas,

ya verdes, según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces

en la corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un

peso invisible, y á su alrededor crecen multitud de juncos y de esos
lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los

arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma estaba henchida

de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza
sin límites que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me

juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas
fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus silvas á las flores, Herrera

en sus tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses
penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis

majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, que
corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de

espadañas y laureles ¡cuántos días, absorto en la contemplación de
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mis sueños de niño, fuí á sentarme en su ribera, y allí, donde los

álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta á mis

pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que
hasta el esqueleto de la muerte se vestía á mis ojos con galas

fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida
independiente y dichosa, semejante á la del pájaro, que nace para

cantar, y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del
poeta que irradia con suave luz de una en otra generación; soñaba

que la ciudad que me vió nacer se enorgulleciese con mi nombre,

añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la

muerte pusiera un término á mi existencia, me colocasen para
dormir el sueño de oro de la inmortalidad á la orilla del Betis, al que

yo habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto

adonde iba tantas veces á oir el suave murmullo de sus ondas. Una

piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura,

parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y

verdes, entre las que vendrían á refugiarse los pájaros para cantar al
amanecer un himno alegre á la resurrección del espíritu á regiones

más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante
sombra, le prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en

derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y
acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas de creciente

casi vendría á besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría
mi sueño con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después

que la losa comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una mata
de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmín

en el fondo que tanto me gustaban, crecería á su lado enredándose
por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y

transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un
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corazón; los insectos de oro con alas de luz, cuya zumbido convida á
dormir en la calurosa siesta, vendrían á revolotear en torno de sus

cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la
humedad y los años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura.

¿Pero para qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba
allí? Algún desconocido admirador de mis versos, plantaría un laurel

que, descollando altivo entre los otros árboles, hablase á todos de mi
gloria; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo

de esos extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben
sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con

el sacro fuego que hervía en mi mente, y á quien mis palabras
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él

ignotos, ó un extranjero que vino á Sevilla llamado por la fama de su

belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una flor

sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna emoción,

con noble envidia ó respetuosa curiosidad: á la mañana, las gotas del

rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal
vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la

tarde y á la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando
el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos de mi

hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote
que deja en pos una inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón

de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los árboles: «allí
duerme el poeta.» Y cuando el gran Betis dilatase sus riberas hasta

los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño valle,

subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que

viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y transparentes,

vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la frescura

y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el secreto
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de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies
de nieve al resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa,

oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las
palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de

sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡Á tanto y á tan poco se limitaban

entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido
de mi ciudad querida; después que mis ideas tomaron poco á poco

otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de
poesías y de flores, comenzó á remontarse á épocas distantes,

complaciéndose en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la
historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y

haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volví á soñar,
y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía

sustituyeron á las antiguas, y la vara mágica del deseo hizo posible
en la mente nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas

naves de alguna de nuestras inmensas catedrales góticas, ó de
haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos

claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto á sentir inflamada
mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y

ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la
guerra, haber influído poderosamente en los destinos de mi patria,

haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi
paso; que mi nombre resonase unido, y como personificándola, á

alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de
triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el último

rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de mis
valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los

pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, á
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encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros
santos, donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su

majestad y su color misterioso é indefinible. Una airosa ojiva,

erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se

enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá
uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del

artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y
debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los

bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y sus

emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presencia.

Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca
armadura velarían día y noche de hinojos á sus costados; y mientras

que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente, con arreos de
batallar, la espada sobre el pecho y un león á los pies, dormiría

majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos en largas
túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que

descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus plegarias á las
santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte

de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las
angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles

y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y

esas largas procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos

de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con
llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados

por reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en
los cuarteles, realzados con vivos colores, merced á un hábil

iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes
heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y

puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con[p.
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pena, y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí,
rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve á todo lo

grande, sin que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una
de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, que acaso

viniera á anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que vive un

recuerdo histórico y glorioso unido á una magnífica obra de arte; y

en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento
del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen

los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas
bóvedas; después de haberse perdido la última vibración de la

campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo

que yo fuí, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por

un fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría
de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes

arcadas con los otros guerreros que tendrían su sepultura por allí
cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus

mitras, y esas damas de largo brial y plegados monjiles que,

hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mármol en

los más oscuros ángulos de los templos!...

Desde que impresionada la imaginación por la vaga melancolía ó la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba á construir

con fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último

albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que

sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea
oscura, parecía como que se reposaba mi espíritu en su honda calma

y se abrían mis ojos á la luz de la realidad de las cosas ¡qué
revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!

¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente;

cuántas ilusiones no se han secado en mi alma; á cuántas historias

de poesía no les he hallado una repugnante vulgaridad en el último

217]

[p.

239



capítulo! Mi corazón, á semejanza de nuestro globo, era como una
masa incandescente y líquida, que poco á poco se va enfriando y

endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo,

pero rara vez sale á la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía,

no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente
que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin

exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero
vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin

inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene
á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de

tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que
sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue

ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me
cubra con su manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para

que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la

inmensa comedia de la humanidad; y concluído mi papel de hacer
bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan,

sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas

de un cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estantería de una
sacramental, para esperar allí la trompeta del juicio como

empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis
virtudes domésticas é indicando precisamente el día y la hora de mi

nacimiento y de mi muerte. Esta profunda é instintiva preocupación
ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, á casi todas las que he

ido abandonando en el curso de los años; pero al paso que voy,

probablemente mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan

igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia, como que
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me aten una cuerda á los pies y me echen á un barranco como un

perro.

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que vale, de lo que
es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.
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CARTA CUARTA

ueridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía

revuelto y mudable, ha sufrido últimamente una nueva é
inesperada variación, cosa, á la verdad, poco extraña á

estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene
de continuo como á los espectadores de una comedia de magia,

embobados y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y

de las escenas. Á las alternativas de frío y calor, de aires y de

bochorno de una primavera, que en cuanto á desigual y caprichosa
nada tiene que envidiar á la que disfrutan ustedes en la coronada

villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced á
estas circunstancias y á encontrarme bastante mejor de las

dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo

menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran

vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya

siguiendo el curso de una huella ó las profundidades de una cañada,

he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro por donde me

llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda
quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é impresiones que,

para enriquecer la imaginación, he recogido en esta vuelta por un
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país virgen aún y refractario á las innovaciones civilizadoras. Al
volver al monasterio, después de haberme detenido aquí para

recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para
apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar ó la

fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz el contorno
de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las

costumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes, no he podido
menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que

andan revoloteando de flor en flor y vuelven á su colmena cargadas
de miel. Los escritores y los artistas debían hacer con frecuencia

algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de
una época que se va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros en

los más apartados rincones de nuestras provincias, y de la que
apenas restará mañana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente á
esa inmensa é irresistible invasión de las nuevas ideas que van

transformando poco á poco la faz de la humanidad, que merced á
sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la
inteligencia, estrechan el vínculo de los países, fortificando el

espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo así,
las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las

barreras que separan á los pueblos. No obstante, sea cuestión de
poesía, sea que es inherente á la naturaleza frágil del hombre

simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi

alma consagro como una especie de culto, una veneración profunda
á todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las

derruídas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España,

tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad

misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas,
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llenas de emociones, vuelven á pasar por la memoria vestidas de
colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han

de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más que por la

incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas, ó por

algunos restos diseminados como los huesos de un cadáver, no

pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del
cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué

con un sentimiento de desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión
intransigente; pero si se penetra, merced á un estudio concienzudo,

en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced á

un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el
conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo

de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el
ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple

organización, en que las partes relacionadas entre sí correspondían
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las
aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto

decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos
tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no

será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para

aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente
vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta aquí,

y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud é
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que

desapareció ha de volver, y que en la lucha de las ideas, las nuevas
han herido de muerte á las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas

se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
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vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de
egoísmo. La vida de una nación, á semejanza de la del hombre,

parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y

á medida que es más viva y más completa su imagen, es más real esa

segunda existencia del espíritu en lo pasado, existencia preferible y

más positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está

siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la inteligencia para sus

altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro dominio

absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar
los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo ó la envidia

durante nuestras últimas guerras; al ver todo lo que en objetos
dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos

recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de
sesenta años á esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera

de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las
aspiraciones crecientes desechan ú olvidan, un sentimiento de

profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar
el descuido ó el desdén de los que á fines del siglo pasado pudieron

aún recoger para transmitírnoslas integras las últimas palabras de la
tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España,

cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias,

cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas

perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si
nuestros hijos á su vez nos envidiarán á nosotros, doliéndose de

nuestra ignorancia ó nuestra culpable apatía para transmitirles
siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo su patria? ¿Quién sabe

si cuando con los años todo haya desaparecido, tendrán las futuras
generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el

pasado con las ideas más ó menos aproximadas de algún nuevo
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Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún mutilado resto ó

una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay

duda: el prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un
irresistible y misterioso impulso tiende á unificar los pueblos con los

pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las
naciones, y quién sabe si las razas con las razas. Á medida que la

palabra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se
extiende, la industria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la

civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos
característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos

y sus rancias ideas. Á la inflexible línea recta, sueño dorado de todas
las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas

revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de
misterio y de fresca sombra; de un retablo al que vivía unida una

tradición, no queda aquí más que el nombre escrito en el azulejo de
una bocacalle; á un palacio histórico con sus arcos redondos y sus

muros blasonados, sustituye más allá una manzana de casas á la
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo

perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y unas tras
otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas ó árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los

pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los

balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de

vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerías y los

espaciosos atrios de los templos? El albañil, armado de su

implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los

puntiagudos tejados ó demuele los moriscos miradores, y mientras
el brochista roba á los muros el artístico color que le han dado los

siglos, embadurnándolos de cal y almagra, el arquitecto los
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embellece á su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola,

dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No

busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas
ermitas albergue de los peregrinos, ó el castillo hospitalario para el

que llamaba de paz á sus puertas. Las almenas caen unas tras otras
de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal

sólo queda un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo
surco en el patio de armas. El traje característico del labriego

comienza á parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia; las
fiestas peculiares de cada población comienzan á encontrarse

ridículas ó de mal gusto por los más ilustrados, y los antiguos usos

caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se

menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo

quien las anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa
progresiva destrucción de cuanto trae á la memoria épocas que, si

en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores,

yo dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables
revoluciones, como dejamos á nuestras mujeres ó á nuestras hijas

que arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros padres
para sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; pero

ya que ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la
sociedad animada de un nuevo espíritu se apresura á revestirse de

una nueva forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros
escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va á

desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una
persona querida. Mañana, al verlo todo constituído de una manera

diversa, al saber que nada de lo que existe existía hace algunos
siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué

modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no
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conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el
influjo de determinadas ideas en el espíritu de una generación, que

tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones,

leerán la historia sin sabérsela explicar, y verán moverse á nuestros

héroes nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven
moverse á una marioneta sin saber los resortes á que obedece.

Á mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué
grandes cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se

procuran los datos acerca de las más insignificantes
particularidades de la vida doméstica de los egipcios ó los griegos,

en tanto que se ignoran los más curiosos pormenores de nuestras
costumbres propias; cómo se remontan y se pierden de inducción

en inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas
ó sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se

olvidan de investigar algo más interesante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por

consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo

más profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido
favorable á este género de estudios; y aunque tarde, para que sus

trabajos den el fruto que se debió esperar, la Edad Media y los

períodos históricos que más de cerca se encadenan con el momento

actual, comienzan á ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente á que se haya borrado la última huella

para empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro

admirador de esas cosas, poco ó casi nada pueden hacer. Nuestros

viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es su país el
campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una excursión

por las capitales, hoy que en su gran mayoría están ligadas con la
gran red de vías férreas, escasamente lograría llenar el objeto de los

que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los
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caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir
medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero

entusiasmo por la idea que se persigue para ir á buscar los tipos
originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente

artísticos á los rincones donde su oscuridad les sirve de
salvaguardia, y de donde poco á poco los van desalojando la invasora

corriente de la novedad y los adelantos de la civilización. Todos los

días vemos á los gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes

que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos países bichitos,

florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la

ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono?

¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal

antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos
traducidas en objetos de arte y usos extraños, diseminados acá y allá

como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso
botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de
trajes pintorescos, de costumbres características animadas y

revestidas de esa vida que presta á cuanto toca una pluma
inteligente ó un lápiz diestro, ¿no creen ustedes como yo que sería

de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente
filosóficos de un período cualquiera de la historia? Verdad que

nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos de saber en este
punto, casi siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de

decírnoslo del modo que á él mejor le parece. Pero ¿por qué no se
ha de abrir este ancho campo á nuestros escritores, facilitándoles el

estudio y despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de
ver en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y

cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en
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este ó el otro período de un siglo cualquiera, y que, cuando más,

tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa

crítica, si los críticos á su vez no supieran en este punto lo mismo ó

menos que los autores y artistas á quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas

de otras naciones, ó lo poco ó mucho que nuestros pensionados
aprenden relativo á otros tipos históricos y otras épocas, nunca son

idénticos ni tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde
bebe su erudición y forma su conciencia artística la mayoría. Para

remediar este mal, muchos medios podrían proponerse más ó

menos eficaces, pero que al fin darían algún resultado ventajoso. No

es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar
un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que

se trazan, no llegue á realizarse nunca. No obstante, en esta ó en la
otra forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios ó

coadyuvando á que se diesen á luz, el Gobierno debía fomentar la
organización periódica de algunas expediciones artísticas á nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor,

un arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían

en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad
artística, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas

entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de
datos, ideas y descripciones útiles para todo género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de
inventario artístico é histórico de todos los restos de nuestra pasada

grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de
impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la

generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez
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en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilización, de
nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene

del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco á
poco, haciéndolo más propio y más característico con esa levadura

nacional?...

.  .  .  .  .  .  .

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos

originales de nuestro país, que he podido estudiar en mis últimas
correrías, comencé á apuntar de pasada y á manera de introducción

algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios.

Sin saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo

ahora con que para introducción es esto muy largo, si bien ni por
sus dimensiones y su interés, parece bastante para formar artículo

de por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas, valgan por lo que
valieren: que si alguien de más conocimientos é importancia, una

vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para que
fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy á trazar

un tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. Ya
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la

predicación con el ejemplo.
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CARTA QUINTA

ueridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y

llenos de carácter que se encuentran en la antigua ciudad

de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el
más original y digno de estudio. Parece que no ha pasado

para ella el tiempo que todo lo destruye ó altera. Al verse en mitad
de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de

edificios á cual más caprichoso y vetusto, nadie diría que nos

hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por

excelencia, siglo aficionado hasta la exageración á lo flamante, lo

limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para

trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista
consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni

la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi
pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente

para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de
combinación de colores, de detalles que se ofrecen juntos á la vista,

de rumores y sonidos que se perciben á la vez, de grupos que se
forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere,

de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos

accidentes ni aun merced á la cámara fotográfica? Cuando se
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acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía de
la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar á conocer sus

pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo, la
atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo

la idea de la íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el valor
que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas á la mirada del

espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, á no

dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, á describir el panorama del mercado con sus

extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre

los que gravitan esas construcciones voladas tan propias del siglo
XVI, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas á

martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de
aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y

cubierta de polvo, que deja ver á trechos el costoso entalle, muestra
de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez cautivan el ánimo y

llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripción; las
dobles hileras de casuquillas de extraño contorno y extravagantes

proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas
chatas y agazapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un

palacio como una verruga de argamasa y escombros; los recortados
lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra

que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta casi el
rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima

y su farol ahumado y diminuto, ó el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta

sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe,

confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la

monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras
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colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por

donde se extiende una larga y muda procesión de guerreros de

piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus

arcos chatos y fuertes, y sus blasones soportados por ángeles y

grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de
desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación

no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan á su gusto todas estas
cosas que yo arrojo á granel sobre las cuartillas, las figuras de mi

cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán
en un escenario sin decoración ni acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos; como mejor les
plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven, por aquí

cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de
improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,

bancos largos y oscuros, y por allá cestos de frutas que ruedan hasta
el arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes

blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro,

tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de
colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán y

alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales, sujetos con
cordeles de columna á columna, y figúrense ustedes circulando por

medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, producto de la atrasada
agricultura y la pobre industria de este rincón de España, una

multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos

unidos á las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de
los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y

amarillas: por este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se
encuentran, con su calzón corto, su media de lana oscura y su

sombrero de copa; por aquel un estudiante con sus manteos y su
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tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca y

chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores

que pregonan, una interjección característica por acá, los

desaforados gritos de los que disputan y riñen, todo envuelto y

confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las
reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido

á la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan ó

resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo
lleno de animación y de vida, perdido entre los numerosos grupos

que llenaban la plaza de un extremo á otro, apenas pude darme
cuenta exacta de lo que sucedía á mi alrededor. La novedad de los

tipos, los trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios
y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de mármol,

otras bajo un arco severo é imponente, ó levantadas al aire libre
sobre tres ó cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial

acento de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo
completamente para mí, eran causa más que bastante á producirme
ese aturdimiento que hace imposible la percepción detallada de un

objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto á otro sin cesar
un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio.

Así estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, á
la que, por ser día de fiesta y uno de los más clásicos de mercado,

había acudido más gente que de costumbre, cuando en uno de sus

extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras,

otros recogían agua en un cacharro ó daban de beber á sus

caballerías, distinguí un grupo de muchachas que, en su original y

airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo de
expresarse, conocí que serían de alguno de los pueblos de las

inmediaciones de Tarazona, donde más puras y primitivas se
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conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del alto Aragón.

En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya

desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más enérgicas
interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresión de

ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la
inocencia que descubren á través del somero barniz de malicia de su

alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las
aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado

de la ciudad, que desde luego se despertó en mí la idea de hacer un
estudio más detenido de sus costumbres, enterándome del punto de

que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían

sobre algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé
conversación con una de las que me parecieron más juiciosas y

formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus

risotadas ó sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras

que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista
desocupado ó zumbón que al pasar no les diga alguna cosa, seguro
de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para

responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos ó tres puntos

de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente que,

dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podía

presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazona, y que en mis paseos

alrededor de esta abadía, he tenido ocasión de ver varias veces muy

en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del

Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación
diaria consistía en ir y venir desde su aldea á la ciudad, donde traían

un pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les

[p.

235]

256



suministran los montes, entre los cuales viven. Estas noticias,

aunque vulgares, escasas y unidas á las que después pude adquirir

por el dueño del parador en que estuve los dos ó tres días que
permanecí en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar

mi deseo de conocer más á fondo las costumbres de este tipo
particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus

rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en el intervalo de

los cuales, todas las mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose
con la algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome á

veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto
desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo

de pan negro, cantando á grito herido, é interrumpiendo su canción
para arrear el borriquillo en que conducen la carga de leña,

atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves ó tormentas, las
tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar

á Tarazona. Últimamente, como ya dije á ustedes en mi anterior, el
tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto

de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus

diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se

encuentra Añón, sin duda alguna el más original por sus costumbres
y el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica. En

mi corta visita á este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el
aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de extraordinario,

algo que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del
país. Sus costumbres, su educación especial y su género de vida,

son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Añón, que en
otra época perteneció á los caballeros de San Juan, cuya Orden

mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una altura en el
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punto en que comienza el áspero bosque de carrascas, que cubre
como una sábana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria,

debió de ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos

de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de
inmensas proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se

esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que
se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos

de estas cercanías tiene una reducida llanura propia para el cultivo;

sólo Añón, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del

monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que
los pequeños remansos que forma una de sus laderas que se

degrada en ásperos escalones, necesita apelar á su ingenio y á un

trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir á

ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy

antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenían

abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, ó de otra causa
cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es, que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas, ó

de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San

Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo

tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos
apelativos; pero la población femenina se agita tan en primer

término, desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y

va y viene de un punto á otro con tal resolución y desenfado, que

puede asegurarse que ella es la que da el carácter al lugar, y la que lo

hace conocido y famoso en veinte leguas á la redonda. En la plaza de

Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa
cantando, en el monte, adonde va á buscar furtivamente su

mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se
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encuentre, si una vez se ha visto á una añonera, es imposible
confundirla con las demás aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí, es el
origen de las radicales diferencias que se notan á primera vista entre

los habitantes, aun de los más próximos. Dentro del tipo aragonés,

que es el general á todos ellos, hay infinitos matices que

caracterizan á cada región de la provincia, á cada aldea de por sí. El
tipo de las añoneras es uno con muy leves alteraciones; su traje

idéntico, sus costumbres y su índole las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que
caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos

sus movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la
resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol,

ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas con
extraña armonía la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir

que constituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía que
dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán

desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo á la vez que su traje. Un
apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa,

blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el
que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de

cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada ó

amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se

atan las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando sobre
la media azul hasta bastante más arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de roca en roca por

entre las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza
peculiar de todos los habitantes de las montañas, hasta el punto de

que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero
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estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo
que conduce la leña y saltando de una piedra en otra de las que

costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero
siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar

una cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de que
su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, ó su ligero paso se

acorte al llegar á lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo
de la fijeza é intensidad de la del águila, acaso porque como ella se

ha acostumbrado á medir indiferente los abismos; sus miembros,

endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más

rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las

agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta
las lindes de los senderos; cuando supone que los guardas de los

montes del Estado no se atreverán á aventurarse por aquellas
brechas profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y

sombríos, entonces la añonera, desafiando todos los peligros,

adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y

otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más

bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta
el último valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra

en el laberinto de carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y

zarzas en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una

agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta
para conducirla poco á poco, primero á su casa y más tarde á

Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que
afronta y las fatigas que sufre, seis ó siete reales á lo sumo.

Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que
asustan.
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¿Quién puede sospechar que á la misma hora en que nuestras
grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real,

envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el
carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda

á su palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas
débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado

á otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto
que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos,

hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen
derribados á los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero
también es cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto

levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo á más de
un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una altiva

frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su

espléndida diadema de pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue

despertándome el alegre canto de las añoneras que pasan por

delante de las puertas del monasterio para dirigirse á Tarazona;

mañana como hoy, si salgo al camino ó voy á buscarlas al mercado,

las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis
reales, satisfechas, porque llevarán un pan negro á su familia, ufanas

con la satisfacción de que á ellas se deben la burda saya que visten y

el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién

subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria
al hombro?
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CARTA SEXTA

ueridos amigos: Hará cosa de dos ó tres años, tal vez
leerían ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación

de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de
estos contornos. Tratábase del asesinato de una pobre

vieja á quien sus convecinos acusaban de bruja. Últimamente, y por

una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles
y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas

en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se

mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á oscurecerse á medida
que el sol, que antes transparentaba su luz á través de las nieblas,

iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo
como término y remate de mi artística expedición, dejé á Litago

para encaminarme á Trasmoz, pueblo del que me separaba una
distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto. Como de

costumbre, y exponiéndome, á trueque de examinar á mi gusto los

parajes más ásperos y accidentados, á las fatigas y la incomodidad

de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el
más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar

de las minuciosas instrucciones de que me pertreché á la salida del
lugar.
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Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del
diestro la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las

cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras
con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen

espacio de tarde hasta que, por último, en el fondo de una cortadura
tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo

que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores,

salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye á gran

distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en
aquel punto y á aquella hora parece muda ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis cuentas
no debía de distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues

aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la
dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi

pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía á proseguir mi
azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la

caballería, como Dios me daba á entender, por entre unos pedruscos
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veía subir
desde lejos, me dió una gran voz advirtiéndome que no tomara la

senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo á la cumbre. La
verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, se

hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la sombra
que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre

mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corría
profunda á mis pies, y de la que comenzaba á elevarse una niebla

inquieta y azul, que se extendía por la cortadura borrando los

objetos y los colores, parecían contribuir á turbar la vista y

conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar que
vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás,

bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras
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seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde
también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos

de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las
dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir á la

cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.

—Porque antes de terminar la senda—me dijo con el tono más

natural del mundo—tendríais que costear el precipicio á que cayó la
maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda

penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo
han querido para suya.

—¡Hola!—exclamé entonces como sorprendido, aunque, á decir

verdad, ya me esperaba una contestación de esta ó parecida clase.—

Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos

andurriales?

—En acosar y perseguir á los infelices pastores que se arriesgan por

esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si
fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, ó

acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del
precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca á los que

van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el
vértigo comienza á desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les
agarra á los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah, maldita

bruja!—exclamó después de un momento el pastor tendiendo el
puño crispado hacia las rocas, como amenazándola;—¡ah! maldita

bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que
nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á ti y á tu endiablada

raza de hechiceras os hemos de aplastar una á una, como á víboras.

—Por lo que veo—insistí, después que hubo concluído su

extravagante imprecación,—está usted muy al corriente de las
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fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted á conocerla?
Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el

tiempo en que las brujas andaban todavía por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para

mostrarme la senda, se detuvo un poco y fijando en los míos sus

asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un

acento de buena fe pasmosa:—¡Que no le parezco á usted de edad
bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace

aún tres años cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer
la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada

uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido ó de carne,

hasta que llegó al fondo donde se quedó aplastada como un sapo

que se coge debajo del pie?

—Entonces—respondí asombrado á mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre—daré crédito á lo que usted dice, sin objetar palabra;

aunque á mí se me había figurado—añadí recalcando estas últimas
frases para ver el efecto que le hacían,—que todo eso de las brujas y

los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les molestan;

y fundados en que todo es puro cuento, echaron á presidio á
algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad á la gente del
Somontano, despeñando á esa mala mujer.

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que
quieras que no? ¡Á ver, á ver! Cuénteme usted cómo pasó eso,

porque debe de ser curioso—añadí, mostrando toda la credulidad y

el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que

sólo quería distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de
advertir que hasta que no me refirió los pormenores del suceso, no

hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de
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provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por las
muestras de interés conque me disponía á escuchar su relato, de

que yo no era uno de esos señores de la ciudad, dispuesto á tratar de
majaderías su historia, levantó la mano en dirección á uno de los

picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas
que se destacaba oscura é imponente sobre el fondo gris del cielo,

que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes
rojizos.

—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á pico, y por

entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que

sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de
donde nos encontramos en este momento; próximamente sería la

misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos
é imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y

coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores
que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según digo,

estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del
cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta,

seca y haraposa, semejante á un esqueleto que se escapa de su fosa,

envuelto aún en los jirones del sudario, á una vieja horrible, en la
que conocí á la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos

contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se
enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas

extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del

horizonte, para reconocer en ella á la bruja de Trasmoz. Al llegar
ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué

partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban
cada vez más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una

contorsión, encogerse ó dar un brinco para evitar los cantazos que
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le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus endiablados untos,

porque, á traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la

cortadura, dejando á sus perseguidores burlados y jadeantes como

lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que

de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que
venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, éstos

con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de más allá con
cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita

hipocritona! viéndose sin huída, se arrojó al suelo, se arrastró por la
tierra besando los pies de los unos, abrazándose á las rodillas de los

otros, implorando en su ayuda á la Virgen y á los santos, cuyos
nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero

los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia
cuando estoy bajo techado.—Yo soy una pobre vieja que no he hecho

daño á nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan á amparar;
¡perdonadme, tened compasión de mí!—aullaba la bruja; y uno de los

mozos, que con la una mano la había asido de las greñas, mientras
tenía en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le

contestaba rugiendo de cólera:—¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde
para lamentaciones, ya te conocemos todos!—¡Tú hiciste un mal á mi

mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murió de
hambre dejándome en la miseria!—decía uno.—¡Tú has hecho mal de

ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!—añadía
el otro; y cada cual exclamaba por su lado:—¡Tú has echado una

suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado á mi novia! ¡Tú has
emponzoñado la yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había

sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba á mover pie ni
mano, pendiente del resultado de aquella lucha.
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La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de
todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en el

rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando,

seguía poniendo á Dios y á los santos patronos del lugar por testigos

de su inocencia.

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última

merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir,
el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como

estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó á
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles:

palabras que yo no podía oir por la distancia que me separaba de
ella, pero que ni los mismos que estaban á su lado lograron

entender. Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en una
lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender

que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como

es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á su

alrededor una mirada, y prosiguió así:

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte,

que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está
inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted
esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco á poco á lo largo

de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no

bastaran á contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y

con lentitud, como una legión aérea que se mueve por un impulso

invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el mismo

aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde,

arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró

aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza:
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llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos
instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan á los

muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y

traen á la superficie de la tierra, obedientes á sus imprecaciones,

hasta á los más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba
sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si

estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras
seguían avanzando y envolviendo las peñas, en derredor de las

cuales fingían mil figuras extrañas como de monstruos deformes,

cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en

paños blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la última luz

del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecían
correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba á morir la bruja, yo

estaba esperando por instantes cuándo se abrían sus senos para
abortar á la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando

una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban
allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus

muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance.

—Y por fin—exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace,—¿en qué

acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo creo que por

muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted

viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se
mantendrían quietecitos cada cual en su agujero, sin mezclarse para

nada en las cosas de la tierra. ¿No fué así?

—Así fué, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara
con la fórmula ó, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que

murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las
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vísperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es
que, viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga, un

mozo le dijo que acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso
á herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel

punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una
culebra enroscada á la que se pisa y despliega sus anillos

irguiéndose llena de cólera.—¡Oh! no; ¡no quiero morir, no quiero
morir!—decía;—¡dejadme ú os morderé las manos con que me

sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas palabras,

abalanzándose á sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas

sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca
entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido

espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con
grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar

maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos vacilantes
como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los

mozos á quien la bruja hechizó á una hermana, la más hermosa, la
más buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en

que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y

puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos

que eso: la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por

un derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le resbalase un

pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quitó el golpe ó porque los harapos de las sayas

la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos
que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un

reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué
imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las

carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oirla... Los mozos

seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el
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instante en que se desgarraría el último jirón de la saya á que estaba
sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del

barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir,
ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de

maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos
largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas á las

hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de
los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese conseguido

subir hasta el borde, si algunos de los que la contemplaban y que
llegaron á temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra

gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y

bruja bajaron á la vez saltando de escalón en escalón por entre

aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por
último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle... Una

vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara
hundida entre el légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido

con la sangre; después, poco á poco, comenzó como á volver en sí y
á agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba

en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se
levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando

piedad, ó amenazando aún en las últimas ansias... Así estuvo algún
tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera

de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se
desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto

caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta
como la tía Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que,

completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió
distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de modo

que si la herida y los golpes no fueron bastantes á acabarla, es
seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había
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embrujado en vida para hacer morir nuestras reses.—¡Quien en mal
anda, en mal acaba!—exclamamos después de mirar una última vez

al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos santamente y

pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en

aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante
despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las

campanas llamaban á la oración á los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente á la

cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció á mi vista el
castillo oscuro é imponente con su alta torre del homenaje, de la

que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel

castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado
el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,

parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba

ver á intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en
derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de

Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final
de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la

relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan

todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den
lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo?

sonándome aún las últimas palabras de aquella temerosa relación,

teniendo junto á mí á aquel hombre que tan de buena fe imploraba

la protección divina para llevar á cabo crímenes espantosos, viendo
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á mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua
entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el

castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecían
fantasmas asomadas á los muros, sentí una impresión angustiosa,

mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada
por la fantasía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de

la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las
brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.—Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á escribir
el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluído en este

instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre,

armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto á mi

mesa á esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve
escribir de noche, que le entregue la carta que ella á su vez dará

mañana al correo, el cual baja de Añón á Tarazona al romper el día.

Sabiendo que es de un lugar inmediato á Trasmoz y que en este

último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido
preguntarle si conoció á la tía Casca, y si sabe alguna particularidad
de sus hechizos famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes

figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la
expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista á su

alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros
de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta

operación, y con voz baja y alterada, sin contestar á mi
interpelación, me ha preguntado á su vez:

—¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?

—No, chica—le respondí;—pero ¿á qué conduce saber el día de la
semana?

[p.

252]

274



—Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese
asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo

murió en semejante día, no pueden las brujas hacer mal á nadie;

pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque

sea al oído y en el último rincón del mundo.

—Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo puedo colegir de la

proximidad del último domingo, todo lo más, andaremos por el
martes ó el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo á la bruja, pues de los míos

sólo á mi hermana la mayor, al pequeñico y á mi padre puede
hacerles mal.

—¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada
ninguna palabra del credo.

—¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez?

—¡Quiá! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado
á un cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra
en conversación con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

—Verá usted... después de las doce de la noche, pues las brujas, que

lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa
hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano

izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las
puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna

palabra del credo, da vueltas por sí solo, y si no, se está quietico,

quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de

aire.
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—¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que no han de
embrujarte?

—Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por

los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz

en el hogar con las tenazas para que no entren por la chimenea, y

tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el

suelo.

—¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentro algunas mañanas á
la puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba y que me ha

hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí
sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya

mataron á la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del
precipicio donde por permisión divina anda penando, ¿contra quién

tomas esas precauciones?

—¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que son una familia

entera y verdadera, que desde hace un siglo ó dos vienen heredando
el unto de unas en otras, se acabó con una tía Casca, pero queda su

hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le
sucederá su hija, que aún es moza, y ya dicen que tiene sus puntos

de hechicera.

—¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de brujas que se
vienen sucediendo regularmente por la línea femenina desde los

tiempos más remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de
estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular,

que yo he oído referir algunas veces en las noches de invierno.

—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme

esa historia, que yo me parezco á los niños en mis aficiones.
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—Es que esto no es cuento.

—Ó historia, como tú quieras—añadí por último, para tranquilizarla

respecto á la entera fe con que sería acogida la relación por mi
parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie á una

respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, á pesar de
mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz,

historia original que yo á mi vez contaré á ustedes otro día, pues
ahora voy acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y

conjuros, pero tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el
escobón junto á la puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal

que un alabardero en día de ceremonia.
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CARTA SÉPTIMA

ueridos amigos: Prometí á ustedes en mi última carta
referirles, tal como me la contaron, la maravillosa historia

de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del

Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas
más importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales

campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece á
la categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para las

grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos
con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrío, su

ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas colosales
ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y

profundos fosos, parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos
personajes, se refiere una tradición muy antigua. Parece que en

tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos
corresponde á las edades mitológicas y fabulosas de la historia, pasó

el rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y

viendo con maravilla un punto como aquél, donde gracias á la altura,

las rápidas pendientes y los cortes á plomo de la roca, podía el
hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte é
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inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo á la raya
fronteriza, exclamó volviéndose á los que iban en su seguimiento, y

tendiendo la mano en dirección á la cumbre:

—De buena gana tendría allí un castillo.

Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con

unas miserables alforjillas al hombro, pasaba á la sazón por el mismo

sitio, y adelantándose hasta salirle al encuentro y á riesgo de ser

atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su

señor y le dijo estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo á llevaros
mañana á vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante

proposición del mendigo, de modo que arrojándole una pequeña
pieza de plata al suelo, á manera de limosna, contestóle el soberano

con aire de zumba.

—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo

de pan con que desayunaros, señor alcaide de la improvisada
fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo, le apartó suavemente á un lado de la senda, tocó el

ijar de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes,

cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y

resplandecían al compás del galope, mal ocultas por los blancos y

flotantes alquiceles.

—¿Luego me confirmáis en la alcaidía?—añadió el pobre viejo, en
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta
voz hacia los que ya apenas se distinguían entre la nube de polvo

que levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de
nuevo.
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—Seguramente—díjole el rey desde lejos y cuando ya iba á doblar
una de las vueltas del monte;—pero con la condición de que esta

noche levantarás el castillo, y mañana irás á Tarazona á entregarme
las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la
moneda del suelo, besóla con muestras de humildad, y después de

atarla en un pico del guiñapo blancuzco que le servía de turbante, se
dirigió poco á poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían

entonces este lugar quince ó veinte casuquillas sucias y miserables,

refugio de algunos pastores que llevaban á pacer sus ganados al

Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae, allí tropieza, como el que camina
agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, llegó al

fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había dicho
el rey, un mendrugo de pan y tres ó cuatro cebollas blancas, jugosas

y relucientes, sentóse á comerlas á la orilla de un arroyo, en el cual
los vecinos tenían costumbre de venir á hacer sus abluciones de la

tarde, y en donde, una vez instalado, comenzó á despachar su
pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandíbulas,

de las que pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa,

que, en efecto, parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de
día, que no era poco, pues el sol comenzaba á trasmontar las

cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la orilla del arroyo

dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando
llegó hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus

acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluída esta
operación, comenzó á lavarse las manos y el rostro murmurando sus

rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco ó

seis, y cuando todos hubieron concluído de rezar y remojarse el

cogote, llamólos el viejo y les dijo:
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—Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las

santas ceremonias que á sus fieles dejó encomendadas el Profeta. El
verdadero creyente tarde ó temprano alcanza el premio: unos lo

recogen en la tierra, otros en el paraíso, no faltando á quienes se les
da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto

sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y

peor desayuno, se miraban entre sí, después de concluído, como no

comprendiendo adónde iría á parar aquella introducción si no era á

pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes,

prosiguió de este modo su discurso:

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana á buscar servidores

leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he
sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido,

á la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes
ciudades, y he visto unos tras otros venir á muchos hombres á hacer

las abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por

hacer lo mismo que todos, los más por dar el espectáculo de una

piedad de fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de
las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las

acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados
por la conciencia de un deber, y he dicho para mí:—He aquí hombres

fieles á su religión; igualmente lo serán á su palabra. De hoy más no

vagaréis por los montes con nieves y fríos para comer un pedazo de

pan negro; en la magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis
alimento abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento

siempre á las señales de los corredores del campo, y pronto á
encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de

fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del
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puente; tú darás vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por

entre la barbacana y el muro. Á ti te encargaré de las caballerizas;

bajo la guarda de ése estarán los depósitos de materiales de guerra,

y por último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían
qué juicio formar del improvisado protector que la casualidad les

deparaba; y aunque su aspecto miserable no convenía del todo bien
con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre

dudoso y crédulo:

—¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares,

entre cuyas peñas estamos acostumbrados á vivir, y á los que

tenemos el amor que todo hombre tiene á la tierra que le vió nacer,
yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que

como yo todos los que se encuentran presentes.

—Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí—respondió el viejo

impasible;—cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres del
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¿Y cómo puede ser eso—dijo entonces el pastor,—si por aquí no

hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve
nuestro lugar, es la del cabezo del monte en cuya falda se ha

levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde
están las piedras está el castillo, como está la gallina en el huevo y la

espiga en el grano—insistió el extraño personaje, á quien sus

interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en

calificar de loco de remate.

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa?—

exclamó entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los
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pastores.—Porque á tal castillo tal alcaide.

—Yo lo soy—tornó á contestar el viejo, siempre con la misma calma,

y mirando á sus risueños oyentes con una sonrisa particular.—¿No
os parezco digno de tan honroso cargo?

—¡Nada menos que eso!—se apresuraron á responderle.—Pero el sol

ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en
sus pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de

la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche á
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de

nuestras ovejas; si preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su

santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los arcángeles

de la noche velen á vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca

solemnidad, con profundos y humildes saludos, los pastores
tomaron el camino de su pueblo, riendo á carcajadas de la original

aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan
poca cosa, sino que después de acabar con mucho despacio su

merienda, tomó en el hueco de la mano algunos sorbos del agua
limpia y transparente del arroyo, limpióse con el revés la boca,

sacudió las migajas de pan de la túnica, y echándose otra vez las
alforjillas al hombro y apoyándose en su nudoso báculo, emprendió

de nuevo el camino adelante, en la misma dirección que sus futuros
sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. De pico á

pico de la elevada cresta del Moncayo, se extendían largas bandas de
nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por la

influencia del sol, parecían haber esperado á que se ocultase para
comenzar á removerse con lentitud, como esos monstruos

deformes que produce el mar y que se arrastran trabajosamente en
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las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde las
alturas, iba poco á poco palideciendo y pasando del rojo al violado

por un punto, mientras por el contrario asomaba la luna, redonda,

encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado

espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada
su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues
nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían de

conducirle al término de su peregrinación, dejó á un lado la aldea, y

siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes

peñascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían
la áspera pendiente del monte, llegó por último á la cumbre cuando

las sombras se habían apoderado por completo de la tierra, y la luna,

que se dejaba ver á intervalos por entre las oscuras nubes, se había

remontado á la primera región del cielo. Cualquiera otro hombre,

impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la

naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del
Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las olas de un

mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre

aquellos matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar
los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que como ya habrán

sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo verán claro más
adelante, debía de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho

con haber trepado á la eminencia, se encaramó en la punta de la
más elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzó á pasear la

vista á su alrededor, con la misma firmeza que el águila, cuyo nido
pende de un peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el

fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino,

sacó de las alforjillas un estuche de forma particular y extraña, un
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librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y á
medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en

uno de los extremos del estuche que parecía de metal, y era á modo
de linterna, y á medida que frotaba, veíase como una lumbre sin

claridad, azulada, medrosa é inquieta, hasta que por último brotó
una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de vela

verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas
disformes antiparras redondas, comenzó á hojear el libro que para

mayor comodidad había puesto delante de sí sobre una de las peñas.

Según que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de

caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra,

roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre

dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la
lectura, repetía un estribillo singular con una especie de salmodia

lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la
mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese á

alguna persona.

Concluída la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras
otros, había ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir,

á todos los espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas,

comenzó á percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor de

alas invisibles que se agitaban á la vez, y murmullos confusos, como

de muchas gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos del

otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo,

formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo

particular del caso, era que allí á nadie se veía, y aun cuando se

percibiese el aleteo cada vez más próximo y el aire agitado moviera
en derredor las hojas de los árboles, y el rumor de las palabras

dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo
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semejaba cosa de ilusión ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en
todas direcciones para contemplar á los que sólo á sus ojos parecían

visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su primera operación,

volvió á la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y

un poco nasal comenzó á dejarse oir pronunciando las enrevesadas
palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no

parecía sino que la tierra, los astros y los genios de la noche estaban
pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases

dulces y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento
áspero, enérgico y breve, como quien manda. Así leyó largo rato,

hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo en el
invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las

confusas voces de los fieles cuando acabada una oración, todos
contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que á medida

que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros, había ido
exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales,

cerró el libro con un gran golpe, dió un soplo á la vela verde, y

despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la

altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde se dominaban
las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las

rocas y los abismos que la quiebran. Allí de pie, con la cabeza
erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al

Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose á la infinita
muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados á

su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus

órdenes.

—¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar

las rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y

obedecedme!
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Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;

después más fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una

vela hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse y

desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fué

creciendo, creciendo, hasta que llegó á hacerse espantoso como el
de un huracán desencadenado. El agua de los torrentes próximos

saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando é irguiéndose
como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los

huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas,

y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada

más extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita á un

punto, mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el

cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecían
bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si

sus grietas se dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é interior,
amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos

arrojaban gemidos y chasqueaban, próximos á hendirse, como si un
súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese á rajar la endurecida

corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por tres
veces, las piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y

árboles y piedras comenzaron á saltar por los aires en furioso
torbellino, cayendo semejantes á una lluvia espesa en el lugar que de

antemano señaló el nigromante á sus servidores. Los colosales
troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que

eran como arrojados al azar, caían, no obstante, unos sobre otros

con admirable orden, é iban formando una cerca altísima á manera

de bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas,

menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar,

llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.
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—La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo!—murmuró el viejo;—

aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto cantará

el gallo, trompeta del día.

Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda,

abierta al impulso de las convulsiones de la montaña, y como

dirigiéndose á otros seres ocultos en su fondo, prosiguió:

—Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros

de metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos
con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis

órdenes.

Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro,

cuando se comenzó á oir un rumor sordo y continuo como el de un

trueno lejano, rumor que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta

que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes que
cruza al galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el

golpear del casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las
cadenas, y resuena metálico y sonoro el choque de las armaduras,

de las lanzas y los escudos. Á medida que el ruido tomaba mayores
proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor

vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco
en eco se repetía por las concavidades del monte el fragor de
millares de martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los

yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,

fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería

indispensable para la seguridad y complemento de la futura
fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un

desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire
arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cúspide

del monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos con
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el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear incesante de
los martillos, que caían alternados sobre los yunques, como llevando

el compás en aquella diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan

infernal y asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse al
tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extraño

terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror, creyeron
llegado el instante en que, próxima la destrucción del mundo, había

de bajar la muerte á enseñorearse de su imperio, envuelta en el jirón
de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como en sus

revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los

gallos de la aldea comenzaron á sacudir las plumas y á saludar el día

próximo con su canto sonoro y estridente. Á esta sazón, el rey, que
se volvía á su corte haciendo pequeñas jornadas, y que

accidentalmente había dormido en Tarazona, bien porque de suyo

fuese madrugador y despabilado, bien porque extrañase la

habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo
como él solo, y después de poner en un pie como las grullas á su

servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. Aún no había
pasado una hora desde que vagaba al azar por el intrincado

laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes
todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por

añadidura, con uno de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto
de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la frontera, y le

dijo, previas las salutaciones de costumbre:

—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde

ayer no se encontraban más que rocas y matorrales, hemos
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descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte
como no existe ningún otro en todos vuestros estados. En un

principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal
vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero

después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo
subsiste allí oscuro, amenazador y gigante, dominando los

contornos con su altísima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de

las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas dos ideas y

lanzar una mirada amenazadora é interrogante á los que estaban á

su lado, tampoco fué cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza
árabe sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del

diálogo del día anterior, se había permitido darle una broma, sin
precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con

acento de mal disimulado enojo, exclamó jugando con el pomo de su

alfanje de una manera particular, como solía hacerlo cuando estaba

á punto de estallar su cólera:

—¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmoz; que juro por mis
barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los

corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota
para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de

Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar á lo que se llama
el Somontano, que es una reunión de valles y alturas que van

subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante

y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, una
gran eminencia que lo oculta á la vista hasta que se llega á su

cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide de esta altura, conocida hoy
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por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le
seguían, vió venir á su encuentro al viejecito de las alforjas, con la

misma túnica raída y remendada del día anterior, el mismo turbante,

hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en que se

apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oído su

risible propuesta, le arrojó una moneda para que comprase pan y

cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste, postrándose de
hinojos y sin dar lugar á que le preguntara cosa alguna, sacó de las

alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor
admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba

á su soberano:

—Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar airosa de su

empeño la vuestra.

—Pero ¿no es fábula lo del castillo?—preguntó el rey entre receloso y

suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas

llaves, que por su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí
un tesoro, ya en el viejecillo, á cuyo aspecto miserable se renovaba

en su ánimo el deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos más y lo veréis—respondió el alcaide; pues, una

vez cumplida su promesa y siendo la que le habían empeñado
palabra de rey, que al menos en estas historias tiene fama de
inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto.

Dió algunos pasos más el soberano; llegó á lo más alto de la Ciezma,

y en efecto, el castillo de Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como

hoy se ofrecería á los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada
de venir á verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco torres

gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas
chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus

muros coronados de almenas puntiagudas.
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.  .  .  .  .  .  .

Al llegar á este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he
faltado á la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy

la pluma para escribir á ustedes. Prometí contarles la historia de la
bruja de Trasmoz, y sin saber cómo les he relatado en su lugar la del

castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin
pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer?

Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado en el pico
de la pluma: merced á ella, y teniendo presente su diabólico origen,

comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo
siempre comprometido á contarles, tienen una marcada

predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran en él
como en su casa.
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CARTA OCTAVA

ueridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije á
ustedes en qué ocasión y por quién me fué referida la

estupenda historia de las brujas, que á mi vez he
prometido repetirles. La muchacha que se encuentra á mi

servicio, tipo perfecto del país con su apretador verde, su saya roja y

sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi

habitación débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz,

por una lamparilla, á cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la

noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto
del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves

intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y

propios de un edificio deshabitado é inmenso, que producen el aire

que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los

animaluchos de toda calaña que vagan á su placer por los sótanos,

las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de
contarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación del

castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber
hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la

primera parte de la historia me había producido, y la cantidad de fe
con que podía contar en su oyente para la segunda.

He aquí la historia, poco más ó menos, tal como me la refirió mi

criada, aunque sin giros extraños y sin locuciones pintorescas y
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características del país, que ni yo puedo recordar, ni caso que las
recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder de los cristianos, y

éstos á su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y

Castilla, habían concluído por abandonarle, cuando es fama que
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus

deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardiente
caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido una

intachable reputación de virtud, llegó á hacerse conocido y

venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de

Trasmoz á la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar
de una canongía con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo

de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fué el
libertarlos, merced á sus santas plegarias y poderosos exorcismos,

de la incómoda vecindad de las brujas, que desde los lugares más
remotos del reino venían á reunirse ciertas noches del año en las

ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación á un

nigromante, miraban como cosa propia y lugar el más aparente para

sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que,

antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían intentado

desalojar de allí á los espíritus infernales, y sus rezos y sus

aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que

por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto más
grande cuanto más difícil ó imposible se juzgó hasta entonces dar

cima á la empresa que él había acometido y llevado á cabo con feliz
éxito, gracias á la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito

de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos
le profesaban, iban, pues, creciendo á medida que la edad, cortando,

por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle á las cosas
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terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento
con que siempre dió á los pobres hasta lo que él había de menester

para sí; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de
años y de achaques, salía á dar una vueltecita por el porche de su

humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían desde lejos
para venir á besarle la mano, los hombres se descubrían

respetuosamente, y las mujeres llegaban á pedirle su bendición,

considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y

amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en
paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no

hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo
buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste sin duda

dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre,

viniese á parar á casa del caritativo cura una sobrina que él recibió

con los brazos abiertos, y á la cual consideró desde aquel punto
como apoyo providencial deparado por la bondad divina para

consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia,

contaba escasamente dieciocho abriles; parecía educada en un

santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el
hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas

de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que
más, ó más que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y

traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta afición á los

trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan general en las

muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en
Dorotea predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era

causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío,

que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea,

y siempre en la mayor estrechez á causa de su largueza para con los[p.
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infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba
desde que recibió las primeras órdenes procurando hacerse un

manteo nuevo, y aún no había encontrado ocasión oportuna. De vez
en cuando las discusiones á que daban lugar las peticiones de la

sobrina solían agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas
necesidades á que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se

veían por dar á los pobres, no sólo lo superfluo, sino hasta lo

necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los más

deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de
repetir que cuanto á los pobres se da á Dios se presta, acostumbraba

á decirle que no se apurase por una saya de más ó de menos para los

cuatro días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias,

pues mientras más sufrimientos sobrellevase con resignación, y más
desnuda anduviese por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya

á la hoguera que se enciende los domingos en la plaza del lugar, y
emperejilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de

vellorí, sino á gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la
lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más

hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con
estas evangélicas filosofías á una muchacha de dieciocho años,

amiga de parecer bien, aficionada á perifollos, con sus ribetes de
envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente, que hoy

estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón negro, y el otro
una saya azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y

llaman la atención de los mozos á tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque
no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no

convencida, seguía mirando de mal ojo á los pobres que
continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen

jubón y unas agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle
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de Botigas, cuando por casualidad iba á Tarazona, á todos los

adornos y galas que en un futuro, más ó menos cercano, pudieran

prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y

desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono
del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo

dispuesto para la función que iba á verificarse á la mañana siguiente,

Dorotea se sentó triste y pensativa á la puerta de su casa. Unas

mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habían traído
algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera,

en particular sus vecinas, que sin duda, con intención de aumentar
su despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el portal á

coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado
sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no

participaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese
animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las

aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad
por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenía
aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho

que amasase para el día siguiente veinte panes más que los de
costumbre, á fin de distribuírselos á los pobres, después de

concluída la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su casa la malhumorada sobrina

del cura, barajando en su imaginación mil desagradables
pensamientos, cuando acertó á pasar por la calle una vieja muy llena

de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad,

caminaba apoyándose en un palito.

—Hija mía—exclamó al llegar junto á Dorotea, con un tono

compungido y doliente:—¿me quieres dar una limosnita, que Dios te
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lo pagará con usura en su santa gloria?

Estas palabras tan naturales en los que imploran la caridad pública,

que son como una fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre,

en aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos

verdes y pequeños parecían reir con una expresión diabólica,

mientras el labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso,

sonaron en el oído de Dorotea como un sarcasmo horrible,

trayéndole á la memoria las magníficas promesas para más allá de la

muerte con que mosén Gil solía responder á sus exigencias
continuas. Su primer impulso fué echar enhoramala á la vieja; pero

conteniéndose, por respetos á ser su casa la del cura del lugar, se
limitó á volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor

bastante significativo. La vieja, á quien antes parecía complacer que
no afligir esta repulsa, aproximóse más á la joven, y procurando

dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió
de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como

sonreiría la serpiente que sedujo á Eva en el Paraíso:

—Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame
una limosna. Yo sirvo á un señor que no se limita á recompensar á

los que hacen bien á los suyos en la otra vida, sino que les da en esta
cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora

torno á demandarte socorro por el que yo reverencio.

—¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates—dijo Dorotea, que juzgó loca ó chocheando á la haraposa

vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin
volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo

ademán de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora,

que no parecía dispuesta á ceder con tanta facilidad en su empeño,

asiéndola de la saya la detuvo un instante, y tornó á decirle:
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—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sólo

sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco

igualmente la ocasión de tus pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus

ojos, repitió á la sobrina del cura, que no acertaba á volver en sí de
su asombro, cuantas ideas habían pasado por su mente, al comparar

su triste situación con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures—continuó la astuta arpía después de darle esta
prueba de su maravillosa perspicacia;—no te apures: hay un señor

tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he
acercado á hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que

no sólo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se
esmera y complace en secundar todos sus deseos; alegre como un

juglar, rico como todos los judíos de la tierra juntos, y sabio hasta el
extremo de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en

cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una
continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen

filtros de una virtud tal, que con ellos llevan á cabo cosas
sobrenaturales, se hacen obedecer de los espíritus, del sol y de la

luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del mar, é infunden
el amor ó el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres

ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy poca
costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres

audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo
achacoso é impertinente, que al fin te dejará sola en el mundo y

sumida en la miseria, merced á su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad á oir las
palabras de la vieja, fué poco á poco interesándose en aquella

halagüeña pintura del brillante porvenir que podía ofrecerle, y
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aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y

dudosa, pareció preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer

para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando
una botija verde que traía oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una pila de agua bendita
de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,

pronunciando una oración, por la ventana que da frente al castillo.

Si sustituyes aquella agua con esta, y después de apagado el hogar

dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré á verte por la
chimenea al toque de ánimas, y el señor á quien obedezco, y que en

muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará cuanto
desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el

dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una
piedra hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer á la vieja,

permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus

razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores
supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día

siguiente, merced á la obediencia, lograse ir á la hoguera de la plaza
vestida con un lujo desconocido, que al fin cedió á sus sugestiones,

prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las
horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin

caer en la cuenta de la sustitución del agua con un brebaje maldito,

había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño

reposado de los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la
lumbre del hogar y poner, según fórmula, las tenazas entre las

cenizas, se sentó á esperar á la bruja, pues bruja y no otra cosa podía
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ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el
anillo, y visitaba á sus amigos á tales horas y entrando por la

chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como

lirones, excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus

vestidos para el día siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al

fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se
perdieron dilatándose en las ráfagas del aire para ir á expirar entre

las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez
adoptada su resolución, había conservado la firmeza y sangre fría

suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de
turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea

por donde había de verla aparecer de un modo tan extraordinario.

No se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la última

campanada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y

haciendo un ruido extraño y particular de estos animalitos, cuando,

con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un

lado á otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris
cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman

moriscos, y hasta catorce ó quince de diferentes dimensiones y

color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con

un cascabel al cuello, y una á manera de casaquilla roja. Una vez
juntos los gatos, comenzaron á ir y venir por la cocina, saltando de

un lado á otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las
fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá

revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda,

mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de

pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire ó hacían
equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros

circos ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la
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banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído
reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le habló por la tarde,

levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se
encontraba subido, le dirigió la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes á tus órdenes. Si
quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos á

ayudarte á fraguar las galas para las fiestas y á amasar los panes que
te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano

izquierda invocando á la trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y
Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía,

y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales,

unas comenzaron á cortar y otras á coser telas de mil colores, á cual

más vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones á
toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá,

con unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes
de filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para

los dedos, ó armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían
unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que

merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación y

movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que

alumbraba aquella escena extravagante, parecía danzar alegre en su

piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo á

desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en
círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta

rayar el día, en que el bullicioso repique de las campanas de la
parroquia echadas á vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el

agudo canto de los gallos, anunciaron el alba á los habitantes de la
aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar

la parte que las brujas habían tomado en su elaboración, repartió,
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terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas
bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes

y las galas que habían traído de Tarazona y ¡cosa particular! Dorotea,

aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro

amasando el pan de la limosna, con no pequeño asombro de su tío,

ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos

que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella
permanecía aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pareció tardar más que
otras veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones,

según tenía de costumbre, y la gente joven del lugar encendió la
hoguera en la plaza donde debía continuar el baile. Dorotea,

entonces, aprovechando el sueño de su tío, se adornó
apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas,

púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y

luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre

un melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en
cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban
al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas

lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban
por cima de los tejados de las casas, arrojando á lo lejos las

prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar.
Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus rivales

en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de

alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios
de despecho. Como le habían anunciado las brujas, el triunfo de su

vanidad no podía ser más grande.

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado

de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un
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mes no se habló en el pueblo de otro asunto.

—¡Vaya! ¡Vaya!—decían sus feligreses á mosén Gil;—tenéis á vuestra

sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer
que, después de dar lo que dais en limosnas, aún os quedaba para

esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía
figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían

embromarle, aludiendo á la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer

orden en los pueblos, se limitaba á contestar sonriendo y como para
seguir la broma:

—¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus

ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas
rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural,

y á los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos

mejor acomodados del pueblo; el cual, para que nada faltase á su

triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó en la hoguera,

había sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron

rabiar en otras ocasiones, sentándose á coser sus vestidos en el
portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella
época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus

aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus

feligreses, tornaron á aposentarse en el castillo; sobre los ganados

cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de
enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por las

noches en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la
iglesia dejaba oir el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras
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añafiles ó castañuelas, y todas á caballo sobre sus escobas, los

habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa

como las grullas, que iban á celebrar sus endiablados ritos á la
sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre

del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasión de conocer á la tía

Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido

á ustedes, y vástago de la dinastía de brujas de Trasmoz que
comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni

dónde. Por más que al decir de los revolucionarios furibundos, ha
llegado la hora final de las dinastías seculares, ésta, á juzgar por el

estado en que se hallan los espíritus en el país, promete prolongarse
aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será para

largo en razón á su avanzada edad, ya comienza á decirse que la hija
despunta en el oficio y que una netezuela tiene indudables

disposiciones; tan arraigada está entre estas gentes la creencia de
que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya

creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en todo cuanto á uno le
rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona

profundamente el ánimo y lo predispone á creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver á la actual bruja sin
sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la

colérica mirada que me lanzó observando la curiosidad impertinente
con que expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi

hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que

sirven de cimiento y apoyo á las casas de Trasmoz. Es alta, seca,

arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus
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barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas
las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de
trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre,

en las que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes
y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un

cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una
cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la cena; pero

impresionado á su vista, y presente aún la relación que me habían
hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el

continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible
cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakespeare.
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CARTA NOVENA

Á la señorita doña M. L. A.

preciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la
única que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí á usted
referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de

la cual un príncipe poderoso levantó el monasterio,

desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por

documentos de aquel siglo y testificada aún por la presencia de un

monumento material, prodigio del arte, elevado en su

conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la

crítica filosófica, piedra de toque á cuya prueba se someten hoy día
todas las verdades.

Á esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos triunfos,

comenzó negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales,

y ha acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué

concepto le podría merecer esta, que desde luego calificaría de
conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde,

porque la mía es mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo
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demás, yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque
sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la

mano de la piedad, y sólo á ésta le es dado aspirar su religioso
perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia de su

famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos que
se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y

ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo,

merced á la continuada acción de las lluvias, y al que los años han

prestado su color oscuro é indefinible, se ve una especie de nicho
que en su tiempo debió de contener una imagen, y sobre el cónico

capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han
desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino

perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas
espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran

porción de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua
cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el

espeso festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en
el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que

continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan á la vez música y

sombra. Llaman á este sitio La Aparecida, porque en él aconteció,

hará próximamente unos siete siglos, el suceso que dió origen á la
fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido

con el nombre de Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que,

después de haber renunciado á la corona que le ofrecieron los

aragoneses, á poco de ocurrida la muerte de Don Alonso en la
desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más
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poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja,

del que era señor, y donde en compañía de algunos de sus leales

servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las
luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto

de sus días entregado al ejercicio de la caza; ocupación favorita de
aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto

durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro é
imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas
escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece

á Aragón, eran entonces parte de su dilatado señorío; y como quiera
que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por

entre las quiebras del terreno no existían más que las atalayas y

algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se

habían roturado, ni las crecientes necesidades de la población
habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo

cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas
seculares, y sus intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana,

ofrecía seguro abrigo á los ciervos y jabalíes, que vagaban por

aquellas soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado

de sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, á recorrer
esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que era tan

abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola

pieza que llevar á la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedición.

Dábase á todos los diablos Don Pedro Atares, y á pesar de su natural

prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de una encina á
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los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez
de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros

gruñían cansados de permanecer tantas horas ociosos atados á la
traílla; los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvían á reunirse á

los mohinos ballesteros, y todos se disponían á tomar la vuelta del
castillo para salir de lo más espeso del carrascal, antes que la noche

cerrase tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes
suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de

repente una cierva, que parecía haber estado oyendo la
conversación de los cazadores, oculta por el follaje, salió de entre las

matas más cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció á su

vista para ir á perderse entre el laberinto del monte. No era aquella

seguramente la hora más á propósito para darle caza, pues la
oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes

que poco á poco iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más
densa; pero el señor de Borja, á quien desesperaba la idea de

volverse con las manos vacías de tan lejana excursión, sin hacer alto
en las observaciones de los más experimentados, dió

apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y

mandando á los ojeadores por un lado y á los ballesteros por otro,

salió á brida suelta y seguido de sus pajes, á quienes pronto dejó
rezagados en la furia de su carrera, tras la imprudente res que de

aquel modo parecía haber venido á burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del
monte, y á la media hora de correr en busca suya cada cual en una

dirección diferente, así Don Pedro Atares, que se había quedado
completamente solo, como los menos conocedores del terreno de

su comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este
intervalo cerró la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se

estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó á descender
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lentamente por su falda y á tronar y á relampaguear, cruzando las
llanuras como en un majestuoso paseo. Los que las han presenciado

pueden sólo figurarse toda la terrible majestad de las repentinas
tempestades que estallan á aquella altura, donde los truenos,

repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes
exhalaciones, atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso

turbión de granizo congelado por las corrientes de aire frío é
impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer

que los montes se desquician, que la tierra va á abrirse debajo de los

pies, ó que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y más

pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares,

solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conoció tarde su

imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo á su

dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que cada vez se hacía

mayor, ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba á desfallecer

ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas
soledades y expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya
su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba á proseguir

adelante, inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus

ojos al cielo, dejó escapar involuntariamente de sus labios una

piadosa oración á la Virgen, á quien el cristiano caballero tenía
costumbre de invocar en los más duros trances de la guerra, y que

en más de una ocasión le había dado la victoria.

La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á la tierra para

protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante para
poderme figurar cómo fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros

más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y

usted habrá visto también á la misteriosa luz de la gótica catedral de

Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las
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santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un

rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en un

océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce á aquel en

que se entreabren las nubes como con una explosión de claridad;

allí, pasada la primera impresión del momento, se ve el arte

luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni

traducir con sonidos ó con colores. Me figuro un esplendor vivísimo

que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que por decirlo así, se

compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de
cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro

de la luz. Me figuro cómo se iría descomponiendo el temeroso
fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, en acordes

distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y

salterios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y la

tierra, estremecida de gozo con un temblor ligerísimo al sentirse
hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor,
absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus

hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la
tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en una sola

armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial
Señora, resplandeciendo como una llama más viva que las otras

resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de
nuestro sol brillaría otro sol más brillante.

Tal debió de aparecer la Madre de Dios á los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrándose hasta tocar

el suelo con la frente, no osó levantarlos mientras la celeste visión le
hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en

honra y gloria suya.
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El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó á debilitar
como la de un astro que se eclipsa; la armonía se apagó, temblando

sus notas en el aire, como el último eco de una música lejana, y Don
Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrió á tocar con sus

labios el punto en que había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no
sería su asombro al encontrar en él una milagrosa imagen,

testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna
memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer la celestial

Señora!

Á esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado

reunirse, y que después de haber encendido algunas teas, recorrían
el monte en todas direcciones, haciendo señales con las trompas de

ojeo á fin de encontrar á su señor por entre aquellas intrincadas
revueltas, donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia,

llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la maravillosa
aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del

suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y

en piadosa procesión, conduciendo los caballos del diestro é
iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la

milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo entraron al
mediar la noche.

Como puede presumirse, Don Pedro Atares no dejó pasar mucho
tiempo sin realizar el deseo que había manifestado la Virgen.

Merced á sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades
que parecían oponerse á su erección, y el suntuoso monasterio con

su magnífica iglesia, semejante á una catedral, sus claustros
imponentes y sus almenados muros, levantóse como por encanto en

medio de aquellas soledades.
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San Bernardo en persona vino á establecer en él la comunidad de su

Regla, y á asistir á la traslación de la milagrosa imagen desde el

castillo de Borja, donde había estado custodiada, hasta su magnífico
templo de Veruela, á cuya solemne consagración asistieron seis

prelados y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador Don Pedro

Atares, el cual para eterna memoria del señalado favor que había
obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su

divina imagen en el mismo lugar en que la había visto descender del
cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado á usted al principio

de esta carta, y que todavía se conoce con el nombre de La

Aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que á mi vez he contado, al
pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el

monasterio que ocultaban aún á mis ojos las altas alamedas de
árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y

veneración traspasaría luego los umbrales de aquel imponente
recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda aún en su seno la

misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos,

y á la que nuestros antepasados, de una generación en otra, han

tributado sucesivamente las honras más señaladas y grandes. Allí,
día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en que se

encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de
plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del

templo, como una constelación de estrellas; allí los piadosos monjes,

vestidos de sus blancos hábitos, entonaban á todas horas sus

alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundía con los

amplios acordes del órgano; allí los hombres de armas del

monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso
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abad y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas
aclamaciones de júbilo, como á la hermosa castellana de aquel

castillo, cuando, en los días clásicos, la sacaban un momento por sus

patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al
ver las almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra

serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los

jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del

alma una profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes
puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre sus

enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso
viene á turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía

con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo
palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan

llena de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas, en
cuyos sillares han dejado impresos artífices de la Edad Media los

signos misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta
que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las
grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni volverá á entrar por

ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que
volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy

en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan
ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro

procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando á un

lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta

un pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue entre
las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una

losa negra, sin inscripción y con una espada groseramente
esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro

Atares quiso que reposasen sus huesos.
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Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más
imponente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre

un magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el
más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta

de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las
robustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron

las lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las
estacas y las anillas de hierro de que pendían las colgaduras de

terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; entre
dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay

vidrios en las ojivas que dan paso á la luz; no hay altares en las
capillas; el coro está hecho pedazos; el aire, que penetra sin

dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los

pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda

por el interior de una inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de

otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por

una lamparilla de cristal con más agua que aceite, cuya luz

chisporrotea próxima á extinguirse, se descubre la santa imagen,

objeto de tanta veneración en otras edades, á la sombra de cuyo
altar duermen el sueño de la muerte tantos próceres ilustres, á la

puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en señal de
vasallaje un monarca español, que, atraído por la fama de sus

milagros, vino á rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus

oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos días de

exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas
crónicas del país, y una piadosa tradición entre los campesinos que

de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros
del monasterio para ir á arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela,
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que para ellos, así en la época de su grandeza como en la de su

abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en aquel templo,

abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde

descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, más que las mudas é inmóviles figuras de los abades

muertos, esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del
pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocía

de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más
hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y grandeza

indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas

de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con
profusión de flores de papel y de trapo.

Á usted, y á todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la

Religión, creo que le sucedería lo mismo.
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I

Yo sé un himno gigante y extraño

Que anuncia en la noche del alma una aurora,

Y estas páginas son de ese himno

Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre

Domando el rebelde, mezquino idïoma,

Con palabras que fuesen á un tiempo

Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra

Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!

Si, teniendo en mis manos las tuyas,

Pudiera, al oído, cantártelo á solas.

II

Saeta que voladora
Cruza, arrojada al azar,

Sin adivinarse dónde
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Temblando se clavará;

Hoja que del árbol seca
Arrebata el vendaval,

Sin que nadie acierte el surco
Donde á caer volverá;

Gigante ola que el viento
Riza y empuja en el mar,

Y rueda y pasa, y no sabe
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos
Brilla, próxima á expirar,

Ignorándose cuál de ellos
El último brillará;

Eso soy yo, que al acaso
Cruzo el mundo, sin pensar

De dónde vengo, ni adónde
Mis pasos me llevarán.

III

Sacudimiento extraño

Que agita las ideas,

Como huracán que empuja

Las olas en tropel;

Murmullo que en el alma

Se eleva y va creciendo,

Como volcán que sordo
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Anuncia que va á arder;

Deformes siluetas
De seres imposibles;

Paisajes que aparecen
Como á través de un tul;

Colores que fundiéndose
Remedan en el aire

Los átomos del Iris,

Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras,

Palabras sin sentido;

Cadencias que no tienen
Ni ritmo ni compás;

Memorias y deseos
De cosas que no existen;

Accesos de alegría,

Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa
Que no halla en qué emplearse;

Sin rienda que lo guíe
Caballo volador;

Locura que el espíritu
Exalta y enardece;

Embriaguez divina
Del genio creador...

¡Tal es la inspiración!
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Gigante voz que el caos

Ordena en el cerebro,

Y entre las sombras hace

La luz aparecer;

Brillante rienda de oro

Que poderosa enfrena
De la exaltada mente

El volador corcel;

Hilo de luz que en haces

Los pensamientos ata;

Sol que las nubes rompe

Y toca en el zenit;

Inteligente mano

Que en un collar de perlas
Consigue las indóciles

Palabras reunir;

Armonioso ritmo

Que con cadencia y número
Las fugitivas notas

Encierra en el compás;

Cincel que el bloque muerde
La estatua modelando,

Y la belleza plástica

Añade á la ideal;

Atmósfera en que giran
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Con orden las ideas,

Cual átomos que agrupa

Recóndita atracción;

Raudal en cuyas ondas
Su sed la fiebre apaga;

Oasis que al espíritu
Devuelve su vigor...

¡Tal es nuestra razón!

Con ambas siempre en lucha

Y de ambas vencedor,
Tan sólo el genio puede

A un yugo atar las dos.

IV

No digáis que agotado su tesoro
De asuntos falta, enmudeció la lira:

Podrá no haber poetas; pero siempre
Habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes
De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
Perfumes y armonías;

Mientras haya en el mundo primavera,

¡Habrá poesía!

[p.

301]

323



Mientras la ciencia á descubrir no alcance
Las fuentes de la vida,

Y en el mar ó en el cielo haya un abismo

Que al cálculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando

No sepa á do camina;

Mientras haya un misterio para el hombre,

¡Habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,

Sin que los labios rían;

Mientras se llore sin que el llanto acuda

A nublar la pupila;

Mientras el corazón y la cabeza

Batallando prosigan;

Mientras haya esperanzas y recuerdos,

¡Habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

Los ojos que los miran;

Mientras responda el labio suspirando

Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso

Dos almas confundidas;

Mientras exista una mujer hermosa,

¡Habrá poesía!
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V

Espíritu sin nombre,

Indefinible esencia,

Yo vivo con la vida
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío,

Del sol tiemblo en la hoguera,

Palpito entre las sombras
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro

De la lejana estrella;

Yo soy de la alta luna
La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
Que en el ocaso ondea;

Yo soy del astro errante
La luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,

Soy fuego en las arenas,

Azul onda en los mares,

Y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota,

Perfume en la violeta,

Fugaz llama en las tumbas,

Y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
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Y silbo en la centella,

Y ciego en el relámpago,

Y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores,

Susurro en la alta yerba,

Suspiro en la onda pura,

Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos

Del humo que se eleva,

Y al cielo lento sube
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
Que los insectos cuelgan,

Me mezco entre los árboles
En la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
Que en la corriente fresca

Del cristalino arroyo
Desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales,

Que alfombran blancas perlas,

Persigo en el Océano
Las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas,

Do el sol nunca penetra,

Mezclándome á los gnomos,
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Contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
Las ya borradas huellas,

Y sé de esos imperios
De que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
Los mundos que voltean,

Y mi pupila abarca
La creación entera.

Yo sé de esas regiones
Á do un rumor no llega,

Y donde informes astros
De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo

El puente que atraviesa;

Yo soy la ignota escala
Que el cielo une á la tierra.

Yo soy el invisible
Anillo que sujeta

El mundo de la forma
Al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu,

Desconocida esencia,

Perfume misterioso,

De que es vaso el poeta.
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VI

Como la brisa que la sangre orea
Sobre el oscuro campo de batalla,

Cargada de perfumes y armonías
En el silencio de la noche vaga;

Símbolo del dolor y la ternura,

Del bardo inglés en el horrible drama,

La dulce Ofelia, la razón perdida,

Cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salón en el ángulo oscuro,

De su dueño tal vez olvidada,

Silenciosa y cubierta de polvo

Veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

Como el pájaro duerme en las ramas,

Esperando la mano de nieve

Que sabe arrancarlas!

¡Ay!—pensé—¡cuántas veces el genio

Así duerme en el fondo del alma,

Y una voz, como Lázaro, espera

Que le diga: «Levántate y anda!»
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VIII

Cuando miro el azul horizonte
Perderse á lo lejos,

Al través de una gasa de polvo

Dorado é inquieto,

Me parece posible arrancarme
Del mísero suelo,

Y flotar con la niebla dorada

En átomos leves
Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo

Oscuro del cielo
Las estrellas temblar, como ardientes

Pupilas de fuego,

Me parece posible á do brillan
Subir en un vuelo,

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido

Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
Ni aun sé lo que creo;

¡Sin embargo, estas ansias me dicen
Que yo llevo algo
Divino aquí dentro!...

IX

Besa el aura que gime blandamente
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Las leves ondas que jugando riza;

El sol besa á la nube en Occidente

Y de púrpura y oro la matiza;

La llama en derredor del tronco ardiente

Por besar á otra llama se desliza,

Y hasta el sauce, inclinándose á su peso,

Al río que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles átomos del aire
En derredor palpitan y se inflaman;

El cielo se deshace en rayos de oro;

La tierra se estremece alborozada;

Oigo flotando en olas de armonía
Rumor de besos y batir de alas;

Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?

—¡Es el amor que pasa!

XI

—Yo soy ardiente, yo soy morena,

Yo soy el símbolo de la pasión;

De ansia de goces mi alma está llena

¿Á mí me buscas?—No es á ti; no.

—Mi frente es pálida; mis trenzas de oro:

Puedo brindarte dichas sin fin;

Yo de ternura guardo un tesoro.

¿Á mí me llamas?—No; no es á ti.
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—Yo soy un sueño, un imposible,

Vano fantasma de niebla y luz;

Soy incorpórea, soy intangible;

No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven tú!

XII

Porque son, niña, tus ojos

Verdes como el mar, te quejas;

Verdes los tienen las náyades,

Verdes los tuvo Minerva,

Y verdes son las pupilas

De las hurís del profeta.

El verde es gala y ornato

Del bosque en la primavera.

Entre sus siete colores

Brillante el Iris lo ostenta.

Las esmeraldas son verdes,

Verde el color del que espera,

Y las ondas del Océano,

Y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana

Rosa de escarcha cubierta,

En que el carmín de los pétalos

Se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:
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Pues no lo creas;

Que parecen tus pupilas,

Húmedas, verdes é inquietas,

Tempranas hojas de almendro,

Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes
Purpúrea granada abierta,

Que en el estío convida
Á apagar la sed en ella.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;

Que parecen, si enojada
Tus pupilas centellean,

Las olas del mar que rompen
En las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona
Crespo el oro en ancha trenza,

Nevada cumbre en que el día
Su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;

Que, entre las rubias pestañas,

Junto á las sienes, semejan
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Broches de esmeralda y oro,

Que un blanco armiño sujetan.

XIII

Tu pupila es azul, y cuando ríes,

Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la mañana

Que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras,

Las transparentes lágrimas en ella

Se me figuran gotas de rocío

Sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
Como un punto de luz radia una idea,

Me parece en el cielo de la tarde
¡Una perdida estrella!

XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,

La imagen de tus ojos se quedó,

Como la mancha oscura, orlada en fuego,

Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,

Torno á ver sus pupilas llamear;
Mas no te encuentro á ti; que es tu mirada:

Unos ojos, los tuyos, nada más.
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De mi alcoba en el ángulo los miro
Desasidos fantásticos lucir:

Cuando duermo los siento que se ciernen
De par en par abiertos sobre mí.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche

Llevan al caminante á perecer:
Yo me siento arrastrado por tus ojos,

Pero adónde me arrastran, no lo sé.

XV

Cendal flotante de leve bruma,

Rizada cinta de blanca espuma,

Rumor sonoro

De arpa de oro,

Beso del aura, onda de luz,

Eso eres tú.

Tú, sombra aérea, que cuantas veces
Voy á tocarte, te desvaneces
Como la llama, como el sonido,

Como la niebla, como el gemido
Del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,

En el vacío cometa errante,

Largo lamento

Del ronco viento,

Ansia perpetua de algo mejor,
Eso soy yo.
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¡Yo, que á tus ojos en mi agonía
Los ojos vuelvo de noche y día;

Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente

De una visión!

XVI

Si al mecer las azules campanillas
De tu balcón,

Crees que suspirando pasa el viento
Murmurador,

Sabe que, oculto entre las verdes hojas,

Suspiro yo.

Si al resonar confuso á tus espaldas
Vago rumor,

Crees que por tu nombre te ha llamado
Lejana voz,

Sabe que, entre las sombras que te cercan,

Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
Tu corazón,

Al sentir en tus labios un aliento
Abrasador,

Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

Respiro yo.
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XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;

Hoy llega al fondo de mi alma el sol;

Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...

¡Hoy creo en Dios!

XVIII

Fatigada del baile,

Encendido el color, breve el aliento,

Apoyada en mi brazo,

Del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

Que levantaba el palpitante seno,

Una flor se mecía
En compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar

Que empuja el mar y que acaricia el céfiro,

Tal vez allí dormía

Al soplo de sus labios entreabiertos.

—¡Oh! ¿Quién así—pensaba—

Dejar pudiera deslizarse el tiempo?

¡Oh, si las flores duermen,

Qué dulcísimo sueño!
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XIX

Cuando sobre el pecho inclinas
La melancólica frente,

Una azucena tronchada
Me pareces.

Porque al darte la pureza
De que es símbolo celeste,

Como á ella te hizo Dios
De oro y nieve.

XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos

Quema invisible atmósfera abrasada,

Que el alma que hablar puede con los ojos,

También puede besar con la mirada.

XXI

—¿Qué es poesía?—dices mientras clavas

En mi pupila tu pupila azul;—
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía... eres tú.

XXII

¿Cómo vive esa rosa que has prendido
Junto á tu corazón?
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Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
Sobre el volcán la flor.

XXIII

Por una mirada, un mundo;

Por una sonrisa, un cielo;

Por un beso... ¡yo no sé

Qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
Que á un mismo tronco enlazadas,

Se aproximan, y al besarse
Forman una sola llama;

Dos notas que del laúd
Á un tiempo la mano arranca,

Y en el espacio se encuentran
Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas
Á morir sobre una playa,

Y que al romper se coronan
Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor

Que del lago se levantan,

Y al juntarse allí en el cielo
Forman una nube blanca;
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Dos ideas que al par brotan,

Dos besos que á un tiempo estallan,

Dos ecos que se confunden...

Eso son nuestras dos almas.

XXV

Cuando en la noche te envuelven

Las alas de tul del sueño,

Y tus tendidas pestañas

Semejan arcos de ébano;

Por escuchar los latidos

De tu corazón inquieto,

Y reclinar tu dormida

Cabeza sobre mi pecho,

Diera, alma mía,

Cuanto poseo:

¡La luz, el aire

Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos

En un invisible objeto,

Y tus labios ilumina

De una sonrisa el reflejo;

Por leer sobre tu frente

El callado pensamiento
Que pasa como la nube

Del mar sobre el ancho espejo,

Diera, alma mía,

Cuanto deseo:
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¡La fama, el oro,

La gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,

Y se apresura tu aliento,

Y tus mejillas se encienden,

Y entornas tus ojos negros;

Por ver entre sus pestañas

Brillar con húmedo fuego
La ardiente chispa que brota
Del volcán de los deseos,

Diera, alma mía,

Por cuanto espero,

¡La fe, el espíritu,

La tierra, el cielo!

XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;

Pero yo, amada mía,

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena

De un billete del Banco al dorso escrita.

No faltará algún necio que al oirlo

Se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diez y nueve,

Material y prosaica...» ¡Bobería!

¡Voces que hacen correr cuatro poetas

Que en invierno se embozan con la lira!

¡Ladridos de los perros á la luna!

Tú sabes y yo sé que en esta vida,
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Con genio, es muy contado quien la escribe;

Y con oro, cualquiera hace poesía.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;

Dormida, me atrevo á verte;

Por eso, alma de mi alma,

Yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ríes, y al reir, tus labios
Inquietos me parecen

Relámpagos de grana que serpean

Sobre un cielo de nieve

Dormida, los extremos de tu boca
Pliega sonrisa leve,

Suave como el rastro luminoso
Que deja un sol que muere...

—¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos

Húmedos resplandecen
Como la onda azul, en cuya cresta

Chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida,

Tranquilo fulgor viertes,

Cual derrama de luz templado rayo

Lámpara transparente...

—¡Duerme!
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Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
Tus palabras parecen

Lluvia de perlas que en dorada copa
Se derrama á torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento

Acompasado y tenue,

Escucho yo un poema, que mi alma

Enamorada entiende...

—¡Duerme!

Sobre el corazón la mano
Me he puesto, por que no suene

Su latido, y de la noche
Turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas
Cerré ya, por que no entre

El resplandor enojoso
De la aurora, y te despierte...

—¡Duerme!

XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
Perdida una voz murmura

Turbando su triste calma,

Si en el fondo de mi alma

La oigo dulce resonar;
Dime: ¿es que el viento en sus giros

Se queja, ó que tus suspiros
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Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
Rojo brilla á la mañana,

Y mi amor tu sombra evoca,

Si en mi boca de otra boca

Sentir creo la impresión;

Dime: ¿es que ciego deliro,

Ó que un beso en un suspiro
Me envía tu corazón?

Si en el luminoso día
Y en la alta noche sombría;

Si en todo cuanto rodea
Al alma que te desea

Te creo sentir y ver;
Dime: ¿es que toco y respiro

Soñando, ó que en un suspiro
Me das tu aliento á beber?

XXIX

Sobre la falda tenía
El libro abierto;

En mi mejilla tocaban
Sus rizos negros;

No veíamos las letras
Ninguno, creo;

Mas guardábamos entrambos
Hondo silencio.

¿Cuánto duró? Ni aún entonces
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Pude saberlo;

Sólo sé que no se oía

Más que el aliento,

Que apresurado escapaba

Del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos

Los dos á un tiempo,

Y nuestros ojos se hallaron,

Y sonó un beso.

.  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .

Creación de Dante era el libro.

Era su Infierno.

Cuando á él bajamos los ojos,

Yo dije trémulo:

—¿Comprendes ya que un poema

Cabe en un verso?

Y ella respondió encendida:

—¡Ya lo comprendo!

XXX

Asomaba á sus ojos una lágrima
Y á mi labio una frase de perdón;

Habló el orgullo y se enjugó su llanto,

Y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;

Pero al pensar en nuestro mutuo amor,

Yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»
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Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»

XXXI

Nuestra pasión fué un trágico sainete,

En cuya absurda fábula

Lo cómico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.

Pero fué lo peor de aquella historia,

Que al fin de la jornada,

A ella tocaron lágrimas y risas,

¡Y á mí sólo las lágrimas!

XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,

Y el paso le dejé;

Ni aun á mirarla me volví, y no obstante

Algo á mi oído murmuró: «esa es.»

¿Quién reunió la tarde á la mañana?

Lo ignoro: sólo sé
Que en una breve noche de verano

Se unieron los crepúsculos, y... «fué.»

XXXIII

Es cuestión de palabras, y no obstante,

Ni tú ni yo jamás,
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Después de lo pasado, convendremos

En quién la culpa está.

¡Lástima que el amor un diccionario

No tenga donde hallar
Cuándo el orgullo es simplemente orgullo,

Y cuándo es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
Silenciosa armonía;

Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan

Del himno alado la cadencia rítmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos

Tan claros como el día;

Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,

Arden con nueva luz en sus pupilas.

Ríe, y su carcajada tiene notas
Del agua fugitiva;

Llora, y es cada lágrima un poema
De ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

El color y la línea,

La forma, engendradora de deseos,

La expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida?... ¡Bah! mientras, callando,

Guarde oscuro el enigma,
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Siempre valdrá, á mi ver, lo que ella calla
Más que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día

Me admiró tu cariño mucho más;

Porque lo que hay en mí que vale algo,

Eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
Se escribiese la historia,

Y se borrase en nuestras almas cuanto
Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho
Tu amor huellas tan hondas,

Que sólo con que tú borrases una,

¡Las borraba yo todas!

XXXVII

Antes que tú me moriré: escondido

En las entrañas ya
El hierro llevo con que abrió tu mano

La ancha herida mortal.

Antes que tú me moriré: y mi espíritu,[p.
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En su empeño tenaz,

Sentándose á las puertas de la muerte,

Allí te esperará.

Con las horas los días, con los días
Los años volarán,

Y á aquella puerta llamarás al cabo...

¿Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardará,

Lavándote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordán;

Allí, donde el murmullo de la vida
Temblando á morir va,

Como la ola que á la playa viene
Silenciosa á expirar;

Allí, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad...

¡Todo cuanto los dos hemos callado
Lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire.

Las lágrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

¿Sabes tú adónde va?
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XXXIX

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable,

Es altanera y vana y caprichosa;

Antes que el sentimiento de su alma,

Brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes,

No hay una fibra que al amor responda;

Que es una estatua inanimada... pero...

¡Es tan hermosa!

XL

Su mano entre mis manos,

Sus ojos en mis ojos,

La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,

¡Dios sabe cuántas veces
Con paso perezoso,

Hemos vagado juntos

Bajo los altos olmos

Que de su casa prestan
Misterio y sombra al pórtico!

Y ayer... un año apenas
Pasado como un soplo,

Con qué exquisita gracia,

Con qué admirable aplomo,

Me dijo al presentarnos
Un amigo oficioso:
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—Creo que en alguna parte
He visto á usted.—¡Ah! bobos,

Que sois de los salones
Comadres de buen tono,

Y andáis por allí á caza
De galantes embrollos:

¡Qué historia habéis perdido!

¡Qué manjar tan sabroso

Para ser devorado
Sotto voce en un corro,

Detrás del abanico
De plumas y de oro!

.  .  .  .  .  .  .

¡Discreta y casta luna,

Copudos y altos olmos,

Paredes de su casa,

Umbrales de su pórtico,

Callad, y que el secreto

No salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

Lo he olvidado todo:

Y ella... ella... ¡no hay máscara

Semejante á su rostro!

XLI

Tú eras el huracán, y yo la alta
Torre que desafía su poder:

¡Tenías que estrellarte ó abatirme!...

¡No pudo ser!
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Tú eras el Océano y yo la enhiesta
Roca que firme aguarda su vaivén:

¡Tenías que romperte ó que arrancarme!...

¡No pudo ser!

Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados
Uno á arrollar, el otro á no ceder;

La senda estrecha, inevitable el choque...

¡No pudo ser!

XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío

De una hoja de acero en las entrañas;

Me apoyé contra el muro, y un instante

La conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;

En ira y en piedad se anegó el alma...

¡Y entonces comprendí por qué se llora,

Y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor... con pena

Logré balbucear breves palabras...

¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo...

¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.
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XLIII

Dejé la luz á un lado, y en el borde

De la revuelta cama me senté,

Mudo, sombrío, la pupila inmóvil

Clavada en la pared.

¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme

La embriaguez horrible del dolor,
Expiraba la luz, y en mis balcones

Reía el sol.
Ni sé tampoco en tan terribles horas

En qué pensaba ó qué pasó por mí;
Sólo recuerdo que lloré y maldije,

Y que en aquella noche envejecí.

XLIV

Como en un libro abierto
Leo de tus pupilas en el fondo;

¿Á qué fingir el labio
Risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences
De confesar que me quisiste un poco.

¡Llora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!
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XLV

En la clave del arco mal seguro,

Cuyas piedras el tiempo enrojeció,

Obra de cincel rudo, campeaba
El gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito.

La hiedra que colgaba en derredor

Daba sombra al escudo, en que una mano
Tenía un corazón.

Á contemplarlo en la desierta plaza
Nos paramos los dos:

Y «ése—me dijo—es el cabal emblema
De mi constante amor.»

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces:

Verdad que el corazón

Lo llevará en la mano... en cualquier parte...

Pero en el pecho, no.

XLVI

Me ha herido recatándose en las sombras,

Sellando con un beso su traición.

Los brazos me echó al cuello, y por la espalda

Partióme á sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre su camino,

Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué?

Porque no brota sangre de la herida...
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¡Porque el muerto está en pie!

XLVII

Yo me he asomado á las profundas simas
De la tierra y del cielo,

Y les he visto el fin ó con los ojos

Ó con el pensamiento.

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo,

Y me incliné por verlo,

Y mi alma y mis ojos se turbaron:

¡Tan hondo era y tan negro!

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida

Su amor de las entrañas me arranqué,

Aunque sentí al hacerlo que la vida

Me arrancaba con él.

Del altar que le alcé en el alma mía

La voluntad su imagen arrojó,

y la luz de la fe que en ella ardía

Ante el ara desierta se apagó.

Aún para combatir mi firme empeño
Tiene á mi mente su visión tenaz...

¡Cuándo podré dormir con ese sueño
En que acaba el soñar!
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XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto á mí;

Y pasa sonriéndose, y yo digo:

—¿Cómo puede reir?

Luego asoma á mi labio otra sonrisa,

Máscara del dolor,

Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe
Como me río yo!

L

Lo que el salvaje que con torpe mano

Hace de un tronco á su capricho un dios,

Y luego ante su obra se arrodilla,

Eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales á un fantasma,

De la mente ridícula invención,

Y hecho el ídolo ya, sacrificamos

En su altar nuestro amor.

LI

De lo poco de vida que me resta
Diera con gusto los mejores años,

Por saber lo que á otros

De mí has hablado.
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Y esta vida mortal... y de la eterna
Lo que me toque, si me toca algo,

Por saber lo que á solas
De mí has pensado.

LII

Olas gigantes, que os rompéis bramando

En las playas desiertas y remotas,

Envuelto entre la sábana de espumas,

¡Llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáis

Del alto bosque las marchitas hojas,

Arrastrado en el ciego torbellino,

¡Llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas,

Arrebatado entre la niebla oscura,

¡Llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
Con la razón me arranque la memoria...

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme
Con mi dolor á solas!

LIII

Volverán las oscuras golondrinas
En tu balcón sus nidos á colgar,
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Y otra vez con el ala á sus cristales
Jugando llamarán;

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

Tu hermosura y mi dicha al contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres...

Ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas

De tu jardín las tapias á escalar,
Y otra vez á la tarde, aún más hermosas,

Sus flores se abrirán;

Pero aquellas cuajadas de rocío,

Cuyas gotas mirábamos temblar
Y caer, como lágrimas del día...

Ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos

Las palabras ardientes á sonar;
Tu corazón de su profundo sueño

Tal vez despertará;

Pero mudo y absorto y de rodillas,

Como se adora á Dios ante su altar,
Como yo te he querido... desengáñate,

¡Así no te querrán!

LIV

Cuando volvemos las fugaces horas
Del pasado á evocar,
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Temblando brilla en sus pestañas negras
Una lágrima pronta á resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota

De rocío, al pensar
Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,

Volveremos los dos á suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgía
Acarició mi oído,

Como nota de música lejana,

El eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,

Formado de un aliento que he bebido,

Perfume de una flor, que oculta crece
En un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa,

—¿En qué piensas?—me dijo.

—En nada...—¿En nada, y lloras?—Es que tengo
Alegre la tristeza y triste el vino.

LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy,

¡Y siempre igual!
un cielo gris, un horizonte eterno,

¡Y andar... andar!
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Moviéndose á compás, como una estúpida
Máquina, el corazón;

La torpe inteligencia, del cerebro
Dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,

Buscándolo sin fe;

Fatiga sin objeto, ola que rueda

Ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono

Canta el mismo cantar;
Gota de agua monótona que cae,

Y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días

Unos de otros en pos,

Hoy lo mismo que ayer... y todos ellos

Sin goce ni dolor.

¡Ay! á veces me acuerdo suspirando

Del antiguo sufrir...
Amargo es el dolor; pero siquiera

¡Padecer es vivir!

LVII

Este armazón de huesos y pellejo,

De pasear una cabeza loca

Cansado se halla al fin, y no lo extraño;

Pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
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De la parte de vida que me toca
En la vida del mundo, por mi daño

He hecho un uso tal, que juraría
Que he condensado un siglo en cada día.

Así, aunque ahora muriera,

No podría decir que no he vivido;

Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,

Conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí; ¡pese á mi estrella!

Harto lo dice ya mi afán doliente;

Que hay dolor que al pasar, su horrible huella

Graba en el corazón, si no en la frente.

LVIII

¿Quieres que de ese néctar delicioso
No te amargue la hez?

Pues aspírale, acércale á tus labios,

Y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce
Memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mañana
Digámonos ¡adiós!

LIX

Yo sé cuál el objeto
De tus suspiros es;
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Yo conozco la causa de tu dulce
Secreta languidez.

¿Te ríes?... Algún día
Sabrás, niña, por qué:

Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé lo que tú sueñas,

Y lo que en sueños ves;

Como en un libro puedo lo que callas
En tu frente leer.

¿Te ríes?... Algún día
Sabrás, niña, por qué:

Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes

Y lloras á la vez;

Yo penetro en los senos misteriosos
De tu alma de mujer.

¿Te ríes?... Algún día
Sabrás, niña, por qué:

Mientras tú sientes mucho y nada sabes,

Yo, que no siento ya, todo lo sé.

LX

Mi vida es un erial:

Flor que toco se deshoja;

Que en mi camino fatal,

Alguien va sembrando el mal
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Para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre
É insomnio lentas pasar,

Á la orilla de mi lecho,

¿Quién se sentará?

Cuando la trémula mano

Tienda, próximo á expirar,
Buscando una mano amiga,

¿Quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe

De mis ojos el cristal,
Mis párpados aún abiertos,

¿Quién los cerrará?

Cuando la campana suene

(Si suena en mi funeral),
Una oración al oirla,

¿Quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos

Oprima la tierra ya,

Sobre la olvidada fosa,

¿Quién vendrá á llorar?

¿Quién, en fin, al otro día,

Cuando el sol vuelva á brillar,
De que pasé por el mundo,
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Quién se acordará?

LXII

Primero es un albor trémulo y vago,

Raya de inquieta luz que corta el mar;

Luego chispea y crece y se dilata
En ardiente explosión de claridad.

La brilladora luz es la alegría;

La temerosa sombra es el pesar:
¡Ay! en la oscura noche de mi alma,

¿Cuándo amanecerá?

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,

De un oscuro rincón de la memoria
Salen á perseguirme los recuerdos

De las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!

Me rodean, me acosan,

Y unos tras otros á clavarme vienen

El agudo aguijón que el alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,

Guardaba mi dolor;
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Yo quería probar que hay algo eterno
A la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo

Que le agotó, decir:
—¡Ah, barro miserable, eternamente

No podrás ni aun sufrir!

LXV

Llegó la noche y no encontré un asilo;

¡Y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;
¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos

Cerré para morir!

¡Estaba en un desierto! Aunque á mi oído
De las turbas llegaba el ronco hervir,

Yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba
Desierto... para mí!

LXVI

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero
De los senderos busca:

Las huellas de unos pies ensangrentados
Sobre la roca dura;

Los despojos de un alma hecha jirones
En las zarzas agudas,

Te dirán el camino
Que conduce á mi cuna.
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¿Adónde voy? El más sombrío y triste
De los páramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas
Melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
Sin inscripción alguna,

Donde habite el olvido,

Allí estará mi tumba.

LXVII

¡Qué hermoso es ver el día

Coronado de fuego levantarse,

Y á su beso de lumbre

Brillar las olas y encenderse el aire!

¡Qué hermoso es tras la lluvia

Del triste otoño en la azulada tarde,

De las húmedas flores

El perfume aspirar hasta saciarse!

¡Qué hermoso es cuando en copos

La blanca nieve silenciosa cae,

De las inquietas llamas

Ver las rojizas lenguas agitarse!

¡Qué hermoso es cuando hay sueño
Dormir bien... y roncar como un sochantre...

Y comer... y engordar!... ¡y qué desgracia
Que esto sólo no baste!
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LXVIII

No sé lo que he soñado
En la noche pasada;

Triste, muy triste debió ser el sueño,

Pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,

Húmeda la almohada,

Y por primera vez sentí, al notarlo,

De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño
Que llanto nos arranca;

Mas tengo en mi tristeza una alegría...

¡Sé que aún me quedan lágrimas!

LXIX

Al brillar un relámpago nacemos,

Y aún dura su fulgor cuando morimos:

¡Tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,

Sombras de un sueño son que perseguimos:

¡Despertar es morir!

LXX

¡Cuántas veces al pie de las musgosas
Paredes que la guardan,
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Oí la esquila que al mediar la noche
A los maitines llama!

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra

La luna plateada,

Junto á la del ciprés, que de su huerto

Se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvía,

De su ojiva calada,

¡Cuántas veces temblar sobre los vidrios

Vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros

De la torre silbara,

Del coro entre las voces percibía

Su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso

Por la desierta plaza
Se atrevía á cruzar, al divisarme

El paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno

Dijese á la mañana,

Que de algún sacristán muerto en pecado

Acaso era yo el alma.

A oscuras conocía los rincones

Del atrio y la portada;

De mis pies las ortigas que allí crecen

Las huellas tal vez guardan.
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Los buhos que espantados me seguían
Con sus ojos de llamas,

Llegaron á mirarme con el tiempo

Como á un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles

Se movían á rastras;

¡Hasta los mudos santos de granito

Vi que me saludaban!

LXXI

No dormía; vagaba en ese limbo

En que cambian de forma los objetos,

Misteriosos espacios que separan

La vigilia del sueño.

Las ideas, que en ronda silenciosa
Daban vueltas en torno á mi cerebro,

Poco á poco en su danza se movían
Con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos,

Los párpados velaban el reflejo;

Mas otra luz el mundo de visiones
Alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído
Un rumor semejante al que en el templo

Vaga confuso, al terminar los fieles
Con un amén sus rezos.
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Y oí como una voz delgada y triste
Que por mi nombre me llamó á lo lejos,

Y sentí olor de cirios apagados,

De humedad y de incienso.

.  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .

Entró la noche, y del olvido en brazos

Caí, cual piedra, en su profundo seno:

Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno

Que yo quería ha muerto!»

LXXII

PRIMERA VOZ

—Las ondas tienen vaga armonía,

Las vïoletas suave olor,

Brumas de plata la noche fría,

Luz y oro el día,

Yo algo mejor:

¡Yo tengo Amor!

SEGUNDA VOZ

—Aura de aplausos, nube radiosa,

Ola de envidia que besa el pie,

Isla de sueños donde reposa

El alma ansiosa,

¡Dulce embriaguez
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La Gloria es!

TERCERA VOZ

—Ascua encendida es el tesoro,

Sombra que huye la vanidad.

Todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro
Sólo es verdad:

¡La Libertad!

.  .  .  .  .  .  .  .

Así los barqueros pasaban cantando
La eterna canción,

Y al golpe del remo saltaba la espuma
Y heríala el sol.

—¿Te embarcas?—gritaban;—y yo sonriendo
Les dije al pasar:

—Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo
La ropa en la playa tendida á secar.

LXXIII

Cerraron sus ojos

Que aún tenía abiertos;

Taparon su cara

Con un blanco lienzo;

Y unos sollozando,

Otros en silencio,

De la triste alcoba
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Todos se salieron.

La luz, que en un vaso
Ardía en el suelo,

Al muro arrojaba
La sombra del lecho;

Y entre aquella sombra
Veíase á intervalos,

Dibujarse rígida
La forma del cuerpo.

Despertaba el día,

Y á su albor primero,

Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste
De vida y misterios,

De luz y tinieblas,

Medité un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

De la casa en hombros
Lleváronla al templo,

Y en una capilla
Dejaron el féretro.

Allí rodearon
Sus pálidos restos
De amarillas velas

Y de paños negros.

Al dar de las ánimas
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El toque postrero,

Acabó una vieja

Sus últimos rezos;

Cruzó la ancha nave,

Las puertas gimieron,

Y el santo recinto

Quedóse desierto.

De un reloj se oía
Compasado el péndulo,

Y de algunos cirios

El chisporroteo.

Tan medroso y triste,

Tan oscuro y yerto
Todo se encontraba...

Que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta campana

La lengua de hierro,

Le dió volteando

Su adiós lastimero.

El luto en las ropas,

Amigos y deudos
Cruzaron en fila,

Formando el cortejo.

Del último asilo,

Oscuro y estrecho,

Abrió la piqueta
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El nicho á un extremo.

Allí la acostaron,

Tapiáronle luego,

Y con un saludo

Despidióse el duelo.

La piqueta al hombro,

El sepulturero

Cantando entre dientes
Se perdió á lo lejos.

La noche se entraba,

Reinaba el silencio;

Perdido en las sombras.

Medité un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

En las largas noches
Del helado invierno,

Cuando las maderas

Crujir hace el viento
Y azota los vidrios

El fuerte aguacero,

De la pobre niña

A solas me acuerdo.

Allí cae la lluvia
Con un son eterno;

Allí la combate

El soplo del cierzo.

Del húmedo muro

373



Tendida en el hueco,

¡Acaso de frío

Se hielan sus huesos!...

.  .  .  .  .  .  .

¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es vil materia,

Podredumbre y cieno?

¡No sé; pero hay algo
Que explicar no puedo,

Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,

Al dejar tan tristes,

Tan solos los muertos!

LXXIV

Las ropas desceñidas,

Desnudas las espadas,

En el dintel de oro de la puerta,

Dos ángeles velaban.

Me aproximé á los hierros

Que defienden la entrada,

Y de las dobles rejas en el fondo

La vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
Que en leve ensueño pasa,

Como rayo de luz tenue y difuso,
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Que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente
Deseo llena el alma:

¡Como atrae un abismo, aquel misterio
Hacia sí me arrastraba!

Mas ¡ay! que de los ángeles
Parecían decirme las miradas:

—¡El umbral de esta puerta
Sólo Dios lo traspasa!

LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueño

Con sus dedos de rosa nuestros ojos,

De la cárcel que habita huye el espíritu

En vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas,

De la brisa nocturna al tenue soplo,

Alado sube á la región vacía

Á encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma,

Allí, los lazos terrenales rotos,

Breves horas habita de la idea

El mundo silencioso?

¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,

Y guarda un rastro del dolor y el gozo,

Semejante al que deja cuando cruza
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El cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones
Vive fuera ó va dentro de nosotros;

Pero sé que conozco á muchas gentes
A quienes no conozco!

LXXVI

En la imponente nave

Del templo bizantino,

Vi la gótica tumba, á la indecisa
Luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,

Y en las manos un libro,

Una mujer hermosa reposaba

Sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

Al dulce peso hundido,

Cual si de blanda pluma y raso fuera,

Se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa,

El resplandor divino
Guardaba el rostro, como el cielo guarda

Del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra

Sentados en el filo,

Dos ángeles, el dedo sobre el labio,
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Imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;

De los arcos macizos

Parecía dormir en la penumbra,

Y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave
Al ángulo sombrío,

Como quien llega con callada planta
Junto á la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,

Y aquel resplandor tibio,

Aquel lecho de piedra que ofrecía
Próximo al muro otro lugar vacío,

En el alma avivaron
La sed de lo infinito,

El ansia de esa vida de la muerte,

Para la que un instante son los siglos...

.  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .

Cansado del combate
En que luchando vivo,

Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
Mujer, me acuerdo y digo:

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!

[p.

350]

377



¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

FIN
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