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DOS PALABRAS AL LECTOR

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido

escritas estas páginas. La autora no tenía entonces la intención de

someterlas al terrible tribunal del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de

su papelera; leída después por algunas personas inteligentes que la

han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado muchos

amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a

imprimirla, creyéndose dispensada de hacer una manifestación del

pensamiento, plan y desempeño de la obra, al declarar que la

publica sin ningún género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas

ideas han sido modificadas, haría en ella algunas variaciones; pero

sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo

que hemos escrito con una verdadera convicción (aun cuando ésta

llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus

borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas

encuentran algunos errores esparcidos en estas páginas, no

olvidarán que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces

exagerados pero siempre generosos de la primera juventud. {14}
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PRIMERA PARTE

CAPITULO I

—¿Quién eres? ¿cuál es tu patria?
. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

—Las influencias tiranas de mi
estrella, me formaron monstruo de
especies tan raras, que gozo de heroica

estirpe allá en las dotes del
alma siendo el desprecio del mundo.

Cañizares.

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde

del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a

caballo los campos pintorescos que riega el Tínima, y dirigía a paso

corto su brioso alazán por la senda conocida en el país por el

nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este

nombre, llamadas también tierras rojas. Hallábase el joven de quien

hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al

parecer venía; y a tres de la ciudad de Puerto Príncipe, capital de la

provincia central de la isla de Cuba en aquella época, como al

presente, pero que hacía entonces muy pocos años había dejado su

humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese

por complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se

ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada vez más el paso de su
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caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por

donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas

detenciones sólo tuvieran por objeto admirar más a su sabor los

campos fertilísimos de aquel país privilegiado, y que debían tener

mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca y

sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro había venido al

mundo en una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre

ondeantes nubes de púrpura y de plata, y sus últimos rayos, ya

tibios y pálidos, vestían de un colorido melancólico los campos

vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana

vegetación parecía acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde,

que comenzaba a agitar las copas frondosas de los árboles

agostados por el calor del día. Bandadas de golondrinas se cruzaban

en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde

papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro

nítido y brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado

plumaje, la alegre guacamaya, el ligero tomeguín, la tornasolada

mariposa y otra infinidad de aves indígenas, posaban en las ramas

del tamarindo y del mango aromático, rizando sus variadas plumas

como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde

la vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la

tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba

por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a

lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y al momento el

joven dirigió su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y

apostándole a la vera del camino pareció dispuesto a esperar a un

paisano del campo, que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con
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mesurado paso, y cantando una canción del país cuya última estrofa

pudo entender perfectamente el viajero.

Una morena me mata

tened de mí compasión,

pues no la tiene la ingrata

que adora mi corazón[1].

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero, y viéndole en

actitud de aguardarle detúvose frente a él y ambos se miraron un

momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del

extranjero causó cierta suspensión al campesino, el cual por su

parte atrajo indudablemente las miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares

proporciones, pero de una fisonomía particular. No parecía un

criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente

de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un

compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos

razas diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos

de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un

mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su

ancha frente se veía medio cubierta con mechones desiguales de un

pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileña

pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia

africana. Tenía la barba un poco prominente y triangular, los ojos

negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos

el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro

algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una

fisonomía característica; una de aquellas fisonomías que fijan las
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miradas a primera vista y que jamás se olvidan cuando se han visto

una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan

generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Príncipe,

que se reduce a un pantalón de cotín de anchas rayas azules, y una

camisa de hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa

de la que pende ancho machete, y cubierta la cabeza con un

sombrero de yarey bastante alicaído:[2] traje demasiado ligero, pero

cómodo y casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano, con

una pureza y facilidad que parecían desmentir su fisonomía

septentrional, dijo al labriego:—Buen amigo, ¿tendrá usted la

bondad de decirme si la casa que desde aquí se divisa es la del

ingenio[3] de Bellavista, perteneciente a don Carlos de B...?

El campesino hizo una reverencia y contestó:—Sí, señor, todas las

tierras que se ven allá abajo, pertenecen al señor don Carlos.

—Sin duda es usted vecino de ese caballero y podrá decirme si ha

llegado ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a

usted de guía si quiere visitarlos.—El extranjero manifestó con un

movimiento de cabeza que aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar

otra respuesta, el labriego se volvió en ademán de querer

conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan

pronto el extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su

caballo volvió a entablar con su guía la conversación, mientras

examinaba con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.—

¿Dice usted que pertenecen al señor de B... todas estas tierras?

—Sí, señor.
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—Parecen muy feraces.

—Lo son, en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su dueño.

—Tiempos ha habido, según he llegado a entender,—dijo el

labriego deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto

de la conversación,—en que este ingenio daba a su dueño doce mil

arrobas de azúcar cada año, porque entonces más de cien negros

trabajaban en sus cañaverales; pero los tiempos han variado y el

propietario actual de Bellavista no tiene en él sino cincuenta

negros, ni excede su zafra[4] de seis mil panes de azúcar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas,—

observó el extranjero,—y no me admira se disminuya tan

considerablemente su número.

—Es una vida terrible a la verdad,—respondió el labrador

arrojando a su interlocutor una mirada de simpatía:—bajo este cielo

de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la mañana sin

descanso, y a la hora terrible del mediodía, jadeando, abrumado

bajo el peso de la leña y de la caña que conduce sobre su espaldas, y

abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz a

gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos horas de

sueño y una escasa ración. Cuando la noche viene con sus brisas y

sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza

descansa, el esclavo va a regar con su sudor y sus lágrimas el

recinto donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura,

porque allí el fuego de la leña ha sustituído al fuego del sol, y el

infeliz negro, girando sin cesar en torno de la máquina que arranca

a la caña su dulce jugo, y de las calderas de metal en las que este

jugo se convierte en miel a la acción del fuego, ve pasar horas tras
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horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí... ¡Ah! sí; es un

cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada, de hombres

convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la

esclavitud y en su alma la desesperación del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había

hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus

labios una sonrisa melancólica, añadió con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la

decadencia del ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como

también tierras, y sin embargo, aun es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero

detúvose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguía, y al

volverse hacia él, sorprendió una mirada fija en su rostro con

notable expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego

parecía revelar algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo

que acababa de oirle el extranjero, en un lenguaje y con una

expresión que no correspondían a la clase que denotaba su traje

pertenecer, acrecentó su admiración y curiosidad. Habíase

aproximado el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el

semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina se le

va a dirigir, y no se engañaba, pues el extranjero no pudiendo

reprimir su curiosidad le dijo:—Presumo que tengo el gusto de estar

hablando con algún distinguido propietario de estas cercanías. No

ignoro que los criollos, cuando están en sus haciendas de campo,

gustan vestirse como simples labriegos, y sentiría ignorar por más

tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesía se ha ofrecido a

guiarme. Si no me engaño es usted amigo y vecino de don Carlos de

B...
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