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DOS PALABRAS AL LECTOR

Por distraerse de momentos de ocio y melancolia han sido
escritas estas paginas. La autora no tenia entonces la intencion de
someterlas al terrible tribunal del publico.

Tres anos ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de
su papelera; leida después por algunas personas inteligentes que la
han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado muchos
amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a
imprimirla, creyéndose dispensada de hacer una manifestacion del
pensamiento, plan y desempeno de la obra, al declarar que la
publica sin ningin género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas
ideas han sido modificadas, haria en ella algunas variaciones; pero
sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo
que hemos escrito con una verdadera conviccion (aun cuando ésta
llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus
borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas
encuentran algunos errores esparcidos en estas paginas, no
olvidaran que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces
exagerados pero siempre generosos de la primera juventud. i
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PRIMERA PARTE

CAPITULO 1

—:Quién eres? scual es tu patria?

—Las influencias tiranas de mi

estrella, me formaron monstruo de

especies tan raras, que gozo de heroica

estirpe alla en las dotes del

alma siendo el desprecio del mundo.
CARNIZARES.

Veinte afios hace, poco mas o menos, que al declinar una tarde
del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a
caballo los campos pintorescos que riega el Tinima, y dirigia a paso
corto su brioso alazan por la senda conocida en el pais por el
nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este
nombre, llamadas también tierras rojas. Hallabase el joven de quien
hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al
parecer venia; y a tres de la ciudad de Puerto Principe, capital de la
provincia central de la isla de Cuba en aquella época, comd”al
presente, pero que hacia entonces muy pocos anos habia dejado su
humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia, fuese
por complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se
ofrecian a su vista, el viajero acortaba cada vez mas el paso de su



caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por
donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas
detenciones sélo tuvieran por objeto admirar mas a su sabor los
campos fertilisimos de aquel pais privilegiado, y que debian tener
mayor atractivo para €l si como lo indicaban su tez blanca y
sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro habia venido al
mundo en una region del Norte.

El sol terrible de la zona torrida se acercaba a su ocaso entre
ondeantes nubes de purpura y de plata, y sus ultimos rayos, ya
tibios y palidos, vestian de un colorido melancélico los campos
virgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana
vegetacion parecia acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde,
que comenzaba a agitar las copas frondosas de los arboles
agostados por el calor del dia. Bandadas de golondrinas se cruzaban
en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde
papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro
nitido y brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizido
plumaje, la alegre guacamaya, el ligero tomeguin, la tornasolada
mariposa y otra infinidad de aves indigenas, posaban en las ramas
del tamarindo y del mango aromatico, rizando sus variadas plumas
como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde
la vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la
tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba
por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisabase a
lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y al momento el
joven dirigio su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y
apostandole a la vera del camino pareci6 dispuesto a esperar a un
paisano del campo, que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con



mesurado paso, y cantando una cancion del pais cuya tltima estrofa
pudo entender perfectamente el viajero.

Una morena me mata
tened de mi compasion,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazénld,

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero, y viéndole en
actitud de aguardarle detvose frente a él y ambos se miraron'n
momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del
extranjero causo cierta suspension al campesino, el cual por su
parte atrajo indudablemente las miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares
proporciones, pero de una fisonomia particular. No parecia un
criollo blanco, tampoco era negro ni podia creérsele descendiente
de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un
compuesto singular en que se descubria el cruzamiento de dos
razas diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos
de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un
mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su
ancha frente se veia medio cubierta con mechones desiguales de un
pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguilena
pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia
africana. Tenia la barba un poco prominente y triangular, los ojos
negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos
el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro
algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una
fisonomia caracteristica; una de aquellas fisonomias que fijan las



miradas a primera vista y que jamas se olvidan cuando se han visto

una vez. 19

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Principe,
que se reduce a un pantalon de cotin de anchas rayas azules, y una
camisa de hilo, también listada, ceniida a la cintura por una correa
de la que pende ancho machete, y cubierta la cabeza con un
sombrero de yarey bastante alicaido:l2 traje demasiado ligero, pero
comodo y casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompi6 el silencio y hablando en castellano, con
una pureza y facilidad que parecian desmentir su fisonomia
septentrional, dijo al labriego:—Buen amigo, jtendra usted la
bondad de decirme si la casa que desde aqui se divisa es la del

ingeniol3] de Bellavista, perteneciente a don Carlos de B...?

El campesino hizo una reverencia y contest6:—Si, sefior, todas las
tierras que se ven alla abajo, pertenecen al sefior don Carlos.

—Sin duda es usted vecino de ese caballero y podra decirme si ha
llegado ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta mafiana estan aqui los duefios, y puedo servir a
usted de guia si quiere visitarlos.—El extranjero manifestd con™in
movimiento de cabeza que aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar
otra respuesta, el labriego se volvi6 en ademan de querer
conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan
pronto el extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su
caballo volvi6 a entablar con su guia la conversacion, mientras
examinaba con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.—
¢Dice usted que pertenecen al senor de B... todas estas tierras?

—Si, senor.



—Parecen muy feraces.
—Lo son, en efecto.
—Esta finca debe producir mucho a su duefio.

—Tiempos ha habido, segin he llegado a entender,—dijo el
labriego deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto
de la conversacion,—en que este ingenio daba a su duenio doce mil
arrobas de azutcar cada afo, porque entonces mas de cien negros
trabajaban en sus canaverales; pero los tiempos han variado y el
propietario actual de Bellavista no tiene en €l sino cincuenta

negros, ni excede su zafral4] de seis mil panes de azicar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas,—
observd el extranjero—y no me admira se disminuya tin
considerablemente su nimero.

—Es una vida terrible a la verdad,—respondi6 el labrador
arrojando a su interlocutor una mirada de simpatia:—bajo este cielo
de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la manana sin
descanso, y a la hora terrible del mediodia, jadeando, abrumado
bajo el peso de la lefia y de la cafia que conduce sobre su espaldas, y
abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz a
gozar todos los placeres que tiene para €l la vida: dos horas de
sueno y una escasa racion. Cuando la noche viene con sus brisas y
sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza
descansa, el esclavo va a regar con su sudor y sus lagrimas el
recinto donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura,
porque alli el fuego de la lena ha sustituido al fuego del sol, y el
infeliz negro, girando sin cesar en torno de la maquina que arranca
a la cana su dulce jugo, y de las calderas de metal en las que este
jugo se convierte en miel a la accion del fuego, ve pasar horas tras



horas, y el sol que torna le encuentra todavia alli... jAh! si; es un
cruel espectaculo la vista de la humanidad degradada, de hombres
convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la
esclavitud y en su alma la desesperacion del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que habia
hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a &us
labios una sonrisa melancolica, aiadié con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la
decadencia del ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como
tambieén tierras, y sin embargo, aun es una finca de bastante valor.
Dichas estas palabras torn6 a andar con direccion a la casa, pero
dettvose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguia, y al
volverse hacia él, sorprendi6 una mirada fija en su rostro con
notable expresion de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego
parecia revelar algo de grande y noble que llamaba la atencion, y lo
que acababa de oirle el extranjero, en un lenguaje y con una
expresion que no correspondian a la clase que denotaba su traje
pertenecer, acrecentd su admiracion y curiosidad. Habiase
aproximado el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el
semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina se le
va a dirigir, y no se enganaba, pues el extranjero no pudiendo
reprimir su curiosidad le dijo:(—Presumo que tengo el gusto de estar
hablando con algtn distinguido propietario de estas cercanias. No
ignoro que los criollos, cuando estan en sus haciendas de campo,
gustan vestirse como simples labriegos, y sentiria ignorar por mas
tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesia se ha ofrecido a
guiarme. Si no me engano es usted amigo y vecino de don Carlos de
B...



