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I

Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó

temprano. Un pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni

probarlo: la botella permaneció intacta ante él. Había que
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conservarse sereno. Bebió dos tazas de café negro y espeso, y

encendió un cigarro enorme, quedando con los codos en la mesa y la

mandíbula apoyada en las manos, mirando con ojos soñolientos a los

huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza
de Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de la

calle de Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de la
familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas

camareras le adoraban como una gloria del establecimiento. Allí
también había permanecido muchos días—envuelto en trapos, en un

ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—

a consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le

impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido a
continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y

nada malo le ocurriría en él. Percances del oficio; rasgones en el
traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habían

caído otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo, de
quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros:

gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que
pasaban junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por

los criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros,

vestido como un señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban

familiarmente el Gallardo, famoso matador de toros. En este
ambiente de curiosidad distraía la penosa espera hasta la hora de ir a

la plaza. ¡Qué tiempo tan largo! Estas horas de incertidumbre, en las
que vagos temores parecían emerger del fondo de su ánimo,

haciéndole dudar de sí mismo, eran las más amargas de la profesión.

No quería salir a la calle, pensando en las fatigas de la corrida y en la

precisión de mantenerse descansado y ágil; no podía entretenerse
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en la mesa, por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a la
plaza sin las pesadeces de la digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y

una nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en

cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que
contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y

halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y
olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre

acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el público,

erguíase, sacudía con las uñas la ceniza del cigarro caída sobre sus

mangas y arreglábase la sortija que llenaba toda la falange de uno de
sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores,

cual si ardiesen con mágica combustión sus claras entrañas de gota
de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el
terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caída

en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta
del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía

iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos
de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca
del recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada

como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos

con profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su

cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes,

adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para
torero no estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más

distinguido y con mayor «ángel» para las mujeres!...
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Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el brillo
de sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, chupando

tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco.

Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que

viniese cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado,

pero con la alegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, una

ansia loca de placer y la certeza de varios días de seguridad y

descanso. Si Dios le protegía cual otras veces, iba a comer con el

apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharía un poco, iría en
busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a la que

había visto en otro viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con esta
vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Península, no

quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir

a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos
aficionados, ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo,

que habían hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios
consejos, recordando a cada paso su antigua adoración por Lagartijo

o por Frascuelo. Hablaban de tú al espada con protectora

familiaridad, y éste les respondía anteponiendo el don a sus

nombres, con la tradicional separación de clases que existe aún

entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El
entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para

hacer sentir al joven diestro la superioridad de los años y de la
experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sólo se

conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproximándose a los

tiempos presentes, temblaban de emoción recordando al «negro».

Este «negro» era Frascuelo.

—¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu época

estabais mamando o no habíais nacido.
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Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje y

cara famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían

los lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras; gentes de
problemática profesión, que aparecían apenas circulaba la noticia de

la llegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de
billetes. El común entusiasmo confundíales con los otros señores,

grandes comerciantes o funcionarios públicos, que discutían con
ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados

por su aspecto de pedigüeños.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con

acompañamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen?

—Güena, grasias.

—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.

—¿Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin noveá, grasias.

—¿Y el mamarracho de tu cuñado?

—Güeno también. Tan hablador como siempre.

—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión

negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado,

cuya vida ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.

—¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y

tome argo.
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Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse
dentro de unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de

presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una
curiosidad profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se

reunían muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los

entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo
memoria de las reseñas que habían leído en los periódicos narrando

sus triunfos recientes en otras plazas de España. Era el torero que
tenía más contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección en

Sevilla—la primera importante del año taurino—que andaba Gallardo
de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y

Septiembre, tendría que pasar las noches en el tren y las tardes en
los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla

andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo cómo

armonizar tanta petición de contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún con

el traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana a
Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el

pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para dar
algún descanso a aquel hombre que al día siguiente iba a exponer su

vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje
temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento de

matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor de

creyentes—. La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos
moños... A ver si estás tan bueno como en Sevilla.
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Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas
y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a

subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le
dominaba. Un hombre llevando dos niños de la mano transpuso la

mampara de cristales del comedor, sin prestar atención a las
preguntas de los criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y

avanzaba tirando de los pequeños, fijos los ojos en él, sin percatarse
de dónde ponía los pies. Gallardo le reconoció.

—¿Cómo está usté, compare?

Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse
de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus hijos,

diciéndoles con gravedad:

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo mismo

que en los retratos.

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas
veces visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su

pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su

primera admiración al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un

hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita.

Gallardo le acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchos
ahijados que tenía en España. Los entusiastas le obligaban a ser

padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su

porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las

consecuencias de su gloria. Este ahijado le traía el recuerdo de su

mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre cierta

gratitud por la fe que había puesto en él cuando todos le discutían.

8



—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan
mejor?

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes
en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardo

miró compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi cuarto y que
le dé Garabato una entrada... ¡Adiós, güen mozo!... Pa que os

compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el

matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de
duros. El padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no

acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era
por el regalo a los niños o por el billete para la corrida que iba a

entregarle el criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en su

cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una!

¡Cuánto tiempo faltaba para la corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en

un mantón viejo salió de la portería del hotel, cerrándole el paso con
resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los

dependientes.

—¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la Caracola, la señá
Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con unos

ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al
mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se llevó

una mano al chaleco.
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