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I

Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzé
temprano. Un pedazo de carne asada fue su tnico plato. Vino, ni
probarlo: la botella permaneci6 intacta ante ¢él. Habia que



conservarse sereno. Bebio dos tazas de café negro y espeso, y
encendio un cigarro enorme, quedando con los codos en la mesa y la
mandibula apoyada en las manos, mirando con ojos sofiolientos a los
huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacia algunos anos, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza
de Toros de Madrid, que venia a alojarse en el mismo hotel de la
calle de Alcala, donde los duerios le trataban como si fuese de la
familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas
camareras le adoraban como una gloria del establecimiento. Alli
también habia permanecido muchos dias—envuelto en trapos, en un
ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—
a consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le
impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido a
continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y
nada malo le ocurriria en €l. Percances del oficio; rasgones en el
traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habian
caido otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano almuerzo, de
quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros:
gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que
pasaban junto a €l sin mirarle y luego volvianse curiosos al saber por
los criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros,
vestido como un seforito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban
familiarmente el Gallardo, famoso matador de toros. En este
ambiente de curiosidad distraia la penosa espera hasta la hora de ir a
la plaza. jQué tiempo tan largo! Estas horas de incertidumbre, en las
que vagos temores parecian emerger del fondo de su animo,
haciéndole dudar de si mismo, eran las mas amargas de la profesion.
No queria salir a la calle, pensando en las fatigas de la corrida y en la
precision de mantenerse descansado y agil; no podia entretenerse



en la mesa, por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a la
plaza sin las pesadeces de la digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y
una nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en
cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas senoras que
contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar elogios y
halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y
olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre
acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el publico,
erguiase, sacudia con las unas la ceniza del cigarro caida sobre sus
mangas y arreglabase la sortija que llenaba toda la falange de uno de
sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores,
cual si ardiesen con magica combustion sus claras entraias de gota
de agua.

Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, admirando el
terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caida
en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta
del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecia
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos
de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca
del recogido pantalén, unos calcetines de seda calada y bordada
como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos
con profusion, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su
cabello negro vy brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes,
adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para
torero no estaba mal. Sentiase satisfecho de su persona. jOtro mas
distinguido y con mayor «angel» para las mujeres!...



Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase el brillo
de sus ojos, y volvia a sumir la barba en las manos, chupando
tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco.
Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que
viniese cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado,
pero con la alegria del peligro vencido, los apetitos despiertos, una
ansia loca de placer y la certeza de varios dias de seguridad y
descanso. Si Dios le protegia cual otras veces, iba a comer con el
apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharia un poco, iria en
busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a la que
habia visto en otro viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con esta
vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Peninsula, no
quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir
a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos
aficionados, ansiosos de figurar en una banderia y tener un idolo,
que habian hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios
consejos, recordando a cada paso su antigua adoracion por Lagartijo
o por Frascuelo. Hablaban de tu al espada con protectora
familiaridad, y éste les respondia anteponiendo el don a sus
nombres, con la tradicional separacion de clases que existe ain
entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El
entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para
hacer sentir al joven diestro la superioridad de los anos y de la
experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde soélo se
conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproximandose a los
tiempos presentes, temblaban de emocion recordando al «negro».
Este «negro» era Frascuelo.

—iSi hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tt y los de tu época
estabais mamando o no habiais nacido.



Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero pelaje y
cara famélica: revisteros obscuros en periddicos que s6lo conocian
los lidiadores a quienes se dirigian sus elogios y censuras; gentes de
problematica profesion, que aparecian apenas circulaba la noticia de
la llegada de Gallardo, asedidndolo con elogios y peticiones de
billetes. El coman entusiasmo confundiales con los otros sefores,
grandes comerciantes o funcionarios publicos, que discutian con
ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados
por su aspecto de pedigienos.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con
acompanamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ;coOmo sigue Carmen?

—Glena, grasias.

—¢Y la mamita? ;La sefiora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Esta en La Rinconad.

—¢Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin novea, grasias.

—:Y el mamarracho de tu cufado?

—Gitieno también. Tan hablador como siempre.
—¢Y de familia nueva? ;No hay esperanza?
—Na... Ni esto.

Hacia crujir una ufia entre sus dientes con enérgica expresion
negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado,
cuya vida ignoraba mas alla de sus aficiones al toreo.

—¢:Y la familia de usté, giiena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y
tome argo.



Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse
dentro de unas horas, pues todos estos amigos venian de la plaza de
presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una
curiosidad profesional pedia noticias del Café Inglés, donde se
reunian muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los
entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo
memoria de las resefias que habian leido en los periddicos narrando
sus triunfos recientes en otras plazas de Espafia. Era el torero que
tenia mas contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurreccion en
Sevilla—la primera importante del afio taurino—que andaba Gallardo
de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y
Septiembre, tendria que pasar las noches en el tren y las tardes en
los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla
andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo cé6mo
armonizar tanta peticion de contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido atin con
el traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mafana a
Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el
pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretandose para dar
algin descanso a aquel hombre que al dia siguiente iba a exponer su
vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje
temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento de
matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decian con su fervor de
creyentes—. La aficion espera mucho de ti. Vas a quitar muchos
mofos... A ver si estas tan bueno como en Sevilla.



Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas
y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a
subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le
dominaba. Un hombre llevando dos nifios de la mano transpuso la
mampara de cristales del comedor, sin prestar atencion a las
preguntas de los criados. Sonreia seraficamente al ver al torero, y
avanzaba tirando de los pequenios, fijos los ojos en €l, sin percatarse
de donde ponia los pies. Gallardo le reconocio.

—:Como esta usté, compare?

Y a continuacion todas las preguntas de costumbre para enterarse
de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvié a sus hijos,
diciéndoles con gravedad:

—Ahi le tenéis. ;No estais preguntando siempre por él?... Lo mismo
que en los retratos.

Y los dos pequenos contemplaron religiosamente al héroe tantas
veces visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su
pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazafas y riquezas fueron su
primera admiracion al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El mas pequeiio de los nifios choco contra la diestra del torero un
hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita.
Gallardo le acarici6 la cabeza con distraccion. Uno de los muchos
ahijados que tenia en Espana. Los entusiastas le obligaban a ser
padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su
porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traia el recuerdo de su
mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre cierta
gratitud por la fe que habia puesto en ¢él cuando todos le discutian.



—¢Y los negocios, compare?—preguntd Gallardo—. ;Marchan
mejor?

El aficionado torcio6 el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes
en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada mas. Gallardo
mir6 compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querra ver la corria, ¢eh, compare?... Suba a mi cuarto y que
le dé Garabato una entrada... jAdids, giien mozo!.. Pa que os
compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el
matador entreg6 con la otra mano a los dos muchachos un par de
duros. El padre tir6 de la prole con excusas de agradecimiento, no
acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era
por el regalo a los nifios o por el billete para la corrida que iba a
entregarle el criado del diestro.

Gallardo dejo transcurrir algan tiempo, para no encontrarse en su
cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego mir6 el reloj. jLa una!
iCuanto tiempo faltaba para la corridal...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en
un manton viejo salio de la porteria del hotel, cerrandole el paso con
resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los
dependientes.

—Juaniyo!... jJuan! ;No me conoses?.. Soy la Caracola, la sefa
Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonri6 a la vieja, negruzca, pequena y arrugada, con unos
ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al
mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabreria, se llevo
una mano al chaleco.



