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ÉMILE ZOLA

THÉRÈSE RAQUIN

I

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des quais, on trouve le
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va
de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long
et deux de large, au plus; il est pavé de dalles jaunâtres, usées,

descellées, suant toujours une humidité acre; le vitrage qui le
couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d'été, quand un lourd soleil brûle les rues, une
clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement
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dans le passage. Par les vilains jours d'hiver, par les matinées de
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes,

de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées,

laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des
bouquinistes, des marchands de jouets d'enfants, des cartonniers,

dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans
l'ombre; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement
les marchandises de reflets verdâtres; au delà, derrière les étalages,

les boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres
dans lesquels s'agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s'étend une muraille
contre laquelle les boutiquiers d'en face ont plaqué d'étroites
armoires; des objets sans nom, des marchandises oubliées là depuis
vingt ans s'y étalent le long de minces planches peintes d'une
horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s'est établie
dans l'une des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous,

délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond d'une boîte
en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement
crépie, comme couverte d'une lèpre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu de promenade. On le
prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est
traversé par un public de gens affairés dont l'unique souci est d'aller
vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail,
des ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes
tenant des paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards se
traînant dans le crépuscule morne qui tombe des vitres, et des
bandes de petits enfants qui viennent là au sortir de l'école, pour

faire du tapage en courant, en tapant à coups de sabots sur les
dalles. Toute la journée, c'est un bruit sec et pressé de pas sonnant
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sur la pierre avec une irrégularité irritante; personne ne parle,

personne ne stationne; chacun court à ses occupations, la tête
basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul
coup d'oeil. Les boutiquiers regardent d'un air inquiet les passants
qui, par miracle, s'arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et
carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus aux vitrages
sur lesquels ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber
autour d'eux des ronds d'une lueur pâle qui vacillent et semblent
disparaître par instants. Le passage prend l'aspect sinistre d'un

véritable coupe-gorge; de grandes ombres s'allongent sur les dalles,

des souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie
souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les
marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons
que les becs de gaz envoient à leurs vitrines; ils allument seulement,
dans leur boutique, une lampe munie d'un abat-jour, qu'ils posent
sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors
distinguer ce qu'il y a au fond de ces trous où la nuit habite pendant
le jour. Sur la ligne noirâtre des devantures, les vitres d'un

cartonnier flamboient: deux lampes à schiste trouent l'ombre de
deux flammes jaunes. Et, de l'autre côté, une bougie, plantée au
milieu d'un verre à quinquet, met des étoiles de lumière dans la
boite de bijoux faux. La marchande sommeille au fond de son

armoire, les mains cachées sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une
boutique dont les boiseries d'un vert bouteille suaient l'humidité
par toutes leurs fentes. L'enseigne, faite d'une planche étroite et
longue, portait, en lettres noires, le mot: Mercerie, et sur une des
vitres de la porte était écrit un nom de femme: Thérèse Raquin, en
caractères rouges. A droite et à gauche s'enfonçaient des vitrines
profondes, tapissées de papier bleu.
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Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l'étalage dans
un clair-obscur adouci.

D'un côté, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle tuyantés
à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de mousseline;

puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque
objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu à un crochet de fil

de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques
blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans l'obscurité
transparente. Les bonnets neufs, d'un blanc plus éclatant, faisaient
des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient
garnies. Et, accrochées le long d'une tringle, les chaussettes de
couleur mettaient des notes sombres dans l'effacement blafard et
vague de la mousseline.

De l'autre coté, dans une vitrine plus étroite, s'étageaient de gros
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes
blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des résilles à perles d'acier étalées sur des ronds de
papier bleuâtre, des faisceaux d'aiguilles à tricoter, des modèles de
tapisserie, des bobines de rubans, un entassement d'objets ternes et
fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six
ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette
armoire que la poussière et l'humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues de
rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l'autre vitrine,

un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement
des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front bas et sec
s'attachait un nez long, étroit, effilé; les lèvres étaient deux minces
traits d'un rosé pâle, et le menton, court et nerveux, tenait au cou
par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se
perdait dans l'ombre: le profil seul apparaissait, d'une blancheur
mate, troué d'un oeil noir largement ouvert, et comme écrasé sous

une épaisse chevelure sombre. Il était là, pendant des heures,
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immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles
humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l'intérieur de la
boutique. Elle était plus longue que profonde; à l'autre bout, un
escalier en forme de vis menait aux chambres du premier étage.

Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des
rangées de cartons verts; quatre chaises et une table complétaient
le mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale; les marchandises,

empaquetées, serrées dans des coins, ne traînaient pas ça et là avec
leur joyeux tapage de couleurs.

D'ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comptoir: une
jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en
sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans; son visage
gras et placide blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros
chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d'une trentaine d'années
lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était petit,
chétif, d'allure languissante; les cheveux d'un blond fade, la barbe
rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait à un

enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la
boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré
suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête contre
chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L'escalier donnait
dans une salle à manger qui servait en même temps de salon. A
gauche était un poêle de faïence dans une niche; en face se dressait
un buffet, puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table
ronde, toute ouverte, coupait le milieu de la pièce. Au fond, derrière
une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De chaque côté de
la salle à manger, il y avait une chambre à coucher.
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La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se
retirait chez elle. Le chat s'endormait sur une chaise de la cuisine.

Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une
seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le
passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit; pendant
ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les
persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant la grande
muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et s'étend au-

dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard
vague, et, muette, elle venait se coucher à son tour, dans une
indifférence dédaigneuse.
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II

Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant près
de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de cette
ville. Quelques années après la mort de son mari, des lassitudes la
prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes au prix de
cette vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille
francs qu'elle plaça et qui lui rapporta deux mille francs de rente.

Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de
recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle
s'était fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le
jardin descendait jusqu'au bord de la Seine. C'était une demeure
close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître; un étroit
sentier menait à cette retraite située au milieu de larges prairies: les
fenêtres du logis donnaient sur la rivière et sur les coteaux déserts
de l'autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine,

s'enferma au fond de cette solitude, et y goûta des joies sereines,

entre son fils Camille et sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un

petit garçon. Elle l'adorait pour l'avoir disputé à la mort pendant
une longue jeunesse de souffrances. L'enfant eut coup sur coup
toutes les fièvres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin
soutint une lutte de quinze années contre ces maux terribles qui
venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par
sa patience, par ses soins, par son adoration.
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Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des
secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa
croissance, il resta petit et malingre. Ses membres grêles eurent des
mouvements lents et fatigués. Sa mère l'aimait davantage pour cette
faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure pâlie
avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu'elle lui avait
donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l'enfant suivit les
cours d'une école de commerce de Vernon. Il y apprit l'orthographe
et l'arithmétique. Sa science se borna aux quatre règles et à une
connaissance très superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des
leçons d'écriture et de comptabilité. Mme Raquin se mettait à
trembler lorsqu'on lui conseillait d'envoyer son fils au collège; elle
savait qu'il mourrait loin d'elle, elle disait que les livres le tueraient.
Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse
de plus en lui.

A dix-huit ans, désoeuvré, s'ennuyant à mourir dans la douceur
dont sa mère l'entourait, il entra chez un marchand de toile, à titre
de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d'un esprit
inquiet qui lui rendait l'oisiveté insupportable. Il se trouvait plus
calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail
d'employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur

d'énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le
soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de
l'hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour

entrer chez le marchand de toile; elle voulait le garder toujours
auprès d'elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie.

Le jeune homme parla en maître; il réclama le travail comme
d'autres enfants réclament des jouets, non par esprit de devoir,
mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les
dévouements de sa mère lui avaient donné un égoïsme féroce; il
croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient; mais, en
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