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Reproduzco en este tomo, a continuacion de la novela TORQUEMADA
EN LA HOGUERA, recientemente escrita, varias composiciones hace
tiempo publicadas, y que no me atrevo a clasificar ahora, pues, no
pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre
darles. Algunas podrian nombrarse cuentos, mas que por su brevedad,
por el sello de infancia que sus paginas llevan; otras son como ensayos
narrativos 6 descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la
escasez de asunto real; en otras resulta una tendencia critica, que hoy
parece falsa, pero que sin duda respondia, aunque vagamente, a ideas
0 preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como
tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propdsito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz
estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que
hacerlo al fin cediendo al ruego de carinosos amigos mios. Al
incluirlas en el presente tomo, declaro que no esta mi conciencia



tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente energia de
caracter para sequir rechazando las sugestiones de indulgencia, en
favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del publico
concuerde con el que yo tenia formado, y que mis lectores las
sentencien a volver a la region del olvido, de donde imprudentemente
las saco, y que las manden alla otra vez, por transitos de la guardia
critica. Si asi resultase, d mi y a mis amigos nos estara la leccion bien
merecida.

Lo 1Unico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al
pie de cada una de estas composiciones la fecha en que fueron
escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, a falta del
literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el
desalino, trivialidad, escasez de observacion é inconsistencia de ideas
que en ellas han de encontrar aun los que las lean con intencion mas
benévola.

B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.



TORQUEMADA EN LA HOGUERA

Voy & contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas
infelices consumi6 en llamas; que a unos les traspaso los higados
con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien mechados,
y & los demas les achicharré por partes; a fuego lento, con
rebuscada y metodica safia. Voy a contar como vino el fiero sayon a
ser victima; cémo los odios que provoco se le volvieron lastima, y
las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso
patético, caso muy ejemplar, senores, digno de contarse para
ensenanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de
inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, a D.
Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de
estos tiempos llaman Torquemada el Peor. jAy de mis buenos
lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por
tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como
estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han
tenido algo que ver con él en cosa de mas cuenta; si le han ido a
pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les
valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el
habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los



deudores; hombres de mas necesidades que posibles; empleados
con mas hijos que sueldo; otros avidos de la nomina tras larga
cesantia; militares trasladados de residencia, con familiéon y suegra
de anadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen
destino, pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empena
el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del
Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que
no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la
existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada
uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le
amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la quisieran
muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes,
estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como
quien no pregunta nada: «Diga usted, a coémo han quedado hoy los
fondos?»

El ano de la Revolucion, compro Torquemada una casa de corredor
en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca muy
aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban,
descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion,
etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente 4 un siete 6 siete
y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en
ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una
mano, en otra el baston con pufio de asta de ciervo; y los pobres
inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser puntuales,
andaban desde el sabado por la tarde con ¢él estémago
descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del
propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia de



fiesta, del dia del Sefor, todo descanso y alegria. El ano de la
Restauracion, ya habia duplicado Torquemada la pella con que 13
cogio la gloriosa, y el radical cambio politico proporcionoéle bonitos
préstamos y anticipos. Situacidon nueva, nominas frescas, pagas
saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian
que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la
obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de
los conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego
con las esplendideces propias de la dominacion, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el
gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra
vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo
gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo &
otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba mas
que un tres y medio 4 todo tirar en cambio su administraciéon y
cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de
subito le afligio el cielo con tremenda desgracia: se murié su mujer.
Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparacion
conveniente, pues sé que apreciaban a Dofa Silvia, como la
apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y
conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecio de
colico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se
omitié gasto de médico y botica para salvarle la vida & la pobre
senora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues
habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas
de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges se habian
compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él
como cifra y refundicion de ambos. Dofa Silvia no s6lo gobernaba la



casa con magistral economia, sino que asesoraba a su pariente en
los negocios dificiles, auxiliandole con sus luces y su experiencia
para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no
se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo
que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que
podria servir de modelo & cuantas hormigas hay debajo de la tierra
y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin
saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara
mitad. Pisose mas amarillo de lo que comunmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumpli6 como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo,
limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el
recuerdo de su esposa no se extinguié en el alma del usurero, el
dolor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su
fanebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las
variadas combinaciones numeéricas que en ella habia; los negocios
distrajeron al aburrido negociante, y a los dos afios Torquemada
parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor suyo,
sin malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis
amigos; y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad
de uno y otro hallamos diez afios de diferencia, pues a mi Dona
Silvia se le malograron mas 6 menos prematuramente todas las
crias intermedias, quedandole sélo la primera y la Gltima. En la
época en que cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los
veintidos, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la
buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran,
cada cual por su estilo, verdaderas joyas, 6 como bendiciones de



