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Reproduzco en este tomo, á continuación de la novela TORQUEMADA

EN LA HOGUERA, recientemente escrita, varias composiciones hace

tiempo publicadas, y que no me atrevo á clasificar ahora, pues, no

pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre

darles. Algunas podrían nombrarse cuentos, más que por su brevedad,

por el sello de infancia que sus páginas llevan; otras son como ensayos

narrativos ó descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la

escasez de asunto real; en otras resulta una tendencia crítica, que hoy

parece falsa, pero que sin duda respondía, aunque vagamente, á ideas

ó preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el

estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como

tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propósito durante mucho tiempo no sacar nuevamente á luz

estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que

hacerlo al fin cediendo al ruego de cariñosos amigos míos. Al

incluirlas en el presente tomo, declaro que no está mi conciencia
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tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente energía de

carácter para seguir rechazando las sugestiones de indulgencia, en

favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del público

concuerde con el que yo tenía formado, y que mis lectores las

sentencien á volver á la región del olvido, de donde imprudentemente

las saco, y que las manden allá otra vez, por tránsitos de la guardia

critica. Si así resultase, á mi y á mis amigos nos estará la lección bien

merecida.

Lo único que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al

pie de cada una de estas composiciones la fecha en que fueron

escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, á falta del

literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el

desaliño, trivialidad, escasez de observación é inconsistencia de ideas

que en ellas han de encontrar aún los que las lean con intención más

benévola.

B.P.G.

MADRID, Junio de 1889.
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TORQUEMADA EN LA HOGUERA

I

Voy á contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas
infelices consumió en llamas; que á unos les traspasó los hígados

con un hierro candente; á otros les puso en cazuela bien mechados,

y á los demás les achicharró por partes; á fuego lento, con

rebuscada y metódica saña. Voy á contar como vino el fiero sayón á
ser víctima; cómo los odios que provocó se le volvieron lástima, y

las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso
patético, caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para

enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de
inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, á D.

Francisco Torquemada, á quien algunos historiadores inéditos de
estos tiempos llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos

lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por

tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como

estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han
tenido algo que ver con él en cosa de más cuenta; si le han ido á

pedir socorro en las pataletas de la agonía pecuniaria, más les
valiera encomendarse á Dios y dejarse morir. Es Torquemada el

habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los
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deudores; hombres de más necesidades que posibles; empleados
con más hijos que sueldo; otros ávidos de la nómina tras larga

cesantía; militares trasladados de residencia, con familión y suegra
de añadidura; personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen

destino, pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empeña
el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del

Montepío civil ó militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que
no aciertan á resolver el problema aritmético en que se funda la

existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy

destornillados de cabeza ó rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada
uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le

amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la quisieran
muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes,

estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como

quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿á cómo han quedado hoy los

fondos?»

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de corredor
en la calle de San Blas, con vuelta á la de la Leche; finca muy

aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban,

descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribución,

etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente á un siete ó siete
y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en

ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una
mano, en otra el bastón con puño de asta de ciervo; y los pobres

inquilinos que tenían la desgracia de no poder ser puntuales,

andaban desde el sábado por la tarde con él estómago

descompuesto, porque la adusta cara, el carácter férreo del
propietario, no concordaban con la idea que tenemos del día de
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fiesta, del día del Señor, todo descanso y alegría. El año de la
Restauración, ya había duplicado Torquemada la pella con que 13

cogió la gloriosa, y el radical cambio político proporcionóle bonitos
préstamos y anticipos. Situación nueva, nóminas frescas, pagas

saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenían
que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salían de la

obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de
los conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego

con las esplendideces propias de la dominación, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el

gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra
vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo

gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo á
otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien

acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba más
que un tres y medio á todo tirar en cambio su administración y

cobranza no darían las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de
súbito le afligió el cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer.

Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparación
conveniente, pues sé que apreciaban á Doña Silvia, como la

apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y

conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleció de

cólico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se
omitió gasto de médico y botica para salvarle la vida á la pobre

señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues
habiendo vivido el matrímonio en santa y laboriosa paz durante más

de cuatro lustros, los caracteres de ambos cónyuges se habían
compenetrado de un modo perfecto, llegando á ser ella otro él, y él

como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la
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casa con magistral economía, sino que asesoraba á su pariente en
los negocios difíciles, auxiliándole con sus luces y su experiencia

para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no

se fuera á la calle, y él barriendo para adentro á fin de traer todo lo

que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que
podría servir de modelo á cuantas hormigas hay debajo de la tierra

y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez, sin

saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir á su cara
mitad. Púsose más amarillo de lo que comunmente estaba, y le

salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo

cumplió como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo,

limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el
recuerdo de su esposa no se extinguió en el alma del usurero, el

dolor hubo de calmarse; los días fueron perdiendo lentamente su

fúnebre tristeza; despejóse el sol del alma, iluminando de nuevo las

variadas combinaciones numéricas que en ella había; los negocios
distrajeron al aburrido negociante, y á los dos años Torquemada
parecía consolado; pero, entiéndase bien y repítase en honor suyo,

sin malditas ganas de volver á casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis

amigos; y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad
de uno y otro hallamos diez años de diferencia, pues á mi Doña

Silvia se le malograron más ó menos prematuramente todas las
crías intermedias, quedándole sólo la primera y la última. En la

época en que cae lo que voy á referir, Rufinita había cumplido los

veintidós, y Valentín andaba al ras de los doce. Y para que se vea la

buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran,

cada cual por su estilo, verdaderas joyas, ó como bendiciones de
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