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Reproduzco en este tomo, a continuacion de la novela TORQUEMADA
EN LA HOGUERA, recientemente escrita, varias composiciones hace
tiempo publicadas, y que no me atrevo a clasificar ahora, pues, no
pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre
darles. Algunas podrian nombrarse cuentos, mas que por su brevedad,
por el sello de infancia que sus paginas llevan; otras son como ensayos
narrativos 6 descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la
escasez de asunto real; en otras resulta una tendencia critica, que hoy
parece falsa, pero que sin duda respondia, aunque vagamente, a ideas
0 preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como
tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propdsito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz
estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que
hacerlo al fin cediendo al ruego de carinosos amigos mios. Al
incluirlas en el presente tomo, declaro que no esta mi conciencia



tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente energia de
caracter para sequir rechazando las sugestiones de indulgencia, en
favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del publico
concuerde con el que yo tenia formado, y que mis lectores las
sentencien a volver a la region del olvido, de donde imprudentemente
las saco, y que las manden alla otra vez, por transitos de la guardia
critica. Si asi resultase, d mi y a mis amigos nos estara la leccion bien
merecida.

Lo 1Unico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al
pie de cada una de estas composiciones la fecha en que fueron
escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, a falta del
literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el
desalino, trivialidad, escasez de observacion é inconsistencia de ideas
que en ellas han de encontrar aun los que las lean con intencion mas
benévola.

B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.



TORQUEMADA EN LA HOGUERA

Voy & contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas
infelices consumi6 en llamas; que a unos les traspaso los higados
con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien mechados,
y & los demas les achicharré por partes; a fuego lento, con
rebuscada y metodica safia. Voy a contar como vino el fiero sayon a
ser victima; cémo los odios que provoco se le volvieron lastima, y
las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso
patético, caso muy ejemplar, senores, digno de contarse para
ensenanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de
inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, a D.
Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de
estos tiempos llaman Torquemada el Peor. jAy de mis buenos
lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por
tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como
estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han
tenido algo que ver con él en cosa de mas cuenta; si le han ido a
pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les
valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el
habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los



deudores; hombres de mas necesidades que posibles; empleados
con mas hijos que sueldo; otros avidos de la nomina tras larga
cesantia; militares trasladados de residencia, con familiéon y suegra
de anadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen
destino, pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empena
el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del
Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que
no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la
existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada
uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le
amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la quisieran
muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes,
estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como
quien no pregunta nada: «Diga usted, a coémo han quedado hoy los
fondos?»

El ano de la Revolucion, compro Torquemada una casa de corredor
en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca muy
aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban,
descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion,
etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente 4 un siete 6 siete
y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en
ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una
mano, en otra el baston con pufio de asta de ciervo; y los pobres
inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser puntuales,
andaban desde el sabado por la tarde con ¢él estémago
descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del
propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia de



fiesta, del dia del Sefor, todo descanso y alegria. El ano de la
Restauracion, ya habia duplicado Torquemada la pella con que 13
cogio la gloriosa, y el radical cambio politico proporcionoéle bonitos
préstamos y anticipos. Situacidon nueva, nominas frescas, pagas
saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian
que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la
obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de
los conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego
con las esplendideces propias de la dominacion, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el
gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra
vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo
gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo &
otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba mas
que un tres y medio 4 todo tirar en cambio su administraciéon y
cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de
subito le afligio el cielo con tremenda desgracia: se murié su mujer.
Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparacion
conveniente, pues sé que apreciaban a Dofa Silvia, como la
apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y
conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecio de
colico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se
omitié gasto de médico y botica para salvarle la vida & la pobre
senora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues
habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas
de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges se habian
compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él
como cifra y refundicion de ambos. Dofa Silvia no s6lo gobernaba la



casa con magistral economia, sino que asesoraba a su pariente en
los negocios dificiles, auxiliandole con sus luces y su experiencia
para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no
se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo
que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que
podria servir de modelo & cuantas hormigas hay debajo de la tierra
y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin
saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara
mitad. Pisose mas amarillo de lo que comunmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumpli6 como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo,
limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el
recuerdo de su esposa no se extinguié en el alma del usurero, el
dolor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su
fanebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las
variadas combinaciones numeéricas que en ella habia; los negocios
distrajeron al aburrido negociante, y a los dos afios Torquemada
parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor suyo,
sin malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis
amigos; y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad
de uno y otro hallamos diez afios de diferencia, pues a mi Dona
Silvia se le malograron mas 6 menos prematuramente todas las
crias intermedias, quedandole sélo la primera y la Gltima. En la
época en que cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los
veintidos, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la
buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran,
cada cual por su estilo, verdaderas joyas, 6 como bendiciones de



Dios que llovian sobre €l para consolarle en su soledad. Rufina habia
sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba
el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de
los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni
otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne
matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y buen
parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era
presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podia
tachar de desenvuelta, ni tampoco de hurana. Coqueterias, jamas en
ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta
el querer hasta los dias en que la presento; el cual, después de
mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud
de sus fines, fué admitido en la casa en los tltimos tiempos de Dofia
Silvia, y sigui6 después, con asentimiento del papa, en la misma
honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en
toda la extension de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos
que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y
manchego por mas sefias. Desde el cuarto afilo empezaron aquellas
castas relaciones; y en los dias de este relato, concluida ya la
carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de la
facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la
nifa, alababa su discrecion, su desprecio de las vanas apariencias,
para atender solo a lo sélido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de
Torquemada, encontraremos mejor explicacion de la vanidad que le
infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido
criatura mas mona que aquel Valentin, ni precocidad tan
extraordinaria como la suya. jCosa mas rara! No obstante el
parecido con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con tal
expresion de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno
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embobado mirandole; con tales encantos en su persona y caracter,
y rasgos de conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y
quererle vivamente, era todo uno. ;Y qué hechicera gravedad la
suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! jQue
gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus afios! jQué
rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce
tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de
buena forma; la cabeza mas grande de lo regular, con alguna
deformidad en el craneo. En cuanto a su aptitud para el estudio,
llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y
gala de los maestros. De esto hablaré mas adelante. Solo he de
afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, jque habia de
merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar 4 Dios por los
bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para estarse,
como Moisés, tantisimas horas con los brazos levantados al cielo.
No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle
ninguna breva de las que a ¢l le gustaban.

II

Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se
pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo platénico de
poseerlos; que viven sordidamente para no gastarlos, y al morirse,
quisieran, 6 bien llevarselos consigo 4 la tierra, 6 esconderlos donde
alma viviente no los pueda encontrar. No: D. Francisco habria sido
asi en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de esta
segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las
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materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de
antiguo cano, que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se
morian como perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de
Banco metidos entre la paja, eran los misticos ¢ metafisicos de la
usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del negocio;
adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el
mistico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo
el Peor en una época que arranca de la desamortizacion, sufrio, sin
comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura
metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo
acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de
aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza,
la cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos 'y
piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa
deshilachada; si bien consta también en las cronicas de la vecindad
que en su casa se comia de vigilia casi todo el ano, y que la sefiora
salia a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas
de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la casa
estaba ya en otro pie; que mi Dona Silvia se ponia muy maja en
ciertos dias; que D. Francisco se mudaba de camisa mas de una vez
por quincena; que en la comida habia menos carnero que vaca, y los
domingos se afnadia al cocido un despojito de gallina; que aquello de
judias a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué
pasando a la historia; que el estofado de contra aparecié en
determinadas fechas, por las noches, y también pescados, sobre
todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en
aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en
casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador; que,



en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como
Dios manda.

Pues en los ultimos anos de Dora Silvia, la transformacion
acentu6se mas. Por aquella época cat6 la familia los colchones de
muelles; Torquemada empez6 & usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los
hijos iban bien apanaditos; Rufina tenia un lavabo de los de mirame
y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba
nunca por no estropearlo; Dona Silvia se engalan6 con un abrigo de
pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca & toda la calle de
Tudescos y callejon del Perro cuando salia con la visita guarnecida
de abalorio; en fin, que pasito a paso y 4 codazo limpio, se habian,
ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase media,
toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay dolor!
que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues senor, revienta Dofa Silvia, y empufadas por Rufina las
riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho
mas. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequefo
con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me
parecia a la entrada de los liberales, con su poquito de sentido
revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada representaba
la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir!
doblegandose a la légica de los tiempos. Apechugd con la camisa
limpia cada media semana; con el abandono de la capa namero dos
para de dia, relegandola al servicio nocturno; con el destierro
absoluto del hongo numero tres, que no podia ya con mas sebo;
acepto, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre semana,
el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los
pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; tolero6 la vajilla



nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que en él era un
refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas
galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni
de otros muchos progresos que se fueron metiendo en la casa a
modo de contrabando.

Y vi6 muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas
y que su hija tenia mucho talento, porque ... vamos, parecia cosa del
otro jueves ... echabase mi hombre a la calle y se sentia, con la
buena ropa, mas persona que antes;, hasta le salian mejores
negocios, mas amigos utiles y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia
mas recio, hablaba mas alto y atreviase a levantar el gallo en la
tertulia del café, notandose con brios para sustentar una opiniéon
cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su
rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de la opinion de los
demas. Poco a poco lleg6 a advertir en si los alientos propios de su
capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertia que
era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegd nunca. Hombre
de composicion homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en
la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su
caracter habia algo resistente a las mudanzas de forma impuestas
por la época; y asi como no varid nunca su manera de hablar,
tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron.
Prevaleci6 el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran
muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporcion
entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsisti6é aquella
melosidad de diccion y aquella costumbre de preguntar por la
familia siempre que saludaba & alguien, y el decir que no andaba
bien de salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la
perilla amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos adornos
de la cara tan recortaditos que antes parecian pegados que nacidos
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alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la manera de
llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Dona Lupe la de los
pavos; en su cara la propia confusion extrana de lo militar y lo
eclesiastico, el color bilioso, los ojos negros y algo sofnadores, el
gesto y los modales expresando lo mismo afeminacion que
hipocresia, la calva mas despoblada y mas limpia, y todo el craso,
resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saluda, a
dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no
cabia en su pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios,
Don Francisco sentia crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega
pasion. En honor del tacano, debe decirse que, si se conceptuaba
reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza,
sentia la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba mas de
haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los
prodigios, un jirén excelso de la Divinidad caido en la tierra. Y
Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo habia de
ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberle engendrado, y
sentia ante ¢l la ingénita cortedad de lo que es materia frente a lo
que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella
criatura, no se crea que hay la mas minima exageracion. Afirmo con
toda ingenuidad que el chico era de lo mas estupendo que se puede
ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza como esos
extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados &
abrir nuevos caminos a la humanidad. A mas de la inteligencia, que
en edad temprana despuntaba en €l como aurora de un dia
espléndido, poseia todos los encantos de la infancia: dulzura,
gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es de



extraiar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él.
Pasados los primeros anos, no fué preciso castigarle nunca, ni aun
siquiera reprenderle. Aprendi6 & leer por arte milagroso, en pocos
dias, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco
anos, sabia muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente a
los doce. Un dia me hablaron de €l dos profesores amigos mios que
tienen colegio de primera y segunda ensefianza, llevaronme a verle,
y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas
respuestas las endilg6 de taravilla, demostrando el vigor y riqueza
de su memoria, en el tono con que decia otras se echaba de ver
como comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba
como un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la
seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que
hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se asombraba de que
se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa
daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y
facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy s0sos
é inocentes. No le hablaran a él de bajar 4 la calle para enredar con
los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y
consistieron, hasta los cinco anos, en llenar de monigotes y letras el
papel de las habitaciones ¢ arrancarle algiin cacho; en echar desde
el balcon a la calle una cuerda muy larga con la tapa de una
cafetera, arriandola hasta tocar el sombrero de un transetnte, y
recogiéndola después a toda prisa. A obediente y humilde no le
ganaba ningtn nino, y por tener todas las perfecciones, hasta
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.
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Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia:
iniciaronse cuando estudi6 la Aritmética, y se revelaron mas
adelante en la segunda ensefnanza. Ya desde sus primeros anos, al
recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad,
sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas.
Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila
para hacer, en el filo de la imaginacion, cuentas por la regla de
interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el estudio
de las matematicas de Instituto y revelar de golpe toda la grandeza
de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendia las cosas, las
sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle las ideas, abrirselas,
digamoslo asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se
despliegan en flores. Para él no habia nada dificil, ni problema que
le causara miedo. Un dia fué el profesor a su padre y le dijo: «Ese
nino es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: 6 tiene el diablo en el
cuerpo, 0 es el pedazo de Divinidad mas hermoso que ha caido en la
tierra. Dentro de poco no tendré nada que ensenarle. Es Newton
resucitado, Sr. D. Francisco; una organizacion excepcional para las
matematicas, un genio que sin duda se trae formulas nuevas debajo
del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted
de lo que digo: cuando este chico sea hombre, asombrara y
trastornara el mundo.»

Como se quedo6 Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente.
Abraz¢ al profesor, y la satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en
forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el hombre no cabia en
si: trataba a su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto
supersticioso. Cuidaba de €l como de un ser sobrenatural, puesto
en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas,
asustandose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando,
recorria las ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la



temperatura exterior antes de dejarle salir, para determinar si debia
ponerse bufanda, 6 el carric gordo, 6 las botas de agua; cuando
dormia, andaba de puntillas; le llevaba a paseo los domingos, 6 al
teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficion a juguetes extrafos
y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera
comprado. Pero el fenémeno aquél no mostraba aficion sino a los
libros: leia rapidamente y como por magia, enterandose de cada
pagina en un abrir y cerrar de ojos. Su papa le compr6 una obra de
viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas
salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la
casa, y no faltoé quien dijera de €l que parecia un viejo. En cosas de
malicia era de una pureza excepcional: no aprendia ningun dicho ni
acto feo de los que saben a su edad los retofios desvergonzados de
la presente generacion. Su inocencia y celestial donosura casi nos
permitian conocer a los angeles como si los hubiéramos tratado, y
su reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifos, cuando les
preguntan lo que quieren ser, responden que obispos 6 generales si
despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza corporal,
dicen que cocheros, atletas 6 payasos de circo; los inclinados a la
imitacion, actores, pintores ... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba
los hombros y no respondia nada. Cuando mas, decia «no sé», y al
decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y
penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenia en aquel
cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera 4 la altura de su
milagroso nifio, pensaba dedicarlo & ingeniero, porque la abogacia
es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ;de qué? ;civil 6 militar?
Pronto notdé que & Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que,
contra la ley general de las aficiones infantiles, veia con indiferencia
los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen del
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profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de concluir los afios
del bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios
para carreras especiales, el cual, luego que tante6 su colosal
inteligencia, quedose atonito, y un dia salié asustado, con las manos
en la cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de
matematicas superiores, les dijo: «Voy & presentarles a ustedes el
monstruo de la edad presente.» Y le presento, y se maravillaron,
pues fué el chico a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y
gastar tiza, resolvio problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria
diferentes calculos y operaciones, que aun para los mas peritos no
son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo
apurarle, le echo el calculo de radicales numéricos, y como si le
hubieran echado almendras. Lo mismo era para €l la raiz enésima
que para otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios se
miraban absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente
parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los
anales de la ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta afos,
calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregabanse delante de aquel mocoso que tenia que hacer sus
calculos en la parte baja del encerado, y la admiracion les tenia
mudos y perplejos, pues ya le podian echar dificultades al angelito,
que se las bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las
homologias creyendo que Valentin estaba raso de ellas; y cuando
vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le
llamo el Anticristo; otro le cogié en brazos y se lo puso a la pela, y
todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de
completar la educaciéon del primer matematico del siglo. Valentin
les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como
Cristo nifo entre los doctores.
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III

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que
Torquemada vivia en la misma casa de la calle de Tudescos donde le
conocimos cuando fué a verle la de Bringas para pedirle no
recuerdo que favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar a
cierto sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora nunca
menté para nada: un D. José Bailon, que iba todas las noches a la
casa de nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas 6 de
mus, y cuya intervencion en mi cuento es necesaria ya para que se
desarrolle con logica. Este Sr. Bailon es un clérigo que ahorco los
habitos el 69, en Malaga echandose a revolucionario y a librecultista
con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebano, ni aunque
quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el condenado fué
dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir
tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando
verbo et gladio, se lanz6 a las barricadas con un trabuco naranjero
que tenia la boca lo mismo que una tompeta. Vencido y dado & los
demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para
predicar y dar lecciones en la capilla, lo que €l hacia de malisima
gana y sblo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando
aquella gentil pareja, Don Horacio y Donia Malvina, puso su
establecimiento evangélico en Chamberi. Por un regular estipendio,
Bailon les ayudaba en los oficios, echando unos sermones
agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo
no sé lo que paso... ello fué cosa de algun atrevimiento apostolico de
Bailon con las neofitas: lo cierto es que Dofa Malvina, que era
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persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino
D. Horacio, denostando también & su coadjutor, y entonces Bailon,
que era hombre de muchisima sal para tales casos, saco una navaja
tamafa como hoy y manana, y se dejo decir que si no se quitaban de
delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los
pobres ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no pararon
hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailon aquel
acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue a parar a
la redaccion de un periddico muy atrevidillo; como que su mision
era echar chinitas de fuego & toda autoridad: & los curas, a los
obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época
datan los opusculos politicos de actualidad que publico el clerizonte
en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas
en estilo biblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias
de éxito. Como que se vendian bien, y sacaron a su endiablado autor
de mas de un apuro.

Pero todo aquello paso, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailon
tuvo que esconderse, afeitandose para disfrazarse y poder huir al
extranjero. A los dos afos asomé por aqui otra vez, de bigotes
larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que
gastaba Victor Manuel; y por si traia ¢ no traia chismes y mensajes
de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres
meses. Al afo siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en
Chamberi, y segtin la chachara del barrio, muy a lo biblico,
amancebado con una viuda rica que tenia rebafio de cabras y
ademas un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto
como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la historia
patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es
que la viuda aquélla casco, y que Bailon aparecio al poco tiempo con
dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecian.
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Arrendolo todo; se fué a vivir al centro de Madrid, dedicandose a
inglés, y no necesito decir mas para que se comprenda de donde
vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se
ve que éste fué su maestro, le inicio en los misterios del oficio, y le
manejo parte de sus capitales como habia manejado los de Dofa
Lupe la Magnifica, mas conocida por la de los pavos.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas
robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio
anatomico por su riqueza muscular. Ultimamente habia dado otra
vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de
torero. Era mas bien un Dante echado a perder. Dice un amigo mio,
que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailon, que éste es
el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con
las demas sefioras sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la
Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva
en su ceno todas las iras celestiales. El perfil de Bailon, y el brazo y
pierna, como troncos anosos; el forzudo torax, y las posturas que
sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le
asemejaban 4 esos figurones que andan por los techos de las
catedrales, espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera
moda que anduviéramos en cueros, para que luciese en toda su
gallardia académica este angel de cornisa. En la época en que lo
presento ahora, pasaba de los cincuenta anos.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de
negocios, Bailon hacia gala de gran formalidad y aun de delicadeza.
Y como el clérigo renegado tenia una historia tan variadita y
dramatica, y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con
mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las
cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. José era de
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los que con cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen para
aparentar que sabe lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin
malicia. El mas deslumbrado era D. Francisco, y ademas el Gnico
mortal que leia los folletos bailonicos a los diez afios de publicarse;
literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no
comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, &
estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces
rompia con una cosa muy santa; verbigracia: «Gloria 4 Dios en las
alturas y paz», etc ... para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion en que el hijo del
Hombre sera dueiio de la tierra.

»El Verbo depositd hace diez y ocho siglos la semilla divina. En
noche tenebrosa fructificd. He aqui las flores.

»¢Como se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba
ésta:

«He ahi al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago, confuso,
extrano.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su
primogenitura.

»¢Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas
estan contadas ...»
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Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ;a
donde vas?» Y por fin, después de mucho marear, quedabase el
lector sin saber a donde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y publico, 4 Leganés.

Todo esto le parecia de perlas 4 D. Francisco, hombre de escasa
lectura. Algunas tardes se iban & pasear juntos los dos tacafios,
charla que te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en
otra clase de conocimientos no habia mas sibila que el Sr. de Bailon.
En politica, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy
entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de
conspirar; como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su
pelleja para hacer el caldo gordo & cuatro silbantes. Luego pintaba a
todos los politicos, desde el mas alto al mas obscuro, como un atajo
de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habian
rapinado ... Platicaban mucho también de reformas urbanas, y como
Bailon habia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene
publica les preocupaba & entrambos: el clérigo le echaba la culpa de
todo a los miasmas, y formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo
que habia que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba
algo, no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni en el arte de
escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber
como en cosas de religion. Sus meditaciones y estudios le habian
permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro
destino total. «;A donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues
volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—decia
mirando fijamente a su amigo y turbandole con el tono solemne que
daba & sus palabras,—yo me acuerdo de haber vivido antes de ahora.
He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora,
a fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto,
¢se entera usted? alla por los afos de que sé yo cuantos ... si, sefior,
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sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una
sotana 0 vestimenta de color de azafran, y unas al modo de orejeras
que me caian por los lados de la cara. Me quemaron vivo, porque ...
vera usted ... habia en aquella iglesia, digo, templo, una sacerdotisita
que me gustaba ... de lo mas barbian, sse entera usted?... jy con unos
ojos ... asi, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que
aquello se enredo, y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a
mal. Alborotose todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la
chavala y 4 mi... Lo que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese
usted bien, amigo; revuelva en su memoria; rebusque bien en el
sotano y en los desvanes de su sér, y encontrara la certeza de que
también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese
prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton, 6 Galileo, 6
Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras.
Infierno y cielo no existen: papas simbolicas y nada mas. Infierno y
cielo estan aqui. Aqui pagamos tarde 6 temprano todas las que
hemos hecho; aqui recibimos, si no hoy, manana, nuestro premio, si
lo merecemos, y quien dice manana, dice el siglo que viene ... Dios,
joh! la idea de Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay
que devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale
sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos
ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto
expresivo de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la
Humanidad, ;se entera usted? lo cual no quiere decir que deje de
ser personal ... ;Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo
que es uno. Y el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran
Conjunto ... es uno, porque no hay mas, y tiene los atributos de un
ser infinitamente infinito. Nosotros, en monton, componemos la
humanidad: somos los atomos que forman el gran todo; somos
parte minima de Dios, parte minascula, y nos renovamos como en
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nuestro cuerpo se renuevan los atomos de la cochina materia ... jse
va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se
metia en un laberinto del cual no salia sino callandose. Lo Ginico que
Don Francisco sacaba de toda aquella monserga, era que Dios es la
Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras
picardias 6 nos premia por nuestras buenas obras. Lo demas no lo
entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catélico de Torquemada
no habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Dona Silvia
iban los dos a misa, por rutina; pero nada mas. Pues después de
viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su
mente, como papeles 6 apuntes inutiles, las barajo con todo aquel
farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el
magin del tacafio, siempre atento a la baja realidad de sus negocios.
Pero lleg6 un dia, mejor dicho, una noche en que tales ideas
hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo
que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en su casa al
caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con
diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia siguiente,
cuando su hija, que le abrio la puerta, le dijo estas palabras: «No te
asustes, papa, no es nada ... Valentin ha venido malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran
sobresalto. La que se le anunciaba podia ser insignificante, como
otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto temblor, una
veladura, un timbre extrafio, que dejaron & Torquemada frio y
suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor—prosiguio la seforita.—Parece que
le di6 un vahido. El maestro fué quien lo trajo ... en brazos.»
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El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar 4 decir nada ni
a dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que
viniera a escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un
latigazo, corri6 al cuarto del chico, & quien vi6 en el lecho, con tanto
abrigo encima que parecia sofocado. Tenia la cara encendida, los
ojos dormilones. Su quietud mas era de modorra dolorosa que de
suefio tranquilo. El padre aplicé su mano a las sienes del inocente
montruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara... No sé en qué

piensa.... Mira, mejor sera llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero €l se resistia al consuelo.
Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que se
alterara el orden del universo. No probo¢ el afligido padre la comida;
no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito
médico, y sin cesar iba de su cuarto al del nifio, y de aqui al
comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el
corazén, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus
problemas matematicos. Atn subsistia lo pintado por la manana:
garabatos que Torquemada no entendid, pero que casi le hicieron
llorar como una musica triste: el signo de raiz, letras por arriba y
por abajo, y en otra parte una red de lineas, formando como estrella
de muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llego el dichoso Quevedito, y D. Francisco
le echd la correspondiente chilleria, pues ya le trataba como a
yerno. Visto y examinado el nifo, no puso el médico muy buena
cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello, cuando el
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doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole ambas manos
en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que
esperar & mafana, a ver si brota alguna erupcion. La fiebre es
bastante alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con
este fendmeno del chico. jTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo
cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle
un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio de un
ganado, y no traerle a Madrid hasta que esté bien bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en ¢€l
hubiese nada bueno. Pero hizo proposito, si el niflo se curaba, de
llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase aires
puros. Los aires puros, bien lo decia Bailon, eran cosa muy buena.
iAh! los malditos miasmas tenian la culpa de lo que estaba pasando.
Tanta rabia sinti6 D. Francisco, que si coge un miasma en aquel
momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche a pasar un
rato con su amigo, y mira por donde se repitié la matraca de la
Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo mas enigmatico
y latero que nunca, sus brazos mas largos, su cara mas dura y
temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se acostd. Puesto que
Rufina y Quevedo se quedaban a velar, el también velaria. Contigua
a la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de
Valentin, que paso6 la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre
de su piel, los ojos atonitos y chispeantes, el habla insegura, las
ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se
rompe.
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El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opiné que
la enfermedad era inflamacion de las meninges, y que el chico
estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a
Bailon para que le fuese preparando. Torquemada y él se
encerraron, y de la conferencia resultdé que por poco se pegan, pues
D. Francisco, trastornado por el dolor, llamo a su amigo embustero
y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del
tacafio sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir & varias
diligencias de su penoso oficio, y 4 cada instante tornaba a casa,
jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia
atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta 4 salir. El mismo traia las
medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahido
estando en clase; después calentura horrible ... ;para qué sirven los
médicos?» Por consejo del mismo Quevedito, mandé venir a uno de
los mas eminentes, el cual califico el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se
embutié en uno de los sillones de la sala, y alli se estuvo como
media liorita, dando vueltas a una picara idea, jayi dura y con
muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado
a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los
creditos atrasados.... No: pues si Dios, 6 quien quiera que sea, me
lleva mi hijo, jme voy a volver mas malo, mas perro...! Ya veran
entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo
no juegan.... Pero no, jqué disparates digo! No me le quitara, porque
yo.... Eso que dicen de que no he hecho bien a nadie, es mentira.
Que me lo prueben ... porque no basta decirlo. Y los tantisimos a
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quien he sacado de apuros?... jpues y eso? Porque si 4 la Humanidad
le han ido con cuentos de mi; que si aprieto, que si no aprieto ... yo
probaré.... Ea, que ya me voy cargando: si no he hecho ningtn bien,
ahora lo haré, ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el
bien es tarde. Vamos a ver: sy si yo me pusiera ahora a rezar, qué
dirian alla arriba? Bailobn me parece a mi que esta equivocado, y la
Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra,
senora.... No, no, no .. no nos fijemos en el materialismo de la
palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos....
Tente, hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan sélo saco en limpio
que no habiendo buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura
... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no
sé qué cosas haria; jpero qué cosas tan magnificas y tan...! ;Pero
quién es el sinvergiienza que dice que no tengo apuntada ninguna
buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar & mi hijo,
al que ha nacido para ensefar a todos los sabios y dejarles
tamanitos. Y me tienen envidia porque soy su padre, porque de
estos huesos y de esta sangre salio aquela, gloria del mundo....
Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la
Humanidad no, porque es Dios .. los hombres, los proéjimos,
nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos
pasa.... Bien merecido nos esta... bien merecido nos esta.»

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia
extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después
de dedicar 4 esta operacion una media hora, descansé algunos
ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por la mafiana, entre nueve y
diez, fue 4 la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir
y la acerbisima pena que le destrozaba el alma, estaba el hombre
mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus
miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo
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como disparandose & las alturas. Cuando el remendo6n, que en el
sucio portal tenia su taller, vio entrar al casero y repar6 en su cara
descompuesta y en aquel andar de beodo, asustose tanto que se le
cayo el martillo con que clavaba las tachuelas. La presencia de
Torquemada en el patio, que todos los domingos era una
desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia verdadero panico; y
mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos
aposentos, otras, que debian de ser malas pagadoras, y que
observaron la cara que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza
empez0O por por los cuartos bajos, y pagaron sin chistar el albanil y
las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la
aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal
notaron en ¢€l, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin
examinarlo con ronosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera
el pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que estaba
realizando; no se le oian aquellos refunfufios de perro mordelon, ni
inspecciono las habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo
de revoco caido, para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre
enferma en un camastro y tres niflos menores que andaban en el
patio ensefiando las carnes por los agujeros de la ropa, Torquemada
soltd el gruiido de ordenanza, y la pobre mujer, con afligida y
trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un negro
delito, solt6 la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se
puede. Otro dia cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de
aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes estaban, cuando
vieron que el tacano no escupi6 por aquella boca ninguna maldicion
ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas empanada y
llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada ... si no te apuro ... si
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no se me ha pasado por la cabeza refiirte... jQué le hemos de hacer,
si no puedes ...!»

—D. Francisco, es que ..—murmur9 la otra, creyendo que la fiera se
expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado ... ;Como se han de decir las cosas? Es
que a ustedes no hay quien las apee de que yo soy un hombre, como
quien dice, tirano ... De doénde sacais que no hay en mi compasion,
ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras,
me calumniais .. No, no: entendamonos. Td, Rumalda, estate
tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos estan malos ...
Cuando los tiempos estan malos, hijas, ;qué hemos de hacer sino
ayudarnos los unos a los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal dié6 con una inquilina muy mal
pagadora, pero de muchisimo corazon para afrontar 4 la fiera, y asi
que le vio llegar, juzgando por el cariz que venia mas enfurruiado
que nunca, salié al encuentro de su aspereza con estas arrogantes
expresiones:

«Oiga usté, & mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay.
Ese esta sin trabajo. jQuiere que salga 4 un camino? ;No ve la casa
sin muebles, como un hospital prestao? ;De donde quiere que lo
saque?... Maldita sea su alma ...

—¢Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo
vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga
que yo no tengo humanidad. Atrévase a decirmelo....»

Eriarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en
el corrillo que se habia formado solo se veian bocas abiertas y
miradas de estupefaccion.
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«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rabano que no
me paguéis hoy. jVaya! ;Como lo he de decir para que lo
entiendan?... jCon que estando tu marido sin trabajar te iba yo a
poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagaras cuando puedas,
verdad? Porque lo que es intencion de pagar, ta la tienes. Pues
entonces, sa qué tanto enfurrufarse?... jTontas, malas cabezas!
(esforzandose en producir una sonrisa); jvosotras creyéndome a mi
mas duro que las pefias, y yo dejandooslo creer, porque me
convenia, porque me convenia, claro, pues Dios manda que no
echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas unos
grandisimos peines.... Abur, tU, no te sofoques. Y no creas que hago
esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y
para que veas lo bueno que soy....»

Se detuvo y meditd6 un momento, llevandose la mano al bolsillo y
mirando al suelo.

«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y & otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad.
«D. Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la ornilla, que
aqui no se puede guisar..» En otras circunstancias, esta
reclamacion habria sido el principio de una chilleria tremenda,
verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla, sinvergiienza, y arma
el fuego encima.»—«Miren el tio manguitillas, asi se le vuelvan
veneno los cuartos.» Pero aquel dia todo era paz y concordia, y
Torquemada concedia cuanto le demandaban.

«Ay, D. Francisco!—le dijo otra en el namero 1l,—tenga los
jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos comido
mas que dos cuartos de gallineja y otros dos de higado con pan
seco.... Pero por no verle el caracter de esa cara y no oirle, me
mantendria yo con puntas de Paris.

33



—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces no ha sido por el materialismo del dinero, sino
porque me gusta ver cumplir 4 la gente ... para que no se diga....
Debe haber dignidad en todos. jA fe que tienes buena idea de mi!...
¢Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen
hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no lo tomes a
desaire: partamoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya me los
daras otro dia.... jBribonazas, cuando debiais confesar que soy para
vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo
qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a la humanidad, que la
considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que
pueda y un poquito mas.... jHala!»

Asombro, confusion. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando
asi: «A este condenado le ha pasado algin desavio.... D. Francisco no
esta bueno de la cafetera. Mirad qué cara de patibulo se ha traido.
iD. Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta saliendo todas
las noches en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va a
acabar.»

En el numero 16:

«Pero hija de mi alma, so tunanta, stenias 4 tu nifia mala y no me
habias dicho nada? ;Pues para qué estoy yo en el mundo?
Francamente, eso es un agravio que no te perdono, no te lo
perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca
de sentido, japostamos a que no adivinas lo que voy a hacer?
¢Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas
un puchero.... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad.
Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de
domine, y hasta puede que me echéis alguna maldicion. Abur.»
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En el cuarto de la sefia Casiana, una vecina se aventur6 a decirle:
«D. Francisco, a nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo.
¢Que demonios tiene en esa cabeza 6 en ese corazon de cal y
canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo se
pasoé la mano por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan
solo entre suspiros: «jNo es de cal y canto, puiales, no es de cal y
canto!»

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando al
suelo, y apoyado con ambas manos en el baston, cargaba sobre éste
todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se
desahogara; pero ¢l no debi6 creerlas dignas de ser confidentes de
su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz
cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que yo
no ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien dijese
(levantandose con zozobra y enfado) que soy inhumano, miente mas
que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados;
yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo manda la
Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a la Humanidad, lo
pagaréis tarde 6 temprano, y que si sois buenas tendréis vuestra
recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen de las Angustias
con el Hijo muerto en los brazos (sefialando una lamina), yo os juro
que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir
que no lo sea, jpunales! y que si son menester pruebas, pruebas se
daran. Dale, que no lo creen ... pues vayanse todas con doscientos
mil pares de demonios, que & mi, con ser bueno me basta... No
necesito que nadie me dé bombo. Piojosas, para nada quiero
vuestras gratitudes... Me paso por las narices vuestras
bendiciones.»
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Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo,
y por el patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos
tales que parecia el mismo demonio persignandose.

Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que
comunmente preferia despernarse a gastar una peseta), tom6 un
coche para llegar mas pronto. El corazén di6 en decirle que
encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina
sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale que
el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba y que el cochero no
sacudia bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. jMaldito
jaco! Lena en él—le gritaba.—Mira que tengo mucha prisa.»

Lleg6 por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus
esperanzas de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por
mis maldades, pues de todo hay ...» jQué desengano al ver la cara de
Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo, papd, que sond en sus
oidos como funebre campanada! Acercose de puntillas al enfermo y
le examin6. Como el pobre nifio se hallara en aquel momento
amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa calma,
pues cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo en
torno los espantados ojos, el padre no tenia valor para presenciar
tan doloroso espectaculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido.
Era hombre que carecia de valor para afrontar penas de tal
magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentia
medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y
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dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina,
ninguna falta hacia el afligido padre junto al lecho de Valentin: al
contrario, mas bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su
turbacion, equivocaria las medicinas, dandole a beber algo que
acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso,
acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir
la voz del nifo delirando 6 quejandose; pero si los ayes eran muy
lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentia Torquemada era un
deseo instintivo de echar & correr y ocultarse con su dolor en el
ultimo rincon del mundo. Aquella tarde le acompafiaron un rato
Bailon, el carnicero de abajo, el sastre del principal y el fotografo de
arriba, esforzandose todos en consolarle con las frases de
reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la
conversacion sobre tema tan triste les daba las gracias con
desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con bramidos,
pasearse a trancos, beber buches de agua y dar algiin pufetazo ea la
pared. Tremendo caso aquel! jCuantas esperanzas desvanecidasl!...
iAquella flor del mundo segada y marchita! Esto era para volverse
loco. Mas natural seria el desquiciamiento universal, que la muerte
del portentoso nifio que habia venido a la tierra para iluminarla con
el fanal de su talento ... jBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, 6
quien quiera que fuese el muy tal y cual que invent6 el mundo y nos
puso en él! Porque si habian de llevarse a4 Valentin, jpara qué le
trajeron acd, dandole a él, al buen Torquemada, el privilegio de
engendrar tamano prodigio? jBonito negocio hacia la Providencia, la
Humanidad, ¢ el arrastrado Conjunto, como decia Bailon! jLlevarse
al nifio aquél, lumbrera de la ciencia, y dejar aca todos los tontos!
¢Tenia esto sentido comun? ;No habia motivo para rebelarse contra
los de arriba, ponerle como ropa de pascua y mandarles & paseo?...
Si Valentin se moria, squé quedaba en el mundo obscuridad,
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ignorancia. Y para el padre, jque golpe! jPorque figurémonos todos
lo que seria D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a
figurar, & confundir & todos los sabios, & volver patas arriba la
ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda persona de
la Humanidad: y solo por la gloria de haber engendrado al gran
matematico, seria cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero
que seria Valentin si viviese! Como que habia de hacer unos
ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco minutos, y globos
para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del
agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sonadas. ;Y el planeta se
iba 4 perder estas gangas por una esttpida sentencia de los que dan
y quitan la vida!... Nada, nada, envidia pura, envidia. Alla arriba, en
las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se habia
propuesto fastidiar & Torquemada. Pero ... pero... $y si no fuese
envidia, sino castigo? ;Si se habia dispuesto asi para anonadar al
tacafio cruel, al casero tiranico, al prestamista sin entranas? jAh!
cuando esta idea entraba en turno, Torquemada sentia impulsos de
correr hacia la pared mas proxima y estrellarse contra ella. Pronto
se reaccionaba y volvia sobre si. No, no podia ser castigo, porque €l
no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era envidiable, tirria y
malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana
eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella
alegria y fortuna inmensa de sus tltimos afos.... Porque su hijo, si
viviese, habia de ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y de
aqui la celestial intriga. Pero €l (lo pensaba lealmente) renunciaria a
las ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, ila
gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos propios.... El
ultimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo el
materialismo de la ciencia del nino, con tal que le dejasen la gloria.
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Cuando se quedo solo con él, Bailon le dijo que era preciso tuviese
filosofia; y como Torquemada no entendiese bien el significado y
aplicacion de tal palabra, explan¢ la sibila su idea en esta forma:
«Conviene resignarse, considerando nuestra pequefiez ante estas
grandes evoluciones de la materia ... pues, 0 substancia vital. Somos
atomos, amigo D. Francisco, nada mas que unos tontos de atomos.
Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo a que
pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la filosofia, 6 si se
quiere, la religion: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no
fuera asi, no podriamos vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada
menos resignarse. No tenia en su alma la fuente de donde tal
consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro,
después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a4 D.
Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trompadas,
destruyendo en un punto el perfil mas enérgico que dibujara Miguel
Angel. Pero no hizo mas que mirarle con ojos terrorificos, y el otro
se asusto y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada
en términos desconsoladores. Tenian poca 6 ninguna esperanza,
aunque no se atrevian a decir en absoluto que la habian perdido, y
dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la naturaleza y 4 la
misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre Valentin
se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus 0jos
iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus
bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo que le
asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimia el corazon.
Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a la abertura de
las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia adentro una
mirada timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del nino,
algo como el chirrido de su carne tostandose en el fuego de la
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calentura. Puso atencion a las expresiones incoherentes del delirio,
y le oyo6 decir: «Equis elevado al cuadrado, menos uno, partido por
dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por
equis mas dos, partido por doce.... Papa, papa, la caracteristica del
logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....»
Ningtn tormento de la Inquisicion iguala al que sufria Torquemada
oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento
de su hijo, revolando sobre las llamas en que éste se consumia.
Huyo de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas de media
hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con ambas manos la
cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levanto,
sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenia el dinero; saco
un cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y
vaciandoselo en el bolsillo del pantalon, pisose capa y sombrero,
cogio el llavin, y 4 la calle.

Sali6 como si fuera en persecucion de un deudor. Después de
mucho andar, parabase en una esquina, miraba con azoramiento a
una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante, con paso inglés
tras de su victima. Al compas de la marcha, sonaba en la pierna
derecha el retintin de las monedas.... Grandes eran su impaciencia y
desazon por no encontrar aquella noche lo que otras le salia tan a
menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por fin ... gracias a
Dios ... acercosele un pobre. «Toma hombre, toma: ;donde diablos
os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta, salis como moscas, y
cuando se os busca, para socorreros, nada ...» Aparecié luego uno
de esos mendigos decentes que piden, sombrero en mano, con
lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante.—Tenga, tenga mas.
Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias....
Digame: ;no me pidi6 usted noches pasadas? Pues sepa que no le di
porque iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le di
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porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la
tuve.» Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo
visiones, y no sabia como expresar su gratitud. Mas alla, sali6 de un
callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la
calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le
tapa la cara. «Tome, tome, sefora.... Y que me digan ahora que yo
jamas he dado una limosna. sLe parece a usted qué calumnia? Vaya,
que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como
que hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la cara, ha
reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio ... y
ruegue a Dios por mi.» En la calle del Carmen, en la de Preciados y
Puerta del Sol, a todos los chiquillos que salian di6 su perro por
barba. «jEh! nifio, st pides 6 que haces ahi, como un bobo?» Esto se
lo dijo 4 un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos
a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una
bufanda. El muchacho alargd la mano aterida. «Toma ... Pues qué,
¢no te decia el corazon que yo habia de venir a socorrerte? ;Tienes
frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa, si la tienes. Aqui estoy
yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de
pan, porque yo también soy pobre y mas desgraciado que tq,
¢sabes? porque el frio, el hambre, se soportan; pero jay! otras
cosas...» Apretd el paso sin reparar en la cara burlona de su
favorecido, y sigui6 dando, dando, hasta que le quedaron pocas
piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al
cielo, cosa en ¢l muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo
mir6 para enterarse del tiempo, jamas, hasta aquella noche, lo habia
contemplado. jCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes,
cada una en su sitio, hermosas y graves, millones de millones de
miradas que no aciertan a ver nuestra pequeiez. Lo que mas
suspendia el animo del tacafo era la idea de que todo aquel cielo
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estuviese indiferente & su gran dolor, 6 mas bien ignorante de él.
Por lo demas, como bonitas, jvaya si eran bonitas las estrellas! Las
habia chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios
duros y duros. Al insigne prestamista le pasé por la cabeza lo
siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si
acuiaramos todas las estrellas del cielo, scuanto producirian al 5
por 100 de interés compuesto en los siglos que van desde que todo
€so existe?»

Entré en su casa cerca de la una, sintiendo algin alivio en las
congojas de su alma; se adormeci6 vestido, y a la manana del dia
siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante. ;Habria
esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y
subordinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero,
excitadisimo, se abrazo a tan débil esperanza como el naufrago se
agarra a la flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

—Papa—le dijo Rufina llorando,—pideselo & la Virgen del Carmen, y
déjate de Humanidades.

—¢Crees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no
habiendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones
cristianas habra, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras
de misericordia esta todo el intringulis. Yo vestiré desnudos, visitare
enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad
bien lo sabe.... No salgamos después con la peripecia de que no lo
sabia.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos vy
revulsivos no daban resultado alguno. Tenia el pobre nifo las
piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha una lastima con
las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando
Rufina le cort6 el pelito por la tarde, con objeto de despejar el
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craneo, Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran a él en
el corazén. Fué preciso comprar mas hielo para ponersolo en
vejigas en la cabeza, y después hubo que traer el iodoformo;
recados que el Peor desempenaba con ardiente actividad, saliendo y
entrando cada poco tiempo. De vuelta & casa, ya anochecido,
encontro, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano
mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire,
un andrajo de chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho
desnudo. Cara mas venerable no se podia encontrar sino en las
estampas del Ano cristiano. Tenia la barba erizada y la frente llena
de arrugas, como San Pedro; el craneo terso, y dos rizados
mechones blancos en las sienes. «Sefnor, sefior—decia con el
temblor de wun frio intenso,—mire cOmo estoy, mireme.»
Torquemada pas6 de largo, y se detuvo a poca distancia; volvio
hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin sigui6é su camino. En el
cerebro le fulgurd esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva,
trajera la vieja....»

VI

Y al entrar en su casa:
—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dejo la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvié a echarse a
la calle. Al poco rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo
asustada:
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—Pero, papa, jcomo tienes la cabezal.. ;En donde has dejado la
capa?

—Hija de mi alma—contesto el tacafio bajando la voz y poniendo una
cara muy compungida,—tt no comprendes lo que es un buen rasgo
de caridad, de humanidad.... ;Preguntas por la capa? Ahi te quiero
ver.... Pues se la he dado a un pobre viejo, casi desnudo y muerto de
frio. Yo soy asi: no ando con bromas cuando me compadezco del
pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como me ablande....
Veo que te asustas. ;Qué vale un triste pedazo de pano?

—;Era la nueva?

—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por
no haberle dado la nueva ... y se me alborota también por habértelo
dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se hablé mas de aquello, porque de cosas mas graves debian
ambos ocuparse. Rendida de cansancio, Rufina no podia ya con su
cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba; pero su valeroso
espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como una
hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenian en casa; la
sefiorita podia descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta
en los trabajos de la cocina, quedabase alli por las tardes la trapera
de la casa, viejecita que recogia las basuras y los pocos desperdicios
de la comida, ab initio, 6 sea desde que Torquemada y Dona Silvia se
casaron, y lo mismo habia hecho en la casa de los padres de Dofia
Silvia. Llamabanla la tia Roma, no sé por qué (me inclino a creer que
este nombre es corrupcion de Jerénima), y era tan vieja, tan vieja y
tan fea, que su cara parecia un punado de telarafas revueltas con
ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin
dientes, menguaba 6 crecia, segin la distension de las arrugas que
la formaban. Mas arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa,
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lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimenton
htimedo. Lo demas de la persona desaparecia bajo un envoltorio de
trapos y dentro de la remendada falda, en la cual habia restos de un
traje de la madre de Dona Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer
tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras habia recogido
diariamente durante luengos afios; tuvo en gran estimacion a Dona
Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas que a ella los huesos,
mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente a los
nifos, principalmente a Valentin, delante de quien se prosternaba
con admiracion supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan
mala, que era, segun ella, una reventazon del talento en la cabeza, la
tia roma no tenia sosiego: iba manana y tarde & enterarse;
penetraba en la alcoba del chico, y permanecia largo rato sentada
junto al lecho, mirandole silenciosa, sus ojos como dos fuentes
inagotables que inundaban de lagrimas los flacidos pergaminos de
la caray pescuezo.

Sali6 la trapera del cuarto para volverse a la cocina, y en el comedor
se encontr6 al amo que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella,
parecia entregarse a4 profundas meditaciones. La tia Roma, con el
largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba confianzas con
él.... «Rece, rece—le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al
paniuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso,—rece, que
buena falta le hace.... jPobre hijo de mis entraias, qué malito estal...
Mire, mire (senalando al encerado) las cosas tan guapas que escribio
en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero a cuenta
que dira que debemos ser buenos.... jSabe mas ese angel!... Como
que por eso Dios no nos le quiere dejar....

—:Qué sabes tq, tia Roma?—dijo Torquemada poniéndose livido.—
Nos le dejara. ;Acaso piensas tl que yo soy tirano y perverso, como
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creen los tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se
descuida, le forman la reputacién mas perra del mundo.... Pero Dios
sabe la verdad.... Si he hecho 6 no he hecho caridades en estos dias,
eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me averigiien y pongan
en carteles mis buenas acciones.... Reza t(1 también, reza mucho
hasta que se te seque la boca, que ta debes de ser alla muy bien
mirada, porque en tu vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo
loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos
jeringados reales.... jAy, tia Roma, si vieras como tengo mi alma!
Pidele & Dios que se nos conserve Valentin, porque si se nos muere,
yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco, saldré a la calle y mataré
a alguien. Mi hijo es mio, jpuiiales! y la gloria del mundo. jAl que me
le quite...!

—iAy qué pena!—murmurd la vieja ahogandose.—Pero quien sabe ...
puede que la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con
muchisima devocion. Empuje usted por su lado y prometa ser tan
siquiera regular.

—Pues por prometido no quedara... Tia Roma déjame ... déjame
solo. No quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.»

La anciana sali6é gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre
la mesa, apoyo en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto
tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailén, dandole
palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que amilanarse.
Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no permitamos que nos
acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la cobardia. Ante la
Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de
atomos que no sabemos de la misa la media.

—Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas,—le dijo
Torquemada echando lumbre por los o0jos.»
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Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando
su pensamiento de aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le
hablé de cierto negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios
hubiese rescindido el contrato, Bailon decidi6 explotar aquella
industria en gran escala, poniendo un gran establecimiento de
leches & estilo moderno con servicio puntual &4 domicilio, precios
arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo habia estudiado, y....
Créame usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro,
mayormente si anadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las
leches....

—Déjeme usted & mi de leches y de.... ;Qué tengo yo que ver con
burras ni con vacas?—grit6 el Peor poniéndose en pie y mirandole
con desprecio.—Me ve como estoy, jpunales! muerto de pena, y me
viene 4 hablar de la condenada leche... Hableme de cémo se
consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que
necesitamos, hableme de lo que ... no sé como explicarlo ... de lo
que significa ser bueno y ser malo ... porque, 6 yo soy un zote, 0
ésta es de las cosas que tienen mas busilis....

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con
expresion de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de
su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el pufo del
baston, éste entre las piernas, las piernas dobladas con igualdad: el
sombrero caido para atras, el cuerpo atlético desfigurado dentro del
gaban de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa.
Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecia al
Dante y jhabia sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara
humanidad....
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«Vaya si lo tienen—repitio la sibila, preparandose & ilustrar a su
amigo con una opinion cardinal.—jLo bueno y lo malo ... como quien
dice, luz y tinieblas!»

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es
muy comun. Pero aquella vez la solemnidad del caso exalto tanto su
magin, que se le vinieron a la bocalos conceptos en la forma propia
de su escuela literaria. «He aqui que el hombre vacila y se confunde
ante el gran problema. ;Qué es el bien? ;Qué es el mal? Hijo mio,
abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a
nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien;
aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que
nos aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el
justo, esto digo yo ... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro—gruné Torquemada con
abatimiento.—Eso ya lo sabia yo ... pues lo de al préjimo contra una
esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos mas
de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No digo mas sino que si
se me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si se me muere,
lo mismo me da lo blanco que lo negro....

En aquél momento oyose un grito aspero, estridente, lanzado por
Valentin, y que a entrambos los dejo suspensos de terror. Era el
grito meningeo, semejante al alarido del pavo real. Este extrafo
sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia por la maifana, y
revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre
nifio matematico. Torquemada se hubiera escondido en el centro de
la tierra para no oir tal grito: metiose en su despacho sin hacer caso
de las exhortaciones de Bailon, y dando a éste con la puerta en el
hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajon de
su mesa, y al poco rato aparecié guardando algo en el bolsillo
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interior de la americana. Cogio6 el sombrero, y sin decir nada se fue
ala calle.

Explicaré lo que esto significaba y 4 donde iba con su cuerpo
aquella tarde el desventurado Don Francisco. El dia mismo en que
cayo malo Valentin, recibi6 su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente 6 deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia
de los muebles de la casa. Las relaciones entre la victima y el
inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por
éste habian sido enormes, porque el otro era débil, muy delicado, y
se dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido para
eso. Hay personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el
senor aquél no podia recoger su papel. Cada lunes y cada martes, el
Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba
muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos.
Facilmente se comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita
pidiendo un nuevo préstamo. jQué atroz insolencia! Le habria
contestado mandandole & paseo, si la enfermedad del nifio no le
trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos
dias, y alld te va otra esquela angustiosa, de in exiremis, como
pidiendo la Uncion. En aquellas cortas lineas en que victima
invocaba los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un
compromiso de honor, proponianse las condiciones mas
espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar el corazon de
bronce del usurero, y obtener de é€l la afirmativa. Pues cogié mi
hombre la carta, y hecha pedazos la tiré a la cesta de papeles, no
volvido & acordarse mas de semejante cosa. jBuena tenia él la
cabeza para pensar en los compromisos y apuros de nadie, aunque
fueran los del mismisimo Verbo?
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Pero lleg6 la ocasion aquella antes descrita, el coloquio con la tia
Roma y con D. José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da
como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de
inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su
desdichado cliente. El cual era apreciable persona, solo que de
cortos alcances, con un familién sin fin, y una sefiora a quien le
daba el hipo por lo elegante. Habia desempefiado el tal buenos
destinos en la Peninsula, y en Ultramar, y lo que trajo de alla, no
mucho, porque era hombre de bien, se lo afanoé el usurero en menos
de un afo. Después le cayo la herencia de un tio; pero como la
sefiora tenia unos condenados jueves para reunir y agasajar a la
mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y
sin saber como ni cuando, fueron a parar al bolsén de Torquemada.
Yo no sé qué demonios tenia el dinero de aquella casa, que era
como un acero para correr hacia el iman del maldecido prestamista.
Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia con el
agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable
encargaba vestidos a Paris, invitaba a sus amigas para un five o'clock
tea, 6 imaginaba cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, a
juzgar por los términos aflictivos de la carta, debia de estar a punto
de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tribunales, y de
exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable. Por el
camino sintio el tacano que le tiraban de la capa. Volviose ... sy
quién creeéis que era? Pues una mujer que parecia la Magdalena por
su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con panuelo
de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy
ajado ya por fatigosas camparnas. Bien se conocia en ella a la mujer
que sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasion hecha un pingo,
casi indecente, con falda remendada, mantéon de ala de mosca y
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unas botas.... jDios, qué botas, y como desfiguraban aquel pie tan
bonito.

—ilsidora!...—exclamo D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa
en €l muy desusada.— ;A donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros ...
¢Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ;No ve cOomo estamos?
¢No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ;Y si yo le dijera ahora que
iba pensando en usted .. que me acordaba del recado que me
mando ayer por el hijo de la portera ... y de lo que usted misma me
dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion!—dijo la mujer
echandose a llorar.—Martin muriéndose ... el pobrecito ... en aquel
buhardillon helado.... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un
triste puchero para darle una taza de caldo.... Qué dolor! Don
Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no
tenemos crédito; pero & Martin le quedan media docena de estudios
muy bonitos.... Vera usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso
... el de La Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... qué sé
yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y
compadézcase del pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado a pelo ...
tengo una afliccion tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue
usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase a su casa, y
espéreme alli. Iré dentro de un ratito.... ;Qué ... duda de mi palabra?

—¢Pero de veras que va? No me engarfe, por la Virgen Santisima.

—¢sPero la he enganado yo alguna vez? Otra queja podra tener de
mi; pero lo que es esa....
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—sLe espero de verdad?.. jQué bueno serd usted si va y nos
socorre!... iMartin se pondra mas contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila.... Aguardeme, y mientras llego pidale & Dios por
mi con todo el fervor que pueda.

VII

No tardé en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy
bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a San
Bernardino. Mientras aguardaba a ser introducido, el Peor
contempl6 el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la
sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta
magnificencia le sugiri6 estas reflexiones: «En lo tocante a los
muebles, como buenos lo son ... vaya si lo son.» Recibitle el amigo
en su despacho; y apenas Torquemada le pregunt6 por la familia,
dejose caer en una silla con muestras de gran consternacion. «;Pero
que le pasa?—le dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy con el
alma en un hilo.... jMi hijo...!

—iPobrecito! Sé que estda muy malo... ;Pero no tiene usted
esperanzas?

—No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No s¢;
estoy loco; mi cabeza es un volcan....

—iSé lo que es eso!—observo el otro con tristeza.—He perdido dos
hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro anos, el otro de once.
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—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me
parezco a los demas padres, porque mi hijo no es como los demas
hijos: es un milagro de sabiduria.... jAy, D. Juan, Don Juan de mi
alma, tenga usted compasion de mi! Pues vera usted.... Al recibir su
carta primera, no pude ocuparme... La afliccion no me dejaba
pensar ... Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel pobre D. Juan,
jqué amarguras estara pasando!..» Recibo la segunda esquela y
entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano.
Debemos ayudarnos los unos & los otros en nuestras desgracias.»
Asi pensé; solo que con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo
de venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque estaba medio muerto
de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del purgatorio 4 ese
buen amigo D. Juan ..» y aqui estoy para decirle que aunque me
debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen mas de noventa
con los intereses no percibidos, y aunque he tenido que darle varias
prorrogas, y ... francamente ... me temo tener que darle alguna mas,
estoy decidido a hacerle & usted ese préstamo sobre los muebles
para que evite la peripecia que se le viene encima.

—Ya esta evitada—replic6 D. Juan, mirando al prestamista con la
mayor frialdad.—Ya no necesito el préstamo.

—iQue no lo necesita!—exclamo el tacano desconcertado.—Repare
usted una cosa, D. Juan. Se lo hago a usted ... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo
la capa, que se le caia, di6 algunos pasos hacia D. Juan, le puso la
mano en el hombro y le dijo:

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy 6 no
soy agarrado. jMe parece 4 mi que un doce! ;Cuando las habra visto
usted mas gordas!
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—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me
hace falta.

—¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!—exclamo
Torquemada con groseria—D. Juan, no gaste usted bromas
conmigo.... ;Es que duda de que le hable con seriedad? Porque eso
de que no le hace falta.... jrabano!... ja usted que seria capaz de
tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita ...
D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo
mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por
el préjimo hasta que favorezco a los que me aborrecen. Usted me
odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me
puede pagar: esto es claro. Pues bien: para que vea usted de lo que
soy capaz, se lo doy al cinco ... jal cinco!»

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos,
Torquemada se desconcerté mas, y alzando los brazos, con lo cual
dicho se esta que la capa fué a parar al suelo, solt6 esta andanada:

«jTampoco al cinco!.. Pues, hombre, menos que el cinco,
jcaracoles!... 4 no ser que quiera que le dé también la camisa que
llevo puesta.... ;Cuando se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué
quiere el angel de Dios.... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que
vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad: se lo doy sin
interés.

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas
intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me
contestaba, me fui & dar con un pariente, y tuve animos para
contarle mi triste situacion. jOjala lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un
pan como unas hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin,
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usted no lo ha querido de mi, usted se lo pierde. Vaya diciendo
ahora que no tengo buen corazon, quien no lo tiene es usted....

—¢Yo? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me
aguardan en otra parte donde hago muchisima falta, donde me
estan esperando como agua de Mayo. Aqui estoy de mas. Abur....»

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajo la escalera
refunfufiando: «No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy a
entenderme con aquellos pobrecitos.... jQué sera de ellos sin mi'»

No tard6 en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta
ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia,
que albergaba en el principal & un aristocrata; mas arriba familias
modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Torquemada
recorrio el pasillo obscuro buscando una puerta. Los nameros de
éstas eran inutiles, porque no se veian. La suerte fué que Isidora le
sinti6 los pasos y abrio.

«jAh! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.»

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo
tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanén
con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el
suelo, de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un
lado un baul abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una
cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y
medio abrigado, yacia un hombre como de treinta anos, guapo, de
barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con
los pomulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresion
verdosa, y las orejas transparentes como la cera de los devotos que
se cuelgan en los altares. Torquemada le mir6 sin contestar al
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saludo y pensaba asi: «El pobre estd mas tisico que la Traviatta.
jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza ... {Habria
podido ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, como estoy ... con este catarrazo que no
me quiere dejar. Siéntese.... jCuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba mas. ;No nos manda
Dios vestir 4 los enfermos, dar de beber al triste, visitar al
desnudo?... jAy! todo lo trabuco. jQué cabeza!.. Decia que para
aliviar las desgracias estamos los hombres de corazoén blando ... si,
senor.»

Mir6 las paredes del buhardillon, cubiertas en gran parte por
multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo,
clavados en la pared 6 arrimados a ella.

«Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado, voy a salir al campo—dijo el
enfermo, los ojos iluminados por la fiebre.—jTengo una idea, qué
idea!... Creo que me pondré bueno de ocho a diez dias, si usted me
socorre, D. Francisco; y en seguida al campo, al campo....

—Al camposanto es a donde tu vas prontito—pens6 Torquemada; y
luego en alta voz:—Si, eso es cuestion de ocho 6 diez dias ... nada
mas.... Luego, saldra usted por ahi... en un coche.... ;Sabe usted que
la buhardilla es fresquecita?... jCaramba! Déjeme embozar en la
capa.

—Pues asombrese usted—dijo el enfermo incorporandose.—Aqui me
he puesto algo mejor. Los tltimos dias que pasamos en el estudio ...
que se lo cuente a usted Isidora ... estuve malisimo; como que nos
asustamos, y....»
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Le entré tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba.
Isidora acudi6 a incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos
del infeliz parecia que se saltaban, sus deshechos pulmones
agitabanse trabajosamente como fuelles rotos que no pueden
expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin
postrado y como sin vida. Isidora le enjug6 el sudor de la frente,
puso en orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho se
caia, y le di6 a beber un calmante.

«jPero qué pasmo tan atroz he cogido!..—exclamoé el artista al
reponerse del acceso.

—Habla lo menos posible—le aconsejo Isidora.

—Yo me entenderé con D. Francisco: veras cémo nos arreglamos.
Este D. Francisco es mas bueno de lo que parece: es un santo
disfrazado de diablo, ;verdad?»

Al reirse mostré su dentadura incomparable una de las pocas
gracias que le quedaban en su decadencia triste. Torquemada,
echandose el de bondadoso, la hizo sentar a su lado y le puso la
mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos....
Como que con usted se puede entender uno facilmente; porque
usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen
educacion. Usted es una persona decente que ha venido 4 menos, y
tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses....
Bien lo sé... y que le quitaron la posicion que le corresponde esos
pillos de la curia....

—iAy, Jests!—exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado.—No
hablemos de eso.... Pongamonos en la realidad. D. Francisco, sse ha
hecho cargo de nuestra situacion? A Martin le embargaron el
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estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar mas que lo
que usted ve aqui. Después hemos tenido que empenar toda su ropa
y la mia para poder comer.... No me queda mas que lo puesto ...
imire usted qué facha! y a él nada, lo que ve usted sobre la cama.
Necesitamos desempeiiar lo preciso; tomar una habitacioncita mas
abrigada, la del tercero, que esta con papeles; encender lumbre,
comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los dias....
Un senor de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y
me mando ir alla, a donde esta la oficina; pero tengo vergiienza de
presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en cierta
posicion, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos
hasta lo hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le he dicho,
y para que Martin se reponga y pueda salir al campo, necesitamos
tres mil reales ... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo tltimo.
Si, D. Francisquito de mi alma, y confiamos en su buen corazon.

—iTres mil reales!—dijo el usurero poniendo la cara de duda
reflexiva que para los casos de benevolencia tenia; cara que era ya
en €l como una féormula dilatoria, de las que se usan en diplomacia.
—iTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.»

Y haciendo con los dedos pulgar € indice una perfecta rosquilla, se
la present6 & Isidora, y prosigui6 asi: «No sé si podré disponer de
los tres mil reales en el momento. De todos modos, me parece que
podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus
cuentas. Yo estoy decidido & protegerles y ayudarles para que
mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta quitarme el pan
de la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen
que debo mirar también por mis intereses....

—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis el
enfermo, que por lo visto, deseaba acabar pronto.
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—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino a mis
intereses, claro, & mis intereses. Y doy por hecho que ustedes
piensan pagarme algin dia.

—Pues claro—replicaron a una Martin é Isidora.»

Y Torquemada para su coleto: «El dia del Juicio por la tarde me
pagaréis: ya sé que éste es dinero perdido.»

El enfermo se incorporo en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al
prestamista:

«Amigo, scree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de
dejarme en esta situacion cuando se entere? Ya estoy viendo la letra
de cuatrocientos 6 quinientos pesos que me ha de mandar. Le
escribi por el correo pasado.

—Como no te mande tu tia quinientos punales—pens6 Torquemada.
Y en voz alta:—Y alguna garantia me han de dar ustedes también ...
digo, me parece que....

—iToma! los estudios. Escoja los que quiera.»

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explané su
pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos mios: voy a decirles
una cosa que les va a dejar turulatos. Me he compadecido de tanta
miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al
instante 4 remediarla. jAh! ;qué idea teniais de mi? Porque otra vez
me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ;creen que soy de
marmol? Tontos, era porque entonces les vi triunfando y gastando,
y francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para
tirado en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me
conocéis. Comparen la tirania de esos chupones que les
embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; comparen €so,
digo, con mi generosidad, y con este corazon tierno que me ha dado
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Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que
alabar y darme las gracias por el bien que hago. Pues veran qué
golpe. Miren....»

Volvi6 a aparecer la rosquilla, acompanada de estas graves palabras:
«Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo ...
pero no es eso lo mas gordo, sino que se los voy a dar sin
intereses.... Qué tal, ses esto rasgo 0 no es rasgo?

—D. Francisco—exclamo Isidora con efusion, —déjeme que le dé un
abrazo.

—Y yo le daré otro si viene aca—grito6 el enfermo queriendo echarse
fuera de la cama.

—Si, vengan todos los carifios que querais—dijo el tacafio, dejandose
abrazar por ambos.—Pero no me alaben mucho, porque estas
acciones son deber de toda persona que mire por la Humanidad, y
no tienen gran mérito.... Abrécenme otra vez, como si fuera vuestro
padre, y compadézcanme, que yo también lo necesito.... En fe que
se me saltan las lagrimas si me descuido porque soy tan compasivo
. tan....

—D. Francisco de mis entretelas—declar¢ el tisico arropandose bien
otra vez con aquellos andrajos,—es usted la persona mas cristiana,
mas completa y mas humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el
tintero, la pluma y el papel sellado que compraste ayer, que voy a
hacer un pagareé.»

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia,
Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo,
fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que
Isidora le presentaba, mir6 a sus deudores con expresion paternal, y
echo el registro afeminado y dulzon de su voz para decirles: «Hijos
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de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensais sin
duda que voy a guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones.
Cuando yo hago una obra de caridad, alla te va de veras, con el alma
y con la vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por
vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras....»

Rompié el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban
viendo; que si no, no lo hubieran creido.

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchisimas gracias—
dijo Isidora conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sabanas
para contener el acceso de tos que se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo Gnico que haré—dijo D. Francisco levantandose y examinando
de cerca los cuadros,—es aceptar un par de estudios, como
recuerdo.... Este de las montanas nevadas y aquél de los burros
pastando.... Mire usted, Martin, también me llevaré, si le parece,
aquella marinita y este puente con hiedra....»

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora,
acudiendo a auxiliarle, dirigi6 una mirada furtiva a las tablas y al
escrutinio y eleccion que de ellas hacia el aprovechado prestamista.

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartandolos;—y si les parece
bien, también me llevaré este otro... Una cosa tengo que
advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen estas
pinturas, llévenmelas a casa, que alli las guardaré y pueden
recogerlas el dia que quieran.... Vaya? ;va pasando esa condenada
tos? La semana que entra ya no tosera usted nada, pero nada. Ira
usted al campo ... alla por el puente de San Isidro.... Pero jque
cabeza la mia...! se me olvidaba lo principal, que es darles los tres
mil reales.
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Venga aca, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas,
otro, otro ... (Los iba contando mojaba los dedos con saliva a cada
billete, para que no se pegaran.) Setecientas pesetas ... tengo billete
de cincuenta, hija. Otro dia lo da.

Tienen ahi ciento cuarenta duros, 6 sean dos ochocientos reales....»

VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animo
tanto que parecia haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban
tan mal, habian pasado tan horribles escaseces y miserias! Dos afios
antes se conocieron en casa de un prestamista que a entrambos les
desollaba vivos. Se confiaron su situacion respectiva, se
compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmi6 Isidora
en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el
pacto de fundir sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas en
el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor les
hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del
amancebamiento, y 4 los dos dias de uniéon se querian de veras y
hallabanse dispuestos a morirse juntos y & partir lo poco bueno y lo
mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la
pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él
siempre amante, solicita y carinosa ella; ejemplo ambos de
abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas
para que no las vean la ley y la religion, como el noble haraposo se
esconde de sus iguales bien vestidos.
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Volvi6 a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos
mios, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy.
Favoreced al pobre, amad al préjimo, y asi como yo os he
compadecido, compadecedme 4 mi, porque soy muy desgraciado.

—Ya sé—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—que
tiene usted al niflo malo. jPobrecito! Vera usted como se le pone
bueno ahora....

—ijAhora! ;Por qué ahora?—preguntd6 Torquemada con ansiedad
muy viva.

—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha
de premiar sus buenas obras....

—iOh! si mi hijo se muere—afirmo D. Francisco con desesperacion,—
no sé qué va a ser de mi.

—No hay que hablar de morirse—grit6 el enfermo, a quien la
posesion de los santos cuartos habia despabilado y excitado cual si
fuera una toma del estimulante mas enérgico.—;Qué es eso de
morirse? Aqui no se muere nadie. D. Francisco, el nifio no se muere.
Pues no faltaba mas. ;Qué tiene? ;Meningitis? Yo tuve una muy
fuerte a los diez afos; y ya me daban por muerto, cuando entré en
reaccion, y vivi y aqui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y
llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nifio, D.
Francisco, no tenga duda; vivira.

—Vivira—repiti6 Isidora:—yo se lo voy a pedir a la Virgencita del
Carmen.

—Si, hija, a la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevandose el
pafiuelo a los ojos.—Me parece muy bien. Cada uno empuje por su
lado, a ver si entre todos ...»
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El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado
padre, y medio se echo de la cama para decirle: «D. Francisco, no
llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazén, me lo dice una voz
secreta.... Viviremos todos y seremos felices.

—iAy, hijo de mi alma!—exclamo el Peor; y abrazandole otra vez:—
Dios le oiga a usted. jQué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado & nosotros. Dios se lo tiene que
premiar. Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir,
nos vamos todos al campo, el nifio también, de merienda. Isidora
nos hara la comida, y pasaremos un dia muy agrabable, celebrando
nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos—dijo el tacaiio con efusion, olvidandose de lo que
antes habia pensado respecto al campo a que iria Martin muy
pronto.—Si, y nos divertiremos mucho, y daremos limosnas a todos
los pobres que nos salgan.... jQué alivio siento en mi interior desde
que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben.... Pues veran: se
me ocurre que aun les puedo hacer otro mucho mayor.

¢Cual?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace
tiempo.... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales
de su herencia y sucesion de la casa de Aransis, hemos de intentar
sacar €so....»

Isidora le mir6 entre aturdida y asombrada «;Otra vez eso?» fué lo
unico que dijo.

«Si, si, tiene razon D. Francisco—afirmo6 el pobre tisico, que estaba
de buenas, entregandose con embriaguez 4 un loco optimismo.—Se
intentara.... Eso no puede quedar asi.
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—Tengo el recelo—anadi6 Torquemada,—de que los que
intervinieron en la accion la otra vez no anduvieron muy listos, 6 se
vendieron a la Marquesa vieja.... Lo hemos de ver, 1o hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al
momento a traer mi ropa, que me quiero levantar.... jQué bien me
siento ahora! Me dan ganas de ponerme a pintar, D. Francisco. En
cuanto el nino se levante de la cama quiero hacerle el retrato.

—Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos,
¢verdad? Venga un abrazo, y pedid a Dios por mi. Tengo que irme,
porque estoy con una zozobra que no puedo vivir.

—Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salva—repitio el artista
cada vez mas exaltado.—Si le estoy viendo, si no me puedo
equivocar.»

Isidora se dispuso a salir, con parte del dinero, camino de la casa de
préstamos; pero al pobre artista le acometio la tos y disnea con
mayor fuerza y tuvo que quedarse. D. Francisco se despidio con las
expresiones mas carifiosas que sabia y cogiendo los cuadritos salié
con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «jVaya, que
es bueno ser bueno!.. ;Siento en mi interior una cosa, un
consuelo...! ;Si tendra razéon Martin! ;Si se me pondra bueno aquel
pedazo de mi vida!... Vamos corriendo alla. No me fio, no me fio.
Este botarate tiene las ilusiones de los tisicos en tltimo grado. Pero
iquién sabe! se engafia de seguro respecto a si mismo, y acierta en
lo demas. A donde él va pronto es al nicho.... Pero los moribundos
suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoria de
Valentin ... voy corriendo, corriendo. jCuanto me estorban estos
malditos cuadros! {No diran ahora que soy tirano y judio, pues
rasgos de estos entran pocos en libral... No me diran que me cobro
en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me darian ni la
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mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdran mas, porque
aqui, cuando un artista esta vivo, nadie le hace maldito caso, y en
cuanto se muere de miseria 6 de cansancio, le ponen en las nubes,
le llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca a mi
casa. jQué lejos esta, estando tan cerca!»

Subi6 de tres en tres peldanos la escalera de su casa, y le abrio6 la
puerta la tia Roma, disparandole a boca de jarro estas palabras:
«Sefior, el nifo parece que esta un poquito mas tranquilo.» Oirlo D.
Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja, fué todo uno. La
trapera lloraba, y el Peor le di6 tres besos en la frente. Después fué
derechito a la alcoba del enfermo y mir6 desde la puerta. Rufina se
abalanzo6 hacia él para decirle: «Esta desde mediodia mas sosegado
... ¢Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe. Puede que
se salve. Pero no me atrevo 4 tener esperanzas, no sea que las
perdamos esta tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el
hombre con los nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un
momento, tan pronto con ganas de echarse a llorar como de soltar
la risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la alcoba, de ésta a su
despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas,
llamo6 a la tia Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo
sentar, y le dijo:

—Tia Roma, jcrees ti que se salva el nino?

—Serfior, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido
anoche y esta mafiana a la Virgen del Carmen, con tanta devocion
que mas no puede ser, llorando & moco y baba. ;}No me ve cémo
tengo los ojos?

—Y crees t0...?
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—Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas
ha de haber, aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo
manda, los médicos se van 4 hacer punales... Otra: anoche me
quedé dormida rezando, y me parecio que la Virgen bajaba hasta
delantito de mi, y que me decia que si con la cabeza ... Otra: 4no ha
rezado usted?

—Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa
importante. Veras.»

Abri6 un varguefio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas
de gran valor que habian ido a sus manos en garantia de préstamos
usurarios: algunas no eran todavia suyas; otras, si. Un rato estuvo
abriendo estuches, y a la tia Roma, que jamas habia visto cosa
semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los resplandores
que de las cajas salian. Eran, segtn ella, esmeraldas como nueces,
diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies como pepitas de
granada, y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de
miles.... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontro
lo que buscaba: una perla enorme, del tamano de una avellana, de
hermosisimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la mostr6 & la
vieja.

«¢Qué te parece esta perla, tia Roma?»

—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones.
:Verda usté?

—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la
sefiora Virgen del Carmen. Para ella es, si pone bueno a mi hijo. Te
la enseno, y pongo en tu conocimiento la intencion, para que se lo
digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.
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—D. Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta malo de
la jicara. Digame, por su vida, ;para qué quiere ese requilorio la
Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de Julio. jPues
no estara poco maja con esto! Fué regalo de boda de la
excelentisima sefiora Marquesa de Telleria. Créelo, como ésta hay
pocas.

—Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...!
paice bobo ... jpor ese piazo de cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el
pecho, o al Nifio.

—iUn rayo! ;Valiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!...
Créame 4 mi: véndala y dele a los pobres el dinero.

Mira t(, no es mala idea—dijo el tacano guardando la joya.—T1 sabes
mucho. Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar
a los pobres viene & ser una tonteria, porque cuanto les das se lo
gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el
dinero de la perla no vaya & parar a las tabernas ... Y ahora quiero
hablarte de otra cosa. Pon muchisima atencion: jte acuerdas de
cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y
las de Morejon, fué a dar alla, por donde ta vives, hacia los Tejares
del Aragonés, y entré en tu choza y vino contandome, horrorizada,
la pobreza y escasez que alli vi6? ;Te acuerdas de eso? Contéme
Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con
adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra;
me dijo que ni ta ni tus nietos tenéis cama, y dormis sobre un
montén de trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la
basura son alli las personas; y vosotros los animales. Si: Rufina me
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conto esto, y yo debi tenerte lastima y no te la tuve. Debi regalarte
una cama, pues nos has servido bien, querias mucho & mi mujer,
quieres a mis hijos, y en tantos anos que entras aqui jamas nos has
robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si entonces no se me
paso por la cabeza socorrerte, ahora si.»

Diciendo esto, se aproximo al lecho y di6 en €l un fuerte palmetazo
con ambas manos, como el que se suele dar para sacudir los
colchones al hacer las camas.

«Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. ;Ves este colchon
de lana encima de un colchon de muelles? Pues es para ti, para ti,
para que descanses tus huesos duros y te espatarres a tus anchas.»

Esperaba el tacafio una explosiéon de gratitud por dadiva tan
espléndida, y ya le parecia estar oyendo las bendiciones de la tia
Roma, cuando ésta sali0 por un registro muy diferente. Su cara
telaranosa se dilato, y de aquellas tlceras con vista que se abrian en
el lugar de los ojos, salid un resplandor de azoramiento y susto,
mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

«Quite, quite alla—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... jDarme 4 mi
los colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!...
Y aunque cupieran ... jrayo! A cuenta que he vivido tantismos anos
durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no pegaria
los ojos. Dios me libre de tenderme ahi. ;Sabe lo que le digo? Que
quiero morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea me
encontrara sin una mota, pero con la conciencia como los chorros
de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos esta su
idea ... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone a
cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi
estaran como las chinches cuando no hay limpieza. jRayo con el
hombre, y la que me queria encajar!...
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Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien,
con el mover de las manos y de los flexibles dedos, como la cama
del tacano se contaminaba de sus ruines pensamientos, que
Torquemada la oia con verdadero furor, asombrado de tanta
ingratitud; pero ella, firme y arisca, continu¢ despreciando el
regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios ... jPa
que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco. jPa que
a media noche me salga toda la gusanera de las ideas de usted, y se
me meta por los oidos y por los ojos, volviéndome loca y dandome
una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo ... 4 mi no me la da usted....
ahi dentro, ahi dentro, estan todos sus pecados, la guerra que le
hace al pobre, su tacaiieria, los réditos que mama, y todos los
numeros que le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me
durmiera ahi, a la hora de la muerte me saldrian por un lado y por
otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones
asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy
feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre
todos para llevarme a rastras a los infiernos. Vayase al rayo, y
guardese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos
de trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina.... Ya lo
quisiera usted.... Aquéllo si que es rico para dormir a pierna suelta....

—Pues damelo, damelo, tia Roma—dijo el avaro con afliccién.—Si mi
hijo se salva, me comprometo a dormir en €l lo que me queda de
vida, y 4 no comer mas que las bazofias que ti comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puno en el
cielo. jAy, sefior, & cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a
la burra las arracadas. Y todo ello es porque esta afligido; pero si se
pone bueno el nifio, volvera usted a ser mas malo que Holofernes.
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Mire que ya va para viejo; mire que el mejor dia se pone delante la
de la cara pelada, y a ésta si que no le da usted el timo.

—¢Pero de donde sacas tU, estampa de la sura—replicé Torquemada
con ira, agarrandola por el pescuezo y sacudiéndola,—de donde
sacas ta que yo soy malo, ni lo he sido nunca?

—Dé¢jeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna pandereta.
Mire que soy mas vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le
conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y bien le
aconsejé a ella que no se casara ... y le anuncié las hambres que
habia de pasar. Ahora que estad rico no se acuerda de cuando
empezaba a ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fué ayer
cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia
usted bajo llave, y la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando
de hambre. Como que si no es por mi, que le traia algan huevo de
ocultis, se hubiera muerto cien veces. ;Se acuerda de cuando se
levantaba usted a media noche para registrar la cocina a ver si
descubria algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para
comérselo sola? ;Se acuerda de cuando encontr6 un pedazo de
jamoén en dulce y un medio pastel que me dieron a mi en casa de la
Marquesa, y que yo le traje a la Silvia para que se lo zampara ella
sola, sin darle & usted ni tanto asi? jRecuerda que al otro dia estaba
usted hecho un ledn, y que cuando entré me tir6 al suelo y me
estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le traia
algo a la Silvia. Como usted era el que iba a4 la compra, no le
podiamos sisar, y la infeliz no tenia una triste chambra que ponerse.
Era una martira, D. Francisco, una martira; jy usted guardando el
dinero y dandolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no
comian mas que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias
que yo partia con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una



noche, se acuerda? traje un hueso de jabali que lo estuvo usted
echando en el puchero seis dias seguidos, hasta que se qued6 mas
seco que su alma pufialera. Yo no tenia obligacion de traer nada: lo
hacia por la Silvia, & quien cogi en brazos cuando naci6 de sefa
Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a usted le ponia furioso
era que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted, jun
rayo! Como si tuviera yo obligacién de llenarle a usted el buche,
perro, mas que perro.... Y digame ahora, jme ha dado alguna vez el
valor de un real? Ella si me daba lo que podia, a la chita callando;
pero usted, el muy capigorron, ;qué me ha dado? Clavos torcidos, y
las barreduras de la casa. jVéngase ahora con jipios y farsal.
Valiente caso le van 4 hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios—le dijo Torquemada furioso,—
por respeto a tu edad no te reviento de una patada. Eres una
embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y
enredos. Ahora te da por desacreditarme después de haber estado
mas de veinte afilos comiendo mi pan. jPero si te conozco, zurrén de
veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni
abajo! El demonio esta contigo, y maldita ti eres entre todas las
brujas y esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.»

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la
vieja se habia largado a buen paso de la habitacion, siguié hablando
como si delante la tuviera. «Espantajo, madre de las telaranas, si te
cojo, veras.... iDesacreditarme asi!» Iba de una parte a otra en la
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estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran
sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes que
resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacarno,
cuando éste oyo claro y distinto el grito de pavo real que Valentin
daba en el paroxismo de su altisima fiebre. «Y decian que estaba
mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han vendido, nos han enganado.»

Rufina entr¢ llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papa,
qué malito se ha puesto; pero qué malito!

—iEse trasto de Quevedo!—grit6 Torquemada llevandose un pufo a
la boca y mordiéndoselo con rabia.—Le voy 4 sacar las entrafas.... El
nos le ha matado.

—Pap4, por Dios, no seas asi.... No te rebeles contra la voluntad de
Dios.... Si El lo dispone....

—Yo no me rebelo, jpuiiales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no
quiero dar 4 mi hijo, porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de
mis huesos....

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad—exclamo6 la hija,
hecha un mar de lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo....
Envidia, pura envidia. ;Qué tiene que hacer Valentin en el cielo?
Nada, digan lo que dijeren; pero nada... Dios, jcuanta mentira,
cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si
diablo, que si ... tres mil rabanos. jY la muerte, esa muy pindonga de
la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de
tanto imbécil, y se le antoja mi nifo, por ser lo mejor que hay en el
mundo!... Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima
porqueria.»
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Rufina se fue y entr6 Bailon, trayéndose una cara muy compungida.
Venia de ver al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de
algunas vecinas y amigos de la casa. Disponiase el clerizonte a
confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empezo por
darle un abrazo, diciéndole con empanada voz: «Valor, amigo mio,
valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted
de aquel gran fil6sofo que expir6d en una cruz dejando consagrados
los principios de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! ;quiere usted marcharse de aqui, so
chinche?... Vaya que es de lo mas pelmazo y cargante y apestoso
que he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos
retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de
la Humanidad, del gran Todo, ;qué puede el hombre? jEl hombre!
esa hormiga, menos aun, esa pulga ... todavia mucho menos.

—Ese coquito ... menos aun, ese ... jpufales!—agregd Torquemada
con sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando
después el pufo cerrado.—Si no se calla le rompo la cara.... Lo
mismo me da 4 mi el grandisimo todo que la grandisima nada y el
muy piojoso que la inventd. Déjeme, suélteme, por la condenada
alma de su madre, 0....»

Entr6 Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla
del tristisimo espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia
sostenerse. Cayo de rodillas exhalando gemidos, y al ver & su padre
forcejeando con Bailon, le dijo: «Papa, por Dios, no te pongas asi.
Resignate ... yo estoy resignada, ¢;no me ves?.. El pobrecito ...
cuando yo entré.. tuvo un instante jay! en que recobro el
conocimiento. Hablé con voz clara, y dijo que veia a los angeles que
le estaban llamando.
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—iHijo de mi alma, hijo de mi vida!—grit6 Torquemada con toda la
fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demente—no vayas,
no hagas caso; que esos son unos pillos que te quieren enganar....
Quédate con nosotros....»

Dicho esto, cay6 redondo al suelo, estird una pierna, contrajo la
otra y un brazo. Bailon, con toda su fuerza no podia sujetarle, pues
desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba
de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las
contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad
horrible espectaculo: se clavaba las unias en el cuello hasta hacerse
sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Bailon y el carnicero,
mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era
consolada y atendida por Quevedito y el fotografo. Llenose la casa
de vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir
compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el patatas de
Torquemada, y caido en profundo sopor que a la misma muerte, por
lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en
su lecho. La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas
con un cepillo, rasca que te rasca, como si le estuviera sacando
lustre.

Valentin habia espirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se
fué, le di6 mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir
los Ultimos deberes con el pobre nifio. Era valiente, mucho mas
valiente que su padre, el cual cuando volvio6 en si de aquel tremendo
sincope, y pudo enterarse de la completa extincion de sus
esperanzas, cayo en profundisimo abatimiento fisico y moral.
Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se oian en toda la
casa. Transcurrido un buen rato, pidi6 que le llevaran café con
media tostada, porque sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta
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de la esperanza le trajo la sedacion nerviosa, y la sedacion,
estimulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. A media
noche fué preciso administrarle un substancioso potingue, que
fabricaron la hermana del fotografo de arriba y la mujer del
carnicero de abajo, con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé
qué me pasa—decia el Peor;—pero ello es que parece que se me
quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto comprimido le
duraron hasta cerca del dia, hora en que fué atacado de un nuevo
paroxismo de dolor, diciendo que queria ver a su hijo; resucitarle,
costara lo que costase, € intentaba salirse del lecho, contra los
combinados esfuerzos de Bailéon, del carnicero y de los demas
amigos que contenerle y calmarle querian. Por fin lograron que se
estuviera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las
filosoficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que
echo por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero
muy buen cristiano. «Tienen razén—dijo D. Francisco, agobiado y
sin aliento.—;Qué remedio queda mas que conformarse?
iConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean
de qué le vale a uno ser mas bueno que el pan, y sacrificarse por los
desgraciados, y hacer bien & los que no nos pueden ver ni en
pintura.... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro
pillos ... jmal empleado dinero, que habia de ir 4 parar a las tabernas,
a los garitos y & las casas de empeiio!... digo que esos dinerales los
voy a gastar en hacerle & mi hijo del alma, & esa gloria, a ese
prodigio que no parecia de este mundo, el entierro mas lucido que
en Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ;No es dolor que me le hayan
quitado? Aquello no era hijo: era un diosecito que engendramos a
medias el Padre Eterno y yo.... (No creen ustedes que debo hacerle
un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me traigan muestras de
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carros funebres ... y vengan papeleta negras para convidar a todos
los profesores.»

Con estos proyectos de vanidad, excitése el hombre, y 4 eso de las
nueve de la manana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con
aplomo y serenidad. Almorzo bien, recibia cuantos amigos llegaban
a verle, y a todos les endilgaba la consabida historia:
«Conformidad.... jQué le hemos de hacer!... Esta visto: lo mismo da
que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de
que le escuchen y le tengan misericordia.... jAh, misericordial...
Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los tontos.»

Y se hizo el lujoso entierro, y acudi6 a él mucha y lucida gente, lo
que fué para Torquemada motivo de satisfaccion y orgullo, tnico
balsamo de su hondisima pena. Aquella ligubre tarde, después que
se llevaron el cadaver del admirable nifio, ocurrieron en la casa
escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin consuelo, vi6 & su
padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espant6
creyendo que en un instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido
fué lo siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de
tribulacion, el inconsolable padre fué al comedor y descolgo el
encerado en que estaban atn escritos los problemas matematicos, y
tomandolo por retrato, que fielmente le reproducia las facciones del
adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la fria tela
negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le
pego al bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber
envejecido stbitamente. Todos los presentes se maravillaron de
esto, y hasta se echaron 4 llorar. Llevése D. Francisco & su cuarto el
encerado, y encargd a un dorador un marco de todo lujo para
ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.
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Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abri6 los ojos,
de la fiebre de los negocios terrenos. Como la seforita habia
quedado muy quebrantada por los insomnios y el dolor, no podia
atender & las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tia Roma la
sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui que
cuando la tia Roma entr¢ & llevarle el chocolate al gran inquisidor,
ya estaba éste en planta, sentado a4 la mesa de su despacho,
escribiendo nimeros con mano febril. Y como la bruja aquélla tenia
tanta confianza con el sefior de la casa, permitiéndose tratarle
como a igual, se lleg6 a ¢él, le puso sobre el hombro su descarnada y
fria mano, y le dijo: «Nunca aprende ... Ya esta otra vez preparando
los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted & tener, condenado de
Dios, si no se enmienda.» Y Torquemada arrojo sobre ella una
mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este
color lo que en los demas humanos ojos es blanco, y le respondi6 de
esta manera: «Yo hago lo que me da mi santisima gana, so
mamarracho, vieja mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si
consultara con tu necedad lo que debo hacer.» Contemplando un
momento el encerado de las matematicas, exhalé un suspiro y
prosiguio asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de
nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de
tejas arriba, jpufales! Ya sé que me vas a salir con el materialismo
de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos memoriales
eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo
tenga, j...Nales! que me la claven en la frente.»

Madrid, Febrero de 1889.
FIN DE LA NOVELA
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EL ARTICULO DE FONDO

«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de
flaquezas. Ha sonado la hora de las energias. Creiamos que los
hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se presentarian
al fin en su espantosa gravedad a los ojos del insensato poder, que
dirige los negocios publicos. Juzgando que toda obcecacion, por
grande que sea, ha de tener su limite, creiamos que el Gobierno no
podria resistir a la evidencia de su descrédito; creiamos que,
deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que no se
apoyan en la opinion, se resolveria al fin a entrar por mas despejado
y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las enmiendas
el abandonar la vida publica. Esperabamos inquietos, antes los
grandes males que afligen 4 la patria; esperabamos callando, sin
dejar de conocer los diarios y cada vez mas graves errores «de este
insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo tltimo, hasta que los
escandalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar
no fué gravisima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la
verdad al pais, y nosotros faltariamos al primero de nuestros
deberes, si un momento mas permaneciéramos en esta actitud.
Nuestro patriotismo nos impele & obrar de este modo; y como
sabemos que la opinion publica es la tnica....»
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Al llegar aqui, el autor del articulo se paro. La inspiracion, si asi
puede decirse, se le habia concluido; y como si el esfuerzo hecho
para crear los parrafos que anteceden produjera fatiga en su
imaginacion, se detuvo, con animo de proseguir, cuando las varias
ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su imaginacion, se
disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que
produjera nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por
tales sus lucubraciones soporiferas sobre el origen de los poderes
publicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, ademas de corto,
discolo; porque jamas pudo adquirir ni sombra de método.
Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar
una tesis cualquiera, no habia fuerzas humanas que le concretaran
al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a
la selva de la moral, ya a los vericuetos de la arqueologia o de la
numismatica. Por todos estos campos, cerros y collados corria
complaciente y alborozada la imaginacion del autor del articulo de
fondo, cuando interrumpido el hilo logico de éste, y olvidado el
asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderandose de
ella de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las
intrusas ideas de que se ha hecho mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de
todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un
tiempo una corriente sin fin. Vinole al pensamiento no sé qué
fragmento de historia, con el cual se unia la imagen de un obispo de
Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado. Acordabase
de las torres muzarabes que habia contemplado en una ciudad
antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian 4 la vista lagos y jardines,
no sin que de pronto afease este espectaculo algin animal de
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corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le
representaban los versos de algiin romance que hacia tiempo leyera
en amarillos y arrugados codices, como sentia el rumor de lejana
musica de 6rgano, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacion a este comodo
vagar, suelta y libre, sin las trabas del arido razonamiento, sin que
una voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar dificilmente
el producto literario, uno, logico, de forma determinada y con
especial contextura! La imaginacion del pobre periodista habia
logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el articulo no
habia pasado atn de su edad infantil, y s6lo contaba escaso nimero
de renglones. La imaginacion del menguado escritor, después de
correr de aqui para alli, con la alborozada inquietud de un péajaro
que, viendo rotas la cafnas de su jaula, se escapa y vuela a todas
partes sin fijarse en ninguna, se concret6 al fin, se fijo, se regularizo
poco & poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco
después de haber sedado a luz su primera idea, surgen las lineas; las
sombras y luces de una inmensa catedral gotica. Crecen sus haces
de columnas, tenidas de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme
altura, desparramandose después los retorcidos tallos para formar
las bovedas. Descienden del techo, cual si estuvieran suspendidas
de elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro, cuyas luces
oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de las vidrieras,
que llenas de santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar
con el cielo el interior del templo. Mil figuras van destacandose en
la pared, como si una mano invisible las tallara en la piedra con
sobrenatural prontitud, y lozana flora crece portentosamente a lo
largo de las columnas, llevando en sus calices animales grotescos o
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inverosimiles, que parecen haber sido producidos por ignorado
germen en las entrafias mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas
sobre los muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en
ciclos sin fin, y son todas rigidas, tiesas retratando en sus
semblantes el fastidio del Limbo 6 la placidez del Paraiso. Alternan
con ellas los seres simbolicos creados por la estatuaria cristiana, y
que parecen engendro sacrilego del paganismo y la teologia. Los
dragones, las sibilas, los monstruos biblicos que para representar
sutiles abstracciones ide6 el genio de la Edad Media, refundiendo
los despojos de las sirenas y los centauros antiguos, muestran sus
heterogéneos miembros, en que la figura humana se une a las mas
raras formas de la fantastica zoologia, ya religiosa, ya heraldica,
inventada por embriagados escultores. Vense en las paredes
blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que
duermen el sueno del marmol arzobispos y condestables, principes
y guerreros, empuiando baculos 6 espadas. Los perros y leoncillos
en que apoyan sus pies, parecen prestar atento oido a todo rumor
que en el templo suena. Resplandece en el fondo el estofado
riquisimo del altar, semejante 4 inmensa ascua de oro cuajada de
diminutos angeles y querubes que aletean quemandose en el seno
de aquella nube incandescente, y como si la combustion les diera
vida. Graves y barbudos santos, alineados con la compostura propia
de los circulos celestes aparecen en el centro de este gran
Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa maquina
un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraidos por los
dolores corporales, parece van a estrechar en supremo abrazo &
todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa
alguna, como si la atmosfera interior del edificio, afectada de una
vibracion inherente a su esencia fisica, modulara un monoélogo sin
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fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas
esculturales, la gallardia de las lineas, el recondito sonido que se
creeria producido por la oscilacion de la masa arquitectonica; aquel
sonido, que hace pensar en la respiracion de algin misterioso
espiritu, habitante en las grandes cavidades de piedra; la variedad
de objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos
de luz, todo esto produce estupor y recogimiento. Se piensa en Dios
y se trata de medir la inmensidad de la idea que ha dado existencia
a tan hermoso conjunto; se siente la mas grande admiracion hacia
los tiempos que tuvieron fe, corazon y arte para expresar con
simbolos inagotables su arraigada creencia....

Hallabase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en su
mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de
pasos primero, la inusitada aparicion de un hombre después, le
trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole fijar la vista en las
cuartillas del articulo de fondo que olvidado yacia sobre la mesa.

El sér que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale
en aquellos momentos mas que si viniera a darle la muerte; y le
inspiraba mas pavor que si fuese satanas en persona. El monstruo
mir6 al autor de un modo que le hizo temblar; alargd la mano
pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si fueran
anatemas de la Iglesia 6 sentencia de inquisidores. Estremeciose en
su asiento, erizosele el cabello y mir6 con angustia y banado en
sudor frio las incorrectas lineas del interrumpido articulejo.
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II

Aquel vestiglo, 6 en otros términos, pedazo de barbaro, venia
cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada
carrera; y lo mismo su cara que su andrajoso y mugrienta ropa
parecian tenidas de un ligero barniz obscuro. La tinta manaba de
sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era mas
consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual & un
ciclope, si no tuviera dos ojos, era el tal una de las mas poderosas
palancas de la civilizacion moderna, porque habia recibido de la
Providencia la alta mision de mover el manubrio de una maquina de
imprimir, que daba a luz diariamente millones de millones de
palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el so6tano donde la
maquina civilizadora funciona, aquel hombre se habia identificado
con ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazon ingeniosa,
pero inerte, obra pura de las matematicas, se convertia en ser
inteligente cuando al impulso del monstruo movia sus ruedas, ejes y
cilindros como si fueran oOrganos animados por recondita vida.
Ambos se entusiasmaban, se confundian: ella crujiendo
convulsamente y con acompasada celeridad; €l, jadeante y lleno de
sudor, describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella
recibiendo el papel para lanzarle fuera despues de haber extendido
en su superficie un mundo de ideas, y ¢l entonando algin cantar
para hacer mas llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este
modo: la maquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones

de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre,
determinando la fuerza impulsora semejante al soplo vital en los
organismos animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel
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modo, dificil era suponerlos desunidos; y después de admirar el
pasmoso resultado de la combinacion de los dos elementos, no
habria sido facil tampoco decir cual de los dos era mas inteligente.

Pero aquel hombre desempefnaba aun otras altas funciones
igualmente encaminadas a la propagacion de las luces. ;Qué seria
del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la mision de
arreglar la tinta de imprimir, haciéndola mas espesa 6 mas clara
segln la intensidad que se quiera dar a la impresion? Cuando los
ejemplares de los periodicos habian sido dados a luz por la maquina;
cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y hacia rechinar
sus tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares recién
nacidos, humedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre
una gran mesa, el vestiglo los doblaba carifiosamente, les ponia las
fajas, les daba la forma con que circulan por toda la redondez de la
tierra, llevando la idea & las mas apartadas regiones, vivificando
cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los
franqueaba, tratabalos con el carifio de un padre y creia que él so6lo
era autor de tanta maravilla.

No se limitaban & esto sus funciones: él pegaba carteles,
complaciéndose sobremanera en vestir de colorines las esquinas de
Madrid, coadyuvando de este modo a una de las grandes cosas de
nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenia un arte especial para
poner cataplasmas a las calles, no era mejor su aptitud para echarse
a cuestas enormes resmas de papel, que alla en su fuero interno
consideraba como el alimento, pienso 6 forraje de la maquina. Pues,
digo también era insustituible para cargar moldes 6 formas que
llenas de letras desafian los puiios de los hombres mas vigorosos; y
ademas le destinaban a traer y llevar original y pruebas, misién que
cumplia puntualmente al presentarse ante el joven autor de quien
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hablo, y decirle que venia a por el articulo, ahadiendo que hacia
mucha falta por estar parados y mano sobre mano los senores
cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el
horror, la indignacion, los escalofrios y trasudores que la presencia
del mocetoén de la imprenta le produjo. Era preciso acabar el
articulo, y antes de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de
dificultad colosal, por hallarse la imaginacion del escritor sin
ventura a 100.000 leguas del asunto. El desdichado mand6 al mozo
que volviera dentro de un breve rato; tomo la pluma, y recogiendo
sus ideas lo mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos
en un papelejo, y mirar al techo cuatro veces y al papel otras tantas,
escribio lo siguiente:

«... Y como sabemos que la opinion publica es la tnica norma de la
politica; como sabemos que los gobiernos que no se guian por la
opinion publica elaboran su propia ruina con la ruina del pais, nos
decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peligro. El
principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su
empeno en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar
una abolicion completa de lo pasado. ;Son las conquistas de la
civilizacion incompatibles con la historia? jAh! El Gobierno se
esfuerza en extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de
aquella fe poderosa de que vemos exacta expresion en las soberbias
catedrales de la Edad Media, que subsisten y subsistiran para
asombro de las generaciones. jMezquina edad presente! jAh! ;CoOmo
se engrandece el animo al contemplar las prodigiosas obras que
levanto el sentimiento religioso! ;El espiritu que de tal manera se
reproduce, no debe conservarse en la sociedad, mediante la accion
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previsora de los Gobiernos encargados de velar por los grandes y
eternos principios?»

No bien concluido este parrafo, que 4 nuestro autor le pareci6 de
perlas, fué interrumpido por un tremendo golpe que sintié en el
hombro. Alz6 los ojos y vio jcielos! a un importuno amigo que tenia
la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y
pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién venido,
en aquel momento le fué mas antipatico que si viera en él & un
alguacil encargado de prenderle. Le mir6, apartando la vista del
articulo, nuevamente interrunpido, y esper6 con paciencia las
palabras de su amigote.

III

El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la
estupefaccion inalterable de las estatuas, que al verle y oirle venian
a la memoria los solemnes discursos de las esfinges 6 los augurios
de cualquier oraculo 6 pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo
cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonia con la amarillez de
su semblante y con los cabellos largos que entrambos lados de la
cabeza le caian. Era ademas tan ligubre en su caracter y en sus
costumbres, que no faltaba razén 4 los que habian dado en llamarle
sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia este
hombre amistad antigua: ambos habian corrido juntos multitud de
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aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del
periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde
no tard6 en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de
nuevo en la prensa en busca de posicion social. Comunicabanse sus
desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se
ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos
empréstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a
pagar noventa dias después del Juicio final. El lagubre,
principalmente, era un gran Ministro de Hacienda, y resolvia todos
sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del joven
escritor, que tenia, entre otras cualidades, la de despreciar las vanas
riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores
al escritor, que era por extremo sensible, idealista de la clase mas
anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad en escribir
billetes amorosos, manifestacion literaria a que so6lo sus articulos
politicos podian igualarse. También se consagraba el otro a tales
entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, jamas le
pas6 por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de
casarse.

—Vengo a ponerte sobre aviso—dijo con su hueca, apagada vy
profunda voz el ligubre.—Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes & la Opera, y solian
amenizar sus conversaciones con los cantos y romanzas de que
tenian llena la cabeza; y a veces, cuando en el didlogo encajaba bien,
soltaban algtn recitativo. Por eso cuando el lagubre dijo: Ha venido,
el periodista cant6 con afectacion de sobresalto:

—¢sLincognito amante della Rossina?
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—Apunto quello,—contesto el otro.

—iQué contrariedad! ;Pues no decian que ese hombre no vendria,
que habia ya renunciado & sus proyectos de matrimonio? ¢No
estaban, lo mismo Juanita que su madre, convencidas de que la
familia de ese gaznapiro no podia consentir en semejante boda?

—Ahi veras. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto 4
dar su blanca mano. Ya sabes que la pécora de Dona Lorenza bebe
los vientos por atraparle, porque parece ha de heredar cuando
muera su tia, el titulo de Marqués de los Cuatro Vientos. Es rico:
Dona Lorenza sabe de memoria el nimero de carneros, bueyes y
asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y estd loca de
contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.

—iPero Juanita, Juanita!—exclamo el escritor, mirando al techo.—
Juanita no puede ceder a las despdticas exigencias de esa tarasca de
su madre.

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y
que no ... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de
narices. Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene
ese antiguo pretendiente, que si no agrada a la hija, agrada a la
mama, y esto basta. jPoverino!

—iQuita alld!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha jurado
no tener mas esposo que yo.

—Si. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de Iglesia;
frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que, segin
dicen, le tienen trastornado el juicio. Le han llevado el cuento de
que tu eres un revolucionario impio; que insultas & Dios y a la
Virgen en tus articulos; que estas excomulgado, y que debes de
tener rabo, como los judios. Dona Lorenza, que oye siete misas al
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dia y se confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el
mismo Judas. Ella infundira este odio a su nifia, haciéndole creer
que eres descendiente de Caifas, y que se va a4 condenar si se casa
contigo.

—iMonstruoso, inconcebible!

—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQué
rancias ideas y costumbres! En vano un espiritu fuerte, como
Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela estipida con
que se la quiere oprimir. Tendra que dejarte, y se casara con ese
alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella
casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su
grande amor a la causa carlista y sus inmensos ganados.

—iMaldito sea el fariseismo!—exclamo el otro, indignado contra la
teocracia que asi se introduce en el seno de las familias para torcer
los mas nobles propositos y amoldarlos a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apostrofes, anatemas y dicterios,
golpeando la mesa, livido y descompuesto, cuando sintidse ruido de
pasos y aparecio la fatidica estampa del mozo de la imprenta, que
volvia en busca del comenzado fondo.

—iEl articulo!—suspir6 nuestro escritor, echando mano a las
cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando
pestes contra todos los periddicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continu6é su
interrumpida obra del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la mision de
velar por la conservacion y prestigio de los principios morales y
religiosos, también esta fuera de toda duda que el mas grave error
en que pueden incurrir los poderes publicos es apegarse demasiado
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a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia y permitiendo
que los apostoles del obscurantismo extiendan su hipocrita y
solapado dominio & toda la sociedad. jOh! la mas espantosa lepra de
las naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su
causa mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de
la voluntad de las mujeres indoctas y timidas para entronizarse
mafnosamente en las familias, organizarlas & su manera, intervenir
en sus actos mas secretos, atar y desatar sus vinculos, y crear de
este modo un influjo universal que, & poco de extendido, no podra
destruirse sino con una sangrienta hecatombe. jAh! joh! iles
conocemos bien!

«¢No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de
oponerse a tan grave mal, hace cuanto esta en su mano para que
tome proporciones? ;No estamos viendo que los oOrganos del
obscurantismo aplauden todos los actos del Gobierno, y que existe
un pacto tacito entre la teocracia y el poder, una comunidad de
aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiastico y
civil, cual si viviéramos en los tiempos del mas brutal absolutismo?
iAh! jEs preciso ya decir la verdad al pais! jOh! {Es preciso hablar
muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad
a quien realmente la tenga!»

Aqui se pard el escritor, mil veces desdichado, porque se le
acabaron las ideas; y no pudo decirla verdad al pais, porque su
imaginacion no se apartaba de Juanita, de la impertinente y
mojigata mama, de los clerizontes y monagos que influian en la
casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro Marqués de
los Cuatro Vientos.
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Aprovechandose de este intermedio, trat6 el ligubre de entablar de
nuevo el consabido palique.

—Pero la situacion no es desesperada—dijo.—Con ingenio puedes
vencer y dejar & ese sefior de las vacas y carneros con un palmo de
boca abierta.

—Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio a affretare.

—Io dentr' oggi a finir vo questo affare... Mira, tengo un plan....
¢Sabes que me comprometeria a arreglar el asunto empleando
ciertos medios...?

—A ver, ;qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean,
ponlos en practica inmédiatamente. TG eres hombre de ingenio.

—Pero no basta el ingenio—dijo el lugubre.
—Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero.

—iDinero! jDovizie! ;Pero que papel va a hacer aqui el dichoso
dinero?

—Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

—sPero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso esta
muy bien en las novelas de 4 cuarto la entrega.

—No es nada de eso. Tt has de ser el principal actor en esta trama
que preparo.... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo
te mande.

—En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero
es mucho mas dificil, por una razén muy sencilla....
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—Si no se tiene, se busca.

—iSe busca! se dove, sciagurato? Pero explicame tus planes.... Ya me
figuro.... ;Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

—Ta dame el cumquibus y callate. No es preciso mucho: basta con
unos cuantos miles de reales, cinco 6 seis mil.

—iCinco 6 seis mil! jAnda, anda! ;Si tu supieras cual es la situacion
del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

—Pero, hombre, busca bien—dijo el gran financiero con expresion
de angustia, que indicaba lo triste que era para €l hallar tan vacio el
bolsillo del contribuyente.—{Y yo que necesitaba ahora un pico...!
nada mas que un piquito.

—iPiquitos a mi!

—Es una gran contrariedad que te halles en tal situacion—dijo el
lagubre en tono de responso.—Yo que contaba.... Ademas me habia

propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que Dona Lorenza
plantara en la calle al de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita....

—iMaldita sea tu estampa y mi miseria!—exclamo el articulista con
desesperacion.—Cuando uno se propone un fin noble y elevado,
como es el del matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un
cochino déficit, reniega de la existencia y....

No pudo concluir la frase, porque ante sus 0jos se presentd un
espectro que avanzaba lentamente, con expresion siniestra y
aterradora. Aquel fantasma era el monstruo tipografico, horrible
caricatura de Guttenberg, que puntual como el diablo cuando suena
la hora de llevarse su alma, venia en busca del condenado articulo.

—iEl articulo! jMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo!
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Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trinco la pluma'y
jhala!
I

«Facil es comprender, escribi6, que esta situacion no puede
prolongarse mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los
apuros del Erario son tales, que se nos llena el corazén de tristeza
cuando hacemos un examen detenido de las rentas publicas. Los
ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los gastos.
Todas las corporaciones carecen de lo mas necesario para cubrir
sus atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el animo se
abate al considerar nuestra situacion. Nos es imposible aspirar a
nobles fines, porque en la vida moderna nada puede lograrse; todas
las mejoras materiales y morales son ilusorias cuando el Estado se
halla préximo & una vergonzosa ruina. jAh! Es preciso llamar sobre
esto la atencion del pais. El Tesoro publico esta exhausto. La
situacion es angustiosa, insostenible, desesperada. jOh! Hay que
exigir la responsabilidad & quien corresponda apartando de la
gestion de los negocios publicos a los hombres funestos....»

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al balcon
mientras €l escribia, le llamaba con grandes voces.

—iVen, ven ... eccola! Por la calle pasa la ragazza con Dona Lorenza y
el futuro Marquesito. jOh terribil momento!

El desdichado escritor levantése de su asiento, tir6 papel y plumas,
sin cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran 6 no
encargados de la gestion de los negocios publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por
la calle iba, compuesto de tres personas, a saber: una vieja por
extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adoracion
de todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya
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hermosura no podian tenerse bastantes datos desde el balcon, si
bien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso
y su traje, en que la elegancia y la modestia habian conseguido
hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era
facil distinguir, pues solo se veia algo de patillas, su poco de lentes y
unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el
objeto que hallara mas a mano sobre la inocente pareja que cruzaba
la calle. Pusose livido al notar que se hablaban con una confianza
parecida a la intimidad, y hasta le pareci6 escuchar algunas tiernas
y conmovedoras frases. Apret6 los punios y echd por aquella boca
sapos y culebras, apartandose del balcén por no presenciar mas
tiempo un espectaculo que le enloquecia. Al volverse, su mirada se
cruzoé con la mirada del bruto de la imprenta, que inmévil en medio
de la sala, mas feo, mas horrible y siniestro que nunca, reclamaba
las nefandas cuartillas. {Nada, nada, & rematar el articulo! Ciego de
furor, palido como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se
sentd, tomo la pluma y salpicando a diestra y siniestra grandes
manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la
pluma, enjareto lo siguiente:

«Si: hay que apartar de la gestion de los negocios publicos a esos
hombres funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca
vista en los anales de la ambicion; 4 esos hombres inmorales, que
han extendido a todas las esferas administrativas sus viciosas
costumbres; a esos hombres que escarnecen al pais con sus
improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignacion los
abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros
participamos de esa patridtica indignacion. jOh! no podemos
contenernos. Sefalamos 4 la execracion de todas las gentes
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honradas a esos Ministros funestos ¢ inmorales—lo repetimos sin
cesar—que han traido a nuestra patria al estado en que hoy se halla,
irritando los animos y estableciendo en todo el pais el reinado de la
desconfianza, del miedo, de la célera, de la venganza. Si: jjcastigo,
venganza!! he aqui las palabras que sintetizan la aspiracion nacional
en el actual momento historico.»

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le
interrumpiera inopinadamente en aquel critico momento histoérico,
entregandole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le
produjo extraordinaria conmocion. Abriola con frenesi, rasgando el
papel, y ley6 lo que sigue, trazado con lapiz, apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los
Cuatro Vientos ha venido de Extremadura, con la pretension de
casarse conmigo. Mama es partidaria de esta solucion, como tu
dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre en la mas
resuelta oposicion. Nada ni nadie me hara desistir, tontin, y yo te
respondo que mi actitud, jvivan las actitudes! sera tan firme, que ha
de causarte admiracion. El suplicio de tener que oir las simplezas y
ver el antipatico semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza para
resistir al sistema arbitrario y d las medidas preventivas de mama.»

La alegria del autor fué tan grande en aquel momento historico, que
por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobro
repentinamente su buen humor, volviendo los colores & su rostro
demacrado. Pero la presencia del siniestro ganan de la imprenta,
que inmovil permanecia en medio de la sala, le hizo comprender la
necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los
irritados cajistas y el inexorable regente. Tomo la pluma, y con
facilidad notoria termin6 de esta manera.
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«Pero en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de
imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el
lenguaje de la mas estricta justicia, debemos decir que no tiene el
Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Seria obcecacion negarle
el buen deseo y la aspiracion al acierto. jAh! Su gestion tropieza con
los obstaculos que la insensata oposicion de los partidos
revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el pais no
proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos los Ministros
tienen muchisimo talento, y se inspiran sa qué negarlo? en el mas
puro patriotismo. jAh! nuestro deber es excitar & todo el mundo
para que, por medio de habiles transacciones, por medio de sabios
temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse,
inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas, de
prosperidades sin cuento que la Providencia nos destina.»

Madrid, Abril de 1872.
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LA MULA Y EL BUEY

CUENTO DE NAVIDAD

CesoO de quejarse la pobrecita; movio la cabeza, fijando los tristes
ojos en las personas que rodeaban su lecho; extinguidése poco a
poco su aliento, y expir6. El Angel de la Guarda, dando un suspiro,
alzo el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo rostro
de Celinina se fué poniendo amarillo y diafano como cera;
enfridaronse sus miembros, y quedo rigida y dura como el cuerpo de
una muneca. Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al
padre y a los mas inmediatos parientes, y dos ¢ tres amigas y las
criadas se ocuparon en cumplir el Gltimo deber con la pobre nina
muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera
como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a
espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas
ligeramente gastada la suela, senial de haber dado pocos pasos, y
después tejieron, con sus admirables cabellos de color castano
obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron

98



flores naturales; mas no hallandolas, por ser tan impropia de ellas la
estacion, tejieron una linda corona con flores de tela, escogiendo
las mas bonitas y las que mas se parecian a verdaderas rosas frescas
traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un violin,
forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida
de raso blanco. Colocaron dentro 4 Celinina, sosteniendo su cabeza
en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura
violenta, y después que la acomodaron bien en su funebre lecho,
cruzaron sus manecitas, atandolas con una cinta, y entre ellas
pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente hechas por el
artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos panos una mesa,
arreglandola como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En
breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas
cortinas blancas, que se recogian gallardamente & un lado y otro;
trajeron de otras piezas cantidad de santos é imagenes, que
ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la
corte funeraria del angel difunto, y, sin pérdida de tiempo,
encendieron algunas docenas de luces en los grandes candelabros
de la sala, los cuales, en torno a Celinina, derramaban tristisimas
claridades. Después de besar repetidas veces las heladas mejillas de
la pobre nifa, dieron por terminada su piadosa obra.

II

99



Alla, en lo mas hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y
mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podian
convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo, que los
amigos administran como calmante moral en tales trances. Los
padres creian entonces que la verdadera y mas propia morada de
los angelitos es la tierra; y tampoco podian admitir la teoria de que
es mucho mas lamentable y desastrosa la muerte de los grandes
que la de los pequenos. Sentian, mezclada a su dolor, la
profundisima lastima que inspira la agonia de un nifio, y no
comprendian que ninguna pena superase a aquélla que destrozaba
sus entranas.

Mil recuerdos é imagenes dolorosas les herian, tomando forma de
agudisimos pufiales que les traspasaban el corazén. La madre oia
sin cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las
cosas al reves, y haciendo de las palabras de nuestro idioma
graciosas caricaturas filologicas que afluian de su linda boca como
la musica mas tierna que puede conmover el corazéon de una madre.
Nada caracteriza 4 un nifio como su estilo, aquel genuino modo de
expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramatica
prehistoérica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores
de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, que
parece la rectificacion inocente de los idiomas regularizados por el
uso. El vocabulario de un nifio de tres anos, como Celinina,
constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ;Como habia
de olvidar la madre aquella lengtiecita de trapo, que llamaba al
sombrero tumeyo y al garbanzo babancho?

Para colmo de afliccion, vio la buena sefora por todas partes los
objetos con que Celinina habia alborozado sus ultimos dias; y como
éstos eran los que preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos
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de barro con patas de alambre; un San José sin manos; un pesebre
con el Nino Dios, semejante a una bolita de color de rosa; un Rey
Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habian
padecido aquellas pobres figuras en los tltimos dias, arrastradas de
aqui para alli, puestas en ésta 6 en la otra forma, s6lo Dios, la mama
y el purisimo espiritu que habia volado al cielo lo sabian.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma
de Celinina, 6 vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy
triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas,
temblaba toda, sintiéndose herida en lo mas delicado y sensible de
su intimo ser. jExtrana alianza de las cosas! {Como lloraban aquellos
pedazos de barro! jLlenos parecian de una afliccion intensa, y tan
doloridos, que su vista sola producia tanta amargura como el
espectaculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con
suplicantes ojos & sus padres y les pedia que le quitasen aquel
horrible dolor de su frente abrasada! La mas triste cosa del mundo
era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en
tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura habia
perdido el pico y el moco.

III

Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo
mucho mas la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en
éste, el dolor se agravaba con un remordimiento agudisimo.
Contaremos brevemente el peregrino caso advirtiendo que esto
quizas parecera en extremo pueril a algunos, pero a los que tal
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crean, les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades
como un intimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla
alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del
egoismo no satisfecho.

Desde que Celinina cay6 enferma, sintié el afan de las poéticas
fiestas que mas alegran a los nifios: las fiestas de Navidad. Ya se
sabe con cuanta ansia desean la llegada de estos risuenos dias, y
como les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los
nacimientos, y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de
pavo, mazapan, peladillas y turrén. Algunos se creen capaces, con la
mayor ingenuidad, de embuchar en sus estdmagos cuanto ostentan
la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de la
Pascua; y como sus primitos, que iban a acompaiiarla, eran de mas
edad y sabian cuanto hay que saber en punto a regalos vy
nacimientos, se alborotaba mas la fantasia de la pobre nifa
oyéndoles, y mas se encendian sus afanes de poseer golosinas y
juguetes. Delirando, cuando la metia en su horno de martirios la
fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su
espiritu, y todo era golpear tambores, tafier zambombas, cantar
villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, no habia
sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pio pio; montes
de turron que llegaban al cielo formando un Guadarrama de
almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos
cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce, arboles cargados
de cuantos juguetes puede idear la mas fecunda imaginacion
tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos
que miraban & las cocineras con sus ojos cuajados, naranjas que
llovian del cielo, cayendo en mas abundancia que las gotas de agua
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en dia de temporal, y otros mil prodigios que no tienen niumero ni
medida.

IV

El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de
inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa;
pero muy 4 menudo entraba en ella para ver como iba la enfermita.
El mal seguia su marcha con alternativas traidoras: unas veces
dando esperanzas de remedio, otras quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina,
con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no
se apartaba de su imaginacion. Atento a lo que pudiera contribuir &
regocijar el espiritu de la nifia, todas las noches, cuando regresaba a
la casa, le traia algiin regalito de Pascua, variando siempre de objeto
y especie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trajole un
dia una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba mas
que graznar; otro dia saco de sus bolsillos la mitad de la Sacra
Familia, y al siguiente a San José con el pesebre y portal de Belén.
Después vino con unas preciosas ovejas, a quien conducian
gallardos pastores, y luego se hizo acompanar de unas lavanderas
que lavaban, y de un choricero que vendia chorizos, y de un Rey
Mago negro, al cual sucedi6 otro de barba blanca y corona de oro.
Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un
chico por no saber la leccion.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo
necesario a la buena composicion de un nacimiento, conocié que
aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy
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principales: la mula y el buey. Ella no sabia lo que significaba la tal
mula ni el tal buey; pero atenta & que todas las cosas fuesen
perfectas, reclamé una y otra vez del solicito padre el par de
animales que se habia quedado en Santa Cruz.

El prometi6 traerlos, y en su corazon hizo proposito firmisimo de
no volver sin ambas bestias; pero aquel dia, que era el 23, los
asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un
punto de reposo. Ademas de esto, quiso el Cielo que se sacase la
loteria, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos
amigos carinosos le embarazaran toda la manana ... en fin, el padre
entro en la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostro6 Celinina al ver que no venian a completar
su tesoro las dos Unicas joyas que en él faltaban. El padre quise al
punto remediar su falta; mas la nena se habia agravado
considerablemente durante el dia; vino el médico, y como sus
palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensé en bueyes, mas
tampoco en mulas.

El 24 resolvio el pobre senor no moverse de la casa. Celinina tuvo
por breve rato un alivio tan patente, que todos concibieron
esperanzas, y lleno de alegria, dijo el padre: «Voy al punto & buscar
€s0.»

Pero como cae rapidamente un ave herida al remontar el vuelo a lo
mas alto, asi cay6 Celinina en las honduras de una fiebre muy
intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la
enfermedad, que la constrenia sacudiéndola para expulsar la vida.
En la confusion de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su
pensamiento, flotaba, como el uUnico objeto salvado de un
cataclismo, la idea fija del deseo que no habia sido satisfecho; de
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aquella codicia da mula y de aquel suspirado buey, que atn
proseguian en estado de esperanza.

El papa salié medio loco, corri6 por las calles; pero en mitad de una
de ellas se detuvo y dijo: «;Quién piensa ahora en figuras de
nacimiento?»

Y corriendo de aqui para alli, subi6 escaleras, y toc6 campanillas, y
abrio puertas sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete
1 ocho médicos, y les llevo a su casa. Era preciso salvar a Celinina.

Pero Dios no quiso que los siete G ocho (pues la cifra no se sabe a
punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él
habia dado, y Celinina fué cayendo, cayendo mas a cada hora, y
lleg6 & estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles
congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el
suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con
afan insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener
aquella existencia que se iba, suspender la rapida desorganizacion
humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre martir que
se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de
panderos. Celinina abrio los ojos, que ya parecian cerrados para
siempre; mir6 a su padre, y con la mirada tan s6lo y un grave
murmullo que no parecia venir ya de lenguas de este mundo, pidi6 a
su padre lo que éste no habia querido traerle. Traspasados de dolor

105



padre y madre, quisieron enganarla, para que tuviese una alegria en
aquel instante de suprema afliccion, y presentandole los pavos, le
dijeron:—«Mira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el
bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su
entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos,
y los rechazo6 con agraciado gesto. Después siguio con la vista fija en
sus padres, y ambas manos en la cabeza senalando sus agudos
dolores. Poco a poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado
son, que es el ultimo vibrar de la vida, y al fin todo callo, como calla
la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso
bulto, inerte y frio como marmol, blanco y transparente como la
purificada cera que arde en los altares.

¢Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina
tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger
todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella
hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la
espada mas aguda y fria que traspasaba su corazén. En vano con el
raciocinio queria arrancarsela; pero ;de qué servia la razén, si era
tan niflo entonces como la que dormia en el atatd, y daba mas
importancia & un juguete que a todas las cosas de la tierra y del
cielo?

VI
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En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion, como
si el dolor, internandose en el alma, que es su morada propia,
cerrara las puertas de los sentidos para estar mas solo y recrearse
en si mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién
visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las
demas casas, resonaban placenteras bullangas de groseros
instrumentos musicos, y voceria de chiquillos y adultos cantando la
venida del Mesias. Desde la sala donde estaba la nina difunta, las
piadosas mujeres que le hacian compafia oyeron espantosa
algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta
ellas, conturbandolas en su pena y devoto recogimiento. Alla arriba,
muchos nifos chicos, congregados con mayor numero de nifos
grandes y felices papas y alborozados tios y tias, celebraban la
Pascua, locos de alegria ante el mas admirable nacimiento que era
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus
ramas llevaba un frondoso arbol con mil vistosas candilejas
alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecia
que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se
estremecia en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a
su manera, quisieran dar a entender también que estaban algo
peneques. De las tres mujeres que velaban, se retiraron dos; quedo
una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandisimo peso, a causa sin
duda del cansancio producido por tantas vigilias, toco el pecho con
la barba y se durmio.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, & pesar de que
no entraba aire en la habitacion. Creeriase que invisibles alas se
agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido
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de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo
anunciaban el paso de una brisa juguetona 6 de manos muy suaves.
Entonces Celinina abri6 los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que
echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después,
separ6 las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba,
y cerrando ambos punos se frot6 con ellos los ojos, como es
costumbre en los nifos al despertarse. Luego se incorpord con
rapido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echo
a reir; pero su risa, sensible 4 la vista, no podia oirse. El tnico rumor
que facilmente se percibi6 era una bullanga de alas vivamente
agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y
saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las
paredes.

Celinina se puso en pie, extendio los brazos hacia arriba, y al punto
le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire,
levanto el vuelo y desaparecio.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en
copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imagenes en
el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros
labios; la mujer sumida placidamente en un suefio que debia saberle
a gloria; todo seguia lo mismo, menos la caja azul, que se habia
quedado vacia.

VII
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jHermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores de——-!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a
esos endiablados chicos que se divertiran mas renunciando a la
infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningan
humano oido quede en estado de funcionar al dia siguiente, anaden
al tambor esa invencion del Averno, llamada zambomba, cuyo ruido
semeja a gruiiidos de Satanas. Completa la sinfonia el pandero, cuyo
atroz chirrido de caldereteria vieja alborota los nervios mas
tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodia y sin
ritmo, mas primitiva que la musica de los salvajes, es alegre en
aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro
celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero
los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresion tan
mistica en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus
trajes, que no creen haya salido de manos de los hombres obra mas
perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos angeles
dedicados & ganarse la vida trabajando en barro. El portal de
corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monisimo, y el
riachuelo representado por un espejillo con manchas verdes que
remedan acuaticas yerbas y el musgo de las margenes, parece que
corre por la mesa adelante con placido murmurio. El puente por
donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el carton tan
semejante a la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras
de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de
piedra que parecen de carton. El monte que ocupa el centro se
confundiria con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, mas
pequeiias que las figuras, y sus arboles figurados con ramitas de
evonimus, dejan atras a la misma Naturaleza.
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En el llano es donde estd lo mas bello y las figuras mas
caracteristicas: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y
polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos
granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al
camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un
corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por
medio & medio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio
Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, & cada instante le
hacen correr de Oriente a Occidente con gran asombro del Rey
Negro, que no sabe qué endiablada maquina es aquella.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo ocupa
una redoma de peces, y no lejos de alli vende un chico La
Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende
buriuelos y la castafiera de la esquina son las piezas mas graciosas
de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con
preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo,
aquel chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de
loteria, y con la otra le roba bonitamente las castafias del cesto a la
tia Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma: el Nacimiento numero uno de Madrid es el de aquella casa,
una de las mas principales, y ha reunido en sus salones a los nifios
mas lindos y mas juiciosos de veinte calles a la redonda.

VIII

110



Pues sy el arbol? Esta formado de ramas de encina y cedro. El
solicito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo,
declara que jamas sali6 de sus manos obra tan acabada y perfecta.
No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son,
segun la suposicion de un chiquitin alli presente, en mayor nimero
que las arenas del mar. Dulces envueltos en cascaras de papel
rizado; mandarinas, que son los nifios de pecho de las naranjas;
castanas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que
contienen globulos de confiteria homeopatica; figurillas diversas a
pie y a4 caballo: cuanto Dios crié para que lo perfeccionase luego la
Mahonesa 6 lo vendiese Scropp, ha sido puesto alli por una mano
tan generosa como habil. Alumbraban aquel arbol de la vida
candilejas en tal abundancia, que, segan la relacion de un convidado
de cuatro afios, hay alli mas lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningin
sentimiento humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en
presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia
de satisfaccion casi les hace juiciosos, y estan como perplejos, en
serafico arrobamiento, con todo el alma en los ojos, saboreando de
antemano lo que han de comer, y nadando, como los angeles
bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor
de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la
golosina.

IX
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Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos. Todos
miraron al techo, y como no veian nada, se contemplaban los unos a
los otros, riendo. Oiase gran murmullo de alas rozando contra la
pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrian creido
que todas las palomas de todos los palomares del universo se
habian metido en la sala. Pero no veian nada, absolutamente nada.

Notaron, si, de suibito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las
figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin
ruido. El coche del tranvia subié a lo alto de los montes, y los Reyes
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso
dentro del Portal, y San José sali6 todo turbado, cual si quisiera
saber el origen de tan rara confusion. Después, muchas figuras
quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se
hicieron sin desorden, después se armé una baratnda tal, que
parecian andar por alli cien mil manos afanosas de revolverlo todo.
Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se venia abajo,
faltandole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de curso, y
echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la
llanura; las casas hundian el tejado en la arena; el Portal se
estremecia cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se
apagaron muchas luces resultdé nublado el sol y obscurecidas las
luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia algunos pequenuelos
reian locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¢No sabéis quién hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos
que estan en el cielo, y los cuales permite Padre Dios, esta noche,
que vengan a jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sinti6 otra vez el batir de alas alejandose.
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Acudieron muchos de los presentes 4 examinar los estragos, y un
senor dijo:

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron a recoger las figuras y & ponerlas en orden. Después del
minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se
ech6 de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado.
Faltaban dos figuras: la Mula y el Buey.

Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas
contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran
millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas
blancas y cortas que batian mas rapidamente que los mas veloces
pajaros de la tierra. La bandada que formaban era mas grande que
cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubria la luna
y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

«A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de dia—dijo uno,—y el
Abuelo nos va & redir si llegamos tarde. No valen nada los
Nacimientos de este afno... jCuando uno recuerda aquellos
tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas
altitudes, se atolondraba un poco.

«Ven aca—le dijo uno,—dame la mano y volaras mas derecha.... Pero
¢qué llevas ahi?
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—Esto—repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros
animales de barro.—Son pa mi, pa mi.

—Mira, chiquilla, tira esos munecos. Bien se conoce que sales ahora
de la tierra. Has de saber que aunque en el Cielo tenemos juegos
eternos; siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta
noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Alla arriba
se divierten también esta noche, y yo creo que nos mandan abajo
por que les mareamos con el gran ruido que metemos.... Pero si
Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a condiciéon de
que no hemos de coger nada, y tu has afanado eso.»

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y apretando
mas contra su pecho los dos animales, repitio:
—Pa mi, pa mi.

—Mira, tonta,—anadi6 el otro,—que si no haces caso nos vas a dar
un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la
tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te
espero en esta nube.»

Al fin Celinina cedio, y bajando, entregd a la tierra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello que
fué su persona visible, tenia en las manos, en vez del ramo de flores,
dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre,
ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda nifia, tan llorada
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de todos, entro en la tierra apretando en sus frias manecitas la Mula
y el Buey.

Diciembre de 1876.

LA PLUMA EN EL VIENTO
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EL VIAJE DE LA VIDA

Poe....m

INTRODUCCION

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarén de huevo
y una hoja de rabano, cerca del medio plato donde bebian los pollos
y como a dos pulgadas del jaramago que se habia nacido en aquel
sitio sin pedir permiso a nadie, yacia una pequefa y ligerisima
pluma, caida al parecer del cuello de cierta paloma vecina, que diez
minutos antes se habia dejado acariciar joh femenil
condescendencia! por un D. Juan que hacia estragos en los tejados
de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no
se veia otra cosa que la copa de algunos castafos plantados fuera de
la tapia; el campanario de la iglesia con su remate abollado, a
manera de sombrero viejo; la vara enorme y deslucida de un chopo
invalido y casi moribundo, y las tejas dé la casa adyacente, que en
dias de temporal regaban con abundante lloro el corral y la huerta.
La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrian entre las
tres toda la extension de la tapia, erizada de vidrios rotos en su
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parte superior, que servia de baluarte inexpugnable contra zorras y
chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso
cielo, tan espléndido de dia, como imponente y misterioso de
noche.

La pluma (;por qué no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos,
en compania de varios objetos bastante innobles, propios del lugar,
y constantemente expuesta a ser hollada por la barbara planta de
los gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y
decentes que tenian habitacion en algun lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida;
pues suponiendo un alma en han delicado, aéreo vy flexible cuerpo,
la consecuencia es que esta alma no podia vivir contenta en el
corral descrito. Por una misteriosa armonia entre los elementos
constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecia un espectro de
materia, el alma habia sido creada para volar y remontarse a las
alturas, elevandose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en
cuyo fango jamas debieran tocar los encajes casi imperceptibles de
su sutil vestidura. Para esto habia nacido ciertamente; pero en ella,
como en nosotros los hombres, la predestinacion continuaba siendo
una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, lamentando su
suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas distraccion que ver
agitados por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y
diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé como aguanto
esta vida fastidiosa. Mas valdria cien veces morir.»

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo
instante una rafaga de viento que puso en conmocién todas las
pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la suspendio, joh
inesperada alegria! alzandola sobre el suelo mas de media vara. Por
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breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqui para alli,
amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran
algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se
paseaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella
aguardandola en su caida, con la esperanza de que fuera algo de
comer. Pero el viento soplé mas recio, y haciendo un fuerte
remolino en todo el recinto del corral, la saco fuera velozmente.
Cuando ella se vi6 mas alta que la tapia, mas alta que la casa, que los
castanos, que la caspide del chopo, tembl6 toda de entusiasmo y
admiracion. Alld arribita, el viento la mecid, sosteniéndola sin
violentas sacudidas: parecia balancearse en visible hamaca 6 en los
brazos de algiin carifioso genio. Desde alli jqué espectaculo! Abajo el
corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la
casa, los castanos, el chopo, jqué pequenio lo que antes parecia tan
grande! Después, toda la extension del hermoso valle poblado de
casas, de arboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montafias con
sus laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y
sus cuspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra
viajera creyo ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin
fin, el sol de la manana dando vivos colores a todo el paisaje,
garabateando el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos
reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando en las sementeras
pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas de amapolas. jEsto si que
se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hallo6 medio mejor de
expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien
sus miembros humedos y ateridos: se bano en el sol y se esponjo,
ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que se
componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil intersticios
de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos
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de cristal mas tenues que los que tienden las arafias de rama en
rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas y rubies que variaban de
luces 4 cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena
parecerian montaias a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montanas, por el horizonte, y
querer recorrerlo todo hasta el fin, fué en la pluma obra de un
momento. Su estupor y alborozo no tenian limites, y si al pronto la
sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de
su situacion primera, después serenada un poco y sintiendo en su
pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanz6 en el inmenso espacio,
en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre
de la iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con
grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitacion de aquel
vuelo vertiginoso, la pluma subia a veces a tanta altura, que apenas
podia distinguir los objetos; otras descendia hasta rozar con la
tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de
los charcos. A veces se remontaba tanto, que parecia confundirse
con las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; a
veces descendia tanto, que casi casi tocaba & la tierra, y en su
lenguaje ignoto decia al viento: «Bajame un poco, amigo, que me
mareo en estas alturas,» 6 «levantame por favor, amiguito, que voy a
caer en ese lodazal.»

El viento, docil vehiculo, la subia y la bajaba segin su deseo,
andando siempre, y pasaban valles, rios, montes, colinas, pueblos,
sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto
veia. Los pajaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas se
detenian, mirandola con asombro, no acertando & comprender si
era cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban
cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas
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espinosas, creeriase que todas las ptas se erizaban como garras
para cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la
orilla volvian de medio lado la cabeza mirandola, y con la esperanza
de verla caer, corrian graznando tras ella:-«Stbeme, amiguito-
gritaba-, para no oir a estos barbaros».

CANTO PRIMERO

Y subian hasta lo alto de la montafa; pasaban la divisoria, y
recorrian otro valle, y asi todo el camino, sin detenerse nunca.
Tanto anduvieron que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad,
se arremolino, di6 varias vueltas sobre si misma, y dijo al genio que
la conducia:

«¢Sabes que hemos corrido bastante? ;No convendria elegir sitio
para descansar un rato? jAy, amigo! Aunque deseaba salir del corral
recorrer el mundo, puedes creer que lo que & mi me gusta es la vida
tranquila y reposada. Por un instante pensé que la felicidad es volar
de aqui para alli, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo
impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor
estarse una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el
corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Alli veo, cerca del rio, unos
grandes arboles, que me parecen el lugar mas hermoso que hemos
encontrado en nuestro viaje.»

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos
arboles habia el sitio mas apetecible y delicioso que podria
ambicionar una pluma para pasar sus dias. Césped finisimo cubria el
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suelo; el rio cercano corria con mansa corriente, ni tan rapida que
arrastrara y revolviera la tierra de las verdes margenes, ni tan
pausada que se enturbiaran sus aguas: facil era contar todas las
piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de peces que
divagaban por su transparente cristal. Las ramas de los arboles,
cerniendo la viva luz del sol, mantenian en templada penumbra el
pequeno prado; y de alli habian huido todos los insectos
importunos y sucios, asi como todas las aves impertinentes y
casquivanas. Los pocos seres que alli estaban de paso 6 con
residencia fija, eran lo mas culto y distinguido de la creacion:
insectos vestidos de oro y condecorados con admirables pedrerias;
aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en
cortesano estilo, y sélo a ciertas horas de la mafana 6 de la tarde.
Era el mediodia, y todas callaban en lo alto de las ramas,
entreteniendo el espiritu en abstractas meditaciones.

«Fresco y bonito lugar es éste!—dijo la pluma erizandose de
entusiasmo al verse alli.—Aqui quiero pasar toda mi vida, toda, toda,
lo repito con seguridad completa de no variar de proposito.

Vagaba & la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco
césped, cuando vi6 que se acercaba una pastora, guiando dos
docenas de ovejas con alguno que otro cordero, y un perro que le
servia de custodia y compania. La pastora se ocupaba, andando, en
tejer una corona de flores que traia en la falda, y era tanta su
hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedo¢ absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires,
empez0 a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos,
ya la blancura del cutis, ya la expresion y brillo de los ojos, ya los
cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las
perfecciones de tan ejemplar criatura.
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«Aqui me he de estar toda la vida—exclamaba la viajera en su
enrevesado idioma.—Esto si que es vivir. Nunca me cansaré de
mirarla, aunque viva mil afnos. jQué bien he hecho en establecerme
aqui... y qué gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he encontrado
la felicidad. jCuan dulcemente se pasa el tiempo mirandola, ahora y
después y siempre! ;Qué placer iguala al de pasar rozando sus
cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ;Qué mayor
ambicion puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta
escurrirme ... qué sé yo donde, 6 esconderme entre su ropa y su
carne para estarme alli haciéndole cosquillas per saecula
saeculorum? Esto me vuelve loca ... y de veras que estoy loca de
amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la
vida.»

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué a
posarse sutilmente sobre su hombro, y en €l hizo mil morisquetas y
remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel objeto blanco, que al
principio juzgd ser cosa menos delicada caida de las ramas del
arbol, y tomandola, la estrujé entre sus dedos y la arrojo lejos de si
con indiferencia desdefosa. Un rato después convoc6 a su rebafio y
se fué.

Mucho tard6 nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo.
Al abrir los ojos, en vano buscé al objeto de su tierna pasion;
reconociendo el sitio, sacudio sus encajes magullados y rotos, y did
al viento sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sicame de aqui, por las animas benditas; levantame,
que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora
comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creia. jBuena
tonta he sido! El amor, no es mas que fatigas y dolores. Basta de
amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos otra vez, y
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vamos a donde tu quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan
estos arboles y este rio: estoy ya hasta la corona de céspedes,
prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por esos
mundos. Levantame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; asi me
gusta: subeme todo lo que puedas. Mira, alli a lo lejos se alcanza a
ver una casa que ha de ser muy grande: ;ves como brilla a los rayos
del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas,
muchisimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad.
Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que
me gusta. Vamonos derechos alla, y dejémonos de montes y valles,
que son lugares impropios para este genio mio ... Ya, ya se ve de
cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que vimos primero nos
hemos de meter. Corre, corre mas, que me parece que no llegamos
nunca.

NOTA:

[1] Perdon joh lector! iba & cometer la irreverencia de
llamar & esto poema.

CANTO SEGUNDO

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan
grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducia a
nuestra amiga, se quedo absorto ante tanta magnificencia. Oianse
por alli algazaras como de baile 0 festin, y musicas sorprendentes.
Flotaban banderas en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se
veia discurrir la gente alegre y bulliciosa.
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«Adentro, amiguito—dijo la pluma;—colémonos por este balcon que
esta de par en par abierto.»

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual
habia hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena
de ricos manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y
soberana magnificencia. Era igual el nimero de hombres al de
mujeres; y si entre aquéllos los habia de distintas edades, éstas eran
todas jovenes y hermosas. Los criados vestian riquisimos trajes, y
un sin fin de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una
gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de
vistosos tapices; ellas adornadas con flores, y tan ligera vy
graciosamente vestidas, que su hermosura no podia menos de
aparecer realzada con atavios tan indiscretos. Las carcajadas, las
voces y la musica, impresionando el oido; el aroma de las flores y el
olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza
de las miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producian
en aquel recinto una fascinacion que habria dado al traste con la
fortaleza de todos los ermitanos de la Tebaida.

La pluma, divagando por la boveda del salon sintio que desde la
mesa subian a acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa,
y se embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar
en copas de oro. Su entusiasmo y alegria no tenian limites, y la
lengua se le solto de tal modo, que no ceso6 de hablar en todo el dia,
diciendo a su companero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia
yo que aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo
anunciaba el corazon! Me estan volviendo tarumba las emanaciones
de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que
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parecen, llevar en si gérmenes de vida y nos infunden aliento y
jubilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: jqué miradas!
iqué senos! jqué admirable configuracion la de sus cuerpos! jqué
encantadora risa en sus labios! Pero s;no te vuelves loco como yo?
Aqui he de estarme toda la vida, ;sabes? No hay duda que la vida es
el placer, y buenos tontos seran los que se anden por ahi
discurriendo insulsamente por montes y valles. ;Y yo fui tan imbécil
que vi la felicidad en el amor insipido que me inspiré aquella
pastora! jQué facilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido
mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme mas. Es que ya
voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aqui en adelante
ya sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo
definitivo: aqui, aqui hasta que me muera. jQué placer, y qué
embriaguez, y qué mareo tan deliciosos! jSublime es esto, y cuan
desgraciados los que no lo conocen!»

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba & su
limite: las anforas habian dado ya su ultima ofrenda de vino; los
convidados las habian hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres,
aturdidas, 6 gritaban como furias 0 callaban con perezoso
recogimiento.

La pluma se sinti6 también atontada: empez6 a dar vueltas y mas
vueltas en el aire, hasta que poco a poco perdio la conciencia de lo
que alli ocurria. Conservando un resto de vago conocimiento, sintio
que las voces se alejaban; que caian los muebles; que se rompian
con estrépito los vasos; que callaban los musicos; que, obscurecido
el sol, lo sustituia una débil claridad de antorchas; que éstas se
extinguian después; que todo quedaba en silencio. Entonces se
sinti6 caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores
marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida
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arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto y
disperso, y ningun ser vivo en la sala. En su desmayo juzg6é que
pasaban lentamente horas y mas horas, que luego amanecia, y que
por fin alguien daba senales de vida en aquel palacio, ayer del
regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos
desconocidas intentaron poner en orden los restos del festin. Luego
se sintié arrastrada violentamente a impulsos de un objeto aspero:
abrio los ojos, ya con la cabeza despejada, y vi6 que era impelida por
una escoba. La barrian juntamente con multitud de objetos
despreciables, ajados, repugnantes y pestiferos: hojas de flores
pisoteadas, pedazos de cristal ain mojados en vino, huesos de
frutas aan cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmon
con alguna hilacha de carne, una cinta manchada de salsa, fresas
espachurradas, entre las cuales lucia un alfiler tenido del zumo
rojizo y que semejaba el punal de un asesino, piltrafas de jamon,
cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aun fijos a sus
rotas cabezas, parecian contemplar con asombro y terror semejante
espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma
empujada por la escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la
arrojaron a un corral mil veces mas inmundo que aquel de donde
habia salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia,
oliendo a vino, & especias, a grasa, a saliva, empez6 a lamentarse
con estas patéticas frases:

«jAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por Dios y
todos los santos! Me muero en este montéon de inmundicia; yo
quiero ser libre y pura como antes. A fe que te has lucido, plumita.
iQué error tan grosero! En buena parte has venido a concluir
aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me digan a4 mi
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que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas,
dolores y miserias. jPor un ratito de gozo, cuanta amargura! Y
gracias & Dios que he salido con vida. Afortunadamente no seré yo
quien vuelva a caer. Sacame de aqui, amigo, asi te dé Dios todos los
reinos de la tierra y del mar; sicame 6 me muero en esta
podredumbre.»

El geniecillo la levant6 con rapidez a grandisima altura, y alla arriba
se ahueco toda, llena de contento, para purificarse y orear su
cuerpo. Aparto la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron
luego su camino sin saber a donde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son
mansion del hastio, me hacen a mi maldita gracia--decia la pluma.—
Por fuerza hemos de encontrar pronto lo que cuadra a mi genio.
¢Ves? O yo me engafio mucho, o aquel gentio que ocupa la llanura
que tenemos delante, nos va a detener alli con el espectaculo de
algiin acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O
yo no sé lo que son ejércitos, o lo que alli se divisa son dos que van a
encontrarse y a renir. jSublime acontecimiento! jBendito sea Dios
que nos ha deparado ocasion de presenciar una batalla! He aqui una
cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te
digo que se me va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido,
amigo, pero al fin he encontrado la norma de mi destino. Mira, ya
van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos que parecen ser
los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a
armar aqui.
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CANTO TERCERO

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en
aquella planicie. ;A qué describir el brillo de las armas, las empresas
de los escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los
corceles y demas accidentes de la empellada refriega? La pluma,
palpitando de emocion, vi6 los primeros encuentros, y no apartaba
los ojos del que parecia ser rey del ejército por quien mas tarde se
decidi6 la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de
brunido acero, y oprimia los lomos de soberbio caballo tordo.
Ninguno le igualaba en furor y osadia, razon por la cual su gente,
entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si
fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia como expresar su frenético alborozo ante
la sublime tragedia.

«jLa gloria! jQué gran cosa es la gloria!—exclamaba, siguiendo lo
mas cerca posible al rey victorioso.—Estoy en mi centro: ésta es la
vida, esto es lo que cuadra a mi genio, esto es la felicidad: gracias a
Dios que he encontrado lo que queria. ;Y fui tan imbécil que perdi el
tiempo en frivolos amores y en livianos placeres! jLa verdad es que
se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no
me equivocaré mas. La gloria es lo que mas enaltece el alma. Mira,
amiguito mio, como vencen los de aqui. Ya van los otros en retirada.
iGrande y poderoso rey! Daria la mitad de mi vida por ponerme
encima de su casco, de aquel aureo yelmo, ante cuya cimera se
inclinaran con pavura todos los monarcas y naciones de la tierra.
Vamos, esto me enajena. ;No oyes coOmo crujen las armas, como
relinchan los caballos y cémo blasfeman los combatientes,
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encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos, y
gloriosisima victoria la de los otros!»

Esta fue decisiva para el rey del dureo casco y del caballo tordo. Su
ejército triunfante persiguio en veloz carrera al enemigo, y la pluma
siguio la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe.
Corrian sin fatigarse hasta que llegd la noche. Luego se detuvieron,
satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército contrario.
Acamparon los vencederos, se armo la tienda del Rey, preparosele
comida y lecho; y en aquella hora de la reflexion y del reposo,
pasada la exaltacion primera, hasta la pluma bajo a la tierra cubierta
de cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y una
modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del épico
combate. En su letargo, creyo sentir los lamentos de los heridos,
mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las
madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre si,
porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrandose
con triste linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al
hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el sayon y el
sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran
arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas
mujeres buscaban atn entre aquellos despojos, mal cubiertos por la
tierra, & los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para
sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que mas alla se oian
no les dieran la esperanza de que en otro lugar estarian quizas los
que buscaban. Graznando lugubremente, bajaron los buitres y
demas aves que tienen su festin en los campos de batalla; la lluvia
encharco el piso, amasando lechos de fango y sangre para los
pobres difuntos, y el frio rematé a los heridos que esperaban
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escapar a la muerte. {Tremenda noche! Volviendo de su letargo,
pudo observar la pluma que cuanto habia visto no era alucinacion,
sino realidad clarisima. Quiso huir; pero se detuvo sobrecogida,
porque en la cercana tienda del rey sonaron gritos y juramentos y
fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de alli luchando, y
una voz dijo: «muera el tirano,» y otras exclamaron: «jhan asesinado
al rey!» En efecto, asi era: el héroe victorioso habia sido sacrificado
por sus ambiciosos generales, avidos de repartirse el botin y
apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mio, sacame de aqui—gritd6 la pluma
agitando su fleco para volar.—Levantame; llévame por esos aires de
Dios, que no quiero ver tantos horrores. jMaldita sea la gloria y
malditos los picaros que la inventaron! Parece mentira que me haya
dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se
saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el odio, la envidia y
todas las bajezas de la ambicion. jCuadnto mas valen la dulce
modestia y una apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido de
las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha
entrado en mi cabeza y ya tengo la certeza de no equivocarme mas
iCuan claro veo ahora todo! jQué bien considero y profundizo la
verdad de las cosas! No, no volveré 3 incurrir en tales tonterias. Por
supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir
experiencia y estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya sé a qué
atenerme. Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto
tantisimo mundo.... Pero si no tengo telarafias en los ojos, amigo
vientecillo, alla a lo lejos se distingue una altisima torre que debe de
ser de alguna catedral. Si: a medida que nos acercamos se va
destacando la mole del edificio.... No parece sino que Dios nos ha
encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de nuestras
culpas y aprendamos que El es la tnica verdad, la Gnica vida y el
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camino Unico, fuente de todas las cosas, consuelo de todas las
aflicciones, asilo de todos los extraviados.... jAy! vamos pronto, que
ya tengo deseo de entrar alli: ;no oyes repicar de las campanas? ;no
ves como el perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los
pinaculos y agujas que rematan el grandioso monumento por unay
otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; jqué pesado te
has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde
introducirnos.»

CANTO CUARTO

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de
sorprendente hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se
colaron dentro sin pedir permiso al sacristan. Soberbio espectaculo
se ofrecio a las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus
haces de columnas delicadisimas, que remataban en palmeras,
entretejiéndose para formar la boveda; las ventanas rasgadas en
toda la extension del pavimento y cubiertas con el diafano muro de
cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la fauna,
la flora; la riqueza de los altares, las luces, los resplandecientes
trajes de los sacerdotes; el incienso, formando azuladas nubes; el
son del 6rgano, a veces suave y apagado como la respiracion de un
n;ino que duerme, despues fuerte y estentéreo como el resoplido
de un gigante colérico; el coro grave, y los rezos quejumbrosos,
todo esto impresion6 de tal modo & nuestra viajera, que estuvo un
buen rato pegada a la béveda, sin, atreverse a descender,
sobrecogida de admiracion, piedad y respeto.
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«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo—dijo.—Aunque un poco
tardio, mi arrepentimiento es seguro. jCon cuanto gozo abro mis
0jos a la luz de la verdad! ;Y habra quien sostenga que puede haber
dicha, reposo y paz fuera de la religion sacratisima? Santa y sublime
fe: a4 ti vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de
congojas y atormentada por el recuerdo de mis pasados extravios.
Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupacion de
mi ser era el amor, los goces 0 la incitante gloria, cosas jay! de
liviana realidad que se desvanecen pasada la ilusion primera. Mi
alma esta pura, y anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo;
pienso sdlo en Dios, iman de nuestros corazones, fuente de toda
salud, principio de toda inteligencia. Aqui, en este santo y bello
asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida.
Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de
pensamiento. Aqui, siempre aqui. Dulce es, entre todas las dulzuras,
zambullir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle,
confundirnos ante su presencia como granos de polvo 6 fragiles
plumas que somos las criaturas Vientecillo, puedes marcharte, que
yo me quedo aqui para toda la vida. jCuan feliz soy!»

Callo la pluma y se acurruco con devota compostura en la punta de
una de las espinas que cefian la frente del dorado Cristo
suspendido en lo mas alto del retablo. Cesaron los cantos,
apagaronse las luces. Rumores extrafios de misales que se cierran,
de goznes rechinantes, de papeles de musica que se arrollan, de
cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la
enmohecida cerradura, de acolitos que tropiezan corriendo hacia la
sacristia, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la imponente
salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las
mujeres levantaron ligera nube de polvo que subié a4 confundirse
con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las
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altas bovedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo
después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves
y misteriosas. La gran nave quedo por fin en completa sombra; mas
en lo alto de sus muros velaban, como espectros de moribundo
resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del l6brego
santuario lucia un punto de luz: era la lampara del altar, que como
un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil claridad
apenas iluminaba los pies del Santo Cristo proximo, y el blanco
cuerpo de un obispo de marmol que, tendido en su mausoleo,
parecia como que a ratos abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches
empalmadas, sin dias que las separasen, y la pluma acabo sus rezos
y los volvi6 a empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el
repertorio de oraciones que sabia, dijo otras que sacaba de su
cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele nada, aburrida de
aburrirse, se dejo decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un
momento: ;sabes que siento asi como ganas de dar un paseito por
ahi fuera? No es que quiera abandonar este sitio, pues lo dicho
dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que, hablando con
sinceridad, esto es bastante triste, no sé, no sé... las horas tienen
una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual
franqueza que me aburro soberanamente. ;Por qué no hemos de
salir & refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? pues por mucha que
sea nuestra devocion, no hemos de estar siempre reza que te reza, y
conviene dar al &nimo esparcimiento para cobrar fuerzasy ... ya me
entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia que
nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara que después
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que aquellos sefiores acabaron de cantar, esto estd tan solo y
obscuro que antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera
un ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo
y del alma.

CANTO QUINTO

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma
prorrumpio en exclamaciones:

«jOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas
estrellas y la luna! Qué hermosura! Paréceme que hace ahos que no
he visto este admirable espectaculo, siempre nuevo y seductor.
Mira, alarguemos nuestro paseito, que en nada se admira tanto a
Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como Ia
noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ;no es esto mas hermoso
que el antro sombrio y estrecho de la catedral? Compara aquella
lampara con estas luminarias celestiales que tenemos encima de
nuestras cabezas... Sigamos un poquitin mas alla; que si no
volviéramos, ya encontrariamos otra catedral en que meternos. Hay
muchas, mientras que cielos no hay mas que uno.... jCuanto se
aprende viviendo! ;Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la
religion es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente 4 ella
sin pensar en nada mas, me parece una gran majaderia. Ya voy
teniendo experiencia, y veo todas las cosas con mucha claridad.
Para alabar & Dios y honrarle, me parece a mi que antes que
pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas
emplear constantemente nuestro pensamiento en conocer Yy
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apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te
hable con el corazén en la mano, no tengo muchas ganas de volver a
la catedral, fuera de que ya hemos perdido el camino y no lo
encontraremos facilmente. ;No te parece que debemos lanzarnos
por esos espacios anchisimos buscando en ellos la razon de todas
las cosas? Siento tal curiosidad, que no sé qué haria por satisfacerla.
iSaber! Ese es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la
felicidad. No negaré yo que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia,
amigo mio, jcuanto mas estimable es! Por consiguiente, te confieso
con toda ingenuidad que he variado de ideas, pero con el firme
proposito de que ésta sea la tltima vez. Quiero, 4 fe de pluma de
origen divino, examinar c6mo y por qué se mueven esos astros; a
qué distancia estan unos de otros; qué tamano y qué cantidad de
agua tienen los mares; qué hay dentro de la tierra; como se hacen la
lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos esta compuesto el sol; qué
cosa es la luz y qué el calor, etcétera, etc. Me da la gana de saber
todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y
legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los
placeres sensuales, ni la terrible y estpida gloria, ni el misticismo
estéril, enaltecen al ser. jEl conocimiento! ahi tienes la vida, la
verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas
tinieblas saqué la luz de mi experiencia y la certeza del destino que
tenemos las plumas. Llévame, amigo, llévame por ahi, pronto, que
hay mucho que ver y mucho que estudiar.»

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones
especulativas. Estudi6 la marcha de los astros y las distancias a que
estan de la tierra; atravesé el inmenso Océano de una orilla 4 otra;
hizose cargo de la configuracion y trazado de las costas; midio el
globo, fijando la atencion en la diversidad de sus climas vy
habitantes; penetré en las cavernas profundas, donde existen los
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indescifrables documentos de la Mineralogia, y ley6 el gran libro
Geologico, en cuyas paginas 6 capas hablan idioma parecido al de
los jeroglificos la multitud de fésiles, siglos muertos que tan bien
saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo estudio, lo
conocio y se lo meti6 en el magin, y entre tanto no cesaba de
repetir:

«jGran cosa es la Ciencia! ;Y cuanto me felicito de haber entrado
por este camino, el tnico digno de nuestro noble origen!... Pero lo
que me enfada es que nunca llegamos al fin: a medida que voy
aprendiendo, se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo
quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento éste de
que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria. jAy! Vientecillo
perezoso, corre mas, a ver si conseguimos llegar a un punto donde
no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas estrellas.... Esto
no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa
que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He de
saber como es Dios, como es el alma humana, de donde salimos las
plumas y a déonde volvemos, después de dar nuestro ultimo vuelo e
el viaje de la existencia.»

Y asi transcurrio un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el
fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por
completo. Ya habian recorrido toda la atmosfera que rodea nuestro
planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para
avanzar mas, giraba alrededor de su eje con desorden vy
aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su
rotacion.
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«jAy! vientecillo—exclamaba languidamente,—ya estoy confusa, ya
estoy mareada. ;De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto
investigar mas me espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé
jAy! compaiiero mio de desenganos, sélo sé que no se una condenada
palabra de nada. Esto es para volverse una loca. Llévame a un sitio
recondito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero
aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al
pensamiento y a la imaginacién siempre ambiciosa. jCuantas
equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la
gloria, ni la religion, ni la ciencia me satisfacen. El lugar de paz y de
contento perdurable con que sonaba para pasar la vida, no se
encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ;de qué
sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui, forzosamente ha
de existir en alguna otra region. Busquémoslo, amigo leal y ya
inseparable.... Veo que no estas menos aburrido y desilusionado que
yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos;
todo me desagrada: el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio, las
estrellas, el sol.»

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron
una como procesion que se dirigia a un bosquecillo frondoso, entre
cuya verdura se destacaban objetos de blanquisimo marmol. Era un
cementerio, y la procesion un entierro. Observaron nuestros
viajeros que sobre la tierra habia sido colocado un ataud pequefo y
azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los demas se
agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una
nina como de diez anos, coronada de flores, las manecitas cruzadas
en actitud de rezar no se sabe qué y semejante a4 un angel de cera,
tan bonito y puro, que al verle todos se admiraban de que se
hubiera tomado el trabajo de vivir.
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«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame,
déjame caer»—dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su
amado conductor, para caer dentro del atatd.

Este se cerrd, y el vientecillo, que empezaba & dar revoloteos para
sacarla con mana, no pudo conseguirlo, y la pluma quedo dentro.

¢Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.
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LA CONJURACION DE LAS PALABRAS

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana,
de tamano tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los
cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas que,
destinadas a varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si
hemos de creer a un viejo documento hallado en viejisimo pupitre,
cuando ponian al tal edificio en el estante de su dueno, la tabla que
lo sostenia amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que
habia en ella. Formabanlo dos anchos murallones de carton,
forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada, que era
también de cuero, se veia un ancho cartel con doradas letras, que
decian al mundo y a la posteridad el nombre y significacion de aquel
gran monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de
Creta se le igualara. Dividianlo hasta seiscientas paredes de papel
con sus numeros llamados paginas. Cada espacio estaba subdividido
en tres corredores O crujias muy grandes, y en estas crujias se
hallaban innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos 6
novecientos mil seres que en aquel vastisimo recinto tenian su
habitacion. Estos seres se llamaban palabras.

Una mafiana sintidose gran ruido de voces, patadas, choque de
armas, roce de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un
numeroso ejército se levantara y vistiese & toda prisa,
apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, cosa de
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guerra debia de ser, porque a poco rato salieron todas ¢ casi todas
las palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas,
formando un escuadron tan grande que no cupiera en la misma
Biblioteca Nacional. Magnifico y sorprendente era el espectaculo
que este ejército presentaba, segin me dijo el testigo ocular que lo
presenciéo todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo
ocular era un viejisimo Flos sanctorum, forrado en pergamino que
en el propio estante se hallaba a la sazon.

Avanzo la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del
edificio. Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército
siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica narracion de
mi amigo el Flos sanctorum. Delante marchaban unos heraldos
llamados Articulos, vestidos con magnificas dalmaticas y cotas de
finisimo acero: no llevaban armas, y si los escudos de sus senores
los Sustantivos que venian un poco mas atras. Estos, en nimero casi
infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos
llevaban resplandecientes armas del mas puro metal, y cascos en
cuya cimera ondeaban plumas y festones; otros vestian lorigas de
cuero finisimo, recamadas de oro y plata; otros cubrian sus cuerpos
con luengos trajes talares, a modo de senadores venecianos.
Aquellos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros
iban a pie. Algunos parecian menos ricos y lujosos que los demas; y
aun puede asegurarse que habia bastantes pobremente vestidos, si
bien éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegancia de los otros
como que les ocultaba y obscurecia. Junto 4 los Sustantivos
marchaban los Pronombres; que iban a pie y delante, llevando la
brida de los caballos, 6 detras, sosteniendo la cola del vestido de sus
amos, ya guiandoles a guisa de lazarillos, ya dandoles el brazo para
sostén de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también
habia Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos
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parecian préximos a morir. También se veian no pocos Pronombres
representando a sus amos, que se quedaron en cama por enfermos
0 perezosos, y estos Pronombres formaban en la linea de los
Sustantivos como si de tales hubieran categoria. No es necesario
decir que los habia de ambos sexos; y las damas cabalgaban con
igual donaire que los hombres, y aun esgrimian las armas con tanto
desenfado como ellos.

Detras venian los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores 6
satélites de los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos,
atendiendo & sus o6rdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que
ningun caballero Sustantivo podia hacer cosa derecha sin el auxilio
de un buen escudero de la honrada familia de los Adjetivos; pero
éstos, a pesar de la fuerza y significacion que prestaban a sus amos,
no valian solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en
cuanto quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y
trajes, de colores vivos y formas muy determinadas; y era de notar
que cuando se acercaban al amo, este tomaba el color y la forma de
aquellos, quedando transformado al exterior aunque en esencia el
mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos
sefiores de lo mas extrafio y maravilloso que puede concebir la
fantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus
facciones, ni contar su edad, ni describirlos con precision vy
exactitud. Basta saber que se movian mucho y a todos lados, y tan
pronto iban hacia atras como hacia adelante y se juntaban dos para
andar emparejados. Lo cierto del caso, segin me asegur6 el Flos
sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacia cosa a
derechas en aquella Republica, y si bien los Sustantivos eran muy

141



utiles, no podian hacer nada por si, y eran como instrumentos
ciegos cuando algin senior Verbo no los dirigia. Tras éstos venian
los Adverbios, que tenian cataduras de pinches de cocina; como que
su oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en todo.
Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban
viejisimos pergaminos genealogicos, y aun habia Adjetivos que
desempenaban en comision la plaza de Adverbios, para lo cual
bastaba ponerles una cola 6 falda que decia: mente.

Las Preposiciones eran enanas, y mas que personas parecian cosas,
moviéndose automaticamente: iban junto & los Sustantivos para
llevar recado a algn Verbo, 6 viceversa. Las Conjunciones andaban
por todos lados metiendo bulla; y una de ellas especialmente,
llamada que, era el mismo enemigo y a todos los tenia revueltos y
alborotados, porque indisponia & un sefor Sustantivo con un sefor
Verbo, y a veces trastornaba lo que éste decia, variando
completamente el sentido. Detras de todos marchaban las
Interjecciones, que no tenian cuerpo, sino tan solo cabeza, con gran
boca siempre abierta. No se metian con nadie, y se manejaban solas;
que aunque pocas en namero es fama que sabian hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus
escudos delicadas empresas, por donde se venia en conocimiento
de su abolengo latino o arabe; otras, sin alcurnia antigua de que
vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco mas o menos.
Las nobles las trataban con desprecio. Algunas habia también en
calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir
nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de
enfrente, se caian de puro viejas, y yacian arrinconadas, aunque las
demas guardaran consideracién a sus arrugas; y las habia tan
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petulantes y presumidas, que despreciaban a las demas mirandolas
enfaticamente.

Llegaron & la plaza del Estante la ocuparon de punta a punta. El
verbo Ser hizo una especie de cadalso 6 tribuna con dos
admiraciones y algunas comas que por alli rodaban, y subi6 a él con
intencion de despotricarse; pero le quitod la palabra un Sustantivo
muy travieso y hablador llamado Hombre, el cual, subiendo & los
hombros de sus edecanes, los simpaticos Adjetivos Racional y Libre,
saludé a la multitud, quitandose la H, que & guisa de sombrero le
cubria, empez6 4 hablar en estos 6 parecidos términos:

«Senores: la osadia de los escritores espanoles ha irritado nuestros
animos, y es preciso darles les justo y pronto castigo. Ya no les
basta introducir en sus libros contrabando francés, con gran
detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad
se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo
contrario de nuestra intencion. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro
noble origen latino, para que esos tales respeten nuestro
significado. Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Asi,
permitidme que me conmueva, porque las lagrimas brotan de mis
ojos y no puedo reprimir la emocion.» (Nutridos aplausos.)

El orador se enjugd las lagrimas con la punta de la e, que de faldon
le servia, y ya se preparaba & continuar, cuando le distrajo el rumor
de una disputa que no lejos se habia entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo
Comun, y le decia:

«Perro, follon y sucio vocablo, por ti me traen asendereado, y me
ponen como salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que
cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda
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con el Sentido Comiin, y ya le parece que es el mas sabio de la tierra.
Vete, negro y pestifero Adjetivo, lejos de mi, 6 te juro que no saldras
con vida de mis manos.»

Y al decir esto, el Sentido enarbo6l6 la t, y dandole un garrotazo con
ella a su escudero, le dejo tan mal parado, que tuvieron que ponerle
un vendaje en la o, y bizmarle las costillas de la m porque se iba
desangrando por alli a toda prisa.

«Haya paz, seniores—dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofia,
que con duenescas tocas blancas apareci6 entre el tumulto. Mas en
cuanto le vié otra palabra llamada Musica, se ech6 sobre ella y
empez6 a mesarla los cabellos y a darle coces, cantando asi:

—Miren la bellaca, la sandia, la loca; ;pues no quiere llevarme
encadenada con una Preposicion, diciendo que yo tengo Filosofia?
Yo no tengo sino Musica, hermana. Déjeme en paz y pudrase de
vieja en compania de la Alemana que es otra vieja loca.

—Quita alla, bullanguera—dijo la Filosofia arrancandole a la Musica
el penacho 6 acento que muy erguido sobre la u llevaba;—que alla,
que para nada vales, ni sirves mas que de pasatiempo pueril.

—Poco a poco, sefioras mias—gritd6 un Sustantivo, alto, delgado,
flaco y medio tisico, llamado el Sentimiento.—A ver, sefora Filosofia
si no me dice usted esas cosas a4 mi hermana tendremos que vernos
las caras. Estése usted quieta y deje a4 Perico en su casa, porque
todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los suyos, ni con
colada habran de quedar limpios.

—Miren el mocoso—dijo la Razén que andaba por alli en pafos
menores y un poquillo desmelenada,—;qué seria de esos
badulaques sin mi? No reiiir, y cada uno a su puesto, que si me
incomodo....
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—No ha de ser—dijo el Sustantivo Mal, que en todo habia de
meterse.

—¢:Quién le ha dado 4 usted vela en este entierro, tio Mal? Vayase al
Infierno, que ya esta de mas en el mundo.

—No, senoras; perdonen usias, que no estoy sino muy retebien. Un
poco decaidillo andaba; pero después que tomé este lacayo, que
ahora me sirve, me voy remediando.—Y mostré un lacayo, que era el
Adjetivo Necesario.

—Quitenmela, que la mato—chillaba la Religiéon, que habia venido a
las manos con la Politica;—quitenmela, que me ha usurpado el
nombre para disimular en el mundo sus socalinas y gatuperios.

—Basta de indirectas. jOrden!—dijo el Sustantivo Gobierno, que se
presento para poner paz en el asunto.

-Déjelas que se aranen, hermano—observo la Justicia;—déjelas que
se arafen, que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas.
Procuremos nosotros no andar también a la grefia, y adelante con
los faroles.»

Mientras esto ocurria, se presentd un gallardo Sustantivo, vestido
con relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras
y lema de plata y oro. Llamabase el Honor, y venia a quejarse de los
innumerables desatinos que hacian los humanos en su nombre,
dandole las mas raras aplicaciones, y haciéndole significar lo que
mas les venia a cuento. Pero el sustantivo Moral, que estaba en un
rincon atandose un hilo en la que se le habia roto en la anterior
refriega, se presento, atrayendo la atencion general. Quejose de que
se le subian 4 las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluy6
diciendo que no le gustaban ciertas companias, y que mas le valia
andar solo; de lo cual se rieron otros muchos Sustantivos
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fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de
servidumbre.

Entre tanto, la Inquisiciéon, una viejecilla que no se podia tener,
estaba pegando fuego a la hoguera que habia hecho con
interrogantes gastados, palos de T y paréntesis rotos, en la cual
hoguera dicen que queria quemar a la Libertad que andaba dando
zancajos por alli con muchisima gracia y desenvoltura. Por otro lado
estaba el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando el puno
con rabia, decia de vez en cuando:

«jSi me conjugo...!»

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudio6 corriendo tan a prisa, que
tropezo en la z con que venia calzada, y cayo cuan larga era, dando
un gran batacazo.

«Alla voy—gritd el Sustantivo Arte, que ya se habia metido a
zapatero.—Alla voy a componer este zapato, que es cosa de mi
incumbencia.»

Y con unas comas, le clavo la z a la Paz, que tomé vuelo, y se fué a
hacer cabriolas ante el Sustantivo Canon, de quien dicen estaba
perdidamente enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo
Racional, poner en orden & aquella gente, y comprendiendo que de
aquella manera iban a ser vencidos en la desigual batalla que con los
escritores espanoles tendrian que emprender, resolvieron volverse
a su casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su celda, y asi
se cumplio, costando gran trabajo encerrar a algunas camorristas,
que se empenaban en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aun estan en el
hospital de sangre, 6 sea Fe de erratas del Diccionario. Han
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determinado congregarse de nuevo para examinar los medios de
imponerse a la gente de letras. Se esta redactando las pragmaticas,
que estableceran el orden en las discusiones. No tuvo resultado el
pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles
debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para
combatir al enemigo comun; asi es que concluyé aquello como el
Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramatica habia mandado al
Diccionario una embajada de géneros, numeros y casos, para ver si
por las buenas, y sin derramamiento de sangre, se arreglaban los
trastornados asuntos de la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.
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UN TRIBUNAL LITERARIO

«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que
hiciera llorar.... Yo, cuando leo y no lloro, me parece que no he leido.
¢Qué quiere usted? Yo soy asi—me dijo el Duque de Cantarranas,
haciendo con frente, boca y narices uno de aquellos gestos
nerviosos que le distinguen de los demas duques y de todos los
mortales.

Yo le aseguro a usted que sera sentimental, sera de esas que dan
convulsiones y sincopes; hara llorar a todo el género humano,
querido senor Duque—le contesté abriendo el manuscrito por la
primera pagina.

—Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En
este siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos.
Es preciso hacer llorar a4 las muchedumbres, cuyo corazén esta
endurecido por la pasion politica, cuya mente esta extraviada por
las ideas de vanidad que les han imbuido los socialistas. Si no pone
usted ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor contrariado,
mucha terneza, mucha languidez, mucha tortola y mucha codorniz,
le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de
reprobacion y anatema de la posteridad enfurecida.
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Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el Duque de
Cantarranas con expresion de superioridad, no sin hacer otro gesto
nervioso que parecia hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle
el cuero de la frente, de su frente olimpica en que resplandecia el
genio apacible, dulzon y melancolico de la poesia sentimental.

Aquello me turbé. jTal autoridad tenia para mi el procer insigne!
Cerré y abri el manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo
por el interior de la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a
estar abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; pase¢ la vista
por los primeros renglones; lei el titulo, tosi, movi la silla, y, con
franqueza lo declaro, habria deseado en aquel momento que un
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un
hundimiento 6 terremoto, me hubieran impedido leer, porque, & la
verdad, me hallaba sobrecogido ante el respetable auditorio que a
escucharme iba. Componiase de cuatro ilustres personajes de tanto
peso y autoridad en la republica de las letras, que apenas
comprendo hoy como fui capaz de convocarles para una lectura de
cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrabame, sobre todo, el
mencionado Duque de los gestos nerviosos, el mas eminente critico
de mi tiempo, segin opinion de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli como los demas, para
oirme leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso
hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de resolucion, y empecé 4 leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna
noticia del grande, del ilustre, del imponderable Duque de
Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas 6 menos, atendida su fortuna, que
consistia en una posesion enclavada en Meco, dos casas en
Alcobendas y un coto en la Puebla de Montalban; también
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disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos
dados a rédito. A esto habian venido los estados de los Cantarranas,
ducado cuyo origen es de los mas empingorotados. Asi es que el
buen Duque era pobre de solemnidad, porque la posesion no le
daba mas que unos dos mil reales, y esos mal pagados; las casas no
producian tres maravedises, porque la una estaba destechada, y la
otra, la solariega por mas sefas, era un palacio destartalado, que no
esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y todo.
Nadie lo queria alquilar, porque tenia fama de estar habitado por
brujas, y los alcobendanos decian que alli se aparecian de noche las
irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto a
caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una
servidumbre desde principios del siglo, en que huyo de alli el Gltimo
conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producian, salvos
disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Asi es que
Su Excelencia no poseia mas que gloria y un inmenso caudal de
metaforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su
ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazén bueno, su alma
una retdrica viviente, su persona .. su persona merece parrafo
aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afos; y esto que sé por casualidad,
se confia aqui como sagrado secreto, porque €l ni 4 tirones pasaba
de los treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes
que parecian haber echado raices en lo alto de su nariz. Estas
llamaron siempre la atencion de los frendlogos por una especial
configuracion en que se traslucia lo que €l llamaba exquisito olfato
moral. Para la ciencia eran magnifico ejemplar de estudio, un
tesoro; para el vulgo eran meramente grandes. Pero lo mas table de
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su cariz era la afeccion nerviosa que padecia, pues no pasaban dos
minutos sin que hiciese tantos y tan violentos visajes, que s6lo por
respeto a tan alta persona no se morian de risa los que le miraban.

Su vestido era leccion 6 tratado de economia domeéstica. Describir
como variaba los cortes de sus chalecos para que siempre
pareciesen de moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con
qué prolijo esmero cepillaba todas las mananas sus dos levitas, y
con qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del cuello,
cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que
no se le rompieran, es hazafia reservada a mas puntuales cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia a sus
dos pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que
martirizaba su gaban, prenda inocente que habia encontrado un
purgatorio en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir
que era un problema de longevidad. Se ignora qué talisman poseia
el Duque para que ni un atomo de polvo, ni una gota de agua
manchasen nunca sus inmaculados pelos. Afadase a esto que
siempre fué un misterio profundo la salud inalterable de un
paraguas de ballena que le conoci toda la vida, y que mejor que el
Observatorio podria dar cuenta de todos los temporales que se han
sucedido en veinte afios. Por lo que hace a los guantes, que habian
paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez,
puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte
en aquel prodigio. Ademas, el Duque tenia un modo singularisimo
de poner las manos, y a esto, mas que a nada, se debe la vida
perdurable de aquellas prendas, que €l, usando una de sus figuras
predilectas, llamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea de
su modo de andar recordando que las botas me visitaron tres anos
seguidos, después de tres remontas; y s6lo a un sistema de
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locomocion tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de
vida que tuvieron las que, valiéndonos de la retorica del Duque,
podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde
campeaba una esmeralda del tamano de media peseta, tan disforme,
que parecia falsa, y lo era, en efecto, segin testimonio de los mas
reputados cronistas que de la casa de Cantarranas han escrito. No
reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son muy distintas
las versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su chaleco,
pues aunque todos convienen en que era de double, hay quien
asegura ser alhaja de familia, y haber pertenecido a un magnate de
la casa, que fué virrey de Napoles, donde la compré a unos
genoveses por un grueso puniado de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de
Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin
remordimientos; gracias a4 la condescendencia del Diccionario de la
Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la
envidia se asestan siempre a lo mas alto, del mismo modo que los
huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a
las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salia poco de dia,
porque en su levita habia descubierto la astronomia vulgar no sé
qué manchas. En esto se parecia al sol, aunque, por raro fenémeno,
era un sol que no lucia sino por las noches. Frecuentaba varias
tertulias, tomaba café, iba tres veces al afo al teatro, paseaba en
invierno por el Prado y en verano por la Montaiia, y se retiraba 4 su
casa después de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba 4 la contemplacion. Leia mucho,
deleitandose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta
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boga tuvieron hace cuarenta anos. En esto, es fuerza confesar que
vivia un poco atrasadillo, pero los grandes ingenios tienen esa
ventaja sobre el comun de las gentes, es decir, pueden quedarse alli
donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que también
arrostro a las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el
prototipo, y siempre creyd que ni antiguos ni modernos habian
llegado al zancajo de Mad. de Staél en su Corina. No le agradaba
tanto, aunque si la tenia en gran aprecio, La nueva Eloisa, de
Rousseau, porque decia que sus pretensiones eruditas y filosoficas
atenuaban en parte el puro encanto de la accién sentimental. Pero
lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, traducidas
por Escoiquiz; y €l se sumergia en aquél océano de tristezas,
identificandose de tal modo con el personaje, que a veces le
encontraban por las mafanas palido, extenuado y sin acertar a
pronunciar palabra que no fuera ligubre y sombria como un
responso. En su conversacion se dejaba ver esta influencia, porque
empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retoéricas que sus
autores favoritos le habian depositado en el cerebro. Su imagen
predilecta era el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los
vertebrados. Cuando veia una higuera, la llamaba sauce; todos los
chopos eran para él cipreses; las gallinas antojabansele palomas y
no hubo jilguero ni calandria que €l con la fuerza de su fantasia, no
trocara en ruisefor. Mas de una vez le oi nombrar Pamela a su
criada, y sé que tnicamente dejo de llamar Clarisa a su lavandera
sefid Clara, cuando ésta manifestd6 que no gustaba de que la
pusiesen motes.

¢Sera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el
Duque de Cantarranas era un excelente critico? Baste decir que sus
consejos tenian fuerza de ley y sus dictamenes eran tan decisivos,
que jamas se apel6 contra ellos al tribunal augusto de la opinion
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publica. Por eso le cité, en union de los otros tres personajes que
describiré luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo
tanto, de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan
preclaros ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en
este afortunado pais. Luego que los cuatro ilustres senadores que
formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas
de flaqueza, tosi, miré a todos lados con angustia, respiré con
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera:

«Capitulo primero.—Alejo era un joven bastante feo, hijo de
honrados padres, chico de estudio, de sanas y muy honestas
costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana.
Vivia encajonado en su buhardilla, y desde alli contemplaba los
gorriones que iban & pararse en la chimenea y los gatos que
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez
en cuando a la tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones. Alejo
estudiaba abogacia, lo cual le aburria mucho, y no tenia mas
distraccion que asomarse al ventanillo de su tugurio. ;Describiré la
habitacion de esta desventurada excrecencia de la sociedad? Si: voy
a describirla.

«Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo,
al través del cual el agua del invierno por innumerables goteras se
escurre. Andrajos de uno a modo de papel azul, pendian de los
muros; y la cama, enclavada en un rincon, era paralela al techo, es
decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenia completos,
sostenia apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una
sombrerera. Alli formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy
mal estado, con una guitarra, de la cual habian huido a toda prisa las
cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se acompanaba
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cierta seguidilla que sabia desde muy nifno. Alli alternaban dos pares
y medio de guantes descosidos, restos de una conquista, con un
tarro de betun y un frasco de agua de Colonia, al cual los vaivenes
de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber sido
mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida percha pendian una
capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas
encarnadas y una faja que parecia soga. Un clavo sostenia el
sombrero perteneciente a la anterior generacion, y un batl
guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales los
remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan
pintorescos como los agujeros no remendados.

»Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de
enfrente, con sus buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas
abajo se divisa el tercer piso de la casa; bajando mas la vista, el
segundo, y, por fin el principal. En éste hay un cierro de cristales
con flores, pajaros y ...jotra cosa! Alejo miraba continuamente la otra
cosa, que contenia el cierro. ;Diremos lo que era? Pues era una
dama. Alejo la contemplaba todos los dias, y por un singular efecto
de imaginacion, estaba viéndola después toda la noche, despierto y
en suefos: si escribia, en el fondo del tintero; si meditaba,
revoloteando como espectro de mariposa alrededor de la macilenta
luz que hacia veces de astro en el paraiso del estudiante.

»Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se distinguia
en primer término una mano; después un brazo, el cual estaba
adherido a4 un admirable busto alabastrino, que sustentaba la
cabeza de la joven, singularmente hermosa ;Me atreveré a
describirla? ;Me atreveré a decir que era una de las damas mas
bellas, de mas alto origen, de mas distinguido trato que ha dado a la
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sociedad esta raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas?
Si, me atrevo.

»Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera
negra, espléndida, profusa; un rio de cabellos, como diria mi amigo
el ilustre Cantarranas. (Al oir este simil en que yo rendia publico
tributo de admiracion al esclarecido procer, éste se inclind con
modestia y se ruboriz6 unas miajas.) Debajo de estos cabellos, Alejo
admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que
desde tan alto punto de vista afectaba esta singular forma. De la
nariz y barba so6lo asomaba la punta. Pero lo que se podia
contemplar entero, magnifico, eran los hombros, admirable muestra
de escultura humana, que la tela no podia disimular. Suavemente
caia el cabello sobre la espalda; el color de su rostro al mismo
marmol semejaba, y no ha existido cuello de cisne mas blanco,
airoso y suave que el suyo ni seno como aquél, en que parecian
haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos
era tal, que a nuestro joven se le derretia el cerebro siempre que la
consideraba saludando a un traseunte ¢ a la amiga de enfrente.
Cuando no estaba puesta al balcon, las voces de un soberbio piano
la llevaban, trocada en armonias, a la zahtirda del pobre estudiante.
Si no la admiraba, la oia: tal poder tiene el amor que se vale de todos
los sentidos para consolidar su dominio pérfido. Pero, jextrano caso!
jamas en el largo espacio de un trienio alz6 la vista hacia el nido de
Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la miraba y la
escuchaba con el puro fervor del idealismo.

»Anadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian
aumentado esta flaqueza que no le permitia distinguir tres sobre un
asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista admirable, y,
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por lo tanto, puede ver desde la buhardilla de Alejo lo que éste no
podia: la dama, tal cual era en su forma real, despojada de todos los
encantos con que la fantasia de un miope la habia revestido; las
maculas que le salpicaban el rostro bastante empanado después de
su quinto parto; podia advertir (y para esto hubo de reunir datos
que facilitd cierta doncella) que para formar aquella sorprendente
cabellera habian intervenido, primero Dios, que la cre6 no sabemos
en qué cabeza, y después un peluquero muy habil que se la arreglé
a la sefiora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso
como desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que la nariz
estaba tefida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su
magnitud. En cuanto al piano, juraria que la dama no toco6 en tres
anos otra cosa que un pot-pourri que empezaba en Norma vy
acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad habia
compuesto de lo que oy6 al maestro; y por ultimo, por lo que
respecta al seno, seria capaz de apostar que ...»

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las maculas,
notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo,
hasta que, llegando al citado pasaje, una exclamacion de horror me
corto la palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia,
ciega de enojo y hecha un basilisco. No sé si he dicho que una de las
cuatro personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la
ocasion de describir a esta ilustre hembra.
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II

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el
mundo, por haber escrito varios tomos de poesia, y borronado
madrigales en todos los albumes de la humanidad. Cumpliendo
cierta misteriosa ley fisionémica, era rubia como todas las poetisas,
y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una
muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para
respirar por ella, pues no eran sus 6rganos respiratorios los mas
faciles y expeditos. No sé qué tenian sus obras, que llevaban
siempre el sello de su nariz, vision que me persiguidé en suenos
varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos
tan largos como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban.
Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su cuerpo
como de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se
acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oy6 decir
que era viuda; todos la tenian por casada, y era en realidad soltera.
En una ocasion vivio en cierto lugar con un periodista provinciano,
y alli pasaban por esposos. El infeliz consorte fué un martir.
Llamaba ella a las piernas columnas del orden social, lo cual no era
sino gallarda figura retérica, que cubria su mortal aversion a coser
pantalones. Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque, poco
fuerte en toda clase de ortografias, siempre tenia en boca aquella
sabia maxima: no se vive sélo de pan, apotegma con que queria
disimular su absoluta ignorancia en materia de guisados. La novela
era su pasion: en el folletin del periddico de su marido, publicé una
que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de
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piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no me pareci6 muy
catolica. También escribi6 otra que ella llamaba eminentemente
moral. No quise moralizarme leyéndola, y regalé el ejemplar & mi
criado, el cual lo traspas6 a no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su
competencia en el arte de novelar. Me habia dicho repetidas veces
que queria inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este
fin asistia como inexorable juez 4 la lectura.

La buena de la poetisa se escandaliz6 viendo el giro que yo daba 4 la
accion. Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus
rizos y su nariz, no podia tolerar que en una ficcion novelesca
entrasen damas que no fueran la misma hermosura, galanes que no
fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo & defender los
fueros del idealismo, tomo la palabra, y con aspera y chillona voz,
me dijo:

«¢Pero esta usted loco? ;Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése?
Usted escribira sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para
espiritus distinguidos. Yo crei que se me habia llamado para oir
cosas mas cultas, mas elegantes. jOh! No comprendo yo asi la
novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminara con
burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa que
empezaba tan bien! Ahi estd el germen de una alta obra
moralizadora. jQué lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive
en ella, melancolicamente entretenido en contemplar a la dama del
mirador ... y pasan dias, y la mira ... y pasan noches, y la mira ... jQue
me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa
dama misteriosa ... yo no diria quién era hasta el trigésimo capitulo.
Tenia usted admirablemente preparado el terreno para componer
una obra de largo aliento. jQué lastima!
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Al oir esto, no sé qué paso por mi. Puesto que debo hacer confesion
franca de mis impresiones, aunque me sean desfavorables, me veo
precisado a decir que el dictamen de persona tan perita me
desconcert6, de modo que en mucho tiempo no acerté a decir
palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiacion a mi
singular audacia y a la petulante idea de convocar tan esclarecido
jurado, para dar a conocer uno de los mas ridiculos abortos que de
mente humana han podido salir. Al fin me serené, gracias a algunas
frases bondadosas del siempre magnifico Duque, y haciendo un
esfuerzo, respondi a la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la
buhardilla, el cierro y lo demas, ¢qué discurria usted? ;Como
desarrollaria la accion? (Inttil es decir que al hacer estas preguntas
s6lo me guiaba el deseo de aprender, apoderandome de las recetas
que para componer sus artificios literarios usaba aquella
incomparable sibila.)

—iOh! ;Qué haria yo, dice usted?—repuso acercandose a mi con tal
violencia, que pensé que me iba 4 saltar los ojos con su nariz,—qué
haria yo? Seguramente habia de tirar mucho partido de esos
elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es muy
hermoso, es moreno € interesante, un tipo meridional, torrido, un
hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente 4 la joven,
y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres (asi llamaremos
por ahora a los gatos, hasta encontrar otro animal mas poético), y
desde alli se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama
misteriosa, misteriooooosa ..;Qué haré? ;Dios mio! Primero
describiria & la dama muy poética ... ticamente, muy languida, con
cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura asi.... (Al decir
esto, hizo un ademan usual, determinando con los dedos pulgar é
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indice de ambas manos un circulo no mas grande que la periferia de
una cebolla.) La pintaria muy triste, vestida siempre de blanco,
apoyada dia y noche en el barandal, la mano en la mejilla, y
contemplando la enredadera que, trepando como vegetal lagartija
por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

—Le advierto & usted—dije con timidez—que yo no he puesto jardin,
sino calle.

—No importa—respondio;—yo quito la calle y pongo pensiles.
Continto: la supondria siempre muy triste, y de vez en cuando una
lagrima asomaba & sus ojos azules, semejando errante gota de rocio
que se detiene a descansar en el caliz de un jacinto. El joven mira a
la dama; la dama no mira al joven. ;Quién es aquella dama? ;Es una
esposa victima, una hija martir, una doncella pura, lanzada al
torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ;Ama 06
aborrece? ;Espera 0 teme? jAh! Esto es lo que yo me guardaria muy
bien de decir hasta el capitulo trigésimo, donde pondria el gran
golge teatral de la obra. Veamos como desarrollaria la accion para
lograr que se vieran y se conocieran los dos personajes. Un dia la
dama llora mas que nunca, y mira mas fijamente al jardin; su vestido
es mas blanco que nunca, y mas rubios que nunca sus cabellos. Un
pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la
enredadera, junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del
dedo gordo crea que es una cereza, la pica. La joven da un grito, y
en el mismo momento el pajarillo se salva asustado, remonta el
vuelo, y va a posarse en la buhardilla de enfrente. La dama alza la
vista siguiendo al diminuto volatil, y ve ...;a quién creeréis que ve?
Al joven que ha estado doce capitulos comiéndosela con los ojos sin
que ésta se dignara mirarle. Desde entonces, una corriente eléctrica
se establece entre los dos amantes. jSe habian contemplado! jAy!»
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Al llegar aqui, volvime casualmente hacia el Duque de Cantarranas:
estaba palido de emocion, una lagrima se asomaba a sus ojos verdes,
semejando viajera gota de rocio que se detiene a reposar en el caliz
de una lechuga. Sentiame yo confundido, anonadado ante la
pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto
a quien las Safos y Staélas eran literatas de tres al cuarto. De los
demas personajes de mi auditorio, nada diré todavia.

«jBravo, soberbio!—exclam¢é Cantarranas aplaudiendo con fuerza y
entusiasmandose, de tal modo, que se le salt6 el mal pegado boton
de la camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.»

—sLe gusta 4 usted mi pensamiento?—pregunto la poetisa. Esto es
el canevas tan solo; después viene el estilo y....

—Me entusiasma la idea—repliqué, apuntando con lapiz lo que ella
con el magico pincel de su fantasia dibujara.

—Ese es el camino que usted debe seguir afadi6, dando a
Cantarranas un alfiler para que afirmase el cuello.

—iOh! el recurso del pajarillo es encantador.

—El pajarillo—dijo Cantarranas—debe ser el intermediario entre la
dama blanca y el joven meridional.

—Pues yo continuaria desarrollando la accion del modo siguiente—
prosiguio ella.—Veamos: el joven tomo el pajarillo con sus delicados
dedos y dandole algunas miguitas de pan, le aliment6 varios dias,
consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Vera usted qué
raro: le tenia suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un dia le
até un hilito en la pata y le echo a volar; el pajaro fué a posarse al
balcon en donde estaba la dama, que le acarici6 mucho y le
obsequi6 con migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvid
después a la buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y
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el ave se lo llevo a la dama. Asi se establecié una rapida, apasionada
y volatil correspondencia, que duré tres meses. Aqui copiaria yo la
correspondencia, que ocuparia medio libro, de lo mas delicado y
elegante. El empezaba diciendo: «Ignorada sefiora: Los alados
caracteres que le envio a usted, le diran, etc ..» Y ella contestaria:
«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leido su epistola
y mentiria si no le asegurara que desde luego he creido encontrar
un leal amigo, un amigo nada mas ...» Por esto de los amigos nada
mas se empieza. Asi se prepara al lector a los grandes aspavientos
amorosos que han de venir después.

—ijQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza!—dijo el Duque en el
colmo de la admiracion!

—Acepto el pensamiento—manifesté, anotando todo aquel discreto
artificio para encajarlo después en mi obra como mejor me
conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor,
adornandole con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio;
después que me dejo corrido y vergonzoso por la diferencia que
resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, estéril y
encanijado parto de mi caletre, ;como habia de atreverme a
continuar leyendo? Ni & dos tirones me harian despegar los labios; y
alli mismo hubiera roto el manuscrito, si el Duque, que era la misma
benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos y cortesanias,
que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados
temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde habia
quedado, y lei lo siguiente:

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien—dijo la poetisa.) Sus
padres habian muerto hacia algunos afios, y s6lo con lo que le
pasaba una tia suya, residente en Alicante, vivia, si vivir era aquello.
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La mala sopa y el peor cocido con que Dona Antonia de Trastamara
y Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarian para
mantener en pie & un cartujo. Y aun asi, Dofla Antonia de
Trastamara y Peransurez, tan noble de apellido como fea de
catadura, solia quejarse de que el huésped no pagaba; horrible
acusacion que hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La
poetisa articuld una censura que me resoné en el corazén como un
eco siniestro.) Asi es que con los doscientos reales que de Alicante
venian, el pobre no tenia mas que para palillos que era, en verdad, la
cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no
podia echarse a la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor.
Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban.
iSingular atraccion del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto a
distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino las murgas que
en bandadas venian todas las noches, por entretener a la gente
colgada de los balcones.

—iAy! jay!—observo la poetisa;—eso de las murgas es deplorable. Ya
ha vuelto usted a caer en la sentina.»

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompi6é por
primera vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un
puiietazo que nos asusto a todos, dijo:

«No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues qué, stodo
ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterias?
¢Se escribe para doncellas de labor y viejas verdes, 6 para hombres
formales y gentes de sentido comin?»

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado,
y me parece llegada la ocasion de describirlo.

164



III

D. Marcos habia sido novelista. Desde que se cas6é con la
comercianta en panos de la calle de Postas, dejo las musas, que no
le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de
mal afio. Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y ya que no se
entregara al penoso trabajo de la creacion, solia dedicarse al de la
critica, mas facil y llevadero. Siempre en sus novelas (la mas célebre
se titulaba El Candil de Anastasio) brillaba la realidad desnuda. De
las muchas diferencias que existian entre su musa y la de Virgilio, la
principal era que la de D. Marcos huia de las sencillas y puras
escenas de la naturaleza; y asi como el pez no puede vivir fuera del
agua, la musa susodicha no se encontraba en su centro fuera de las
infectas buhardillas, de los htimedos sétanos, de todos los sitios
desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados
cuadros, y sus tipos predilectos los mas extrafos y deformes seres.
Un curioso aficionado a la estadistica, hizo constar que en una de
sus novelas salian veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta
mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos docenas y media
de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro era la
alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubria todos sus
personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que
cuanto Dios crio6 lo veia feo, repugnante y asqueroso. Estos epitetos
los encajaba en cada pagina, ensartados como cuentas de rosario.
Era prolijo en las descripciones, deteniéndose mas cuando el objeto
reproducido estaba lleno de telarafas, habitado por las chinches 6
colonizado por la ilustre familia de las ratas, y su estilo tenia un
desalifio sublime, remedio fiel del desorden de la tempestad. ;Sera
preciso decir que usaba de mano maestra los mas negros colores, y
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que sus personajes, sin excepcion, morian ahogados en algin
sumidero, asfixiados en laguna pestilencial, 6 asesinados con hacha,
sierra U otra herramienta estramboética? No es preciso, no, pues
andan por el mundo, fatigando las prensas, mas de tres docenas de
novelas suyas, que pienso son leidas en toda la redondez del globo.

De su vida privada, se contaban mil aventuras a cual mas
interesantes. Mientras fué literato, su fama era grande, su hambre
mucha, su peculio escaso, su porte de esos que llamamos de mal
traer. El editor que compraba y publicaba sus lucubraciones, no era
tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque propio de
quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba
desde las margenes del Guadalete hasta las del Llobregat,
desfallecia cubierto de laureles, sin mas oro que el de su fantasia, ni
otro caudal que el de su gloria. Pero quiso la suerte que la persona
del insigne autor no pareciese costal de paja 4 una viuda que tenia
comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo tierna
correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniolos
Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué,
como y cuando de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no
es para contado; porque viéndose en la holgura, troco el escritor los
poco nutritivos laureles por la prosaica hartura de su nueva vida; y
cuéntase que colgd su pluma de una espetera, como Cide Hamete,
para que de ningin ramplon novelista fuera en lo sucesivo tocada.
Después de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en
comerciantes de tela, se afirma que no rein6 siempre en el hogar la
paz mas octaviana. No estan conformes los bidgrafos de D. Marcos
en la causa de ciertas rifias, que pusieron a la esposa en peligro de
morir & manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del
escritor; otros mas concienzudos, y buscando siempre las causas
reconditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido

166



cultivando las letras infiltrése de tal modo en su pensamiento, que
llen6 su vida de melancolia y fastidio. jTal influjo tienen las grandes
ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo.
Aconsejaba a los jovenes, procurando guiarles por el camino de la
alcantarilla. Daba su opinion siempre que se la pidieran, y no negaba
elogios 4 los escritores noveles, siempre que fuesen de su escuela
colorista, que era la escuela del betun.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio,
y éste el que expuso su modo de pensar, diciendo:

«No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es:
repugnante, soez, grosera. El mundo es asi: no nos toca 4 nosotros
reformarlo, suponiéndolo a nuestro capricho y antojo; nos cumple
solo retratar las cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven que
usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le hace falta una buena
dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde
que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, esta la
novela por los suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar,
rodee 4 ese caballerito de toda clase de lastimas y miserias; arroje
usted sobre €l la sombra siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es
de lo mas repugnante, asqueroso é inmundo que yo me he echado a
la cara. Y después, si le conviene ofrecer una leccion moral & sus
lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la mafiana, por
la sola fuerza del hambre y del hastio, en un ser abyecto, revelando
asi el fondo de inmundicia que en el corazéon de todo ser humano
existe. Preséntele usted con toda la negra realidad de la vida,
braceando en este océano de cieno, sin poder flotar, y ahogandose,
ahogandose, ahogandose.... Pero, eso si, déjele usted que se
enamore con hidrofobia de la dama de enfrente, porque en ese gran
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recurso dramatico ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo
me encargara de desarrollar el plan, lo haria de ingenioso modo,
nunca visto ni en novelas ni en dramas.

—¢A ver, a ver?—interrogamos todos, yo por afan de penetrar los
pensamientos literarios mi amigo; los demas por curiosidad y deseo
de ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

—Yo haria lo siguiente—continu6:—le supondria muy desesperado,
sin saber qué hace para comunicarse y entablar relaciones con la
dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La
poetisa dejo traslucir, con un movimiento de indignacion, su
ultrajado amor de madre.) El piensa unas veces meterse a bandido
para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para sacar a
la sefiora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico,
con aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su
miseria se ve obligado a comer ratas. (Cantarranas cerro los ojos
después de mirar al cielo con angustia.) Un dia se le pasa por las
mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que suponer que vive,
no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de la misma casa.
Modificada de este modo la escena, facil es comprender su plan,
que consiste en introducirse por el cafidon de la chimenea y colarse
hasta el piso principal.

—iQué horror!—exclamo la poetisa tapandose la cara con las manos.
—iSe va a tiznar! ;Si al menos tuviera donde lavarse antes de
presentarse a ella!...

—No importa que se tizne—continu6 el novelista.—Yo pintaria a la
dama muy hermosa, si, pero con una contraccion en el rostro que
denotara sus feroces instintos. Ha tenido muchos amantes; es
mujer caprichosa: uno de esos caracteres corrompidos que tanto
abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de relajacion
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a que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decia,
muchisimos querindangos, y al fin viene a enamorarse de un negro
traido de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un
bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacion
dramatica, de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella esta en
su cuarto, languidamente sentada junto a un veladorcillo, y piensa
en el Apolo de Azabache, charolado objeto de su pasion. Hojea un
album, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel
siniestro mohin que la hace tan espantablemente guapa. De repente
se siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de
ella sale saltando por encima de los lefios encendidos, un hombre
tiznado: en su delirio cree que es el negro: dominanla al mismo
tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se apaga. jPataplum!...
¢Qué les parece a ustedes esta situacion?

—Digo que es usted el mismo demonio o tiene algin magico
encantador que lo inspire tan admirables cosas-respondi confuso
ante la donosa invencion de D. Marcos, que me parecia en aquel
momento superior cuantos, entre antiguos y modernos, habian
imaginado las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecia
mejor lo suyo 6 porque, teniendo por detestable el engendro de D.
Marcos, consideraba a qué limite de fatal extravio pueden llegar los
mas esclarecidos entendimientos. No estara de mas que con la
mayor reserva diga yo aqui, para ilustrar a mis lectores, que la
poetisa tenia, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente
entre las hembras que agarran la pluma cuando solo para la aguja
sirven, es decir, la envidia.
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«Pues veran ustedes ahora—continué D. Marcos—cémo armo yo el
desenlace de tan estupendo suceso. A la mafiana siguiente hallase la
dama en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabon en quitarse el
tizne de la cara. Su rabia es inmensa: esta furiosa; ha descubierto el
engano, y en su desesperacion da unos chillidos que se oyen desde
la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que
adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien esta
celosisimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir
por el mismo candn de la chimenea para no ser visto de cierto
Conde que entra a la sazon en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el canon, habiendo sido
tan facil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para
ascender, resbala y cae al s6tano, y de alli, sin saber como, a un
sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde se ahoga como una
rata. La ronda le encuentra al dia siguiente, y le llevan, en los carros
de la basura, al cementerio. Como aqui no tenemos Morgue, es
preciso renunciar 4 un buen efecto final.»

Asi hablo el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas nervioso
que nunca, y la poetisa sacé un pomito de esencias, para aplicarlo al
cartucho que tenia por nariz: este singular pomito era el flacon que
habia visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D.
Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella
barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto
articulo critico la llamo6 una vez espuerta de tonterias.

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al
mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar & mi héroe
dando migajas de pan al pajarito, 6 metiendo la cabeza en los
sumideros del palacio de su amada. Miré al magnifico Duque, y le vi
con la cabeza gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se
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hallaba en un paroxismo de furor secreto. ;Como podia yo
decidirme por una solucién contraria a las ideas de Cantarranas,
cuando éste era mi Mecenas, 0, para valerme de una de sus mas
queridas figuras, corpulento roble que daba sombra a este modesto
hisopo de los campos literarios? Y al mismo tiempo, ;como desairar
a Don Marcos, tan experimentado en artes de novela? ;Cémo
renunciar 4 su plan, que era el mas nuevo, el mas extrafio, el mas
atrevido, el mas sorprendente de cuantos habia concebido la
humana fantasia? En tan critica situacion me hallaba con el
manuscrito en las manos, la boca abierta, los ojos asombrados,
indeciso el magin y agitado el pecho, cuando vino & sacarme de mi
estupor y a cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los
personajes que el jurado componian. Hasta entonces habia
permanecido mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por
innumerables agujeros se salian: alli estaba, con aspecto de esfinge,
acentuado por la singular expresion de su rostro severo. Creo que
ha llegado la ocasiéon de describir a este personaje, el mas
importante sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo.

A%

Si cuarenta anos de incansable laboriosidad, de continuos servicios
prestados al arte, a las letras y a la juventud, son titulo bastante
para elevar a un hombre sobre sus contemporaneos, ninguno
debiera estar mas por cima de la vulgar muchedumbre que D.
Severiano Carranza, conocido entre los arcades de Roma por
Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que
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vacaba un sillon se presentaba candidato, aunque nunca quisieron
elegirle. Su fuerte era la erudicion; espigaba en todos los campos:
en la historia, en la poesia, en las artes bellas, en la filosofia, en la
numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su ultima obra, que
estremeci6 al mundo de polo a polo, por tratar de una cuestion
grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenia 6 no la costumbre de
ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por la
negativa, con gran escandalo y algazara de las Academias de
Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el
célebre Carranza era un alma de cantaro al atreverse a4 negar un
hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad.
¢Pues y su disertacion sobre los colmillos del jabali de Erymantho,
que fué causa de un sin fin de mordiscadas entre los mas famosos
eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el mundo, de
su famoso discurso sobre el modo de combinar las tes y las des en el
metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, si
antes, para gloria de Espana y enaltecimiento de si propio, no
hubiera escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida
Oda a la invencion de la pdlvora, en que llamaba & este producto
quimico atmosfera flaminea. Esta es su tnica obra de fantasia. Las
demas son todas eruditas, porque vive consagrado a los apuntes.
Como critico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aunque no
faltan biografos que le equiparan a él, y hubo alguno que aseguré le
aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza habia leido
cuanto sali6é de plumas humanas, siendo de notar que todo libro que
pasase por su memoria dejaba en ella un pequeno sedimento 6
deposito, aunque no fuera mas grande que una gota de agua.

No habia fecha que €l no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato
que le fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase a su
penetracion y colosal memoria. Bien es verdad que de este almacén
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sacaba el cargamento de sus criticas, las cuales tenian mas de
indigestas que de sabrosas, porque no existe cosa antigua que no
sacara a colacion, ni autor clasico que no desenterrara a cada paso
para llevarle y traerle como & los gigantones en dia de Corpus.
Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia de las mas crespas y
ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulia de tal modo su
prosa, que parecia una cabellera con cosmético y bandolina,
pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les
creerian rizados con tenacillas. Nunca repiti6 una palabra en un
mismo pliego de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes.
En cierta ocasion, habiendo hablado en wun articulo del
mondadientes de marfil de una dama, viéndose obligado a repetirlo
por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra palillo,
llamo6 a aquel objeto el ebtirneo estilete. Por esta razon aparecian en
sus escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la
envidia, llamaban estramboticas. Tratarle a él de pedante era cosa
corriente entre los malignos gaceterillos, que molestan siempre a
los grandes hombres, como las pulgas al leon.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras.
Componiase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales
piernas, brazos pequenos y los hombros cansadisimos; exornando
todo el edificio un sombrero monumental, bajo el cual solia verse,
en dias despejados, la cabeza mas arqueologica que ha existido.
Después de la corbata, que afectaba cierto desalifio, lo que mas
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las
gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo
mas inverosimil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos
espejuelos voluminosos tras los cuales el ojo perspicaz y certero del
critico fulguraba.
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Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbo;
esta boca fue la que con voz tan solemne como cascada, tomo la
palabra y dijo:

«jOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de
sentimientos! jOh corrupcion del siglo! jOh bajeza de ideas! jOh
pérdida del buen gusto! jOh aniquilamiento de las clasicas reglas!
¢Hay mas formidable maquina de disparates que la que usted
escribio ni mayor balumba de despropositos que la que esa sefiora y
ese caballero han dicho? ;En qué tiempos vivimos? ;Qué republica
tenemos? Vaya usted, sefiora, & coser sus calcetas y & espumar el
puchero, y usted D. Marcos, a cuidar sus hijos si los ha, y usted,
joven, a4 aprender un oficio, que mas cuenta le tiene cualquier
ocupacion, aunque sea ingrata y vil, que componer libros. Pues qué,
ses el campo de las letras dehesa de pasto para toda clase de pecus,
6 jardin frondosisimo donde sélo los mas delicados ingenios pueden
hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, a
condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado a
tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven
en el agape de los dioses.»

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para
echarle en cara sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al
espectro de su padre revelandole los delitos de la sefa Gertrudis;
como Moisés cuando vislumbra a Jehova en la zarza ardiente, asi
nos quedamos todos: mudos, frios, petrificados de espanto. El
apostrofe de aquel hombre, tenido por un oraculo; su singular
aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron
tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo antes
que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacon, y cerrara la
boca el excelente Duque.
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Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen
efecto que sus palabras habian producido, arremetié de nuevo
contra nosotros, y de tal modo se ensané con D. Marcos, que pienso
no le quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no hacia mas
que abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas
parecia inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de
parte del tremendo critico.

«Y para esto me han llamado!—decia éste.—La culpa tiene quien,
dejando serias ocupaciones y la sabrosa compania de las musas,
asiste 4 estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tantisimo
desatino.»

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la
colera del Aristarco, le dije:

«Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh varon
insigne, sno me sera permitido pedirle la mas gran merced que
hacerme pudiera, ayudando con sus luces & mejorar este engendro
mio que con tan mala estrella viene al mundo?

—Si, lo haré de muy buen grado—contest6 el sabio, trocandose
repentinamente en el hombre mas suave y meloso de la tierra.—Voy
a decir como desarrollaria yo mi pensamiento; pero han de
prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos ni otra
manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando que yo
colocaria la accion de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos
pintorescos € interesantes, cuando no habia alumbrado publico, y si
muchas rondas y gran nimero de corchetes; cuando los galanes se
abrian en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto
por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se
guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no
se perdiese en un santiamén. Yo no sé como hay ingenios tan romos
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que novelan con cosas y personas de la época presente, donde no
existen elementos literarios, segun todos los hombres doctos
hemos probado plenamente. Al demonio no se le ocurriria pintar
aventuras en una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y
por los santos, scabe nada mas ridiculo que un didlogo amoroso, en
que aparece a cada momento la palabra usted, hecha para preguntar
coOmo esta el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien: yo
figuraria mis personajes en el siglo XVII, y abriria la escena con gran
ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto a sanes; después el ir
y venir de los alguaciles, y, por tltimo, la voz cascada de una vieja
alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del
muerto.»

Todos nos mirabamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que
en un periquete habia trazado aquel maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde esta
muy retebién, le figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y
con malisima estrella. Ha llegado 4 Madrid en busca de fortuna, y
solicita que le hagan capitan de Tercios, para lo cual anda de ceca
en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de
enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algin montero mayor de
la Casa Real, 6 cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en
Palacio, y sea bien quista de Reyes, Principes ¢ Infantes. Meteremos
en el ajo algin rapabarbas o criado socarréon que haga de tercero,
porque novela 6 comedia sin rapista charlatan y enredador, es olla
sin tocino y sermon sin agustino. jY como habia yo de pintar las
escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige
siempre un tal Maese Blas 6 Maese Pedrillo! ;Pues y las escenas de
amor? jQué discrecion, qué ternezas, qué riqueza metaforica habia
yo de poner alli! Carta aca, carta alla, y entrevista en las Descalzas
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todos los dias, porque la Condesa vieja es tan devota, que no se
mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya
a meter sus narices en la funcion. El hidalguillo tafie su latd que se
las pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos estan muy
amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un Condazo muy
serio, con su gorguera de encajes que parece un sol, gran talabarte
de pieles y unos gregiiescos como dos colchones, quiere que se
case con Don Gaspar Hinojosa, Afan de Rivera, etc., etc., etc., que es
Contralor, hijo del Virrey de Napoles, y Secretario del general qué sé
yo cudntos, que ha tomado a Amberes, Ostende, Maestrich U otra
plaza cualquiera. El Rey tiene gran empeno en estas nupcias, y la
Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La
dama esta fuera de si, y el hidalguillo se rompe la cabeza para
inventar un ardid cualquiera que le saque de tan espantoso
laberinto. jOh terrible obstaculo! jOh inesperado suceso! jOh
veleidades del destino! jOh amargor de la vida! Lo peor y mas
tragico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un galan
que corteja a la nifia, y se enfurece de tal modo, que si le coge, le
parte la cabeza en dos con su espada toledana. Cuenta al Rey lo que
pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda a nuestra heroina, y todos
convienen en que el galan aquél es un majagranzas, que no merece
ni descalzarle el chapin a la doncella. El mozo ya no rasca latdes ni
vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y
melancolico. Los criados del Conde le andan buscando para darle
una paliza; pero escapa de ella, gracias a las tretas del socarron de
su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de ser maestro
en artimafias y sutilezas. Los amantes van a ser separados para
siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruia, y ya no quiere
casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondra
como nuevo. ;Qué hacer? jTate!... Aqui esta el quid de la dificultad
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¢Como desenredar esta enmarafiada madeja? Pues veran ustedes de
qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo
este intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios
hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. ;Que les parece a
ustedes que voy a inventar? ;A ver?»

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle.
Yo, sobre todo, ;como habia de imaginar cosa alguna que igualara &
los profundos pensamientos de aquel pozo de ciencia?

«Pues veran ustedes—prosiguid.—Hallandose las cosas como he
dicho, de repente ..;Que novedad! jQué agudisima é inesperada
anagnorisis!... Pues es el caso que el muchacho tiene un tio, oidor
en Indias. Este tio oidor, que es todo un letrado y persona de pro,
muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se
lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca,
y es mas rico que el Conde de enfrente. Catate que en un momento
le obsequian todos y le guardan mas miramientos que si fuera el
mismo Duque de Lerma, Ministro universal. El padre de la dama se
ablanda; ésta se marcha a Platerias diciendo que va & comprar unas
arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo y oir de
sus mismo labios la noticia de la herencia; la Reina se desenoja; el
Rey dice que les ha de casar, 0 deja de ser quien es. D. Gaspar se va
furioso 4 las guerras de la Valtellina, donde le matan de un
arcabuzazo, y, por fin, los dos jovenes se casan, son muy
obsequiados, y viven luengos anos en paz y en gracia de Dios. Asi,
senores, desarrollaria yo el pensamiento de esta novela, que,
expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de
cuantas en lengua italiana ¢ espanola se han escrito, desde
Bocaccio hasta Vicente Espinel, que yo las he leido todas, y aqui
pudiera referirlas ce por be, sin que me quedara una en la cuenta.»

178



Aqui terminé el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los
literatos. Esta leccion tercera era ya demasiado carga de bochorno
y humillacién para mi. Y ;cémo habia yo de continuar leyendo, si en
un dos por tres me habian mostrado aquellos personajes la flaqueza
de mi entendimiento, apto tan soOlo para bajas empresas? Me
afrentaron, y de sus ensenanzas saque menos provecho que
verglienza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de
caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos
sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabo, la poetisa hizo
un mohin de fastidio, sefal de que el discurso no le habia parecido
de perlas, D. Marcos se reia del insigne erudito, y el Duque de
Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo
sobremanera, y desearia ocultar todo lo que le menoscabase; pero
la imparcialidad me obliga & decirlo) el Duque se habia dormido,
cosa inexplicable en quien siempre fué la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me
cuesta revelar cosas que puedan obscurecer algin tanto la fama que
rodea a estas cuatro venerandas personas. ;Revelaré este funesto
incidente? ;Llevaré la mundanal consideracion y el efecto particular
hasta el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna
cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi
conciencia, y ademas, si ensefio una flaqueza de mis cuatro amigos,
no por eso van a perder la estimacion general quienes tantos y tan
grandes merecimientos y titulos de gloria retnen. Hay momentos
en que los mas rutilantes espiritus sufren pasajero eclipse, y
entonces, mostrandose la naturaleza en toda su desnudez, aparecen
las malas pasiones que bullen siempre en el fondo del alma humana.

Esto fué lo que pasd a mis cuatro jueces en aquella noche funesta.
Sucedi6 que unas palabras de D. Marcos, que fué siempre algo
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deslenguado, irritaron al augusto critico. Quiso intervenir
Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué tonteria de las
muchas que tenia en la cabeza, D. Marcos la increpé duramente;
sali6 4 defenderla con singular tesén el Duque, y recibié de pasada,
y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fué
aquello un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que
se armo. Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al Duque, este al
erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que aranaba a todos y
chillaba como un estornino, siendo tal la baratinda, que no parecia
sino que una legion de demonios se habia metido en mi casa. No
pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramo
sangre a raudales, rasgunado por la poetisa; hasta que ésta no se
desmayo, dejando caer sus postizos bucles, y haciéndome en la
frente un chichon del tamano de una nuez; hasta que el Duque no
se le fraccion6 en dos pedazos completos la mejor levita que tenia;
hasta que Carranza no perdié sus espejuelos y la peluca, que era
bermeja y muy sebosa.

Asi termin6 la sesion que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He
revelado esta lamentable escena por amor a la verdad y porque
debo ser severo con aquellos que mas valen y mas fama gozan. De
todos modos, si hago esta confesion, no es con animo de publicar
debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la naturaleza
humana, que atn en los mas elevados caracteres deja ver alguna
ocasion su fondo de perversidad.
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De la novela, inocente causa de tan renida controversia y
desbarajuste final, ;que he de decir, sino que salié cual engendrada
en aciaga noche de escandalo? Como quise adoptar las ideas de
cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra resulté analoga
a esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede
saber cudl es el color y la tela primitivos. Después de la introducion
que he leido, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de
intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de
perlas el incidente de la chimenea, hice que Alejo mudara a la casa
de enfrente, y que una noche se deslizara muy callandito por el
interior del ennegrecido tubo, apareciéndose a la dama cuando ésta
se percataba menos. Lo del negro no me fué posible introducirlo;
pero si el magnifico desenlace del tio en Indias, ideado por el fénix
de los criticos, aunque no pude suponerle oidor sino tabernero,
diferencia que importa poco para el caso. Asi la novela, como hija de
distintos progenitores, venia a ser la cosa mas pintoresca, variada y
original del mundo, y bien podia decir su autor: «yo, el menor padre
de todos....» Imprimia, porque ningun editor la queria tomar, aunque
yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta
reales al contado, y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros
en dos anos.

La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha
corrido llevo despachada la friolera de tres ejemplares, con mas los
que me tomaron al fiado, y que espero cobrar, si la cosecha es
buena, en el proximo otonio. Un librero de Sevilla me ha prometido
comprarme un ejemplar, si le hago una rebaja de dos reales; y este
pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras,
me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de
ano. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas
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estuvieran mejor y sobrase dinero en el pais, no habia de quedar un
ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion que me
dispensa, ahora como antes, el Duque de Cantarranas, mi ilustre
Mecenas, quien ha podido conseguir de un amigo suyo, duefio de
una tienda de ultramarinos, que me compre media edicion al peso,
y a veinticinco reales la arroba. Si, merced a la solicitud del procer
ilustre, consigo realizar este negocio, me servira de estimulo para
proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda
clase de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos
conduce, como sin querer, a la holgura, 4 la satisfaccion y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.
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LA PRINCESA Y EL GRANUJA

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco mas
de tres cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete anos. Tenia la
piel curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada que mas bien
le hacia parecer enano que nifio. Sus ojos eran negros y vividores,
con grandes pestafnas como alambres y resplandor de pilleria. Pero
su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al modo de
aventadores, antes parecian pegadas que nacidas. Vestia
gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalon
hecho de remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno
abrigabase con una chaqueta que fué de su sefor abuelo, la cual,
después de cortadas las mangas por el codo, a Pacorrito le venia
que ni pintada para gaban. En el cuello le daba varias vueltas, a
manera de serpiente, un guifapo con aspiraciones de bufanda, y
cubria la mollera con una gorrita que afané en el Rastro. No usaba
zapatos, por serle esta prenda de grandisimo estorbo, ni tampoco
medias, porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre,
acusado de intentar un escalo por la alcantarilla, fué 4 tomar aires a
Ceuta, donde muri6. Su madre, una sefiora muy apersonada que por
muchos afos tuvo puesto de castanas en la Cava de San Miguel, fué
también metida en lios de justicia, y después de muchos embrollos,
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y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la empaquetaron para
el penal de Alcala. Ain quedaba & Pacorrito su hermana, pero ésta,
abandonando su plaza en la Fabrica de Tabacos, corri6 & Sevilla en
amoroso seguimiento de un cabo de Artilleria, y esta es la hora en
que no ha vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas
familia que él mismo, sin mas amparo que el de Dios, ni otro guia
que su propia voluntad.

II

¢Pero creera el pio lector que Pacorrito se acobardo al verse solo?
Ni por pienso. Habia tenido ocasion, en su breve existencia, de
conocer los vaivenes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso que
encierra esta vida miserable. Llenandose de energia, afronté la
situacibn como un héroe. Afortunadamente, tenia buenas
relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres
barbudos que parecian dispuestos & protegerle, y bulle que bulle,
aqui me meto y alli me saco, consigui6é dominar su triste estado.

Vendia fosforos, periddicos y algan billete de Loteria, tres ramos
mercantiles que, explotados con inteligencia, podian asegurarle
honradas ganancias; asi es que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro
cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro a un compaiiero, 6
para obsequiar a las amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las
exigencias del casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en
invierno los portales de la casa Panaderia. Varon sobrio y enemigo
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de pompas mundanas, se contentaba con un rincoén cualquiera
donde pasar la noche. Comia, como los pajaros, lo que encontraba,
sin que jamas se apurase por esto, a causa de la conformidad
religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los
misteriosos auxilios de la Providencia, que a ningn ser grande ni
chico desampara.

Los que esto lean creeran que Migajas era feliz. Parece natural que
lo fuese. Si carecia de familia, gozaba de preciosisima libertad, y
como sus necesidades eran escasas, vivia holgadamente de su
trabajo, sin deber nada a nadie, sin que le quitaran el suefio
cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo,
pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues a pesar de esto, el sefior
de Migajas no era feliz. ;Por qué? Porque estaba enamorado hasta
las gachas, como suele decirse.

Si, senores: aquel Pacorrito tan pequeno y tan feo y tan pobre y tan
solo, amaba. jLey inexorable de la vida, que no permite a ningan sér,
cualquiera que sea, redimirse del despotico yugo del amor.

Amaba nuestro héroe con sonador idealismo, libre de todo
pensamiento impuro, a veces con ardoroso fuego que en sus venas
ponia un hervor de todos los demonios. Su corazoén volcanico tenia
sensaciones de todas clases para el objeto amado, ora dulces y
platonicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de
Romeo.

¢Y quién habia inspirado a Pacorrito pasion tan terrible? Pues una
dama que arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas
pieles; una dama de cabellos rubios, que en bucles descendian
sobre su alabastrino cuello. La tal solia gastar quevedos de oro, y &
veces estaba sentada al piano tres dias seguidos.
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III

Sabed como la conoci6 Pacorro y quién era aqueélla celestial
hermosura.

Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la
mitad de una de las calles que afluyen a la Puerta del Sol, calle muy
concurrida y con hermosas tiendas, que de dia ostentan en sus
escaparates mil prodigios de la industria, y por las noches se
iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas
tiendas, la mas bonita es una que pertenece a un aleman, siempre
llena de bagatelas preciosisimas destinadas a grandes y pequefios.
Es el bazar de la infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena
de caretas burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas; hacia
Navidad de Nacimientos y arboles cargados de juguetes, y por Afno
Nuevo de magnificos objetos para regalos.

La pasion frenética de Pacorrito empezo6 cuando el aleman puso en
su vitrina una encantadora coleccion de damas vestidas con los
ricos trajes que imagina la fantasia parisiense. Casi todas tenian mas
de media vara de estatura. Sus rostros eran de fina y purificada
cera, y ningun carmin de frescas rosas se igualaba al rubor de sus
castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inméviles con mas
fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavisima lana rizada,
podian compararse, con mas razén que los de muchas damas, a los
rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de
los hondos mares, parecian cosa fea en comparacion de sus labios
rojos.
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Eran tan juiciosas, que jamas se movian del sitio en que las
colocaban. Solo crujia el gozne de madera de sus rodillas, hombros
y codos, cuando el aleman las sentaba al piano, 6 las hacia tomar los
lentes para mirar a la calle. De resto, no daban nada que hacer, y
jamas se les oy6 decir esta boca es mia.

Entre ellas habia jay qué hembra! la mas hermosa, la mas alta, la mas
simpatica, la mas esbelta, la mejor vestida, la mas sefiora. Debia de
ser mujer de elevada categoria, a juzgar por su ademan grave y
pomposo, y cierto airecillo de protecciéon que a maravilla le sentaba.

—iGran mujer!—dijo Pacorrito la primera vez que la vid; y mas de
una hora estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan
seductora belleza.

IV

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacion
y desvario en que aparecen los héroes de las novelas amatorias. Su
cerebro hervia; en su corazon se enrroscaban culebras mordedoras; su
pensamiento era un volcdn; deseaba la muerte; aborrecia la vida;
hablaba sin cesar consigo mismo; miraba a la luna; se remontaba al
quinto cielo, etc.

jCuantas veces le sorprendi6 la noche en melancolico éxtasis
delante del cristal, olvidado de todo, hasta de su propio comercio y
modo de vivir! Mas no era por cierto muy desairada la situacion del
buen Migajas, quiero decir, que era hasta cierto punto
correspondido en su loca pasion. ;Quién puede medir la intensidad
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amorosa de un corazon de estopa 6 serrin? El mundo esta lleno de
misterios. La ciencia es vana y jamas llegara a lo intimo de las cosas.
iOh, Dios! ssera posible algin dia demarcar fijamente la esfera de lo
inanimado? ;Lo inanimado, donde empieza? Atras los pedantes que,
deteniéndose delante de una piedra 6 de un corcho, le dicen: «Tu
no tienes alma.» So6lo Dios sabe cuales son las verdaderas
dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin a la dama. Esta le
miraba, y sin moverse ni pestanear ni abrir la boca, deciale mil cosas
deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes como el
presentimiento de sucesos infaustos. Con esto se encendia mas y
mas en el corazoén del amigo Migajas la llama que le devoraba, y su
atrevida mente concebia dramaticos planes de seduccion, rapto y
aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galan acudi6é puntual a la cita. La sefiora
estaba sentada al piano, las manos suspendidas sobre las teclas, y el
divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se miraron. jAy!
iCuanto idealismo, cuanta pasion en aquella mirada! Los suspiros
sucedieron 4 los suspiros, y las ternezas 4 las ternezas, hasta que un
suceso imprevisto cort6 el hilo de tan dulce comunicacion,
truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Fué como esas
subitas catastrofes que hieren mortalmente los corazones,
originando suicidios, tragedias y otros lamentables casos.

Una mano penetré en el escaparate, por la parte de la tienda, y
cogiendo a la sefiora por la cintura, se la llevé dentro. Al asombro de
Migajas sucedi6 una pena tan viva, que desed6 morirse en aquel
mismo instante. jVer desaparecer al objeto amado, cual si se lo
tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella existencia
que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno!
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iDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a
punto de caer al suelo; pens6 en el suicidio; invoc6 & Dios y al
diablo....

—iLa han vendido!—murmuré6 sordamente.

Y se arranco los cabellos, y se arano el rostro; y en las pataletas de
su desesperacion, se le cayeron al suelo los fésforos, los periddicos
y los billetes de Loteria. jIntereses del mundo, no valéis lo que un
suspiro!

Repuesto al cabo de su violenta emocion, el rapaz mir6 hacia el
interior de la tienda, y vio 4 unas nifias y 4 dos ¢ tres personas
mayores hablando con el aleman. Una de las chicas sostenia en sus
brazos a la dama de los pensamientos de Migajas. Hubiérase
lanzado éste con impetu salvaje dentro del local; pero se detuvo,
temeroso de que, viendo su facha estrambotica, le adjudicaran una
paliza 6 le entregasen a una pareja.

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de
aquella nefanda institucion tirolesa, en la cual unos cuantos duros
deciden la suerte de honradas criaturas, entregandolas a la
destructora ferocidad de nifios mal criados. jAy! jCuan miserable le
parecia a Pacorrito la naturaleza humana!

Los que habian comprado a la sefnora salieron de la tienda vy
entraron en un coche de lujo. {Cémo reian los tunantes! Hasta el
mas pequeno, que era el mas mimoso, se permitia tirar de los
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brazos & la desgraciada muifieca, & pesar de tener él para su
exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las
personas mayores también parecian muy satisfechas de la
adquisicion.

Mientras el lacayo recibia ordenes, Pacorrito, que era hombre de
resoluciones herodicas y audaces, concibi6 la idea de colgarse a la
zaga del coche. Asi lo hizo, con la agilidad cuadrumana que emplean
los granujas cuando quieren pasear en carruaje de un cabo a otro
de la villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la portezuela
uno de los brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo
rigido y aquel pufio de rosa hablaban enérgico lenguaje a la
imaginacion de Migajas, que en medio del estrépito de las ruedas
oia estas palabras: —jSalvame, Pacorrito mio, salvame!

VI

En el portico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron
las ilusiones del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba
el piso con sus pies enlodados, le romperia el espinazo. Ante esta
abrumadora razon, Migajas se retiro, lleno el corazén de un
ardiente anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante,
arrojandose en brazos de la fortuna, y en las tinieblas de lo
imprevisto. Su alma se adaptaba & las ruidosas y dramaticas
aventuras. ;Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que

190



iban & recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su
adorada, y por tal medio, que podra no ser poético, pero que revela
agudeza de ingenio, y un corazén como la copa de un pino, Migajas
se introdujo en el palacio.

iComo le palpitaba el corazon cuando subia y penetraba en la
cocina! La idea de estar cerca de ella le confundia de tal suerte, que
mas de una vez se le cayo0 la espuerta de la mano, derramandose en
la escalera. Pero de ningtin modo podia saciar la ardiente sed de sus
0jos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sinti6 lejanos chillidos
de nifios juguetones; pero nada mas. La gran sefiora por ninguna
parte aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequeno y tan feo, le hacian mil
burlas; mas uno de ello, que era algo compasivo, le daba golosinas.
Una manana muy fria, el cocinero, ya fuese por lastima, ya por
maldad, le dio a beber de un vino aspero y picon como demonios. El
granuja sintié dulcisimo calor en todo el cuerpo, y un vapor
ardiente que & la cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban; sus brazos
desmayados caian con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba
una risa juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin,
y Pacorrito reia y se agarraba con ambas manos a la pared para no
caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modifico un
tanto la risa, y puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito salio
de la cocina. Su cabeza seguia trastornada. El no sabia 4 donde le
conducian sus pasos. Corri6 tambaleandose y riendo de nuevo; pis6
frios ladrillos, y después suave entarimado, y luego tibias alfombras.

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo
yacia. jCielos!... Migajas exhal6 un rugido de dolor, y cay6 de
rodillas.
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Alli, tendida como un cadaver, los vestidos rasgados y en desorden,
partida la frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgrenado el
pelo, estaba la senora de sus pensamientos jLastimoso cuadro que
partia el corazoén!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se
ahogaba en su garganta. Estrech6 contra su corazéon aquél frio
cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La sefiora tenia
abiertos los ojos, y miraba con melancolica dulzura a su fiel
adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado de
su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo conocié en la luz
singular de sus quietos ojos azules, que despedian llamaradas de
amor y gratitud.

—Sefiora, ;quién os trajo a tan triste estado?—exclamé en tono
patético, angustioso.

Pero pronto al dolor agudisimo sucedio la ira, y Pacorrito penso
tomar venganza de aquel descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargd en sus brazos a la
gentil dama, echando a correr con ella fuera de la casa. Bajo la
escalera, atravesé el patio, sali6 a la calle con tanta velocidad. Su
carrera era como la del pajaro que, al robar su grano, oye el tiro del
cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su persona y la
escopeta toda la distancia posible.

Corri6 por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose bastante
lejos, descanso, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su
insensato amor.
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VII

Vino la noche, y Pacorrito vi6 con placer las dulces sombras que
envolvian el atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores.
Examinando atentamente las heridas del descalabrado cuerpo de su
adorada, observo que no eran de gravedad, aunque por los agujeros
del craneo se le verian los sesos, si los tuviera, y toda la estopa del
corazon se salia a borbotones por diferentes heridas. El traje estaba
hecho girones, y parte de la cabellera se habia quedado en el
camino durante la veloz corrida. Inundosele el alma de pena al
considerar que carecia de fondos para hacer frente a situacion tan
apurada. Con el abandono de su comercio se le habian vaciado los
bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no esta bien de salud,
es fuente inagotable de gastos. Migajas se tento aquella parte de su
andrajosa ropa donde solia tener la calderilla, y no hall6 ni tampoco
un triste ochavo.

—Ahora—pens6—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y
cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego ... y nada tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recosto la cabeza sobre el cuerpo de
su idolo, y se durmi6é como un angel.

Entonces, joh prodigio! la sefiora se fué reanimando, y levantandose
al fin, mostr6 a Pacorrito su risueno semblante, su noble frente sin
ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la mas leve rotura, su vestido
completo y limpio, su cabellera rizosa y perfumada, su sombrero
coqueton, que adornaban diminutas flores; en suma, se mostrd
perfecta y acabadamente hermosa, tal como la conoci6 el
muchacho en la vitrina.
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iAy! Migajas se quedd deslumhrado, atonito, suspenso, sin habla.
Pasose de rodillas y adoré a la sefiora como a una divinidad.
Entonces ella tomo6 la mano al granuja, y con voz entera, mas dulce
que el canto de los ruisenores, le dijo:

—Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi
agradecimiento y el sublime amor que has sabido inspirarme. Has
sido constante, leal, generoso y heroico, porque me has salvado del
poder de aquellos vandalos que me martirizaban. Mereces mi
corazOén y mi mano. Ven, sigueme y no seas bobo, ni te creas
inferior & mi porque estas vestido de pingos.

Observo Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con
que vestia, y lleno de pena exclamo:

—Sefiora, ;4 donde he de ir yo con esta facha?

La hermosa dama no contesto, y tirando de la mano & Pacorrito, le
llevo por misteriosa region de sombras.

VIII

El granuja vi6 al cabo una gran sala iluminada y llena de
preciosidades, cuya forma no pudo precisar bien en el primer
momento. Al poco rato, comenz6 a percibir con claridad mil
figurillas diversas, como las que poblaban la tienda donde habia
conocido a su adorada. Lo que mas llamé su atenciéon fué ver que
salieron a recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las
damas que acompaiiaban en el escaparate a la gran sefora.

194



La cual contest6 con una grave y ceremoniosa cortesia a los saludos
de todas ellas. Parecia ser de superior condicion, algo como
princesa, reina 0 emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo
continente, sin altaneria, revelaban dominio sobre las demas. Al
instante presentd a Pacorrito. Este se quedé todo turbado y mas
rojo que una amapola cuando la Princesa, tomandole de la mano,
dijo:

—Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a

honrarnos esta noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazon cuando observo el
desmedido lujo que alli reinaba, comparandolo con su pobreza, sus
pies desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta
cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas—manifesto la Princesa con disimulo.—Tu
traje no es el mas conveniente para una fiesta como la de esta
noche. En rigor, de verdad, no estas presentable.

—Senora, mi picaro sastre—murmur6 Pacorrito, creyendo que una
mentirilla pondria a salvo su decoro,—no me ha acabado la
condenada ropa.

—Aqui te vestiremos—indico la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansion eran monos pequenos y
graciosisimos. De pajes hacian unos loros diminutos, de esos que
llaman Pericos, y varias pajaritas de papel. Estas no se apartaban un
momento de la sefiora.

La servidumbre se ocupd al punto de arreglar un poco la
desgraciada figura del buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y
muy monas en forma de zapatos, le calzaron al momento. Por
gorguera le pusieron medio farolillo de papel encarnado, y de una
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jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete
pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron, a
modo de condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una
fosforera redonda que parecia reloj y el tapon de cristal de un
frasquito de esencias. Las pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de
ponerle en la cintura, & guisa de espada 6 daga, una lujosa plegadera
de marfil. Con éstas y otras invenciones para ocultar sus haraposos
vestidos, el vendedor de periodicos quedo tan guapo que no parecia
el mismo. Mucho se vanaglorié de su persona cuando le pusieron
ante el espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba
el chico deslumbrador.

IX

En seguida principi6 el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas
walses y habaneras, y las cajas de musica tocaban solas, asi como
los clarinetes y cornetines, que se movian 4 si mismos sus llaves con
gran destreza. Los violines también se las componian de un modo
extrafio para pulsarse a si propios sus cuerdas, y las trompetas se
soplaban unas a otras. La musica era un poco discordante; pero
Migajas, en la exaltacion de su espiritu, la hallaba encantadora.

No es necesario decir que la Princesa bail6 con nuestro héroe. Las
otras damas tenian por pareja & militares de alta graduacién, 6 a
soberanos que habian dejado sus caballos a la puerta. Entre aquellas
figuras interesantisimas se veia a Bismarck, al Emperador do
Alemania, & Napoleon y & otros grandes hombres. Migajas no cabia
en su pellejo de puro orgulloso.
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Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las
vertiginosas curvas del wals con su amada en brazos, fuera
imposible. La dulce respiracion de la Princesa y sus cabellos de oro
acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas
y causandole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la gentil
dama 6 un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba
servida, y al punto se desconcert6 el cotarro. Ya nadie pensé mas
que en comer, y al bueno de Migajas se le alegraron los espiritus,
porque, sin perjuicio de la espiritualidad de su amor, tenia un
hambre de mil demonios.

El comedor era precioso, y la mesa magnifica; las vajillas y toda la
loza de lo mejor que se ha fabricado para munecas, y multitud de
ramilletes esparcian su fragancia y mostraban sus colores en
pequenos bucaros, en hueveras, y algunos en dedales.

Pacorrito ocup6 el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a
comer. Servian los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta
precision como los soldados que maniobran en una parada a la
orden de su General. Los platos eran exquisitos, y todos crudos 6
fiambres. Si la comida no disgust6é a Migajas al comenzar, pronto
empez6 a producirle cierto empacho, aun antes de haber tragado
como un buitre. Componian el festin pedacitos de mazapan, pavos
mas chicos que pajaros y que se engullian de un solo bocado, filetes
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y besugos como almendras, un rico principio de cafiamones y un
pastel de alpiste d la canaria, albondigas de miga de pan a la
perdigona, fricasé de ojos de faisan en salsa de moras silvestres,
ensalada de musgo, dulces riquisimos y frutas de todas clases, que
los pericos habian cosechado en un tapiz donde estaban bordadas,
siendo los melones como uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto
Pacorrito, que por ser muy corto de genio no desplegaba sus labios.
La presencia de aquellos personajes de uniforme y entorchados le
tenian perplejo, y se asombraba mucho de ver tan charlatanes y
retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si
fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil chirigotas,
daba manotadas sobre la mesa, y arrojaba 4 la Princesa bolitas de
pan. Movia sus brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos
tuviesen un hilo, y oculta mano tirase de €l por debajo de la mesa.

«jComo me estoy divirtiendo!'—decia el Canciller.—Querida
Princesa, cuando uno se pasa la vida adornando una chimenea,
entre un reloj, una figura de bronce y un tiesto de begonia, estas
fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo el afo.

—iAy! dichosos mil veces—dijo la sefiora con melancolico acento—
los que no tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses.
Esos se aburren, pero no padecen como nosotras, que vivimos en
continuo martirio, destinadas & servir de juguete a los hombres
chicos. No podré pintar a usted, sefior de Bismarck, lo que se sufre
cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo; cuando
éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, 6 nos pone de
remojo, 6 nos abre en canal para ver lo que tenemos dentro del
cuerpo.

198



—Ya lo supongo—contestd el Canciller abriendo los brazos;
cerrandolos repetidas veces.

—iOh, desgraciados, desgraciados!—exclamaron en coro los
Emperadores, Espartero y demas personajes.

—Y menos desgraciada yo—anadié la dama,—que encontré un
protector y amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo
librarme del barbaro suplicio.»

Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.

«Valeroso y constante—repitieron & una las mufiecas todas, en tono
de admiracion.

—Por eso—continuo la Princesa—esta noche, en que nuestro Genio
Creador nos permite reunimos para celebrar el primer dia del afio,
he querido obsequiarle, trayéndole conmigo, y dandole mi mano de
esposa, en senal de alianza y reconciliacion entre el linaje munequil
y los ninos juiciosos y compasivos.

XI

Cuando esto decia, el sefor de Bismarck miraba 4 Pacorrito con
expresion de burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe
se llen6 de coraje. En el mismo instante, el tuno del Canciller
dispar6 una bolita de pan con tanta punteria, que por poco deja
ciego a Migajas. Pero éste, como era tan prudente y el prototipo de
la circunspeccion, callo y disimulo.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.
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«jComo me estoy divirtiendo!—repitié6 Bismarck dando palmadas
con sus manos de madera.—Mientras llega la hora de volver junto al
reloj y de oir su incesante tic-tac, divirtimonos, embriaguémonos,
seamos felices. Si el caballero Pacorrito quisiera pregonar La
Correspondencia, nos reiriamos un rato.

—El sefior de Migajas—dijo la Princesa mirandole con benevolencia
—no ha venido aqui & divertirnos. Eso no quita que le oigamos con
gusto pregonar La Correspondencia y los fosforos si quiere hacerlo.»

Hallaba el granuja esta proposicion tan contraria a su dignidad y
decoro, que se llené de afliccion y no supo qué contestar 4 su
adorada.

«jQué baile!—grito el Canciller con desparpajo,—que baile encima
de la mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos
que se le han puesto, dejandole cubierto de andrajos y descalzo,
como cuando entro aqui.»

Migajas sinti6 que afluia toda su sangre al corazon. Su colera
impetuosa no le permitioé pronunciar una sola silaba.

«No seais cruel, mi querido Principe—dijo la sefiora sonriendo.—Por
lo demas, yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que esta
echando.»

Una carcajada general acogio estas palabras, y alli era de ver todas
las mufecas, y los mas celebres generales y emperadores del
mundo, dandose simultaneamente cachiporrazos en la cabeza como
las figuras de Guignol.

«jQue baile! jQue pregone La Correspondencia»—clamaron todos.

Migajas se sintio desfallecer. Era en €l tan poderoso el sentimiento
de la dignidad, que antes muriera que pasar por la degradacion que
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se le proponia. Iba & contestar, cuando el maligno Canciller tomo
una paja larga y fina, sacada al parecer de una costilla de labores, y
mojando la punta en saliva se la metié por una oreja a Pacorrito con
tanta presteza, que éste no se enterd de la grosera familiaridad
hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales
chanzas ocasionan.

Ciego de furor, ech6 mano al cinto y blandi6 la plegadera. Las
damas prorrumpieron en gritos, y la Princesa se desmayo. Pero no
aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el contrario mas
rabioso, arremetié contra los insolentes, y, empez6 & repartir
estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un
primor. Oianse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los pericos
graznaban, y las pajaritas movian sus colas de papel en senal de
panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El
Canciller andaba recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos
piernas (caso raro que no puede explicarse), y todos los
emperadores se habian quedado sin nariz. Poco 4 poco, con saliva'y
cierta destreza ingénita, se iban curando todos los desperfectos;
que esta ventaja tiene la cirugia munequil. La Princesa, repuesta de
su desmayo con las esencias que en un casco de avellana le trajeron
sus pajes, llamo6 aparte al granuja, y llevandole a su camarin
reservado, le hablo a solas de esta manera:

XII
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«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor
que puse en ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor
indomito, triunfando con facilidad de toda esa caterva de muifecos
bufones, la peor casta de seres que conozco. Movida por los dulces
afectos que me impulsan hacia ti, te propongo ahora solemnemente
que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.»

Pacorrito cayo de rodillas.

«Cuando nos casemos—continué la sefilora—no habra uno solo de
esos emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie
como a mi misma, porque has de saber que yo soy la Reina de todos
los que en aquesta parte del mundo existen, y mis titulos no son
usurpados, sino transmitidos por la divina Ley munequil que
estableciera el Supremo Genio que nos cre6 y nos gobierna.

—Senora, sefiora mia—dijo, 6 quiso decir Migajas—mi dicha es tanta
que no puedo expresarla.

—Pues bien—manifest6 la sefiora con majestad—puesto que quieres
ser mi esposo, y por consiguiente, Principe y sefior de estos
monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es necesario que
renuncies a tu personalidad humana.

—No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

—Ta perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras
naturalezas, no podemos unirnos. Es preciso que ti cambies la tuya
por la mia, lo cual puedes hacer facilmente con soélo quererlo.
Respondeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre, ;quieres ser
muneco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja
durante breve rato.
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«¢Y qué es eso de ser mufieco?—pregunto al fin.

—Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizas mas perfecta que la
humana. Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la
tenemos grande en nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos
de los hombres, carecemos de movimiento, de afectos y de palabra;
pero no es asi. Ya ves cOmo nos movemos, cOmo sentimos y cOmo
hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy lisonjero por
ahora, porque servimos para entretener a los nifios de tu linaje, y
aun a los hombres del mismo; pero, en cambio de esta desventaja,
somos eternos.

—iEternos!

—Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles
chiquillos, renacemos de nuestra destruccién y tornamos a vivir,
describiendo sin cesar un tenebroso circulo desde la tienda a las
manos de los nifos, y de las manos de los nifios a la fabrica tirolesa,
y de la fabrica a la tienda, por los siglos de los siglos.

—iPor los siglos de los siglos!—repitio Migajas absorto.

—Pasamos malisimos ratos, eso si—anadi6 la sefnora;—pero en
cambio no conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos
permite reunirnos en ciertas festividades para celebrar las glorias
de la estirpe, tal como lo hacemos esta noche. No podemos evadir
ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es dado pasar al
reino humano, a pesar de que a los hombres se les permite venir al
nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

—iCosa mas particular!—exclamé Migajas lleno de asombro.

—Ya sabes todo lo necesario para la iniciacion munequillesca.
Nuestros dogmas son muy sencillos. Ahora meditalo y responde a
mi pregunta: jquieres ser muneco?
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La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que
cautivaron mas a Pacorrito.

«Quiero ser muneco,» afirmo el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa traz6 unos endiablados signos en el espacio,
pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran latin, chino 6
caldeo, pero que de seguro serian tirolés. Después la dama dio un
estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:

«Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi como lo
tengo para recibir neofitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo
mio, bendito seas por los siglos de los siglos.»

Toda la corte de figurillas entr6 de repente, cantando con musica
de canarios y ruisenores: «Por los siglos de los siglos.»

XIII

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su
consorte.

«Es lastima—dijo ésta—que nuestras horas de placer sean tan
breves! Pronto tendremos que volver & nuestros puestos.»

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su
transformacion, sensaciones peregrinas. La mas extrafia era haber
perdido por completo el sentido del paladar y la nocion del
alimento. Todo lo que habia comido era para €l como si su
estomago fuese una cesta 6 una caja, y hubiera encerrado en ella
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mil manjares de cartéon que ni se digerian, ni alimentaban, ni tenian
peso, substancia ni gusto.

Ademas, no se sentia duefio de sus movimientos, y tenia que andar
con cierto compas dificil. Notaba en su cuerpo una gran dureza,
como si todo él fuese hueso, madera 6 barro. Al tentarse, su
persona sonaba & porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada
diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrecho entre sus brazos, no
experimentd sensacion alguna de placer divino ni humano, sino el
choque aspero de dos cuerpos duros y frios. Besola en las mejillas, y
las encontr6 heladas. En vano su espiritu, sediento de goces,
llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza en él era cosa de
cacharreria. Sintié palpitar su corazén como una maquina de reloj
Sus pensamientos subsistian, pero todo lo restante era insensible
materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.

«¢Qué tienes, amor mio?—pregunto a Pacorrito viendo su expresion
de desconsuelo.

—Me aburro soberanamente, chica—dijo el galan, adquiriendo
confianza.

—Ya te iras acostumbrando. jOh deliciosos instantes! Si durarais
mucho, no podriamos vivir.

—iA esto llama delicioso tu Alteza!—exclam6 Migajas.—jDios mio,
qué frialdad, qué dureza, qué vacio, qué rigidez!

—Tienes atn los resabios humanos, y el vicio de los estragados
sentidos del hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos o

trastornaras con tu mal ejemplo a todo el mufiequismo viviente.
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—iVida, vida, sangre, calor, pellejol—gritd6 Migajas con
desesperacion, agitandose como un insensato.—;Qué es esto que
pasa en mi?»

La Princesa le estrech6 en sus brazos, y besandole con sus rojos
labios de cera, exclamo:

«Eres mio, mio por los siglos de los siglos.»

En aquel instante oyose gran bulla y muchas voces que decian: «jLa
hora, la hora!»

Doce campanadas saludaron la entrada del Ano Nuevo. Todo
desapareci6 de subito a los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio,
murniecos, emperadores, y se quedo solo.

XIV

Se quedo solo y en obscuridad profunda.

Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de movimiento.
Era piedra.

Lleno de congoja espero. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito se
vi6 en su antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una
misma materia: cara, brazos, ropa, cabello y hasta los periodicos
que en la mano tenia.

»Ya no me queda duda—exclam6 llorando por dentro.—Soy
mismamente como un ladrillo.
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Vi6 que frente a él habia un gran cristal con algunas letras del revés.
A un lado multitud de figurillas y objetos de capricho le
acompanaban.

«jEstoy en el escaparate!... jHorror!»

Un mozo le tom6 cuidadosamente en la mano, y después de
limpiarle el polvo volvi6 a ponerle en su sitio.

Su Alteza Serenisima vié que en el pedestal donde estaba colocado,
habia una tarjeta con esta cifra: 240 reales.

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a
uno.»

Y la gente se detenia por la parte de afuera del cristal, para ver la
graciosa escultura de barro amarillo representando un vendedor de
periodicos y cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos se
reian observando la chusca fisonomia y la chavacana figura del gran
Migajas, mientras éste, en lo intimo de su insensible barro, no
cesaba de exclamar con angustia:

«Muneco, muneco, por los siglos de los siglos!»

Enero de 1879.
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JUNIO[2]

En el jardin.

Mayo se enojara, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso
decirselo en sus barbas. Si: el imperio de las flores en nuestro clima,
no le corresponde.

iTunante! ;Qué diran de él en la otra vida las almas de aquellas
pobrecitas & quienes dejo morir de frio después de abrasarlas con
importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con
demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy & pecho
sus obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no
con el atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive
por tenerlas en templada atmosfera, las abriga y las refresca, todo
con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz,
sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver cOmo
derrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire,
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humedad y lumbre. Se pareceria & muchos ricos de la tierra si no
empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de
terciopelo. Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicioso aliento
de la manana, y tiemblan de gozo contemplandose tan guapos, tan
saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos enanos, que, a
semejanza de los angeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos
miran con picaresca malicia, y hasta parece que se rien, los muy
pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros,
agitandolos en toda la extension de su inmensa falanje. Los hay
palidos y linfaticos; los hay sanguineos y mofletudos; unos se calan
el gorrito hasta las cejas; otros lo echan hacia atras; éstos parecen
calvos; de aquéllos se diria que gastan barbas, y todos estan mas
alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto exclaman sin duda:
«Comparieros, a vivir se ha dicho. jBuena panzada de aire, de luz y
de agua nos estamos dando!»

Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las
han puesto en compaifiia de tales granujas, saben ellas formar
grupos encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y jugando a
la rueda sin admitir & ningn intruso, se entienden solas. Estas
lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con su
purpura risuena, son parientas lejanas del orgulloso clavel. {Nadie lo
diria, porque son tan modestas...!

Alli esta. jQué noblemente pliega el aromatico turbante blanco y
rojo de mil rizos! Salud al califa espléndido, magnifico, soberano. La
embriagadora poesia que de él brota incita al sibaritismo, & las
ardientes pasiones. jAh calaverén!... Este vicioso es tan popular, que
hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque sea en una olla rota.
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Parece que hace sonar, como el opio, felicidades imposibles. Su
fuerte aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado
de madurez. Las de Mayo eran nifas, éstas son damas, y en sus
abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé¢ qué
magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo mas de
vida, uno no mas, hablarian seguramente; pero mas vale que estén
mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una
hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza.
Cuando las rosas mueren, el mundo se pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia 6 al arrimo de la antigua pared,
buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia la
sosegada noche, esta el galan, el poeta sentimental, el romantico
jazmin, en una palabra. Palido y pequefo, toda su vida es alma. Le
tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los
aromas fueran musica, el jazmin seria el ruisefior.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan
ciertamente anteojos para verlas, segun son de abultadas y
presumidas. No merecen mis simpatias estas enfaticas sefioras que
todo lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda que son bellas, ello
es que antes admiran que enamoran, y su hermosura mas tiene de
aparente que de real. Nada, nada; aqui hay algo postizo: estas
sefnoras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia,
princesa india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro
clima. No esta bien de salud la sefora; pero jqué aristocratica, qué
regia es esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa
flor, sino que quiere ser arbol, es decir, hombre. Ved como cabalga
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en la alta rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al
castano de mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies,
espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacion,
a la sombra de los grandes sefores, y el biblico lirio, vestido siempre
de Nazareno. La madreselva, arisca y melancolica por la nostalgia
que la perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han
traido; mira ansiosa a todos lados para orientarse; se va arrastrando
por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que
logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va trepando,
trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio y
hacerse la ilusion de que es libre. Esta flor, como muchas personas,
no tiene mas que manos, y son blancas, finas, aromaticas; pero
aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a4 coger alguna cosa,
jamas coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena.
Parece que no hay tierra bastante para estos gorros colorados que
se reproducen con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe,
duran como la ignorancia, y resisten frios y soles como la pobreza.
Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes
bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se
ponen gregiescos amarillos, y algunos se encargan vestidos
completos de Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen
el descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y
verrugosos, siguen con las manos en los bolsillos, riéndose de todo
y agitando el bastén con borlas de escarlata. Pero a nadie hacen
gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos,
sapos que parecen plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados
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tan solo de las abejas, que & menudo vienen a decirles un secreto al
oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su ultimo aroma en Mayo; si los
jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas; si las
dalias, por el contrario, no durmiesen aun en el vientre de sus
batatas; si las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las
campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas no
hubiesen bajado también al frio sepulcro de sus aranuelas, y las
extranas no estuvieran aan cortando sus multiples gasas de
bailarina para presentarse en el Otono, el panorama floreal de Junio
seria completo.

NOTA:

[2] Escribiose este articulo para la serie descriptiva de los
doce meses del ano, publicada por la Ilustracion Espanola y
Americana en su Almanaque de 1877.

II

En el campo.

Un monstruo, un gigante, un figurén, que parece hombre y no es
mas que espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el
funcionario inamovible encargado de advertir a los gorriones que el
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trigo no se ha sembrado para ellos. jAh! los gorriones, lo mas canalla
de la creacion, la casta de pillos y rateros mas desvergonzados que
hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus nidos, se metian en las
casas para robar, de los costureros de las sefioras, hilachas y trapos,
de que luego, con la mayor destreza, hacian sabanas, almohadas y
edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos andan
por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en los trigos y
en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo han de
catar, como si fuese preciso que dieran su opinion sobre cuanto
Dios cria en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que
aunque se meten en todas partes, no toman nada ...jQué hermosos
estan los trigos! Llovié tan a tiempo, que la espiga ha salido robusta
y cuajada de corpulentos granos. Ya se esta poniendo rubio, y como
continte el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita
vino y no da pan) pronto se le podra meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el
mes critico, el mes de las esperanzas, el resumen del afo, la cifra
adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce
meses dura. El labrador estd contento, y espera pagar la
contribucion, los intereses del préstamo que le hizo el judio de la
localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por
San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual pieza de a cinco duros
para lo que pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las
patatas, y todas las siembras de primavera. Pasa revista 4 los arboles
frutales, a ver coémo van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto
a los perales, todavia no se sabe a punto fijo lo que daran; pero esta
noble familia, que es sumamente cortés y atenta, manda en este
mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que
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aceptamos con jubilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su
nombre. El mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada,
ha traido en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que
dice que para el afio que viene traera lo mismo.

El labrador azufra las vinas, y después las aporca y arrodriga,
dandoles unos bastoncitos para que se apoyen y estiren sus
entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre
zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de Milan rizadas,
brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la
jerarquia ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas
que nos acompanan a la mesa y se dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante como util. Llama a las
ovejas y les dice: «Con el calor que se ha entrado, senoras, para
nada necesitais esos gabanes de invierno.» jEs admirable el equipo
de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carrik
con el cual se envanecerian muchos hombres; otros llevan luengo
capote ruso de blanquisima y espesa lana.—«Venga todo eso, y al
fresco, caballeritos—anade el ganadero—que vuestro provido sastre
os vestira gratis el afio que viene, mientras yo tengo que arreglarme
con vuestra ropa de desecho.» Suenan las tijeras y empieza la
operacion de descortar gabanes, paletdés y bufandas. Hasta las
ovejas mas enseforadas se quedan sin sus manteletas, y los
corderillos pierden sus chaquetitas de astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como
Dios le da 4 entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que
ya tiene veinte criados mas que le sirvan. Y es buena casta de
chicuelos: no sera preciso ponerles ama de cria, que ya saben ellos
buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de
cascarén adherido atin a semejante parte, corren alrededor de su
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madre, asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, dandose el
parabién por haber sabido escapar de aquel l6brego huevo donde
los tenian encerrados contra toda justicia y razon. Los patitos ven
un charco, sienten bullir en su mente el genio de Colon, y zas ... al
agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por su
osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a hacer lo
mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y
se van al campo en manadas, sin juntarse con nadie mas que con los
de la familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y andan a
compas, gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun
echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de
apostrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Alla en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena
lamentable ocurre. Millares de senoras enfurecidas zumban y pican,
defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las mas
diestras y mas pulcras fabricantes de mermeladas, almibares y
caramelos que hay en la creacion, y es por demas lastimoso que de
la riquisima confiteria con tanto afan y labor tan prolija formada en
largos dias, venga a incautarse un zafio ganapan, que con sus manos
lavadas (6 sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de
disculparse el desvergonzado gorron diciendo que con la miel va a
hacer medicinas, y con la cera velas para los santos ...«Aqui no se
admiten subterfugios. Atras, pillo, ladrén, descamisado, demagogo.
Pero todo es inatil. Se lleva, se lleva nuestra cosecha, nuestro
bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas, ;qué
haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra.

Mas alla.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de
hojas magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes.
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iSilencio!... Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores,
artifices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha empezado
su capullo.

III

En la cocina.

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de
este mes es la mejor del aflo. La vaca y el carnero hacen honor 4 su
alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas
en otras, porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su
cortedad de genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las
uvas y melones no vienen aan; pero Toledo nos manda sabrosos
albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza
todos los dias, acompanados de algin esparrago tardio, que pide mil
perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para
guisados, entran, y con mucha urbanidad nos piden que los asemos
con setas. Galantemente recomiendan, previa presentacion, a sus
primos los patitos y & sus parientes las palomas silvestres.
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Un caballero, un proécer, un lord, aparece, sombrero en mano,
suplicando que lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de
advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste
impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa a
un caballero inglés. Es el sefior de Salmoén. jAdelante!

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias, los
primeros lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras, que
no pueden venir mientras los meses carezcan de r; y también
asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¢Quién mas llega? La seflora anguila, que viene en embajada de
parte del agua dulce ...jAdelante!

A%

En la religion.

Por mas prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el dia 13.
Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los
picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando a las
aves y a los peces, y por eso no ha podido venir mas pronto.
Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un
libro, y sobre el libro un divino Nino, que es el Redentor del mundo.
Trae también una vara de azucenas.
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Su humilde habito franciscano estad lleno de remiendos, sefal
inequivoca de pobreza. Es su semblante juvenil, palido, ardoroso,
calenturiento, porque la devocion le inflama, y sublime, mistico
amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancolico el sinnimero de matrimonios
que le piden y que no puede dar, asi como el mal éxito de los que
concedi6 generosamente el afio pasado. Preparase a recibir
cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios y no pocas
demandas de buenas novias. jAy! él es tan bueno que esta dispuesto
a darlas, y las daria si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores,
de las esperanzas risuenas! jSalve, adorno preciosisimo de los ciclos
celestiales, joven sublime, gran soldado de Cristo, apostol de la
humanidad, amor del pobre, huésped carinoso de las moradas
modestas! jSalve, encarnacion de la fe sencilla, de las creencias
puras a que debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu
descalzo pie en el rastico altar del pobre, parece que las lobregas
estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de
tus azucenas se desprenden finisimos aromas que embelesan el
alma, dandole 4 conocer el puro ambiente que en la mansion de los
justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas
luces de aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina
que traes contigo, y presta oidos & los ruegos, a las
recomendaciones y solicitudes hechas con limpio corazon.

En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores (esto
lo he visto), que cuando San Antonio no accede al suministro de
novios, le vuelven de espaldas en el altar, poniéndole con la cara
hacia la pared, y sé que una doncella desesperada le meti6 en el
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pozo atandole una cuerda al cuello; pero estas excepciones
irreverentes y sacrilegas no merman en general la devocion y
popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno
de los seres mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo en
carne mortal por la tierra.

Tras €l viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando
el primer Sacramento; pero ya esta ahi: s6lo que no gusta de entrar
hasta el dia 24, y ni un solo afo ha faltado a la costumbre. Recibele,
como a San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas
plantas humildes, olorosas, con olor de huerto mas que de jardin, y
muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecitos del
tamano de almendras.

Acompananle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia
Javiera, y a su paso, el suelo esta empedrado de bufuelos.
Blanquecinas hojas del arbol del Paraiso embalsaman la atmosfera
en torno suyo. Todas las flores de la estacion salen a relucir sus
lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. Matas
diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se
cubren de vegetacion. En las calles, en los campos, en el cerro, en la
cabana, en el monte, no se encuentra un medio bastante expresivo
para declarar la alegria que inunda el mundo, y en vez de poner
flores, encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al enviado de
Dios.

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extrano, porque
todo el mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la mas poética
de las 365 que hay en el afio. No amanece, no, como en los demas
dias. Hay playas donde aparecen fantasticas ciudades. El sol no se
presenta sobre el horizonte con la circunspeccién que parece
inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra
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bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si hubiera
perdido el juicio 6 empinado el codo. En las puertas de todas las
casas, pucheros, palanganas, barrefnos llenos de agua reflejan las
locuras del Rey de los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace
en el liquido espejo son representaciones mas ¢ menos claras del
destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una mision tan singular como
interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan
en €l, seguras de hermosear durante el ano. Una clara de huevo
puesta en vaso de agua la noche anterior toma las mas extranas
formas, y es jeroglifico cuyos signos hablan, cuyas figuras
emblematicas anuncian las contingencias de la vida. Si la caprichosa
albumina fabrica un ataid, la muerte esta cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a
la calladita las casas para dejar juguetes en los zapatos de los
chicos; después ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y
como éstas son tantas y no es prudente desenojar a4 ninguna de
ellas, el primo de Jesus llega un poco tarde & la iglesia. Verdad es
que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar.
iQué solemnidad, qué alegria, qué exaltado entusiasmo respira la
iglesia! El sermon versa sobre la infancia de Jests, asunto que no
puede ser mas bonito; y oyendo las palabras del cura, parece que es
el santo quien habla, porque alza el dedo y su boca entreabierta
expresa muy al vivo la emision de la palabra.

Como el afio ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en
punto & brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas,
flores, ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en
el suelo 6 se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al
pulpito.
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De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies
de una flora rutilante, tallos de fuego que se elevan rapidamente, y
alla arriba echan de improviso cantidad de flores, de luz, que duran
un momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes.
Flores gigantescas dan vueltas, como las imagenes luminosas del
sueno calenturiento; y torres fabricadas con arena de estrellas
destacanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si
fueran ilusiones, y todo queda mas obscuro que antes. Una rafaga
luminosa flota en el negro espacio, ultima chispa de la poélvora
moribunda, que sonrie al espirar. Es una cinta que pasa veloz: el
gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves;
tras de las llaves, una mano que las empuna; tras de la mano, un
brazo; después una hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un
hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Principe de los
Apostoles, el primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la
piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de
¢él, muchisimo; pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce el
cefo, adelanta un paso, empuna la llave, da vuelta.... jcharras! y nos
cierra este capitulo.
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En las escuelas.

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el
jardin y la Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de
sobresaliente, en senal de que han salido del aula hechos unos pozos
de ciencia, y asi se lo creen los papas. La estacion da bachilleres en
artes con mas abundancia que trigo, y es un contento ver tanto
sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas partes,
matematicos jugando al trompo, quimicos que saltan en la comba, y
filosofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos
agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintitn
anos salen a tomar el pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte.
iOh! mes prolifico entre todos los meses; mes de los frutos, de las
flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los examenes; principal
delegado del Criador, porque todo lo crias, hasta los licenciados,
falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de los politicos,
semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores.

VI
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En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3 nos
diste al Marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam
Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille, Principe de los tragicos
franceses (1606), y bautizaste a Velazquez, rey de nuestros pintores
(1599); el dia 8 no te parecio bien dar uno solo, y nos echaste dos: el
ingeniero inglés Stephenson (1781), y el orador espanol Olozaga
(1805). EI 10 vinieron un marino francés, Duguay-Trouin (1673), y el
predicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera
andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y
poesia, Cordoba sonrio, y le diste a Gongora (1561). El 12 aumentaste
con Arjona (1771) el numero de los poetas menores. El 13 concediste
a Young, melancolico cantor de las Noches (1773). Pero estos dones
te parecian mezquinos, y el 15 dijiste con orgullo: «alla va eso,» y
nacio en Holanda Rembrandt (1606). Para que los espafioles no nos
enojaramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses,
que no querian ser menos, recibieron el 18 4 Castelreagh (1769).
Pero ti querias halagar a Francia en aquella semana, y en un solo
dia, el 19, le diste a su primer prosista, Pascal (1623), y 4 Lamennais
(1782), y el 20 a Leconte (1812) y el 21 4 RoyerCollard (1763) y el 22 a
Delille (1758). jAy! Comprendiste que 4 Alemania no le habias dado
nada, y el mismo dia 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt
(1767). Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron regalitos del dia 24;
Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos dias, y
el 28 dijiste a la humanidad: «Ahi tienes & Rousseau» (1712). En un
solo dia, el 29, jfecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras,
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que se llamaron: Rubens (1577), Leopardi (1798) y Bastiat (1801). El
mundo insaciable pedia mas, y el 30 le otorgaste un Emperador,
Pedro el Grande (1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, joh
Junio! si hubieras tenido treinta y un dias, 2 quién nos hubieras
dado en el ultimo? Ese hombre que no ha nacido, ;quién es? ¢
mejor, ;quién seria?

Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste a Berthier; el 2 4 D.
Alvaro de Luna; el 4 4 Laura, la novia de Petrarca; el 5 & Egmongt y
Horn; el 8 a Jorge Sand; el 10 a Camoens; el 11 & Bacon; el 12 4 Xavier
de Maistre; el 14 4 Kleber; el 17 4 D. Fermin Caballero; el 21 &
Moratin; el 24 & Zumalacarregui; el 25 & Monsefor D'Affre; el 26 a
Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 a Guillén de Castro. Has
segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes
dias tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto 4 mi, deseo que me
dejes para tu 31.

Madrid, 1876.
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