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LOS DUENDES DEL CUZCO

crónica que trata de cómo el virrey poeta entendía la

justicia

Esta tradición no tiene otra fuente de autoridad que el relato del
pueblo. Todos la conocen en el Cuzco tal como hoy la presento.

Ningún cronista hace mención de ella, y sólo en un manuscrito de
rápidas apuntaciones, que abarca desde la época del virrey marqués

de Salinas hasta la del duque de la Palata, encuentro las siguientes
líneas:

«En este tiempo del gobierno del príncipe de Squillace, murió

malamente en el Cuzco, a manos del diablo, el almirante de Castilla,

conocido por el descomulgado».

Como se ve, muy poca luz proporcionan estas líneas, y me afirman
que en los Anales del Cuzco, que posee inéditos el señor obispo de

Ochoa, tampoco se avanza más, sino que el misterioso suceso está
colocado en época diversa a la que yo le asigno.

Y he tenido en cuenta para preferir los tiempos de don Francisco

de Borja; y Aragón, no sólo la apuntación ya citada, sino la
especialísima circunstancia de que, conocido el carácter del virrey

poeta, son propias de él las espirituales palabras con que termina
esta leyenda.

Hechas las salvedades anteriores, en descargo de mi conciencia de

cronista, pongo punto redondo y entro en materia.
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I

Don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache y conde
de Mayalde, natural de Madrid y caballero de las Ordenes de

Santiago y Montesa, contaba treinta y dos años cuando Felipe III,
que lo estimaba, en mucho, le nombró virrey del Perú. Los

cortesanos criticaron el nombramiento, porque don Francisco sólo

se había ocupado hasta entonces en escribir versos, galanteos y

desafíos. Pero Felipe III, a cuyo regio oído, y contra la costumbre,

llegaron las murmuraciones, dijo:—En verdad que es el más joven de

los virreyes que hasta hoy han ido a Indias; pero en Esquilache hay
cabeza, y más que cabeza brazo fuerte.

El monarca no se equivocó. El Perú estaba amagado por flotas

filibusteras: y por muy buen gobernante que hiciese don Juan de
Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, faltábale los bríos de la

juventud. Jorge Spitberg, con una escuadra holandesa, después de
talar las costas de Chile, se dirigió al Callao. La escuadra española le

salió al encuentro el 22 de julio de 1615, y después de cinco horas de
reñido y feroz combate frente a Cerro Azul o Cañete, se incendió la

capitana, se fueron a pique varias naves, y los piratas vencedores
pasaron a cuchillo a los prisioneros.

El virrey marqués de Montesclaros se constituyó en el Callao para
dirigir la resistencia, más por llenar el deber que porque tuviese la

esperanza de impedir, con los pocos y malos elementos de que
disponía, el desembarque de los piratas y el consiguiente saqueo de

Lima. En la ciudad de los Reyes dominaba un verdadero pánico; y las
iglesias no sólo se hallaban invadidas por débiles mujeres, sino por

hombres que, lejos de pensar en defender como bravos sus hogares,

invocaban la protección divina contra los herejes holandeses. El
anciano y corajudo virrey disponía escasamente de mil hombres en
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el Callao, y nótese que, según el censo de 1614, el número de
habitantes de Lima ascendía a 25.454.

Pero Spitberg se conformó con disparar algunos cañonazos que le
fueron débilmente contestados, e hizo rumbo para Paita. Peralta en

su Lima fundada, y el conde de la Granja, en su poema de Santa

Rosa, traen detalles sobre esos luctuosos días. El sentimiento

cristiano atribuye la retirada de los piratas a milagro que realizó la
virgen limeña, que murió dos años después, el 24 de agosto de 1617.

Según unos el 18 y según otros el 23 de diciembre de 1615, entró en

Lima el príncipe de Esquilache, habiendo salvado
providencialmente, en la travesía de Panamá al Callao, de caer en

manos de los piratas.

El recibimiento de este virrey fué suntuoso, y el Cabildo no se paró

en gastos para darle esplendidez.

Su primera atención fué crear y fortificar el puerto, lo que
mantuvo a raya la audacia de los filibusteros hasta el gobierno de su

sucesor, en que el holandés Jacobo L'Heremite acometió su

formidable empresa pirática Descendiente del Papa Alejandro VI

(Rodrigo Borgia) y de San Francisco de Borja, duque de Gandía, el
príncipe de Esquilache, como años más tarde su sucesor y pariente

el conde de Lemos, gobernó el Perú bajo la influencia de los

jesuítas.

Calmada la zozobra que inspiraban los amagos filibusteros, don

Francisco se contrajo al arreglo de la hacienda pública, dictó sabias
ordenanzas para los minerales de Potosí v Huancavelica, y en 20 de

diciembre de 1619 erigió el tribunal del Consulado de Comercio.

Hombre de letras, creó el famoso colegio del Príncipe, para

educación de los hijos de caciques, y no permitió la representación
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de comedias ni autos sacramentales que no hubieran pasado antes
por su censura. «Deber del que gobierna—decía—es ser solícito por

que no se pervierta el gusto».

La censura que ejercía el príncipe de Esquilache era puramente

literaria, y a fe que el juez no podía ser más autorizado. En la
plévade de poetas del siglo XVII, siglo que produjo a Cervantes,

Calderón, Lope, Quevedo, Tirso de Molina, Alarcón y Moreto, el
príncipe de Esquilache es uno de los más notables, si no por la

grandeza de la idea, por la lozanía y corrección de la forma. Sus
composiciones sueltas y su poema histórico Nápoles recuperada,

bastan para darle lugar preeminente en el español Parnaso.

No es menos notable como prosador castizo y elegante. En uno de
los volúmenes de la obra Memorias de los virreyes se encuentra la

Relación de su época de mando, escrito que entregó a la Audiencia
para que ésta lo pasase a su sucesor don Diego Fernández de

Córdova, marqués de Guadalcázar. La pureza de dicción y la
claridad del pensamiento resaltan en este trabajo, digno, en verdad,

de juicio menos sintético.

Para dar una idea del culto que Esquilache rendía a las letras, nos

será suficiente apuntar que, en Lima, estableció una academia o

club literario, como hoy decimos, cuyas sesiones tenían lugar los
sábados en una de las salas de palacio. Según un escritor amigo mío

y que cultivó el ramo de crónicas, los asistentes no pasaban de
doce, personajes los más caracterizados en el foro, la milicia o la

iglesia. «Allí asistía el profundo teólogo y humanista don Pedro de
Yarpe Montenegro, coronel de ejército; don Baltasar de Laza y

Rebolledo, oidor de la Real Audiencia; don Luis de la Puente,

abogado insigne; fray Baldomero Illescas, religioso franciscano, gran

conocedor de los clásicos griegos y latinos; don Baltasar Moreyra,
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poeta, y otros cuyos nombres no han podido atravesar los dos siglos
y medio que nos separan de su época. El virrey los recibía con

exquisita urbanidad; y los bollos, bizcochos de garapiña chocolate y

sorbetes distraían las conferencias literarias de sus convidados.

Lástima que no se hubieran extendido actas de aquellas sesiones,

que seguramente serían preferibles a las de nuestros Congresos».

Entre las agudezas del príncipe de Esquilache, cuentan que le dijo
a un sujeto muy cerrado de mollera, que leía mucho y ningún fruto

sacaba de la lectura:—Déjese de libros, amigo, y persuádase que el
huevo mientras más cocido, más duro.

Esquilache, al regresar a España en 1622, fué muy considerado del

nuevo monarca Felipe IV, y murió en 1658 en la coronada villa del
oso y el madroño.

Las armas de la casa de Borja eran un toro de gules en campo de
oro, bordura de sinople y ocho brezos de oro.

Presentado el virrey poeta, pasemos a la tradición popular.

II

Existe en la ciudad del Cuzco una soberbia casa conocida por la
del Almirante; y parece que el tal almirante tuvo tanto de marino,

como alguno que yo me sé y que sólo ha visto el mar en pintura. La
verdad es que el título era hereditario y pasaba de padres a hijos.

La casa era obra notabilísima. El acueducto y el tallado de los

techos, en uno de los cuales se halla modelado el busto del

almirante que la fabricó, llaman preferentemente la atención.

Que vivieron en el Cuzco cuatro almirantes, lo comprueba el árbol
genealógico que en 1861 presentó ante el Soberano Congreso del

8



Perú el señor don Sixto Laza, para que se le declarase legítimo y

único representante del Inca Huáscar, con derecho a una parte de

las huaneras, al ducado de Medina de Ríoseco, al marquesado de
Oropesa y varias otras gollerías. ¡Carillo iba a costarnos el gusto de

tener príncipe en casa! Pero conste, para cuando nos cansemos de
la república, teórica o práctica, y proclamemos, por variar de plato,

la monarquía, absoluta o constitucional, que todo puede suceder,
Dios mediante y el trotecito trajinero que llevamos.

Refiriéndose a ese árbol genealógico, el primer almirante fué don
Manuel de Castilla, el segundo don Cristóbal de Castilla Espinosa y

Lugo, al cual sucedió su hijo don Gabriel de Castilla Vázquez de
Vargas, siendo el cuarto y último don Juan de Castilla y González,

cuya descendencia se pierde en la rama femenina.

Cuéntase de los Castilla, para comprobar lo ensoberbecidos que
vivían de su alcurnia, que cuando rezaban el Avemaría usaban esta

frase: Santa María, madre de Dios, parienta y señora nuestra, ruega

por nos.

Las armas de los Castilla eran: escudo tronchado; el primer cuartel
en gules y castillo de oro aclarado de azur; el segundo en plata, con

león rampante de gules y banda de sinople con dos dragantes
también de sinople.

Aventurado sería determinar cuál de los cuatro es el héroe de la

tradición, y en esta incertidumbre puede el lector aplicar el
mochuelo a cualquiera, que de fijo no vendrá del otro barrio a

querellarse de calumnia.

El tal almirante era hombre de más humos que una chimenea, muy

pagado de sus pergaminos y más tieso que su almidonada gorguera.

En el patio de la casa ostentábase una magnífica fuente de piedra, a
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la que el vecindario acudía para proveerse de agua, tomando al pie
de la letra el refrán de que agua y candela a nadie se niegan.

Pero una mañana se levantó su señoría con un humor de todos los

diablos, y dió orden a sus fámulos para que moliesen a palos a

cualquier bicho de la canalla que fuese osado a atravesar los
umbrales en busca del elemento refrigerador.

Una de las primeras que sufrió el castigo fué una pobre vieja, lo

que produjo algún escándalo en el pueblo.

Al otro día el hijo de ésta, que era un joven clérigo que servía la

parroquia de San Jerónimo, a pocas leguas del Cuzco, llegó a la
ciudad y se impuso del ultraje inferido a su anciana madre. Dirigióse

inmediatamente a casa del almirante; y el hombre de los

pergaminos lo llamó hijo de cabra y vela verde, y echó verbos y

gerundios, sapos y culebras por esa aristocrática boca, terminando
por darle una soberana paliza al sacerdote.

La excitación que causó el atentado fué inmensa. Las autoridades

no se atrevían a declararse abiertamente contra el magnate, y

dieron tiempo al tiempo, que a la postre todo lo calma. Pero la gente

de iglesia y el pueblo declararon excomulgado al orgulloso
almirante.

El insultado clérigo, pocas horas después de recibido el agravio, se
dirigió a la Catedral y se puso de rodillas a orar ante la imagen de
Cristo, obsequiada a la ciudad por Carlos V. Terminada su oración,

dejó a los pies del Juez Supremo un memorial exponiendo su queja
y demandando la justicia de Dios, persuadido que no había de

lograrla de los hombres. Diz que volvió al templo al siguiente día, y

recogió la querella proveída con un decreto marginal de Como se

pide: se hará justicia. Y así pasaron tres meses, hasta que un día
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amaneció frente a la casa una horca y pendiente de ella el cadáver
del excomulgado, sin que nadie alcanzara a descubrir los autores

del crimen, por mucho que las sospechas recayeran sobre el clérigo,

quien supo, con numerosos testimonios, probar la coartada.

En el proceso que se siguió declararon dos mujeres de la vecindad
que habían visto un grupo de hombres cabezones y chiquirriticos,

vulgo duendes, preparando la horca; y que cuando ésta quedó
alzada, llamaron por tres veces a la puerta de la casa, la que se abrió

al tercer aldabonazo. Poco después el almirante, vestido de gala,

salió en medio de los duendes, que sin más ceremonia lo

suspendieron como un racimo.

Con tales declaraciones la justicia se quedó a obscuras y no

pudiendo proceder contra los duendes, pensó que era cuerdo el

sobreseimiento.

Si el pueblo cree como artículo de fe que los duendes dieron fin

del excomulgado almirante, no es un cronista el que ha de meterse
en atolladeros para convencerlo de lo contrario, por mucho que la

gente descreída de aquel tiempo murmurara por lo bajo que todo lo

acontecido era obra de los jesuítas, para acrecer la importancia y

respeto debidos al estado sacerdotal.

III

El intendente y los alcaldes del Cuzco dieron cuenta de todo al

virrey, quien después de oír leer el minucioso informe le dijo a su

secretario:

—¡Pláceme el tema para un romance moruno! ¿Qué te parece de

esto, mi buen Estúñiga?
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—Que vuecelencia debe echar una mónita a esos sandios golillas
que no han sabido hallar la pista de los fautores del crimen.

—Y entonces se pierde lo poético del sucedido—repuso el de
Esquilache sonriéndose.

—Verdad, señor; pero se habrá hecho justicia.

El virrey se quedó algunos segundos pensativo; y luego,

levantándose de su asiento, puso la mano sobre el hombro de su

secretario:

—Amigo mío, lo hecho está bien hecho; y mejor andaría el mundo
si, en casos dados, no fuesen leguleyos trapisondistas y demás

cuervos de Temis, sino duendes, los que administrasen justicia. Y
con esto, buenas noches y que Dios y Santa María nos tengan en su

santa guarda y nos libren de duendes y remordimientos.
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LOS POLVOS DE LA CONDESA

crónica de la época del decimocuarto virrey del perú

(Al doctor Ignacio La-Puente.)

I

En una tarde de junio de 1631 las campanas todas de las iglesias de
Lima plañían fúnebres rogativas, y los monjes de las cuatro órdenes

religiosas que a la sazón existían, congregados en pleno coro,

entonaban salmos y preces.

Los habitantes de la tres veces coronada ciudad cruzaban por los

sitios en que, sesenta años después, el virrey conde de la Monclova

debía construir los portales de Escribanos y Botoneros,

deteniéndose frente a la puerta lateral de palacio.

En éste todo se volvía entradas y salidas de personajes, más o

menos caracterizados.

No se diría sino que acababa de dar fondo en el Callao un galeón

con importantísimas nuevas de España, ¡tanta era la agitación
palaciega y popular! o que, como en nuestros democráticos días, se

estaba realizando uno de aquellos golpes de teatro a que sabe dar
pronto término la justicia de cuerda y hoguera.

Los sucesos, como el agua, deben beberse en la fuente; y por esto,

con venia del capitán de arcabuceros que está de facción en la
susodicha puerta, penetraremos, lector, si te place mi compañía, en

un recamarín de palacio.
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Hallábanse en él el excelentísimo señor don Luis Jerónimo

Fernández de Cabrera Bobadilla y Mendoza, conde de Chinchón,

virrey de estos reinos del Perú por S. M. don Felipe IV, y su íntimo

amigo el marqués de Corpa. Ambos estaban silenciosos y mirando

con avidez hacia una puerta de escape, la que al abrirse dió paso a
un nuevo personaje.

Era éste un anciano. Vestía calzón de paño negro a media pierna,

zapatos de pana con hebillas de piedra, casaca y chaleco de

terciopelo, pendiendo de este último una gruesa cadena de plata
con hermosísimos sellos. Si añadimos que gastaba guantes de

gamuza, habrá el lector conocido el perfecto tipo de un esculapio
de aquella época.

El doctor Juan de Vega, nativo de Cataluña y recién llegado al Perú,

en calidad de médico de la casa del virrey, era una de las lumbreras
de la ciencia que enseña a matar por medio de un récipe.

—¿Y bien, don Juan?—le interrogó el virrey, más con la mirada que
con la palabra.

—Señor, no hay esperanza. Sólo un milagro puede salvar a doña

Francisca.

Y don Juan se retiró con aire compungido.

Este corto diálogo basta para que el lector menos avisado conozca

de qué se trata.

El virrey había llegado a Lima en enero de 1639, y dos meses más

tarde su bellísima y joven esposa doña Francisca Henríquez de
Ribera, a la que había desembarcado en Paita para no exponerla a
los azares de un probable combate naval con los piratas. Algún

tiempo después se sintió la virreina atacada de esa fiebre periódica
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que se designa con el nombre de terciana, y que era conocida por

los Incas como endémica en el valle de Rimac.

Sabido es que cuando, en 1378, Pachacutec envió un ejército de
treinta mil cuzqueños a la conquista de Pachacamac, perdió lo más

florido de sus tropas a estragos de la terciana. En los primeros
siglos de la dominación europea, los españoles que se avecindaban

en Lima pagaban también tributo a esta terrible enfermedad, de la
que muchos sanaban sin específico conocido, y a no pocos

arrebataba el mal.

La condesa de Chinchón estaba desahuciada. La ciencia, por boca
de su oráculo don Juan de Vega, había fallado.

—¡Tan joven y tan bella!—decía a su amigo el desconsolado esposo
—. ¡Pobre Francisca! ¿Quién te habría dicho que no volveríais a ver

tu cielo de Castilla ni los cármenes de Granada? ¡Dios mío! ¡Un
milagro, Señor, un milagro!...

—Se salvará la condesa, excelentísimo señor—contestó una voz en

la puerta de la habitación.

El virrey se volvió sorprendido. Era un sacerdote, un hijo de

Ignacio de Loyola, el que había pronunciado tan consoladoras
palabras.

El conde de Chinchón se inclinó ante el jesuíta. Este continuó:

—Quiero ver a la virreina, tenga vuecencia fe, y Dios hará el resto.

El virrey condujo al sacerdote al lecho de la moribunda.

II

Suspendamos nuestra narración para trazar muy a la ligera el

cuadro de la época del gobierno de don Luis Jerónimo Fernández de
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Cabrera, hijo de Madrid, comendador de Criptana entre los

caballeros de Santiago, alcaide del alcázar de Segovia, tesorero de

Aragón, y cuarto conde de Chinchón, que ejerció el mando desde el
14 de enero de 1629 hasta el 18 del mismo mes de 1639.

Amenazado el Pacífico por los portugueses y por la flotilla del
pirata holandés Pie de palo, gran parte de la actividad del conde de

Chinchón se consagró a poner el Callao y la escuadra en actitud de
defensa. Envió además a Chile mil hombres contra los araucanos, y

tres expediciones contra algunas tribus de Puno, Tucumán y

Paraguay.

Para sostener el caprichoso lujo de Felipe IV y sus cortesanos, tuvo

la América que contribuir con daño de su prosperidad. Hubo exceso
de impuestos y gabelas, que el comercio de Lima se vió forzado a

soportar.

Data de entonces la decadencia de los minerales de Potosí y

Huancavelica, a la vez que el descubrimiento de las vetas de
Bombón y Caylloma.

Fué bajo el gobierno de este virrey cuando, en 1635, aconteció la

famosa quiebra del banquero Juan de la Cueva, en cuyo Banco—dice
Lorente—tenían suma confianza así los particulares como el

Gobierno. Esa quiebra se conmemoró, hasta hace poco, con la
mojiganga llamada Juan de la Cova, coscoroba.

El conde de Chinchón fué tan fanático como cumplía a un

cristiano viejo. Lo comprueban muchas de sus disposiciones.

Ningún naviero podía recibir pasajeros a bordo, si previamente no

exhibía una cédula de constancia de haber confesado y comulgado
la víspera. Los soldados estaban también obligados, bajo severas
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penas, a llenar cada año este precepto, y se prohibió que en los días
de Cuaresma se juntasen hombres y mujeres en un mismo templo.

Como lo hemos escrito en nuestro Anales de la Inquisición de

Lima, fué ésta la época en que más víctimas sacrificó el implacable

tribunal de la fe. Bastaba ser portugués y tener fortuna para verse
sepultado en las mazmorras del Santo Oficio. En uno solo de los

tres autos de fe a que asistió el conde de Chinchón fueron
quemados once judíos portugueses, acaudalados comerciantes de

Lima.

Hemos leído en el librejo del duque de Frías que, en la primera
visita de cárceles a que asistió el conde, se le hizo relación de una

causa seguida a un caballero de Quito, acusado de haber pretendido
sublevarse contra el monarca. De los autos dedujo el virrey que

todo era calumnia, y mandó poner en libertad al preso,

autorizándolo para volver a Quito y dándole seis meses de plazo

para que sublevase el territorio; entendiéndose que si no lo

conseguía, pagarían los delatores las costas del proceso y los

perjuicios sufridos por el caballero.

¡Hábil manera de castigar envidiosos y denunciantes infames!

Alguna quisquilla debió tener su excelencia con las limeñas cuando

en dos ocasiones promulgó bando contra las tapadas; las que,

forzoso es decirlo, hicieron con ellos papillotas y tirabuzones.

Legislar contra las mujeres ha sido y será siempre sermón perdido.

Volvamos a la virreina, que dejamos moribunda en el lecho.

III

Un mes después se daba una gran fiesta en palacio en celebración
del restablecimiento de doña Francisca.
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La virtud febrífuga de la cascarilla quedaba descubierta.

Atacado de fiebres un indio de Loja llamado Pedro de Leyva bebió,

para calmar los ardores de la sed, del agua de un remanso, en cuyas
orillas crecían algunos árboles de quina. Salvado así, hizo la

experiencia de dar de beber a otros enfermos del mismo mal
cántaros de agua, en los que depositaba raíces de cascarilla. Con su

descubrimiento vino a Lima y lo comunicó a un jesuíta, el que,

realizando la feliz curación de la virreina, prestó a la humanidad

mayor servicio que el fraile que inventó la pólvora.

Los jesuítas guardaron por algunos años el secreto, y a ellos acudía
todo el que era atacado de terciana. Por eso, durante mucho

tiempo, los polvos de la corteza de quina se conocieron con el
nombre de polvos de los jesuítas.

El doctor Scrivener dice que un médico inglés, Mr. Talbot, curó
con la quinina al príncipe de Condé, al delfín, a Colbert y otros

personajes, vendiendo el secreto al gobierno francés por una suma
considerable y una pensión vitalicia.

Linneo, tributando en ello un homenaje a la virreina condesa de

Chinchón, señala a la quina el nombre que hoy le da la ciencia:

Chinchona.

Mendiburu dice que, al principio, encontró el uso de la quina
fuerte oposición en Europa, y que en Salamanca se sostuvo que caía
en pecado mortal el médico que la recetaba, pues sus virtudes eran

debidas a pacto de dos peruanos con el diablo.

En cuanto al pueblo de Lima, hasta hace pocos años conocía los

polvos de la corteza de este árbol maravilloso con el nombre de
polvos de la condesa.[1]
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EL JUSTICIA MAYOR DE LAYCACOTA

crónica de la época del décimonono virrey del perú

(Al doctor don José Mariano

Jiménez.)

I

En una serena tarde de marzo del año del Señor de 1665, hallábase

reunida a la puerta de su choza una familia de indios. Componíase
ésta de una anciana que se decía descendiente del gran general

Ollantay, dos hijas, Carmen y Teresa, y un mancebo llamado Tomás.

La choza estaba situada a la falda del cerro de Laycacota. Ella con

quince o veinte más constituían lo que se llama una aldea de cien
habitantes.

Mientras las muchachas se entretenían en hilar, la madre contaba

al hijo, por la milésima vez, la tradición de su familia. Esta no es un

secreto, y bien puedo darla a conocer a mis lectores, que la hallarán

relatada con extensos y curiosos pormenores en el importante libro
que con el título Anales del Cuzco, publicó mi ilustrado amigo y

compañero de Congreso don Pío Benigno Mesa.

He aquí la tradición sobre Ollantay:

Bajo el imperio del Inca Pachacutec, noveno soberano del Cuzco,

era Ollantay, curaca de Ollantaytambo, el generalísimo de los

ejércitos. Amante correspondido de una de las ñustas o infantas,

solicitó de Pachacutec, y como recompensa a importantes servicios,

que le acordase la mano de la joven. Rechazada su pretensión por el
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orgulloso monarca, cuya sangre, según las leyes del imperio, no

podía mezclarse con la de una familia que no descendiese

directamente de Mango Capac, el enamorado cacique desapareció
una noche del Cuzco, robándose a su querida Cusicoyllor.

Durante cinco años fué imposible al Inca vencer al rebelde vasallo,

que se mantuvo en armas en las fortalezas de Ollantaytambo, cuyas

ruinas son hoy la admiración del viajero. Pero Rumiñahui, otro de
los generales de Pachacutec, en secreta entrevista con su rey, lo

convenció de que, más que a la fuerza, era preciso recurrir a la
maña y a la traición para sujetar a Ollantay. El plan acordado fué

poner preso a Rumiñahui, con el pretexto de que había violado el
santuario de las vírgenes del Sol. Según lo pactado, se le degradó y

azotó en la plaza pública para que, envilecido así, huyese del Cuzco
y fuese a ofrecer sus servicios a Ollantay, que viendo en él una

ilustre víctima a la vez que un general de prestigio, no podría menos
que dispensarle entera confianza. Todo se realizó como

inicuamente estaba previsto, y la fortaleza fué entregada por el
infame Rumiñahui, mandando el Inca decapitar a los prisioneros[2].

Un leal capitán salvó a Cusicoyllor y su tierna hija Imasumac, y se

estableció con ellas en la falda del Laycacota, en el sitio donde en
1669 debía erigirse la villa de San Carlos de Puno.

Concluía la anciana de referir a su hijo esta tradición, cuando se

presentó ante ella un hombre, apoyado en un bastón, cubierto el
cuerpo con un largo poncho de bayeta, y la cabeza por un ancho y

viejo sombrero de fieltro. El extranjero era un joven de veinticinco
años, y a pesar de la ruindad de su traje, su porte era distinguido, su

rostro varonil y simpático y su palabra graciosa y cortesana.

Dijo que era andaluz, y que su desventura lo traía a tal punto que

se hallaba sin pan ni hogar. Los vástagos de la hija de Pachacutec le
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acordaron de buen grado la hospitalidad que demandaba.

Así transcurrieron pocos meses. La familia se ocupaba en la cría de

ganado y en el comercio de lanas, sirviéndola el huésped muy

útilmente. Pero la verdad era que el joven español se sentía

apasionado de Carmen, la mayor de las hijas de la anciana, y que ella
no se daba por ofendida con ser objeto de las amorosas ansias del

mancebo.

Como el platonismo, en punto a terrenales afectos, no es eterno,

llegó un día en que el galán, cansado de conversar con las estrellas

en la soledad de sus noches, se espontaneó con la madre, y ésta,

que había aprendido a estimar al español, le dijo:

—Mi Carmen te llevará en dote una riqueza digna de la
descendiente de emperadores.

El novio no dio por el momento importancia a la frase; pero tres

días después de realizado el matrimonio, la anciana lo hizo
levantarse de madrugada y lo condujo a una bocamina, diciéndole:

—Aquí tienes la dote de tu esposa.

La hasta entonces ignorada, y después famosísima, mina de
Laycacota fué desde ese día propiedad de don José Salcedo, que tal

era el nombre del afortunado andaluz.

II

La opulencia de la mina y la generosidad de Salcedo y de su

hermano don Gaspar atrajeron, en breve, gran número de
aventureros a Laycacota.

Oigamos a un historiador: «Había allí plata pura y metales, cuyo
beneficio dejaba tantos marcos como pesaba el cajón. En ciertos
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días se sacaron centenares de miles de pesos».

Estas aseveraciones parecerían fabulosas si todos los historiadores

no estuvieran uniformes en ellas.

Cuando algún español, principalmente andaluz o castellano,

solicitaba un socorro de Salcedo, éste le regalaba lo que pudiese

sacar de la mina en determinado número de horas. El obsequio
importaba casi siempre por lo menos el valor de una barra, que

representaba dos mil pesos.

Pronto los catalanes, gallegos y vizcaínos que residían en el

mineral entraron en disensiones con los andaluces, castellanos y

criollos favorecidos por los Salcedo. Se dieron batallas sangrientas

con variado éxito, hasta que el virrey don Diego de Benavides,

conde de Santisteban, encomendó al obispo de Arequipa, fray Juan

de Almoguera, la pacificación del mineral. Los partidarios de los

Salcedo derrotaron a las tropas del obispo, librando mal herido el

corregidor Peredo.

En estos combates, hallándose los de Salcedo escasos de plomo,

fundieron balas de plata. No se dirá que no mataban lujosamente.

Así las cosas, aconteció en Lima la muerte de Santisteban, y la Real
Audiencia asumió el poder. El gobernador que ésta nombró para

Laycacota, viéndose sin fuerzas para hacer respetar su autoridad,

entregó el mando a don José Salcedo, que lo aceptó bajo el título de
justicia mayor. La Audiencia se declaró impotente y contemporizó

con Salcedo, el cual, recelando nuevos ataques de los vascongados,

levantó y artilló una fortaleza en el cerro.

En verdad que la Audiencia tenía por entonces mucho grave de
que ocuparse con los disturbios que promovía en Chile el

gobernador Meneses y con la tremenda y vasta conspiración del
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Inca Bohorques, descubierta en Lima casi al estallar, y que condujo
al caudillo y sus tenientes al cadalso.

El orden se había por completo restablecido en Laycacota, y todos
los vecinos estaban contentos del buen gobierno y la caballerosidad

del justicia mayor.

Pero en 1667, la Audiencia tuvo que reconocer al nuevo virrey
llegado de España.

Era éste el conde Lemos, mozo de treinta y tres años, a quien,

según los historiadores, sólo faltaba sotana para ser completo jesuíta.

En cerca de cinco años de mando, brilló poco como administrador.
Sus empresas se limitaron a enviar, aunque sin éxito, una fuerte

escuadra en persecución del bucanero Morgán, que había
incendiado Panamá, y a apresar en las costas de Chile a Enrique

Clerk. Un año después de su destrucción por los bucaneros (1670),

la antigua Panamá, fundada en 1518, se trasladó al lugar donde hoy

se encuentra. Dos voraces incendios, uno en febrero de 1737 y otro

en marzo de 1756, convirtieron en cenizas dos terceras partes de los

edificios, entre los que algunos debieron ser monumentales, a
juzgar por las ruinas que aun llaman la atención del viajero.

El virrey conde de Lemos se distinguió únicamente por su

devoción. Con frecuencia se le veía barriendo el piso de la iglesia de
los Desamparados, tocando en ella el órgano, y haciendo el oficio de

cantar en la solemne misa dominical, dándosele tres pepinillos de
las murmuraciones de la nobleza, que juzgaba tales actos indignos

de un grande de España.

Dispuso este virrey, bajo pena de cárcel y multa, que nadie pintase
cruz en sitio donde pudiera ser pisada; que todos se arrodillasen al

toque de oraciones; y escogió para padrino de uno de sus hijos al
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cocinero del convento de San Francisco, que era un negro con un

jeme de jeta y fama de santidad.

Por cada individuo de los que ajusticiaba, mandaba celebrar
treinta misas; y consagró, por lo menos, tres horas diarias al rezo

del oficio parvo y del rosario, confesando y comulgando todas las
mañanas, y concurriendo al jubileo y a cuanta fiesta o distribución

religiosa se le anunciara.

Jamás se han vista en Lima procesiones tan espléndidas como las
de entonces; y Lorente, en su Historia, trae la descripción de una

que se trasladó desde palacio a los Desamparados, dando largo
rodeo, una imagen de María que el virrey había hecho traer

expresamente desde Zaragoza. Arco hubo en esa fiesta cuyo valor
se estimó en más de doscientos mil pesos, tal era la profusión de

alhajas y piezas de oro y plata que lo adornaban. La calle de
Mercaderes lució por pavimento barras de plata, que representaban

más de dos millones de ducados. ¡Viva el lujo y quien lo trujo!

El fanático don Pedro Antonio de Castro y Andrade, conde de

Lemos, marqués de Sarria y de Gátiva y duque de Taratifanco, que
cifraba su orgullo en descender de San Francisco de Borja, y que, a

estar en sus manos, como él decía, habría fundado en cada calle de
Lima un colegio de Jesuítas, apenas fué proclamado en Lima como

representante de Carlos II el Hechizado, se dirigió a Puno con gran

aparato de fuerza y aprehendió a Salcedo.

El justicia contaba con poderosos elementos para resistir; pero no

quiso hacerse reo de rebeldía a su rey y señor natural.

El virrey, según muchos historiadores, lo condujo preso,

tratándolo durante la marcha con extremado rigor. En breve tiempo
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quedó concluída la causa, sentenciado Salcedo a muerte, y

confiscados sus bienes en provecho del real tesoro.

Como hemos dicho, los jesuítas dominaban al virrey. Jesuíta era su

confesor el padre Castillo, y jesuítas sus secretarios. Las crónicas de

aquellos tiempos acusan a los hijos de Loyola de haber contribuido
eficazmente al trágico fin del rico minero, que había prestado no

pocos servicios a la causa de la corona y enviado a España algunos
millones por el quinto de los provechos de la mina.

Cuando leyeron a Salcedo la sentencia, propuso al virrey que le

permitiese apelar a España, y que por el tiempo que transcurriese
desde la salida del navío hasta su regreso con la resolución de la

corte de Madrid, lo obsequiaría diariamente con una barra de plata.

Y téngase en cuenta no sólo que cada barra de plata se valorizaba

en dos mil duros, sino que el viaje del Callao a Cádiz no era
realizable en menos de seis meses.

La tentación era poderosa, y el conde de Lemos vaciló.

Pero los jesuítas le hicieron presente que mejor partido sacaría
ejecutando a Salcedo y confiscándole sus bienes.

El que más influyó en el ánimo de su excelencia fué el padre

Francisco del Castillo, jesuíta peruano que está en olor de santidad,

el cual era padrino de bautismo de don Salvador Fernández de

Castro, marqués de Almuña e hijo del virrey.

Salcedo fué ejecutado en el sitio llamado Orcca-Pata, a poca

distancia de Puno.
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III

Cuando la esposa de Salcedo supo el terrible desenlace del
proceso, convocó a sus deudos y les dijo:

—Mis riquezas han traído mi desdicha. Los que las codician han
dado muerte afrentosa al hombre que Dios me deparó por

compañero. Mirad cómo le vengáis.

Tres días después la mina de Laycacota había dado en agua, y su

entrada fué cubierta con peñas, sin que hasta hoy haya podido

descubrirse el sitio donde ella existió.

Los parientes de la mujer de Salcedo inundaron la mina, haciendo

estéril para los asesinos del justicia mayor el crimen a que la codicia
los arrastrara.

Carmen, la desolada viuda, había desaparecido, y es fama que se

sepultó viva en uno de los corredores de la mina.

Muchos sostienen que la mina de Salcedo era la que hoy se conoce
con el nombre del Manto. Este es un error que debemos rectificar.

La codiciada mina de Salcedo estaba entre los cerros Laycacota y

Cancharani.

El virrey, conde Lemos, en cuyo período de mando tuvo lugar la
canonización de Santa Rosa, murió en diciembre de 1673, y su

corazón fué enterrado bajo el altar mayor de la iglesia de los

Desamparados.

Las armas de este virrey eran, por Castro, un sol de oro sobre

gules.

En cuanto a los descendientes de los hermanos Salcedo,

alcanzaron bajo el reinado de Felipe V la rehabilitación de su

nombre y el título de marqués de Villarrica para el jefe de la familia.
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RACIMO DE HORCA

crónica de la época del vigésimo virrey del perú

I

Mi buen amigo y alcalde don Rodrigo de Odría:

Hanme dado cuenta de que, en deservicio de Su Majestad y en

agravio de la honra que Dios me dió, ha delinquido torpemente Juan

de Villegas, empleado en esta Caja real de Lima. Por ende procederéis,

con la mayor presteza y cuidando de estar a todo apercibido y de no

dar campo para grave escándalo, a la prisión del antedicho Villegas, y

fecha que sea y depositado en la cárcel de corte, me daréis inmediato

conocimiento.

Guarde Dios a vuesa merced muchos años.

El conde de Castellar.

Hoy 10 de septiembre de 1676.

Sentábase a la mesa en los momentos en que, llamando a coro a
los canónigos, daban las campanas la gorda para las tres, el alcalde

del crimen don Rodrigo de Odría, y acababa de echar la bendición al
pan, cuando se presentó un alguacil y le entregó un pliego,

diciéndole:

—De parte de su excelencia el virrey, y con urgencia.

Cabalgó las gafas sobre la nariz el honrado alcalde, y después de

releer, para mejor estimar los conceptos, la orden que dejamos
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copiada, se levantó bruscamente y dijo al alguacil, que era un mozo

listo como una avispa:

—¡Hola, Güerequeque! Que se preparen ahora mismo tus

compañeros, que nos ha caído trabajo, y de lo fino.

Mientras se concertaban los alguaciles, el alcalde paseaba por el

comedor, completamente olvidado de que la sopa, el cocido y la
ensalada esperaban que tuviese a bien hacerles los honores

cotidianos. Como se ve, el bueno de don Rodrigo no era víctima del
pecado de gula; pues su comida se limitaba a sota, caballo y rey,

sazonados con la salsa de San Bernardo.

—Ya me daba a mí un tufillo que este don Juan no caminaba tan

derecho como Dios manda y al rey conviene. Verdad que hay en él
un aire de tuno que no es para envidiado, y que no me entró nunca

por el ojo derecho a pesar de sus zalamerías y dingolodangos. Y
cuando el virrey que ha sido su amigote me intima que le eche la

zarpa, ¡digo si habrá motivo sobrado! A cumplir, Rodrigo, y haz de
ese caldo tajadas, quien manda, manda, y su excelencia no gasta

buenas pulgas. Adelante, que no hay más bronce que años once, ni
más lana que no saber que hay mañana.

Y plantándose capa y sombrero, y empuñando la vara de alcalde,

se echó a la calle, seguido de una chusma de corchetes, y enderezó
a la esquina del Colegio Real.

Llegado a ella, comunicó órdenes a sus lebreles, que se

esparcieron en distintas direcciones para tomar todas las avenidas e
impedir que escapase el reo, que, a juzgar por los preliminares,

debía ser pájaro de cuenta.

Don Rodrigo, acompañado de cuatro alguaciles, penetró en una

casa en la calle de Ildefonso, que según el lujo y apariencias no
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podía dejar de ser habitada por persona de calidad.

Don Juan de Villegas era un vizcaíno que frisaba en los treinta y

cinco años, y que llegó a Lima en 1674 nombrado para un empleo de
sesenta duros al mes, renta asaz mezquina aun para el puchero de

una mujer y cuatro hijos, que comían más que un cáncer en el
estómago. De repente, y sin que le hubiese caído lotería ni

heredado en América a tío millonario, se le vió desplegar gran
boato, dando pábulo y comidilla al chichisbeo de las comadres del

barrio y demás gente cuya ocupación es averiguar vidas ajenas.

Ratones arriba, que todo lo blanco no es harina.

Don Juan dormía esa tarde, y sobre un sofá de la sala, la obligada

siesta de los españoles rancios, y despertó, rodeado de esbirros, a la
intimación que le dirigió el alcalde.

—¡Por el rey! Dése preso vuesa merced.

El vizcaíno echó mano de un puñal de Albacete que llevaba al cinto
y se lanzó sobre el alcalde y su comitiva, que aterrorizados lo

dejaron salir hasta el patio. Mas Güerequeque, que había quedado
de vigía en la puerta de la calle, viendo despavoridos y maltrechos a

sus compañeros, se quitó la capa y con pasmosa rapidez la arrojó
sobre la cabeza del delincuente, que tropezó y vino al suelo:

entonces toda la jauría cayó sobre el caído, según es de añeja
práctica en el mundo, y fuertemente atado dieron con él en la

cárcel de corte, situada en la calle de la Pescadería.

—¡Qué cosas tan guapas—murmuraba don Rodrigo por el camino—

hemos de ver el día del juicio en el valle de Josafat! Sabios sin

sabiduría, honrados sin honra, volver cada peso al bolsillo de su

legítimo dueño, y a muchos hijos encontradizos del verdadero

padre que los engendró. Algunos pasarán de rocín a ruin. ¡Qué
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bahorrina, Señor, qué bahorrina! Bien barruntaba yo que este don
Juan tenía cara de beato y uñas de gato... ¡Nada! Al capón que se

hace gallo, descañonarlo; que como dice la copla:

Arbol tierno aunque se tuerza

recto se puede poner;

pero en adquiriendo fuerza

no basta humano poder.

Tres meses después, Juan de Villega, que previamente recibió
doscientos ramalazos por mano del verdugo, marchaba en traílla

con otros criminales al presidio de Chagres, convicto y confeso del
crimen de defraudador del real tesoro, reagravado con los de

falsificación de la firma del virrey y resistencia a la justicia.

Cuando el virrey conde de Castellar, que a la sazón contaba

cuarenta y seis años, vino a Lima, trajo en su compañía, entre otros

empleados que habían comprado sus cargos en la corte, a don Juan

de Villegas. Durante el viaje tuvo ocasión de frecuentar el trato del
virrey, que le tomó algún cariño y lo invitaba a veces a comer en

palacio... Pero caigo en cuenta que estoy hablando del virrey sin
haberlo presentado en forma a mis lectores. Hagamos, pues,

conocimiento con su excelencia.

II

Don Baltasar de la Cueva, conde de Castellar y de Villa-Alonso,

marqués de Malagón, señor de las villas de Viso, Paracuellos, Fuente
el Fresno, Porcuna y Benarfases, natural de Madrid, hijo segundo

del duque de Alburquerque, caballero de Santiago, alguacil mayor
perpetuo de la ciudad de Toro, alfaqueque de Castilla y vigésimo

virrey del Perú, entró en Lima el 15 de agosto de 1674, ostentando—
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dice un historiador—en acémilas lujosamente ataviadas la opulencia

que solían sacar otros virreyes. El pueblo pensó, y pensó

juiciosamente, que don Baltasar no venía en pos de logros y

granjerías, sino en busca de honra, y lo acogió con vivo entusiasmo.

Sus primeros actos administrativos fueron organizar la escuadra
en previsión de ataques piráticos, artillar Valparaíso, fortificar Arica,

Guayaquil y Panamá, y reparar los muros del Callao, aumentando a
la vez su guarnición.

En el orden civil y en el orden religioso dictó acertadísimas

disposiciones. Dió respetabilidad a los tribunales; fué celoso
guardián del patronato, sosteniendo graves querellas con el

arzobispo; reformó la Universidad; creó fondos para el
sostenimiento del hospital de Santa Ana, y promulgó ordenanzas

para moderar el lujo de los coches y tumultos, para impedir los
desafíos y mejorar otros ramos de policía.

En Hacienda realizó varias economías en los gastos públicos,

castigó con extremo rigor los abusos de los corregidores, y practicó

minuciosa inspección de las cajas reales. Por resultado de ella
marcharon al presidio de Valdivia varios empleados fiscales, se

ahorcó al tesorero de Chuquiavo, y confiscados los bienes de los

culpables, recuperó el tesoro algunos realejos. Ningún libramiento
se pagaba si no llevaba el cúmplase de letra del virrey, y con su firma

al pie. Muchos de estos documentos fueron falsificados por Villegas.

Hablando de tan ilustre virrey, dice Lorente:

«Oía a todos en audiencias públicas y secretas, sin tener horas

reservadas ni porteros que impidieran hablarle, y daba por sí mismo

decretos y órdenes, con admiración de los limeños, que ponderaban
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no haber observado actividad igual en el trabajo, ni forma semejante
de administración en ninguno de los virreyes anteriores.

Pocos años hace que un prestidigitador (Paraff) ofreció sacar del
cobre oro en abundancia. Establecióse en Chile, donde organizó

una Sociedad cuyos accionistas sembraron oro, que fué a
esconderse en las arcas de Paraff, y cosecharon cobre de mala ley.

Algo parecido sucedió en tiempo del conde de Castellar, sólo que

allí no hubo bellaco embaucador, sino inocente visionario. Sigamos

a Mendiburu en la relación del hecho.

Don Juan del Corro, uno de los principales azogueros del Potosí,
expuso al gobierno que había encontrado un nuevo método de

beneficiar metales de plata, dando de aumento en unos la mitad, en
otros la tercera o cuarta parte, y en todos un ahorro de azogue de

cincuenta por ciento, solicitando en pago de su descubrimiento
mercedes de la corona. El presidente de Charcas, el corregidor, los

oficiales reales de Potosí, y muchos mineros y azogueros
informaron favorablemente. El virrey puso en duda la maravilla, y

envió a Potosí comisionados de su entera confianza para que
hiciesen nuevos experimentos prácticos.

Tres o cuatro meses después llegaba una tarde a Lima un propio,

conduciendo cartas y pliegos de los comisionados. Estos
informaban que el descubrimiento de don Juan del Corro no era

embolismo, sino prodigiosa realidad.

Entusiasmado el virrey se quitó la cadena de oro que traía al cuello
y la regaló, por vía de albricias, al conductor de las comunicaciones.

En seguida mandó repicar campanas y que se iluminase la ciudad.

Esto produjo general alboroto, Tedéum en la Catedral, misa

solemne de gracias celebrada por el arzobispo Almoguera, lucidas
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comparsas de máscaras y otros regocijos públicos. No paró en esto.

Castellar dispuso se llevase a la Catedral las imágenes de la Virgen

del Rosario, Santo Domingo y Santa Rosa en procesión solemne, que
atravesó muchas calles ricamente adornadas y en las que había

altares y arcos de mucho costo. Hízose un novenario suntuoso,

costeando de su propio peculio la devota virreina doña Teresa

María Arias de Saavedra los gastos de tan magníficas fiestas.

El virrey mandó imprimir y distribuyó entre los mineros del Perú

la instrucción escrita por el autor del nuevo método. En todas
partes fué objeto de prolijos ensayos que probaron mal, e hicieron

ver que los provechos eran tan pequeños y aun dudosos, que no

merecían la pena. El virrey creía hasta cierto punto desairado su

amor propio con este resultado; y don Juan del Corro no se daba
por vencido, atribuyendo su desventura a ardides de enemigos y

envidiosos. El de Castellar, acompañado de todos los funcionarios y

gente notable de Lima, presenció al fin, un ensayo, y quedó

convencido de que eran nulas las ventajas, y soñadas las utilidades
del nuevo sistema que a tantos había alucinado; pero quedó
memoria—bien risible por cierto—del entusiasmo y fiestas con que

fué acogido.

Su intransigencia con arraigados abusos le concitó poderosísimos

enemigos, que gastaron su influjo todo y no economizaron
expediente para desquiciar al virrey en el ánimo del soberano.

El 7 de julio de 1678, cuando tenía lugar en Lima una procesión de

rogativa, a consecuencia de un terrible terremoto que en el mes
anterior dejó a la ciudad casi en escombros, recibió el conde de

Castellar una real orden de Carlos II en que se le intimaba la
inmediata entrega del mando al orgulloso y arbitrario arzobispo don

Melchor de Liñán y Cisneros. Este lo sujetó a un estrecho juicio de
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residencia, y durante él tuvo la mezquindad de mantenerlo, por

cerca de dos años, desterrado en Paita.

Cuando en 1681 reemplazó el excelente duque de la Palata al
arzobispo Cisneros, don Baltasar de la Cueva, absuelto en el juicio,

presentó su Relación de mando, fechada en el pueblecillo de Surco,

inmediato a Chorrillos, que es una de las más notables entre las

Memorias que conocemos de los virreyes.

El conde de Castellar trajo al Perú gran fortuna, cuya mayor parte
pertenecía a la dote de su esposa, dama española que se hizo querer

mucho en Lima, por su caridad para con los pobres y por los

valiosos donativos con que favoreció a las iglesias. De él se decía

que entró rico al mando y salió casi pobre.

Las armas del de la Cueva eran: escudo cortinado; el primero y

segundo cuartel en oro con un bastón de gules; el tercero en plata y

un dragón o grifo de sinople en actitud de salir de una cueva;

bordura de plata con ocho aspas de oro.

En 1682, Carlos II, en desagravio del desaire que tan injustamente
le infiriera, lo nombró consejero de Indias. Desempeñando este

cargo falleció don Baltasar en España, tres o cuatro años después.

III

El conde de Castellar acostumbraba todas las tardes dar un paseo

a pie por la ciudad, acompañado de su secretario y de uno de los

capitanes de servicio; pero antes de regresar a palacio, y cuando las

campanas tocaban el Angelus, entraba al templo de Santo Domingo
para rezar devotamente un rosario.

Era la noche del 10 de febrero de 1678.
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Su excelencia se encontraba arrodillado en el escabel que un lego
del convento tenía cuidado de alistarle frente al altar de la Virgen. A

pocos pasos de él, y de pie junto a un escaño se hallaban el
secretario y el capitán de la escolta.

A pesar de la semiobscuridad del templo, llamó la atención del
último un bulto que se recataba tras las columnas de la vasta nave.

De pronto, la misteriosa sombra se dirigió con pisada cautelosa
hacia el escabel del virrey; y acogotando a éste con la mano

izquierda, lo arrojó al suelo, a la vez que en su derecha relucía un

puñal.

Por dicha para el virrey, el capitán era un mancebo ágil y forzudo,

que con la mayor presteza se lanzó sobre el asesino y le sujetó por

la muñeca. El sacrílego bregaba desesperadamente con el puño de

hierro del joven, hasta que, agolpándose los frailes y devotos que se
encontraban en la iglesia, lograron quitarle el arma.

Aquel hombre era Juan de Villegas.

Prófugo del presidio, hacía una semana que se encontraba en
Lima; y desde su regreso no cesó de acechar en el templo al virrey,

buscando ocasión propicia para asesinarlo.

Aquella misma noche se encomendó la causa al alcalde don

Rodrigo de Odría, y tanta fué su actividad que, ocho días después, el
cuerpo de Villegas se balanceaba como un racimo en la horca.

—¡Lástima de pícaro!—decía al pie del patíbulo don Rodrigo a su

alguacil—. ¿No es verdad, Güerequeque, que siempre sostuve que
este bellaco había de acabar muy alto?

—Con perdón de usiría—contestó el interpelado—, que ese palo es

de poca altura para el merecimiento del bribón.
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AMOR DE MADRE

crónica de la época del virrey «brazo de plata»

(A Juana Manuela Gorriti.)

Juzgamos conveniente alterar los nombres de los principales
personajes de esta tradición, pecado venial que hemos cometido en

La emplazada y alguna otra. Poco significan los nombres si se cuida
de no falsear la verdad histórica; y bien barruntará el lector qué
razón, y muy poderosa, habremos tenido para desbautizar prójimos.

I

En agosto de 1690 hizo su entrada en Lima el excelentísimo señor

don Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, conde de la Monclova,

comendador de Zarza en la Orden de Alcántara y vigésimo tercio

virrey del Perú por su majestad don Carlos II. Además de su hija
doña Josefa, y de su familia y servidumbre, acompañábanlo desde

México, de cuyo gobierno fué trasladado a estos reinos, algunos
soldados españoles. Distinguíase entre ellos, por su bizarro y

marcial aspecto, don Fernando de Vergara, hijodalgo extremeño,

capitán de gentileshombres lanzas; y contábase de él que entre las

bellezas mexicanas no había dejado la reputación austera de monje
benedictino. Pendenciero, jugador y amante de dar guerra a las
mujeres, era más que difícil hacerlo sentar la cabeza; y el virrey, que

le profesaba paternal afecto, se propuso en Lima casarlo de su

mano, por ver si resultaba verdad aquello de estado muda

costumbres.
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Evangelina Zamora, amén de su juventud y belleza, tenía prendas
que la hacían el partido más codiciable de la ciudad de los Reyes. Su

bisabuelo había sido, después de Jerónimo de Aliaga, del alcalde
Ribera, de Martín de Alcántara y de Diego Maldonado el Rico, uno

de los conquistadores más favorecidos por Pizarro con
repartimientos en el valle del Rimac. El emperador le acordó el uso

del Don, y algunos años después los valiosos presentes que enviaba
a la corona le alcanzaron la merced de un hábito de Santiago. Con

un siglo a cuestas, rico y ennoblecido, pensó nuestro conquistador
que no tenía ya misión sobre este valle de lágrimas, y en 1604 lió el

petate, legando al mayorazgo, en propiedades rústicas y urbanas, un

caudal que se estimó entonces en un quinto de millón.

El abuelo y el padre de Evangelina acrecieron la herencia; y la
joven se halló huérfana a la edad de veinte años, bajo el amparo de

un tutor y envidiada por su riqueza.

Entre la modesta hija del conde de la Monclova y la opulenta
limeña se estableció, en breve, la más cordial amistad. Evangelina

tuvo así motivo para encontrarse frecuentemente en palacio en
sociedad con el capitán de gentileshombres, que a fuer de galante

no desperdició coyuntura para hacer su corte a la doncella; la que al
fin, sin confesar la inclinación amorosa que el hidalgo extremeño

había sabido hacer brotar en su pecho, escuchó con secreta
complacencia la propuesta de matrimonio con don Fernando. El

intermediario era el virrey nada menos, y una joven bien doctrinada
no podía inferir desaire a tan encumbrado padrino.

Durante los cinco primeros años de matrimonio, el capitán

Vergara olvidó su antigua vida de disipación. Su esposa y sus hijos
constituían toda su felicidad: era, digámoslo así, un marido

ejemplar.
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Pero un día fatal hizo el diablo que don Fernando acompañase a su

mujer a una fiesta de familia, y que en ella hubiera una sala, donde

no sólo se jugaba la clásica malilla abarrotada, sino que, alrededor
de una mesa con tapete verde, se hallaban congregados muchos

devotos de los culbículos. La pasión del juego estaba sólo

adormecida en el alma del capitán, y no es extraño que a la vista de

los dados se despertase con mayor fuerza. Jugó, y con tan aviesa
fortuna, que perdió en esa noche veinte mil pesos.

Desde esa hora, el esposo modelo cambió por completo su manera
de ser, y volvió a la febricitante existencia del jugador.

Mostrándosele la suerte cada día más rebelde, tuvo que mermar la
hacienda de su mujer y de sus hijos para hacer frente a las pérdidas,

y lanzarse en ese abismo sin fondo que se llama el desquite.

Entre sus compañeros de vicio había un joven, marqués a quien los

dados favorecían con tenacidad, y don Fernando tomó a capricho

luchar contra tan loca fortuna. Muchas noches lo llevaba a cenar a
la casa de Evangelina y, terminada la cena, los dos amigos se

encerraban en una habitación a descamisarse, palabra que en el
tecnicismo de los jugadores tiene una repugnante exactitud.

Decididamente, el jugador y el loco son una misma entidad. Si algo
empequeñece, a mi juicio, la figura histórica del emperador Augusto
es que, según Suetonio, después de cenar jugaba a pares y nones.

En vano Evangelina se esforzaba para apartar del precipicio al
desenfrenado jugador. Lágrimas y ternezas, enojos y

reconciliaciones fueron inútiles. La mujer honrada no tiene otras
armas que emplear sobre el corazón del hombre amado.

Una noche la infeliz esposa se encontraba ya recogida en su lecho,

cuando la despertó don Fernando pidiéndole el anillo nupcial. Era
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éste un brillante de crecidísimo valor. Evangelina se sobresaltó;

pero su marido calmó su zozobra, diciéndola que trataba sólo de

satisfacer la curiosidad de unos amigos que dudaban del mérito de
la preciosa alhaja.

¿Qué había pasado en la habitación donde se encontraban los

rivales de tapete? Don Fernando perdía una gran suma, y no

teniendo ya prenda que jugar, se acordó del espléndido anillo de su

esposa.

La desgracia es inexorable. La valiosa alhaja lucía pocos minutos

más tarde en el dedo anular del ganancioso marqués.

Don Fernando se estremeció de vergüenza y remordimiento.

Despidióse el marqués, y Vergara lo acompañaba a la sala; pero al
llegar a ésta, volvió la cabeza hacia una mampara que comunicaba al

dormitorio de Evangelina, y al través de los cristales vióla
sollozando de rodillas ante una imagen de María.

Un vértigo horrible se apoderó del espíritu de don Fernando, y

rápido como el tigre, se abalanzó sobre el marqués y le dió tres
puñaladas por la espalda.

El desventurado huyó hacia el dormitorio, y cayó exánime delante
del lecho de Evangelina.

II

El conde de la Monclova, muy joven a la sazón, mandaba una
compañía en la batalla de Arras, dada en 1654. Su denuedo lo

arrastró a lo más reñido de la pelea, y fué retirado del campo casi
moribundo. Restablecióse al fin, pero con pérdida del brazo

derecho, que hubo necesidad de amputarle. El lo substituyó con
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otro plateado, y de aquí vino el apodo con que, en México y en Lima
lo bautizaron.

El virrey Brazo de plata, en cuyo escudo de armas se leía este
mote: Ave María gratia plena, sucedió en el gobierno del Perú al

ilustre don Melchor de Navarra y Rocafull. «Con igual prestigio que
su antecesor, aunque con menos dotes administrativas—dice

Lorente—, de costumbres puras, religioso, conciliador y moderado,

el conde de la Monclova edificaba al pueblo con su ejemplo, y los

necesitados le hallaron siempre pronto a dar de limosna sus sueldos
y las rentas de su casa».

En los quince años y cuatro meses que duró el gobierno de Brazo

de plata, período a que ni hasta entonces ni después llegó ningún
virrey, disfrutó el país de completa paz; la administración fué

ordenada, y se edificaron en Lima magníficas casas. Verdad que el
tesoro público no anduvo muy floreciente; pero por causas extrañas

a la política. Las procesiones y fiestas religiosas de entonces
recordaban, por su magnificencia y lujo, los tiempos del conde de

Lemos. Los portales, con sus ochenta y cinco arcos, cuya fábrica se
hizo con gasto de veinticinco mil pesos, el Cabildo y la galería de

palacio fueron obras de esa época.

En 1694 nació en Lima un monstruo con dos cabezas y rostros

hermosos, dos corazones, cuatro brazos y dos pechos unidos por

un cartílago. De la cintura a los pies poco tenía de fenomenal, y el
enciclopédico limeño don Pedro de Peralta escribió con el título de

Desvíos de la naturaleza un curioso libro, en que, a la vez que hace
una descripción anatómica del monstruo, se empeña en probar que

estaba dotado de dos almas.

Muerto Carlos el Hechizado en 1700, Felipe V, que lo sucedió,

recompensó al conde de la Monclova haciéndolo grande de España.
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Enfermo, octogenario y cansado del mando, el virrey Brazo de

plata instaba a la corte para que se le reemplazase. Sin ver logrado

este deseo, falleció el conde de la Monclova el 22 de septiembre de
1702, siendo sepultado en la Catedral; y su sucesor, el marqués de

Casteldos Ríus, no llegó a Lima sino en junio de 1707.

Doña Josefa, la hija del conde de la Monclova, siguió habitando en

palacio después de la muerte del virrey; mas una noche, concertada
ya con su confesor, el padre Alonso Mesía, se descolgó por una

ventana y tomó asilo en las monjas de Santa Catalina, profesando
con el hábito de Santa Rosa, cuyo monasterio se hallaba en fábrica.

En mayo de 1710 se trasladó doña Josefa Portocarrero Lazo de la
Vega al nuevo convento, del que fué la primera abadesa.

III

Cuatro meses después de su prisión, la Real Audiencia condenaba
a muerte a don Fernando de Vergara. Este desde el primer

momento había declarado que mató al marqués con alevosía, en un

arranque de desesperación de jugador arruinado. Ante tan franca

confesión no quedaba al tribunal más que aplicar la pena.

Evangelina puso en juego todo resorte para libertar a su marido de
una muerte infamante; y en tal desconsuelo, llegó el día designado

para el suplicio del criminal. Entonces la abnegada y valerosa
Evangelina resolvió hacer, por amor al nombre de sus hijos, un

sacrificio sin ejemplo.

Vestida de duelo se presentó en el salón de palacio en momentos

de hallarse el virrey conde de la Monclova en acuerdo con los

oidores, y expuso: que don Fernando había asesinado al marqués,

amparado por la ley; que ella era adúltera, y que, sorprendida por el
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esposo, huyó de sus iras, recibiendo su cómplice justa muerte del
ultrajado marido.

La frecuencia de las visitas del marqués a la casa de Evangelina, el
anillo de ésta como gaje de amor en la mano del cadáver, las heridas

por la espalda, la circunstancia de habérsele hallado al muerto al pie
del lecho de la señora, y otros pequeños detalles eran motivos

bastantes para que el virrey, dando crédito a la revelación, mandase
suspender la sentencia.

El juez de la causa se constituyó en la cárcel para que don

Fernando ratificara la declaración de su esposa. Mas apenas
terminó el escribano la lectura, cuando Vergara, presa de mil

encontrados sentimientos, lanzó una espantosa carcajada.

¡El infeliz se había vuelto loco!

Pocos años después, la muerte cernía sus alas sobre el casto lecho

de la noble esposa, y un austero sacerdote prodigaba a la
moribunda los consuelos de la religión.

Los cuatro hijos de Evangelina esperaban arrodillados la postrera
bendición maternal. Entonces la abnegada víctima, forzada por su

confesor, les reveló el tremendo secreto:—El mundo olvidará—les
dijo—el nombre de la mujer que os dió la vida; pero habría sido

implacable para con vosotros si vuestro padre hubiese subido los

escalones del cadalso. Dios, que lee en el cristal de mi conciencia,

sabe que ante la sociedad perdí mi honra porque no os llamasen un

día los hijos del ajusticiado.
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LUCAS EL SACRÍLEGO

crónica de la época del vigésimonono virrey del perú

I

El que hubiera pasado por la plazuela de San Agustín a la hora de
las once de la noche del 22 de octubre de 1743, habría visto un bulto

sobre la cornisa de la fachada del templo, esforzándose a penetrar
en él por una estrecha claraboya. Grandes pruebas de agilidad y

equilibrio tuvo sin duda que realizar el escalador hasta encaramarse
sobre la cornisa, y el cristiano que lo hubiese contemplado habría

tenido que santiguarse tomándolo por el enemigo malo o por

duende cuando menos. Y no se olvide que, por aquellos, tiempos,

era de pública voz y fama que, en ciertas noches, la plazuela de San
Agustín era invadida por una procesión de ánimas del purgatorio

con cirio en mano. Yo ni quito ni pongo; pero sospecho que con la
república y el gas les hemos metido el resuello a las ánimas

benditas, que se están muy mohinas y quietas en el sitio donde a su

Divina Majestad plugo ponerlas.

El atrio de la iglesia no tenía por entonces la magnífica verja de

hierro que hoy la adorna, y la policía nocturna de la ciudad estaba
en abandono tal, que era asaz difícil encontrar una ronda. Los

buenos habitantes de Lima se encerraban en casita a las diez de la
noche, después de apagar el farol de la puerta, y la población

quedaba sumergida en plena tiniebla, con gran contentamiento de
gatos y lechuzas, de los devotos de la hacienda ajena y de la gente

dada a amorosas empresas.
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El avisado lector, que no puede creer en duendes ni en demonios
coronados, y que, como es de moda en estos tiempos de

civilización, acaso no cree ni en Dios, habrá sospechado que es un

ladrón el que se introduce por la claraboya de la iglesia. Piensa mal

y acertarás.

En efecto. Nuestro hombre con auxilio de una cuerda se descolgó

al templo, y con paso resuelto se dirigió al altar mayor.

Yo no sé, lector, si alguna ocasión te has encontrado de noche en
un vasto templo, sin más luz que la que despiden algunas

lamparillas colocadas al pie de las efigies, y sintiendo el vuelo y el
graznar fatídico de esas aves que anidan en las torres y bóvedas. De

mí sé decir que nada ha producido en mi espíritu una impresión
más sombría y solemne a la vez, y que por ello tengo a los

sacristanes y monaguillos en opinión, no diré de santos, sino de ser
los hombres de más hígados de la cristiandad. ¡Me río yo de los

bravos de la Independencia!

Llegado nuestro hombre al sagrario, abrió el recamarín, sacó la

Custodia envolvió en su pañuelo la Hostia divina, dejándola sobre el
altar y salió del templo por la misma claraboya que le había dado

entrada.

Sólo dos días después, en la mañana del sábado 25, cuando debía
hacerse la renovación de la Forma, vino a descubrirse el robo. Había

desaparecido el sol de oro, evaluado en más de cuarenta mil pesos,

y cuyas ricas perlas, rubíes, brillantes, zafiros, ópalos y esmeraldas

eran obsequio de las principales familias de Lima. Aunque el
pedestal era también de oro v admirable como obra de arte, no

despertó la codicia del ladrón.
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Fácil es imaginarse la conmoción que este sacrilegio causaría en el
devoto pueblo. Según refiere el erudito escritor del Diario de Lima,

en los números del 4 y 5 de octubre de 1791, hubo procesión de
penitencia, sermón sobre el texto de David: Exurge, Domine, et

judica causam tuam, constantes rogativas, prisión de legos y

sacristanes, y carteles fijando premios para quien denunciase al

ladrón. Se cerraron los coliseos y el duelo fué general cuando,

corriendo los días sin descubrirse al delincuente, recurrió la

autoridad eclesiástica al tremendo resorte de leer censuras y

apagar candelas.

Por su parte el marqués de Villagarcía, virrey del Perú, había
llenado su deber, dictando todas las providencias eme en su arbitrio

estaban para capturar al sacrílego. Los expresos a los corregidores y

demás autoridades del virreinato se sucedieron sin tregua, hasta

que a fines de noviembre llegó a Lima un alguacil del intendente de
Huancavelica don Jerónimo Solá, ex consejero de Indias, con pliegos

en los que éste comunicaba a su excelencia que el ladrón se hallaba
aposentado en la cárcel y con su respectivo par de calcetas de
Vizcaya. Bien dice el refrán que entre bonete y almete se hacen

cosas de copete.

Las campanas se echaron a vuelo, el teatro volvió a funcionar, los

vecinos abandonaron el luto, y Lima se entregó a fiestas y regocijos.

II

Ciñéndonos al plan que hemos seguido en las Tradiciones, viene

aquí a cuento una rápida reseña histórica de la época de mando del
excelentísimo señor don José de Mendoza Caamaño y Sotomayor,

marqués de Villagarcía, de Monroy y de Cusano, conde de Barrantes
y Señor de Vista Alegre, Rubianes y Villanueva vigésimonono virrey
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del Perú por su majestad don Felipe V, y que, a la edad de sesenta
años, se hizo cargo del gobierno de estos reinos en 4 de enero de

1736.

El marqués de Villagarcía se resistió mucho a aceptar el virreinato

del Perú, y persuadiéndolo uno de los ministros del rey para que no

rechazase lo que tantos codiciaban, dijo:

—Señor, vueseñoría me ponga a los pies de Su Majestad, a quien

venero como es justo y de ley, y represéntele que haciendo cuentas
conmigo mismo, he hallado que me conviene más vivir pobre

hidalgo que morir rico virrey.

El soberano encontró sin fundamento la excusa, y el nombrado

tuvo que embarcarse para América.

Sucediendo al enérgico marqués de Castelfuerte, la ley de las
compensaciones exigía del nuevo virrey una política menos severa.

Así, a fuerza de sagacidad y moderación, pudo el de Villagarcía
impedir que tomasen incremento las turbulencias de Oruro y

mantener a raya al cuzqueño Juan Santos, que se había proclamado
Inca.

No fué tan feliz con los almirantes ingleses Vernon y Jorge Andson,

que con sus piraterías alarmaban la costa. Haciendo grandes

esfuerzos e imponiendo una contribución al comercio, logró el
virrey alistar una escuadra, cuyo jefe evitó siempre poner sus naves
al alcance de los cañones ingleses, dando lugar a que Andson

apresara el galeón de Manila, que llevaba un cargamento valuado en
más de tres millones de pesos.

Bajo su gobierno fué cuando el mineral del Cerro de Pasco
principió a adquirir la importancia de que hoy goza, y entre otros

sucesos curiosos de su época merecen consignarse la aurora boreal
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que se vió una noche en el Cuzco, y la muerte que dieron los

fanáticos habitantes de Cuenca al cirujano de la expedición

científica que a las órdenes del sabio La Condamine visitó la
América. Los sencillos naturales pensaron, al ver unos extranjeros

examinando el cielo con grandes telescopios, que esos hombres se
ocupaban de hechicerías y malas artes.

A propósito de la venida de la comisión científica, leemos en un

precioso manuscrito que existe en la Biblioteca de Lima, titulado

Viaje al globo de la luna, que el pueblo limeño bautizó a los ilustres
marinos españoles don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa y a los

sabios franceses Gaudin y La Condamine con el sobrenombre de los

caballeros del punto fijo, aludiendo a que se proponían determinar

con fijeza la magnitud y figura de la tierra. Un pedante, creyendo
que los cuatro comisionados tenían la facultad de alejar de Lima

cuanto quisiesen la línea equinoccial, se echó a murmurar entre el
pueblo ignorante contra el virrey marqués de Villagarcía,

acusándolo de tacaño y menguado; pues por ahorrar un gasto de
quince o veinte mil pesos que pudiera costar la obra, consentía en
que la línea equinoccial se quedase como se estaba y los vecinos

expuestos a sufrir los recios calores del verano. Trabajillo parece
que costó convencer al populacho de que aquel charlatán ensartaba

disparates. Así lo refiere el autor anónimo del ya citado manuscrito.

Después de nueve años y medio de gobierno, y cuando menos lo

esperaba, fué el virrey desairosamente relevado con el futuro conde
de Superunda en julio de 1745. Este agravio afectó tanto al anciano

marqués de Villagarcía, que regresando para España, a bordo del
navío Héctor, murió en el mar, en la costa patagónica, en diciembre

del mismo año.
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III

Lucas de Valladolid era un mestizo, de la ciudad de Huamanga, que
ejercía en Lima el oficio de platero. Obra de sus manos eran las

mejores alhajas que a la sazón se fabricaban. Pero el maestro Lucas
pecaba de generoso, y en el juego, el vino y las mozas de partido

derrochaba sus ganancias.

Los padres agustinos le dispensaban gran consideración, y el

maestro Lucas era uno de sus obligados comensales en los días de
mantel largo. Nuestro platero conocía, pues, a palmos el convento y

la iglesia, circunstancia que le sirvió para realizar el robo de la
Custodia, tal como lo dejamos referido.

Dueño de tan valiosa prenda, se dirigió con ella a su casa, desarmó

el sol, fundió el oro y engarzó en anillos algunas piedras. Viendo la
excitación que su crimen había producido, se resolvió a abandonar

la ciudad y emprendió viaje a Huancavelica, enterrando antes en la
falda del San Cristóbal una parte de su riqueza.

La esposa del intendente Solá era limeña, y a ésta se presentó el

maestro Lucas ofreciéndole en venta seis magníficos anillos. En uno

de ellos lucía una preciosa esmeralda, y examinándola la señora,

exclamó: «¡Qué rareza! Esta piedra es idéntica a la que obsequié
para la Custodia de San Agustín».

Turbóse el platero, y no tardó en despedirse.

Pocos minutos después entraba el intendente en la estancia de su

esposa, y la participó que acababa de llegar un expreso de Lima con

la noticia del sacrílego robo.

—Pues, hijo mío—le interrumpió la señora—, hace un rato que he

tenido en casa al ladrón.
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Con los informes de la intendenta procedióse en el acto a buscar
al maestro Lucas; pero ya éste había abandonado la población.

Redobláronse los esfuerzos y salieron inmediatamente algunos
indios en todas direcciones en busca del criminal, logrando

aprehenderlo a tres leguas de distancia.

El sacrílego principió por una tenaz negativa; pero le aplicaron

garrotillo en los pulgares o un cuarto de rueda, y canto de plano.

Cuando el virrey recibió el oficio del intendente de Hancavelica
despachó para guarda del reo una compañía de su escolta.

Llegado éste a Lima, en enero de 1744, costó gran trabajo impedir
que el pueblo lo hiciese añicos. ¡Las justicias populares son cosa

rancia por lo visto!

A los pocos días fué el ladrón puesto en capilla, y entonces solicitó
la gracia de que se le acordasen cuatro meses para fabricar una

Custodia superior en mérito a la que él había destruido. Los
agustinos intercedieron y la gracia fué otorgada.

Las familias pudientes contribuyeron con oro y nuevas alhajas, y

cuatro meses después, día por día, la Custodia, verdadera obra de

arte, estaba concluída. En este intervalo el maestro Lucas dió en su

prisión tan positivas muestras de arrepentimiento que le valieron la

merced de que se le conmutase la pena.

Es decir, que en vez de achicharrarlo como a sacrílego, se le
ahorcó muy pulcramente como a ladrón.
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RUDAMENTE, PULIDAMENTE, MAÑOSAMENTE

crónica de la época del virrey amat

I

En que el lector hace conocimiento con una hembra del coco, de

Rechupete y Tilín

Leonorcica Michel era lo que hoy llamaríamos una limeña de

rompe y rasga, lo que en los tiempos del virrey Amat se conocía por

una mocita del tecum y de las que se amarran la liga encima de la

rodilla. Veintisiete años con más mundo que el que descubrió
Colón, color sonrosado, ojos de más preguntas y respuestas que el

catecismo, nariz de escribano por lo picaresca, labios retozones, y

una tabla de pecho como para asirse de ella un náufrago, tal era en

compendio la muchacha. Añádase a estas perfecciones brevísimo

pie, torneada pantorrilla, cintura estrecha, aire de taco y

sandunguero, de esos que hacen estremecer hasta a los muertos del
campo santo. La moza, en fin, no era boccato di cardinale, sino

boccato de concilio ecuménico.

Paréceme que con el retrato basta y sobra para esperar mucho de

esa pieza de tela emplástica, que

era como el canario

que va y se baña,

y luego se sacude

con arte y maña.
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Leonorcica, para colmo de venturanza, era casada con un

honradísimo pulpero español, más bruto que el que asó la manteca,

y a la vez más manso que todos los carneros juntos de la cristiandad
y morería. El pobrete no sabía otra cosa que aguar el vino, vender

gato por liebre y ganar en su comercio muy buenos cuartos, que su

bellaca mujer se encargaba de gastar bonitamente en cintajos y

faralares, no para más encariñar a su cónyuge, sino para engatusar a
los oficiales de los regimientos del rey. A la chica, que de suyo era

tornadiza, la había agarrado el diablo por la, milicia y... ¡échele usted
un galgo a su honestidad! Con razón decía uno:—Algo tendrá, el

matrimonio, cuando necesita bendición de cura.

El pazguato del marido, siempre que la sorprendía en gatuperios y

juegos nada limpios con los militares, en vez de coger una tranca y

derrengarla, se conformaba con decir:

—Mira, mujer, que no me gustan militronchos en casa y que un día

me pican las pulgas y hago una que sea sonada.

—Pues mira, ¡arrastrado!, no tienes más que empezar—contestaba

la mozuela, puesta en jarras y mirando entre ceja y ceja a su víctima.

Cuentan que una vez fué el pulpero a querellarse ante el provisor y
a solicitar divorcio, alegando que su conjunta lo trataba mal.

—¡Hombre de Dios! ¿Acaso te pega?—le preguntó su señoría.

—No, señor—contestó el pobre diablo—, no me pega..., pero me la
pega.

Este marido era de la misma masa de aquel otro que cantaba:

mi mujer me han robado

tres días ha:
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ya para bromas basta:

vuelvanmelá.

Al fin la cachaza tuvo su límite, y el marido hizo... una que fué
sonada. ¿Perniquebró a su costilla? ¿Le rompió el bautismo a algún

galán? ¡Quia! Razonando filosóficamente, pensó que era tontuna
perderse un hombre por perrerías de una mala pécora; que de

hembras está más poblado este pícaro mundo, y que como dijo no

sé quién, las mujeres son como las ranas, que por una que zambulle

salen cuatro a flor de agua.

De la noche a la mañana traspasó, pues, la pulpería, y con los

reales que el negocio le produjo se trasladó a Chile, donde en

Valdivia puso una cantina.

¡Qué fortuna la de las anchovetas! En vez de ir al puchero se las

deja tranquilamente en el agua.

Esta metáfora traducida a buen romance quiere decir que
Leonorcica, lejos de lloriquear y tirarse de las greñas, tocó generala,

revistó a sus amigos de cuartel, y de entre ellos, sin más
recancamusas, escogió para amante de relumbrón al alférez del

regimiento de Córdoba don Juan Francisco Pulido, mocito que
andaba siempre más emperejilado que rey de baraja fina.

II

Mano de Historia

Si ha caído bajo tu dominio, lector amable, mi primer libro de

Tradiciones, habrás hecho conocimiento con el excelentísimo

señor don Manuel Amat y Juniet, trigésimo primo virrey del Perú
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por su majestad Fernando VI. Ampliaremos hoy las noticias
históricas que sobre él teníamos consignadas.

La capitanía general de Chile fué, en el siglo pasado, un escalón
para subir al virreinato. Manso de Velazco, Amat, Jáuregui,

O'Higgins y Avilés, después de haber gobernado en Chile, vinieron a
ser virreyes del Perú.

A fines de 1761 se hizo Amat cargo del gobierno. «Traía—dice un

historiador—la reputación de activo, organizador, inteligente, recto
hasta el rigorismo y muy celoso de los intereses públicos, sin

olvidar la propia conveniencia». Su valor personal lo había puesto a
prueba en una sublevación de presos en Santiago. Amat entró solo

en la cárcel, y recibido a pedradas, contuvo con su espada a los

rebeldes. Al otro día ahorcó docena y media de ellos. Como se ve, el

hombre no se andaba con repulgos.

Amat principió a ejercer el gobierno cuando hallándose más

encarnizada la guerra de España con Inglaterra y Portugal, las
colonias de América recelaban una invasión. El nuevo virrey atendió

perfectamente a poner en pie de defensa la costa desde Panamá a
Chile, y envió eficaces auxilios de armas y dinero al Paraguay y

Buenos Aires. Organizó en Lima milicias cívicas, que subieron a
cinco mil hombres de infantería y dos mil de caballería, y él mismo

se hizo reconocer por coronel del regimiento de nobles, que

contaba con cuatrocientas plazas. Efectuada la paz, Carlos III
premió a Amat con la cruz de San Jenaro, y mandó a Lima veintidós

hábitos de caballeros de diversas Ordenes para los vecinos que más
se habían distinguido por su entusiasmo en la formación, equipo y

disciplina de las milicias.

Bajo su gobierno se verificó el Concilio provincial de 1772,

presidido por el arzobispo don Diego Parada, en que fueron
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confirmados los cánones del Concilio de Santo Toribio.

Hubo de curioso en este Concilio que habiendo investido Amat al

franciscano fray Juan de Marimón, su paisano, confesor y aun
pariente, con el carácter de teólogo representante del real

patronato, se vió en el conflicto de tener que destituirlo y

desterrarlo por dos años a Trujillo. El padre Marimón, combatiendo

en la sesión del 28 de febrero al obispo Espiñeyra y al crucífero
Durán, que defendían la doctrina del probabilismo, anduvo algo

cáustico con sus adversarios. Llamado al orden Marimón, contestó,

dando una palmada sobre la tribuna:—Nada de gritos, ilustrísimo

señor, que respetos guardan respetos, y si su señoría vuelve a
gritarme, yo tengo pulmón más fuerte y le sacaré ventaja—. En uno

de los volúmenes de Papeles varios de la Biblioteca de Lima se
encuentran un opúsculo del padre agonizante Durán, una carta del

obispo fray Pedro Ángel de Espiñeyra, el decreto de Amat y una
réplica de Marimón, así como el sermón que pronunció éste en las

exequias del padre Pachi, muerto en olor de santidad.

El virrey, cuyo liberalismo en materia religiosa se adelantaba a su

época, influyó, aunque sin éxito, para que se obligase a los frailes a

hacer vida común y a reformar sus costumbres, que no eran
ciertamente evangélicas. Lima encerraba entonces entre sus

murallas la bicoca de mil trescientos frailes, y los monasterios de
monjas de pigricia de setecientas mujeres.

Para espiar a los frailes que andaban en malos pasos por los

barrios de Abajo el Puente, hizo Amat construir el balcón de palacio
que da a la plazuela de los Desamparados, y se pasaba muchas horas

escondido tras de las celosías.

Algún motivo de tirria debieron darle los frailes de la Merced, pues

siempre que divisaba hábito de esa comunidad murmuraba entre
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dientes: «¡Buen blanco!» Los que lo oían pensaban que el virrey se
refería a la tela del traje, hasta que un curioso se atrevió a pedirle

aclaración, y entonces dijo Amat: «¡Buen blanco para una bala de
cañón!»

En otra ocasión hemos hablado de las medidas prudentes y

acertadas que tomó Amat para cumplir la real orden por la que

fueron expulsados los miembros de la Compañía de Jesús. El virrey
inauguró inmediatamente en el local del colegio de los jesuítas el

famoso Convictorio de San Carlos, que tantos hombres ilustres ha
dado a la América.

Amotinada en el Callao a los gritos de ¡Viva el rey y muera su mal

gobierno! la tripulación de los navíos Septentrión y Astuto, por

retardo en el pagamento de sueldos, el virrey enarboló en un

torreón la bandera de justicia, asegurándola con siete cañonazos.

Fué luego a bordo, y tras brevísima información mandó colgar de las

antenas a los dos cabecillas y diezmó la marinería insurrecta,

fusilando diez y siete. Amat decía que la justicia debe ser como el

relámpago.

Amat cuidó mucho de la buena policía, limpieza y ornato de Lima.

Un hospital para marineros en Bellavista; un templo de las
Nazarenas, en cuya obra trabajaba a veces como carpintero; la
Alameda y plaza de Acho para la corrida de toros, y el Coliseo, que

ya no existe, para las lidias de gallos, fueron de su época. Emprendió
también la fábrica, que no llegó a terminarse, del Paseo de Aguas y

que, a juzgar por lo que aun se ve, habría hecho competencia a
Saint-Cloud y a Versalles.

Licencioso en sus costumbres, escandalizó bastante al país con
sus aventuras amorosas. Muchas páginas ocuparían las historietas
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picantes en que figura el nombre de Amat unido al de Micaela
Villegas, la Perricholi, actriz del teatro de Lima.

Sus contemporáneos acusaron a Amat de poca pureza en el
manejo de los fondos públicos, y daban por prueba de su acusación

que vino de Chile con pequeña fortuna y que, a pesar de lo mucho
que derrochó con la Perricholi, que gastaba un lujo insultante, salió

del mando millonario. Nosotros ni quitamos ni ponemos, no

entramos en esas honduras y decimos caritativamente que el virrey

supo, en el juicio de residencia, hacerse absolver de este cargo,

como hijo de la envidia y de la maledicencia humanas.

En julio de 1776, después de cerca de quince años de gobierno, lo

reemplazó el excelentísimo señor don Manuel Guirior.

Amat se retiró a Cataluña, país de su nacimiento, en donde,

aunque octogenario y achacoso, contrajo matrimonio con una joven
sobrina suya. Las armas de Amat eran: escudo en oro con una ave

de siete cabezas de azur.

III

Donde el lector hallará tres retruécanos no rebuscados sino históricos

Por el año de 1772 los habitantes de esta, hoy prácticamente

republicana, ciudad de los Reyes, se hallaban poseídos del más
profundo pánico. ¿Quien era el guapo que después de las diez de la

noche asomaba las narices por esas calles? Una carrera de gatos o

ratones en el techo bastaba para producir en una casa soponcios

femeniles, alarmas masculinas y barullópolis mayúsculo.

La situación no era para menos. Cada dos o tres noches se

realizaba algún robo de magnitud, y según los cronistas de esos
tiempos, tales delitos salían, en la forma, de las prácticas hasta
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entonces usadas por los discípulos de Caco. Caminos subterráneos,

forados abiertos por medio del fuego, escalas de alambre y otras

invenciones mecánicas revelaban, amén de la seguridad de sus

golpes, que los ladrones no sólo eran hombres de enjundia y pelo en

pecho, sino de imaginativa y cálculo. En la noche del 10 de julio
ejecutaron un robo que se estimó en treinta mil pesos.

Que los ladrones no eran gentuza de poco más o menos, lo

reconocía el mismo virrey, quien, conversando una tarde con los

oficiales de guardia que lo acompañaban a la mesa, dijo con su

acento de catalán cerrado.

—¡Muchi diablus de latrons!

—En efecto, excelentísimo señor—le repuso el alférez don Juan
Francisco Pulido—. Hay que convenir en que roban pulidamente.

Entonces el teniente de artillería don José Manuel Martínez Ruda

le interrumpió:

—Perdone el alférez. Nada de pulido encuentro; y lejos de eso,

desde que desvalijan una casa contra la voluntad de su dueño, digo
que proceden rudamente.

—¡Bien! Señores oficiales, se conoce que hay chispa—añadió el

alcalde ordinario don Tomás Muñoz, y que era, en cuanto a sutileza,

capaz de sentir el galope del caballo de copas—. Pero no en vano

empuño yo una vara que hacer caer mañosamente sobre esos
pícaros que traen al vecindario con el credo en la boca.

IV

Donde se comprueba que a la larga el toro fina en el matadero y el

ladrón en la horca
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Al anochecer del 31 de julio del susodicho año de 1772, un soldado
entró cautelosamente en la casa del alcalde ordinario don Tomás

Muñoz y se entretuvo con él una hora en secreta plática.

Poco después circulaban por la ciudad rondas de alguaciles y

agentes de la policía que fundó Amat con el nombre de encapados.

En la mañana del 1º de agosto todo el mundo supo que en la cárcel
de corte y con gruesas garras de grillos se hallaban aposentados el

teniente Ruda, el alférez Pulido, seis soldados del regimiento de
Saboya, tres del regimiento de Córdoba y ocho paisanos. Hacíanles

también compañía doña Leonor Michel y doña Manuela Sánchez,

queridas de los dos oficiales, y tres mujeres del pueblo, mancebas

de soldados. Era justo que quienes estuvieron a las maduras
participasen de las duras. Quien comió la carne que roa el hueso.

El proceso, curiosísimo en verdad y que existe en los archivos de
la excelentísima Corte Suprema, es largo para extractarlo. Baste

saber que el 13 de agosto no quedó en Lima títere que no

concurriese a la Plaza mayor, en la que estaban formadas las tropas

regulares y milicias cívicas.

Después de degradados con el solemne ceremonial de las
ordenanzas militares los oficiales Ruda y Pulido, pasaron junto con

nueve de sus cómplices a balancearse en la horca, alzada frente al
callejón de Petateros. El verdugo cortó luego las cabezas que fueron

colocadas en escarpias en el Callao y en Lima.

Los demás reos obtuvieron pena de presidio, y cuatro fueron
absueltos, contándose entre éstos doña Manuela Sánchez, la

querida de Ruda. El proceso demuestra que si bien fué cierto que
ella percibió los provechos, ignoró siempre de dónde salían las

misas.
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V

En que se copia una sentencia que puede arder en un candil

«En cuanto a doña Leonor Michel, receptora de especies furtivas,

la condeno a que sufra cincuenta azotes, que le darán en su prisión
de mano del verdugo, y a ser rapada la cabeza y cejas, y después de

pasada tres veces por la horca, será conducida al real beaterio de
Amparadas de la Concepción de esta ciudad a servir en los oficios

más bajos y viles de la casa, reencargándola a la madre superiora
para que la mantenga con la mayor custodia y precaución, ínterin se

presenta ocasión de navío que salga para la plaza de Valdivia,

adonde será trasladada en partida de registro a vivir en unión de su

marido, y se mantendrá perpetuamente en dicha plaza.—Dió y

pronunció esta sentencia el excelentísimo señor don Manuel de
Amat y Juniet, caballero de la Orden de San Juan, del Consejo de su

Majestad, su gentilhombre de cámara con entrada, teniente general
de sus reales ejércitos, virrey, gobernador y capitán general de

estos reinos del Perú y Chile; y en ella firmó su nombre estando
haciendo audiencia en su gabinete, en los Reves, a 11 de agosto de

1772, siendo testigo don Pedro Juan Sanz, su secretario de cámara, y

don José Garmendia, que lo es de cartas.—Gregorio González de

Mendoza, escribano de su majestad y Guerra.»

¡Cáscaras! ¿No le parece a ustedes que la sentencia tiene tres

pares de perendengues?

Ignoramos si el marido entablaría recurso de fuerza al rey por la
parte en que, sin comerlo ni beberlo, se le obligaba a vivir en

ayuntamiento con la media naranja que le dió la Iglesia, o si cerró
los ojos y aceptó la libranza, que bien pudo ser; pues para todo hay

genios en la viña del Señor.
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EL RESUCITADO

crónica de la época del trigésimo segundo virrey

A principios del actual siglo existía en la Recolección de los

descalzos un octogenario de austera virtud y que vestía el hábito de
hermano lego. El pueblo, que amaba mucho al humilde monje,

conocíalo sólo con el nombre de el Resucitado. Y he aquí la
auténtica y sencilla tradición que sobre él ha llegado hasta nosotros.

I

En el año de los tres sietes (número apocalíptico y famoso por la
importancia de los sucesos que se realizaron en América)

presentóse un día en el hospital de San Andrés un hombre que
frisaba en los cuarenta agostos, pidiendo ser medicinado en el santo

asilo. Desde el primer momento los médicos opinaron que la
dolencia del enfermo era mortal, y le previnieron que alistase el

bagaje para pasar a mundo mejor.

Sin inmutarse oyó nuestro individuo el fatal dictamen, y después

de recibir los auxilios espirituales o de tener el práctico a bordo,

como decía un marino, llamó a Gil Paz, ecónomo del hospital, y

díjole, sobre poco más o menos:

—Hace quince años que vine de España, donde no dejo deudos,

pues soy un pobre expósito. Mi existencia en Indias ha sido la del

que honradamente busca el pan por medio del trabajo; pero con tan
aviesa fortuna que todo mi caudal, fruto de mil privaciones y fatigas,

apenas pasa de cien onzas de oro que encontrará vuesa merced en
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un cincho que llevo al cuerpo. Si como creen los físicos, y yo con
ellos, su Divina Majestad es servida llamarme a su presencia, lego a

vuesamerced mi dinero para que lo goce, pidiéndole únicamente
que vista mi cadáver con una buena mortaja del seráfico padre San

Francisco, y pague algunas misas en sufragio de mi alma pecadora.

Don Gil juró por todos los santos del calendario cumplir

religiosamente con los deseos del moribundo, y que no sólo tendría
mortaja y misas, sino un decente funeral. Consolado así el enfermo,

pensó que lo mejor que le quedaba por hacer era morirse cuanto
antes; y aquella misma noche empezaron a enfriársele las

extremidades, y a las cinco de la madrugada era alma de la otra vida.

Inmediatamente pasaron las peluconas al bolsillo del ecónomo,

que era un avaro más ruin que la encarnación de la avaricia. Hasta

su nombre revela lo menguado del sujeto: ¡¡Gil Paz!! No es posible
ser más tacaño de letras ni gastar menos tinta para una firma.

Por entonces no existía aún en Lima el cementerio general, que,

como es sabido, se inauguró el martes 31 de mayo de 1808; y aquí es

curioso consignar que el primer cadáver que se sepultó en nuestra
necrópolis al día siguiente fué el de un pobre de solemnidad

llamado Matías Isurriaga, quien, cayéndose de un andamio sobre el
cual trabajaba como albañil, se hizo tortilla en el atrio.

Dejemos por un rato en reposo al muerto, y mientras el

sepulturero abre la zanja fumemos un cigarrillo, charlando sobre el
gobierno y la política de aquellos tiempos, mismo del cementerio.

Los difuntos se enterraban en un corralón o campo santo que tenía
cada hospital, o en las bóvedas de las iglesias, con no poco peligro

de la salubridad pública.
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Nuestro don Gil reflexionó que el finado le había pedido muchas
gollerías; que podía entrar en la fosa común sin asperges, responsos

ni sufragios; y que, en cuanto a ropaje, bien aviado iba con el raído
pantalón y la mugrienta camisa con que lo había sorprendido la

flaca.

—En el hoyo no es como en el mundo—filosofaba Gil Paz—, donde

nos pagamos de exterioridades y apariencias, y muchos hacen papel
por la tela del vestido. ¡Vaya una pechuga la del difunto! No seré yo,

en mis días, quien halague su vanidad, gastando los cuatro pesos
que importa la jerga franciscana. ¿Querer lujo hasta para pudrir

tierra? ¡Hase visto presunción de la laya! ¡Milagro no le vino en
antojo que lo enterrasen con guantes de gamuza, botas de campana

y gorguera de encaje! Vaya al agujero como está el muy bellaco, y

agradézcame que no lo mande en el traje que usaba el padre Adán

antes de la golosina.

Y dos negros esclavos del hospital cogieron el cadáver y lo

transportaron al corralón que servía de cementerio.

II

El excelentísimo señor don Manuel Guirior, natural de Navarra y

de la familia de San Francisco Javier, caballero de la Orden de San

Juan, teniente general de la real armada, gentilhombre de cámara y

marqués de Guirior, hallábase como virrey en el nuevo reino de

Granada, donde había contraído matrimonio con doña María
Ventura, joven bogotana, cuando fué promovido por Carlos III al

gobierno del Perú.

Guirior, acompañado de su esposa, llegó a Lima de incógnito el 17

de julio de 1776, como sucesor de Amat. Su recibimiento público se
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verificó con mucha pompa el 3 de diciembre, es decir, a los cuatro
meses de haberse hecho cargo del gobierno. La sagacidad de su

carácter y sus buenas dotes administrativas le conquistaron en
breve el aprecio general. Atendió mucho a la conversión de infieles,

y aun fundó en Chanchamayo colonias y fortalezas, que
posteriormente fueron destruidas por los salvajes. En Lima

estableció el alumbrado público con pequeño gravamen de los

vecinos, y fué el primer virrey que hizo publicar bandos contra el

diluvio llamado juego de carnavales. Verdad es que, entonces como

ahora, bandos tales fueron letra muerta.

Guirior fué el único, entre los virreyes, que cedió a los hospitales
los diez pesos que, para sorbetes y pastas, estaban asignados por

real cédula a su excelencia siempre que honraba con su presencia
una función de teatro. En su época se erigió el virreinato de Buenos

Aires y quedó terminada la demarcación de límites del Perú, según
el tratado de 1777 entre España y Portugal, tratado que después nos

ha traído algunas desazones con el Brasil y el Ecuador.

En el mismo aciago año de los tres sietes nos envió la corte al
consejero de Indias don José de Areche, con el título de

superintendente y visitador general de la real Hacienda, y revestido
de facultades omnímodas tales, que hacían casi irrisoria la

autoridad del virrey. La verdadera misión del enviado regio era la de
exprimir la naranja hasta dejarla sin jugo. Areche elevó la

contribución de indígenas a un millón de pesos; creó la junta de
diezmos; los estancos y alcabalas dieron pingües rendimientos;

abrumó de impuestos y socaliñas a los comerciantes y mineros, y

tanto ajustó la cuerda que en Huaraz, Lambaveque, Huánuco, Pasco,

Huancavelica, Moquegua y otros lugares estallaron serios
desórdenes, en los que hubo corregidores, alcabaleros y empleados
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reales ajusticiados por el pueblo. «La excitación era tan grande—

dice Lorente—que en Arequipa los muchachos de una escuela

dieron muerte a uno de sus camaradas que, en sus juegos, había
hecho el papel de aduanero, y en el llano de Santa Marta dos mil

arequipeños osaron, aunque con mal éxito, presentar batalla a las
milicias reales.» En el Cuzco se descubrió muy oportunamente una

vasta conspiración encabezada por don Lorenzo Farfán y un indio
cacique los que, aprehendidos, terminaron su existencia en el

cadalso.

Guirior se esforzó en convencer al superintendente de que iba por

mal camino; que era mayúsculo el descontento, y que con el
rigorismo de sus medidas no lograría establecer los nuevos

impuestos, sino crear el peligro de que el país en masa recurriese a
la protesta armada, previsión que dos años más tarde y bajo otro

virrey, vino a justificar la sangrienta rebelión de Tupac-Amaru. Pero
Areche pensaba que el rey lo había enviado al Perú para que, sin

pararse en barras, enriqueciese el real tesoro a expensas de la tierra
conquistada, y que los peruanos eran siervos cuyo sudor,
convertido en oro, debía pasar a las arcas de Carlos III. Por lo tanto,

informó al soberano que Guirior lo embarazaba para esquilmar el
país y que nombrase otro virrey, pues su excelencia maldito si

servía para lobo rapaz y carnicero. Después de cuatro años de
gobierno, y sin la más leve fórmula de cortesía, se vió destituido don

Manuel Guirior, trigésimo segundo virrey del Perú, y llamado a
Madrid, donde murió pocos meses después de su llegada.

Vivió una vida bien vivida.

Así en el juicio de residencia como en el secreto que se le siguió,

salió victorioso el virrey y fué castigado Areche severamente.
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III

En tanto que el sepulturero abría la zanja, una brisa fresca y

retozona oreaba el rostro del muerto, quien ciertamente no debía

estarlo en regla, pues sus músculos empezaron a agitarse
débilmente, abrió luego los ojos y, al fin, por uno de esos

maravillosos instintos del organismo humano, hízose cargo de su

situación. Un par de minutos que hubiera tardado nuestro español

en volver de su paroxismo o catalepsia, y las paladas de tierra no le
habrían dejado campo para rebullirse y protestar.

Distraído el sepulturero con su lúgubre y habitual faena, no

observó la resurrección que se estaba verificando hasta que el
muerto se puso sobre sus puntales y empezó a marchar con

dirección a la puerta. El buho de cementerio cayó accidentado,

realizándose casi al pie de la letra aquello que canta la copla:

el vivo se cayó muerto

y el muerto partió a correr.

Encontrábase don Gil en la sala de San Ignacio vigilando que los

topiqueros no hiciesen mucho gasto de azúcar para endulzar las
tisanas cuando una mano se posó familiarmente en su hombro y

oyó una voz cavernosa que le dijo: ¡Avariento! ¿Dónde está mi
mortaja?

Volvióse aterrorizado don Gil. Sea el espanto de ver un resucitado
de tan extraño pelaje, o sea que la voz de la conciencia hubiese

hablado en él muy alto, es el hecho que el infeliz perdió desde ese
instante la razón. Su sacrílega avaricia tuvo la locura por castigo.

En cuanto al español, quince días más tarde salía del hospital

completamente restablecido, y después de repartir en limosnas las
peluconas, causa de la desventura de don Gil, tomó el hábito de
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lego en el convento de los padres descalzos, y personas respetables
que lo conocieron y trataron nos afirman que alcanzó a morir en

olor de santidad, allá por los años de 1812.
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EL CORREGIDOR DE TINTA

crónica de la época del trigésimo tercio virrey

Ahorcaban a un delincuente

y decía su mujer:

—No tengas pena, pariente,

todavía puede ser

que la soga se reviente.

Anónimo.

I

Era el 4 de noviembre de 1780, y el cura de Tungasuca, para
celebrar a su santo patrón, que lo era también de su majestad

Carlos III, tenía congregados en opíparo almuerzo a los más
notables vecinos de la parroquia y algunos amigos de los pueblos

inmediatos que, desde el amanecer, habían llegado a felicitarlo por

su cumpleaños.

El cura don Carlos Rodríguez era un clérigo campechano,

caritativo y poco exigente en el cobro de los diezmos y demás
provechos parroquiales, cualidades apostólicas que lo hacían el

ídolo de sus feligreses. Ocupaba aquella mañana la cabecera de la
mesa, teniendo a su izquierda a un descendiente de los Incas,

llamado don José Gabriel Tupac-Amaru, y a su derecha a doña
Micaela Bastidas, esposa del cacique. Las libaciones se

multiplicaban y, como consecuencia de ellas, reinaba la más
expansiva alegría. De pronto sintióse el galope de un caballo que se
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detuvo a la puerta de la casa parroquial, y el jinete, sin descalzarse
las espuelas penetró en la sala del festín.

El nuevo personaje llamábase don Antonio de Arriaga, corregidor
de la provincia de Tinta, hidalgo español muy engreído con lo rancio

de su nobleza v que despotizaba, por plebeyos, a europeos y

criollos. Grosero en sus palabras, brusco de modales, cruel para con

los indios de la mita y avaro hasta el extremo de que si en vez de
nacer hombre hubiera nacido reloj, por no dar no habría dado ni las

horas, tal era su señoría. Y para colmo de desprestigio, el provisor y
canónigos del Cuzco lo habían excomulgado solemnemente por

ciertos avances contra la autoridad eclesiástica.

Todos los comensales se pusieron de pie a la entrada, del
corregidor, quien, sin hacer atención en el cacique don José Gabriel,

se dejó caer sobre la silla que éste ocupaba, y el noble indio fué a
colocarse a otro extremo de la mesa, sin darse por entendido de la

falta de cortesía del empingorotado español. Después de algunas
frases vulgares, de haber refocilado el estómago con las viandas y

remojado la palabra, dijo su señoría:

—No piense vuesa merced que me he pegado un trote desde

Yanaoca sólo para darle saludes.

—Usiría sabe—contestó el párroco—que cualquiera que sea la
causa que lo trae es siempre bien recibida en esta humilde choza.

—Huélgome por vuesa merced de haberme convencido

personalmente de la falsedad de un aviso que recibí ayer, que a
haberlo encontrado real, juro cierto que no habría reparado en

hopalandas ni tonsuras para amarrar a vuesa merced y darle una
zurribanda de que guardara memoria en los días de su vida; que

68



mientras yo empuñe la vara, ningún monigote me ha de resollar
gordo.

—Dios me es testigo de que no sé a qué vienen las airadas palabras
de su señoría—murmuró el cura, intimidado por los impertinentes

conceptos de Arriaga.

—Yo me entiendo y bailo solo, señor don Carlos. Bonito es mi
pergenio para tolerar que en mi corregimiento, a mis barbas, como

quien dice, se lean censuras ni esos papelotes de excomunión que
contra mí reparte el viejo loco que anda de provisor en el Cuzco, y

¡por el ánima de mi padre, que esté en gloria, que tengo de hacer
mangas y capirotes con el primer cura que se me descantille en mi

jurisdicción! ¡Y cuenta que se me suba la mostaza a las narices y me
atufe un tantico, que en un verbo me planto en el Cuzco y torno

chafaina y picadillo a esos canónigos barrigudos y abarraganados!

Y enfrascado el corregidor en sus groseras baladronadas, que sólo

interrumpía para apurar gordos tragos de vino, no observó que don
Gabriel y algunos de los convidados iban desapareciendo de la sala.

II

A las seis de la tarde el insolente hidalgo galopaba en dirección a la
villa de su residencia, cuando fué enlazado su caballo; y don Antonio

se encontró en medio de cinco hombres armados, en los que
reconoció a otros tantos de los comensales del cura.

—Dése preso vuesa merced—le dijo Tupac-Amaru, que era el que

acaudillaba el grupo.

Y sin dar tiempo al maltrecho corregidor para que opusiera la

menor resistencia, le remacharon un par de grillos y lo condujeron
a Tungasuca. Inmediatamente salieron indios con pliegos para el
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Alto Perú y otros lugares, y Tupac-Amaru alzó bandera contra
España.

Pocos días después, el 10 de noviembre, destacábase una horca
frente a la capilla de Tungasuca; y el altivo español, vestido de

uniforme y acompañado de un sacerdote que lo exhortaba a morir
cristianamente, oyó al pregonero estas palabras:

Esta es la justicia que don José Gabriel I, por la gracia de Dios, Inca,

rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente de los

mares del Sur, duque y señor de los Amazonas y del gran Paititi,

manda hacer en la persona de Antonio de Arriaga por tirano, alevoso,

enemigo de Dios y sus ministros, corruptor y falsario.

En seguida el verdugo, que era un negro esclavo del infeliz
corregidor, le arrancó el uniforme en señal de degradación, le vistió

una mortaja y le puso la soga al cuello. Más al suspender el cuerpo,

a pocas pulgadas de la tierra, reventó la cuerda; y Arriaga,

aprovechando la natural sorpresa que en los indios produjo este
incidente, echó a correr en dirección a la capilla, gritando: ¡Salvo

soy! ¡A iglesia me llamo! ¡La iglesia me vale!

Iba ya el hidalgo a penetrar en sagrado, cuando se le interpuso el
Inca Tupac-Amaru y lo tomó del cuello, diciéndole:

—¡No vale la iglesia a tan pícaro como vos! ¡No vale la iglesia a un

excomulgado por la Iglesia!

Y volviendo el verdugo a apoderarse del sentenciado, dió pronto

remate a su sangrienta misión.
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III

Aquí deberíamos dar por terminada la tradición; pero el plan de
nuestra obra exige que consagremos algunas líneas por vía de

epílogo al virrey en cuya época de mando aconteció este suceso.

El excelentísimo señor don Agustín de Jáuregui, natural de Navarra

y de la familia de los condes de Miranda y de Teba, caballero de la
Orden de Santiago y teniente general de los reales ejércitos,

desempeñaba la presidencia de Chile cuando Carlos III relevó con
él, injusta y desairosamente, el virrey don Manuel Guirior. El

caballero de Jáuregui llegó a Lima el 21 de junio de 1780, y

francamente, que ninguno de sus antecesores recibió el mando bajo
peores auspicios.

Por una parte, los salvajes de Chanchamayo acababan de incendiar
y saquear varias poblaciones civilizadas; y por otra, el recargo de

impuestos y los procedimientos tiránicos del visitador Areche
habían producido serios disturbios, en los que muchos corregidores

y alcabaleros fueron sacrificados a la cólera popular. Puede decirse
que la conflagración era general en el país, sin embargo de que

Guirior había declarado en suspenso el cobro de las odiosas y

exageradas contribuciones, mientras con mejor acuerdo volvía el

monarca sobre sus pasos.

Además en 1779 se declaró la guerra entre España e Inglaterra, y

reiterados avisos de Europa afirmaban al nuevo virrey que la reina

de los mares alistaba una flota con destino al Pacífico.

Jáuregui (apellido que, en vascuence, significa residencia del señor),

en previsión de los amagos piráticos, tuvo que fortificar y artillar la
costa, organizar milicias y aumentar la marina de guerra, medidas
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que reclamaron fuertes gastos, con los que se acrecentó la penuria
pública.

Apenas hacía cuatro meses que don Agustín de Jáuregui ocupaba
el solio de los virreyes, cuando se tuvo noticia de la muerte dada al

corregidor Arriaga, y con ella de que en una extensión de más de
trescientas leguas era proclamado por Inca y soberano del Perú el

cacique Tupac-Amaru.

No es del caso historiar aquí esta tremenda revolución que, como

es sabido, puso en grave peligro al gobierno colonial. Poquísimo

faltó para que entonces hubiese quedado realizada la obra de la
Independencia.

El 6 de abril, viernes de Dolores del año 1781, cayeron prisioneros
el Inca y sus principales vasallos, con los que se ejercieron los más

bárbaros horrores. Hubo lenguas y manos cortadas, cuerpos
descuartizados, horca y garrote vil. Areche autorizó barbaridad y

media.

Con el suplicio del Inca, de su esposa doña Micaela, de sus hijos y

hermanos, quedaron los revolucionarios sin un centro de unidad.

Sin embargo, la chispa no se extinguió hasta julio de 1783, en que
tuvo lugar en Lima la ejecución de don Felipe Tupac, hermano del

infortunado Inca, caudillo de los naturales de Huarochirí. «Así—dice
el deán Funes—terminó esta revolución, y difícilmente presentará la

historia otra ni más justificada ni menos feliz.»

Las armas de la casa de Jáuregui eran: escudo cortinado, el primer
cuartel en oro con un roble copado y un jabalí pasante; el segundo

de gules y un castillo de plata con bandera; el tercero de azur, con
tres flores de lis.
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Es fama que el 26 de abril de 1784 el virrey don Agustín de Jáuregui
recibió el regalo de un canastillo de cerezas, fruta a la que era su

excelencia muy aficionado, y que apenas hubo comido dos o tres
cayó al suelo sin sentido. Treinta horas después se abría en palacio

la gran puerta del salón de recepciones; y en un sillón, bajo el dosel,
se veía a Jáuregui vestido de gran uniforme. Con arreglo al

ceremonial del caso el escribano de cámara, seguido de la Real
Audiencia, avanzó hasta pocos pasos distante del dosel, y dijo en

voz alta por tres veces: ¡Excelentísimo señor don Agustín Jáuregui! Y
luego, volviéndose al concurso, pronunció esta frase obligada:

Señores, no responde. ¡Falleció! ¡Falleció! ¡Falleció! En seguida sacó
un protocolo, y los oidores estamparon en él sus firmas.

Así vengaron los indios la muerte de Tupac-Amaru.
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LA GATITA DE MARI-RAMOS QUE HALAGA CON
LA COLA Y ARAÑA CON LAS MANOS

crónica de la época del trigésimo cuarto virrey del perú

(A Carlos Toribio Robinet.)

Al principiar la Alameda de Acho y en la acera que forma espalda a

la capilla de San Lorenzo, fabricada en 1834, existe una casa de
ruinoso aspecto, la cual fué, por los años de 1788, teatro no de uno

de esos cuentos de entre dijes y babador, sino de un drama que la
tradición se ha encargado de hacer llegar hasta nosotros con todos

sus terribles detalles.

I

Veinte abriles muy galanos; cutis de ese gracioso moreno

aterciopelado que tanta fama dió a las limeñas, antes de que
cundiese la maldita moda de adobarse el rostro con menjurjes, y de

andar a la rebatiña y como albañil en pared con los polvos de rosa
arroz; ojos más negros que noche de trapisonda y velados por

rizadas pestañas; boca incitante, como un azucarillo amerengado;

cuerpo airoso, si los hubo, y un pie que daba pie para despertar en

el prójimo tentación de besarlo; tal era, en el año de gracia de 1776,

Benedicta Salazar.

Sus padres, al morir, la dejaron sin casa ni canastilla y al abrigo de
una tía entre bruja y celestina, como dijo Quevedo, y más gruñona

que mastín piltrafero, la cual tomó a capricho casar a la sobrina con
un su compadre, español que de a legua revelaba en cierto tufillo
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ser hijo de Cataluña, y que aindamáis tenía las manos callosas y la
barba más crecida que deuda pública. Benedicta miraba al

pretendiente con el mismo fastidio que a mosquito de trompetilla, y

no atreviéndose a darle calabazas como melones, recurrió al

manoseado expediende de hacerse archidevota, tener padre de
espíritu y decir que su aspiración era a monjío y no a casorio.

El catalán, atento a los repulgos de la muchacha, murmuraba:

niña de los muchos novios,

que con ninguno te casas;

si te guardas para un rey

cuatro tiene la baraja.

De aquí surgían desazones entre sobrina y tía. La vieja la trataba
de gazmoña y papahostias, y la chica rompía a llorar como una

bendita de Dios, con lo que enfureciéndose más aquella megera, la
gritaba:—¡Hipócrita! A mí no me engatusas con purisimitas. ¿A qué

vienen esos lloriqueos? Eres como el perro de Juan Molleja, que
antes que le caiga el palo ya se queja. ¿Conque monjío? Quien no te

conozca que te compre, saquito de cucarachas. Cualquiera diría que
no rompe plato, y es capaz de sacarle los ojos al verdugo Grano de

Oro. ¿Si no conoceré yo las uvas de mi majuelo? ¿Conque te apestan
las barbas? ¡Miren a la remilgada de Jurquillos, que lavaba los huesos
para freírlos! ¡Pues has de ver toros y cañas como yo pille al alcance

de mis uñas al barbilampiño que te baraja el juicio! Miren, miren a la
gatita de Mari-Ramos, que hacía ascos a los ratones y engullía los

gusanos! ¡Malhaya la niña de la media almendra!

Como estas peloteras eran pan cotidiano, las muchachas de la

vecindad, envidiosas de la hermosura de Benedicta, dieron en
bautizarla con el apodo de Gatita de Mari-Ramos; y pronto en la
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parroquia entera los mozalbetes y demás niños zangolotinos que la
encontraban al paso, saliendo de misa mayor, le decían:

—¡Qué modosita y qué linda que va la Gatita de Mari-Ramos!

La verdad del cuento es que la tía no iba descaminada en sus

barruntos. Un petimetre, don Aquilino de Leuro, era el quebradero

de cabeza de la sobrina; y ya fuese que éste se exasperara de andar
siempre al morro por un quítame allá esas pajas, o bien que su amor

hubiese llegado a extremo de atropellar por todo respeto, dando al
diablo el hato y el garabato, ello es que una noche sucedió... lo que

tenía que suceder. La gatita de Mari-Ramos se escapó por el tejado,

en amor y compaña de un gato pizpireto, que olía a almizcle y que

tenía la mano suave.

II

Demos tiempo al tiempo y no andemos con lilailas y recancanillas.

Es decir, que mientras los amantes apuran la luna de miel para dar
entrada a la de hiel, podemos echar, lector carísimo, el consabido

parrafillo histórico.

El excelentísimo señor don Teodoro de Croix, caballero de Croix,

comendador de la muy distinguida orden teutónica en Alemania,

capitán de guardias valonas y teniente general de los reales

ejércitos, hizo su entrada en Lima el 6 de abril de 1784.

Durante largos años había servido en México bajo las órdenes de
su tío (el virrey marqués de Croix), y vuelto a España, Carlos III lo

nombró su representante en estos reinos del Perú. «Fué su

excelencia—dice un cronista—hombre de virtud eminente, y se

distinguió mucho por su caridad, pues varias veces se quedó con la
vela en la mano porque el candelero de plata lo había dado a los

76



pobres, no teniendo de pronto moneda con que socorrerlos;

frecuentaba sacramentos y era un verdadero cristiano.»

La administración del caballero Croix, a quien llamaban el

Flamenco, fué de gran beneficio para el país.

El virreinato se dividió en siete intendencias, y éstas en distritos o

subdelegaciones. Estableciéronse la Real Audiencia del Cuzco y el
tribunal de Minería, repobláronse los valles de Víctor y Acobamba, y

el ejemplar obispo Chávez de la Rosa fundó en Arequipa la famosa
casa de huérfanos, que no pocos hombres ilustres ha dado después

a la república.

Por entonces llegó al Callao, consignado al conde de San Isidro, el

primer navío de la Compañía de Filipinas; y para comprobar el gran
desarrollo del comercio en los cinco años del gobierno de Croix,

bastará consignar que la importación subió a cuarenta y dos
millones de pesos y la exportación a treinta y seis.

Las rentas del Estado alcanzaron a poco más de cuatro y medio

millones, y los gastos no excedieron de esta cifra, viéndose por

primera y única vez entre nosotros realizado el fenómeno del

equilibrio en el presupuesto. Verdad es que, para lograrlo, recurrió
el virrey al sistema de economías, disminuyendo empleados,

cercenando sueldos, licenciando los batallones de Soria y

Extremadura, y reduciendo su escolta a la tercera parte de la fuerza

que mantuvieron sus predecesores desde Amat.

La querella entre el marqués de Lara, intendente de Huamanga, y

el señor López Sánchez, obispo de la diócesis, fué la piedra de

escándalo de la época. Su ilustrísima, despojándose de la
mansedumbre sacerdotal, dejó desbordar su bilis hasta el extremo

de abofetear al escribano real que le notificaba una providencia. El
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juicio terminó, desairosamente para el iracundo prelado, por fallo
del Consejo de Indias.

Lorente, en su Historia, habla de un acontecimiento que tiene
alguna semejanza con el proceso del falso nuncio de Portugal. «Un

pobre gallego—dice—que había venido en clase de soldado y

ejercido después los poco lucrativos oficios de mercachifle y

corredor de muebles, cargado de familia, necesidades y años, se
acordó que era hijo natural de un hermano del cardenal patriarca,

presidente del Consejo de Castilla, y para explotar la necedad de los

ricos, fingió recibir cartas del rey y de otros encumbrados

personajes, las que hacía contestar por un religioso de la Merced.

La superchería no podía ser más grosera, y sin embargo engañó con

ella a varias personas. Descubierta la impostura y amenazado con el
tormento, hubo de declararlo todo. Su farsa se consideró como

crimen de Estado, y por circunstancias atenuantes salió condenado
a diez años de presidio, enviándose para España, bajo partida de

registro, a su cómplice el religioso».

El sabio don Hipólito Unanue que con el seudónimo de Aristeo

escribió eruditos artículos en el famoso Mercurio peruano; el

elocuente mercedario fray Cipriano Jerónimo Calatayud, que
firmaba sus escritos en el mismo periódico con el nombre de

Sofronio; el egregio médico Dávalos, tan ensalzado por la
Universidad de Montpellier; el clérigo Rodríguez de Mendoza,

llamado por su vasta ciencia el Bacón del Perú y que durante treinta
años fué rector de San Carlos; el poeta andaluz Terralla y Landa, y

otros hombres no menos esclarecidos formaban la tertulia de su

excelencia, quien, a pesar de su ilustración y del prestigio de tan

inteligente círculo, dictó severas órdenes para impedir que se
introdujesen en el país las obras de los enciclopedistas.
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Este virrey, tan apasionado por el cáustico y libertino poeta de las

adivinanzas, no pudo soportar que el religioso de San Agustín fray

Juan Alcedo le llevase personalmente y recomendase la lectura de
un manuscrito. Era éste una sátira, en medianos versos, sobre la

conducta de los españoles en América. Su excelencia calificó la
pretensión de desacato a su persona, y el pobre hijo de Apolo fué

desterrado a la metrópoli para escarmiento de frailes
murmuradores y de poetas de aguachirle.

El caballero de Croix se embarcó para España el 7 de abril de 1790,

y murió en Madrid en 1791 a poco de su llegada a la patria.

III

¿Hay huevos?

—A la otra esquina por ellos.

(Popular).

Pues, señores, ya que he escrito el resumen de la historia

administrativa del gobernante, no dejaré en el tintero, pues con su

excelencia se relaciona, el origen de un juego que conocen todos los

muchachos de Lima. Nada pondré de mi estuche, que hombre
verídico es el compañero de La Broma[3] que me hizo el relato que

van ustedes a leer.

Es el caso que el excelentísimo señor don Teodoro de Croix tenía

la costumbre de almorzar diariamente cuatro huevos frescos
pasados por agua caliente; y era sobre este punto tan delicado, que

su mayordomo, Julián de Córdova y Soriano, estaba encargado de
escoger y comprar él mismo los huevos todas las mañanas.
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Mas si el virrey era delicado, el mayordomo llevaba la cansera y la
avaricia hasta el punto de regatear con los pulperos para

economizar un piquillo en la compra; pero al mismo tiempo que
esto intentaba había de escoger los huevos más grandes y más

pesados, para cuyo examen llevaba un anillo y ponía además los

huevos en la balanza. Si un huevo pasaba por el anillo o pesaba un

adarme menos que otro, lo dejaba.

Tanto llegó a fastidiar a los pulperos de la esquina del Arzobispo,

esquina de Palacio, esquina de las Mantas y esquina de Judíos, que
encontrándose éstos un día reunidos en Cabildo para elegir

balanceador, recayó la conversación sobre el mayordomo don Julián
de Córdova y Soriano, y los susodichos pulperos acordaron no

venderle más huevos.

Al día siguiente al del acuerdo presentóse don Julián en una de las
pulperías, y el mozo le dijo:—No hay huevos, señor don Julián. Vaya

su merced a la otra esquina por ellos.

Recibió el mayordomo igual contestación en las cuatro esquinas, y

tuvo que ir más lejos para hacer su compra. Al cabo de poco tiempo,

los pulperos de ocho manzanas a la redonda de la plaza estaban

fastidiados del cominero don Julián y adoptaron el mismo acuerdo
de sus cuatro camaradas.

No faltó quien contara al virrey los trotes y apuros de su

mayordomo para conseguir huevos frescos, y un día que estaba su

excelencia de buen humor le dijo:

—Julián, ¿en dónde compraste hoy los huevos?

—En la esquina de San Andrés.

—Pues mañana irás a la otra esquina por ellos.
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—Segurito, señor, y ha de llegar día en que tenga que ir a buscarlos
a Jetafe.

Contado el origen del infantil juego de los huevos, paréceme que
puedo dejar en paz al virrey y seguir con la tradición.

IV

Dice un refrán que la mula y la paciencia se fatigan si hay apuro, y

lo mismo pensamos del amor. Benedicta y Aquilino se dieron tanta

prisa que, medio año después de la escapatoria, hastiado el galán se
despidió a la francesa, esto es, sin decir abur y ahí queda el queso

para que se lo almuercen los ratones, y fué a dar con su humanidad
en el Cerro de Pasco, mineral boyante a la sazón. Benedicta pasó

días y semanas esperando la vuelta del humo o, lo que es lo mismo,

la del ingrato que le dejaba más desnuda que cerrojo; hasta que,

convencida de su desgracia, resolvió no volver al hogar de la tía,

sino arrendar un entresuelo en la calle de la Alameda.

En su nueva morada era por demás misteriosa la existencia de

nuestra gatita. Vivía encerrada, y evitando entrar en relaciones con
la vecindad. Los domingos salía a misa de alba, compraba sus

provisiones para la semana y no volvía a pisar la calle hasta el
jueves, al anochecer, para entregar y recibir trabajo. Benedicta era

costurera de la marquesa de Sotoflorido, con sueldo de ocho pesos
semanales.

Pero por retraída que fuese la vida de Benedicta y por mucho que
al salir rebujase el rostro entre los pliegues del manto, no debió la

tapada parecerle costal de paja a un vecino del cuarto de reja, quien
dió en la flor siempre que la atisbaba, de dispararla a quemarropa
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un par de chicoleos, entremezclados con suspiros, capaces de sacar
de quicio a una estatua de piedra berroqueña.

Hay nombres que parecen una ironía, y uno de ellos era el del
vecino Fortunato, que bien podía, en punto a femeniles conquistas,

pasar por el más infortunado de los mortales. Tenía hormiguillo por

todas las muchachas de la feligresía de San Lázaro, y así se

desmerecían y ocupaban ellas de él como del gallo de la Pasión que,

con arroz graneado, ají mirasol y culantrillo, debió ser guiso de

chuparse los dedos.

Era el tal—no el gallo de la Pasión, sino Fortunato—, lo que se
conoce por un pobre diablo, no mal empatillado y de buena cepa,

como que pasaba por hijo natural del conde de Pozosdulces. Servía
de amanuense en la escribanía mayor del gobierno, cuyo cargo de

escribano mayor era desempeñado entonces por el marqués de
Salinas, quien pagaba a nuestro joven veinte duros al mes, le daba

por pascua del Niño Dios un decente aguinaldo y se hacía de la vista
gorda cuando era asunto de que el mocito agenciase lo que en

tecnicismo burocrático se llama buscas legales.

Forzoso es decir que Benedicta jamás paró mientes en los

arrumacos del vecino, ni lo miró a hurtadillas y ni siquiera desplegó
los labios para desahuciarlo, diciéndole: «Perdone, hermano, y

toque a otra puerta, que lo que es en ésta no se da posada al

peregrino».

Mas una noche, al regresar la joven de hacer entrega de costuras,

halló a Fortunato bajo el dintel de la casa, y antes de que éste le
endilgase uno de sus habituales piropos, ella con voz dulce y

argentina como una lluvia de perlas y que al amartelado mancebo
debió parecerle música celestial, le dijo:

82



—Buenas noches, vecino.

El plumario, que era mozo muy socarrón y amigo de donaires,

díjose para el cuello de su camisa:—Al fin ha arriado bandera esta
prójima y quiere parlamentar. Decididamente tengo mucho aquel y

mucho garabato para las hembras, y a la que le guiño el ojo
izquierdo, que es el del corazón, no le queda más recurso que darse

por derrotada.

Yo domino de todas la arrogancia,

conmigo no hay Sagunto ni Numancia...

Y con airecillo de terne y de conquistador, siguió sin más
circunloquios a la costurera hasta la puerta del entresuelo. La llave

era dura, y el mocito, a fuer de cortés, no podía permitir que la niña
se maltratase la mano. La gratitud por tan magno servicio exigía

que Benedicta, entre ruborosa y complacida, murmurase un—Pase
usted adelante, aunque la casa no es como para la persona.

Suponemos que esto o cosa parecida sucedería, y que Fortunato

no se dejó decir dos veces que le permitían entrar en la gloria, que
tal es para todo enamorado una mano de conversación a solas con

una chica como un piñón de almendra. El estuvo apasionado y

decidor:

Las palabras amorosas

son las cuentas de un collar,

en saliendo la primera

salen todas las demás.

Ella, con palabritas cortadas y melindres, dió a entender que su

corazón no era de cal y ladrillo; pero que como los hombres son tan
pícaros y reveseros, había que dar largas y cobrar confianza, antes

de aventurarse en un juego en que casi siempre todos los naipes se
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vuelven malillas. El juró, por un calvario de cruces, no sólo amarla
eternamente, sino las demás paparruchas que es de práctica jurar

en casos tales, y para festejar la aventura añadió que en su cuarto
tenía dos botellas del riquísimo moscatel que había venido de regalo

para su excelencia el virrey. Y rápido como un cohete descendió y

volvió a subir, armado de las susodichas limetas.

Fortunato no daba la victoria por un ochavo menos. La familia que
habitaba en el principal se encontraba en el campo, y no había que

temer ni el pretexto del escándalo. Adán y Eva no estuvieron más
solos en el paraíso cuando se concertaron para aquella jugarreta

cuyas consecuencias, sin comerlo ni beberlo, está pagando la prole,

y siglos van y siglos vienen sin que la deuda se finiquite. Por otra

parte, el galán contaba con el refuerzo del moscatelillo, y como reza
el refrán, de menos hizo Dios a Cañete y lo deshizo de un puñete.

Apuraba ya la segunda copa, buscando en ella bríos para

emprender un ataque decisivo, cuando en el reloj del Puente
empezaron a sonar las campanas de las diez, y Benedicta con gran

agitación y congoja exclamó:

—¡Dios mío! ¡Estamos perdidos! Entre usted en este otro cuarto y

suceda lo que sucediere, ni una palabra ni intente salir hasta que yo

lo busque.

Fortunato no se distinguía por la bravura y de buena gana habría

querido tocar de suela; pero sintiendo pasos en el patio, la carne se
le volvió de gallina, y con la docilidad de un niño se dejó encerrar en

la habitación contigua.
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V

Abramos un corto paréntesis para referir lo que había pasado
pocas horas antes.

A las siete de la noche, cruzando Benedicta por la esquina de
Palacio, se encontró con Aquilino. Ella, lejos de reprocharle su

conducta, le habló con cariño, y en gracia de la brevedad diremos

que, como donde hubo fuego siempre quedan cenizas, el amante

solicitó y obtuvo una cita para las diez de la noche.

Benedicta sabía que el ingrato la había abandonado para casarse
con la hija de un rico minero; y desde entonces juró en Dios y en su

ánima vivir para la venganza. Al encontrarse aquella noche con
Aquilino y acordarle una cita, la fecunda imaginación de la mujer

trazó rápidamente su plan. Necesitaba un cómplice, se acordó del
plumario, y he aquí el secreto de su repentina coquetería para con

Fortunato.

Ahora volvamos al entresuelo.

VI

Entre los dos reconciliados amantes no hubo quejas ni
recriminaciones, sino frases de amor. Ni una palabra sobre lo

pasado, nada sobre la deslealtad del joven que nuevamente la
engañaba, callándola que ya no era libre y prometiéndola no

separarse más de ella. Benedicta fingió creerlo y lo embriagaba de
caricias para mejor afianzar su venganza.

Entretanto el moscatel desempeñaba una función terrible.

Benedicta había echado un narcótico en la copa de su seductor.
Aquí cabe el refrán: más mató la cena que curó Avicena.
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Rendido Leuro al soporífero influjo, la joven lo ató con fuertes
ligaduras a las columnas de su lecho, sacó un puñal, y esperó

impasible durante una hora a que empezara a desvanecerse el
poder narcótico.

A las doce mojó su pañuelo en vinagre, lo pasó por la frente del
narcotizado, y entonces principió la horrible tragedia.

Benedicta era tribunal y verdugo.

Enrostró a Aquilino la villanía de su conducta, rechazó sus

descargos y luego le dijo:

—¡Estás sentenciado! Tienes un minuto para pensar en Dios.

Y con mano segura hundió el acero en el corazón del hombre a
quien tanto había amado...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El pobre amanuense temblaba como la hoja del árbol. Había oído y

visto todo por un agujero de la puerta.

Benedicta, realizada su venganza, dió vuelta a la llave y lo sacó del

encierro.

—Si aspiras a mi amor—le dijo—empieza por ser mi cómplice. El

premio lo tendrás cuando este cadáver haya desaparecido de aquí.
La calle está desierta, la noche es lóbrega, el río corre en frente de

la casa... Ven y ayúdame.

Y para vencer toda vacilación en el ánimo del acobardado
mancebo, aquella mujer, alma de demonio encarnada en la figura de

un ángel, dió un salto como la pantera que se lanza sobre su presa y

estampó un beso de fuego en los labios de Fortunato.
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La fascinación fué completa. Ese beso llevó a la sangre y a la
conciencia del joven el contagio del crimen.

Si hoy, con los faroles de gas y el crecido personal de agentes de
policía, es empresa de guapos aventurarse después de las ocho de la

noche por la Alameda de Acho, imagínese el lector lo que sería ese
sitio en el siglo pasado y cuando sólo en 1776 se había establecido el

alumbrado para las calles centrales de la ciudad.

La obscuridad de aquella noche era espantosa. No parecía sino
que la naturaleza tomaba su parte de complicidad en el crimen.

Entreabrióse el postigo de la casa, y por él salió cautelosamente
Fortunato, llevando al hombro, cosido en una manta, el cadáver de

Aquilino. Benedicta lo seguía, y mientras con una mano lo ayudaba a
sostener el peso, con la otra, armada de una aguja con hilo grueso,

cosía la manta a la casaca del joven. La zozobra de éste y las
tinieblas servían de auxiliares a un nuevo delito.

Las sombras vivientes llegaron al pie del parapeto del río.

Fortunato, con su fúnebre carga sobre los hombros, subió el tramo

de adobes y se inclinó para arrojar el cadáver.

¡Horror!... El muerto arrastró en su caída al vivo.

Tres días después unos pescadores encontraron en las playas de
Bocanegra el cuerpo del infortunado Fortunato. Su padre, el conde

de Pozosdulces, y su jefe, el marqués de Salinas, recelando que el
joven hubiera sido víctima de algún enemigo, hicieron aprehender a

un individuo sobre el que recaían no sabemos qué sospechas de
mala voluntad para con el difunto.

Y corrían los meses y la causa iba con pies de plomo, y el pobre

diablo se encontraba metido en un dédalo de acusaciones, y el fiscal
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veía pruebas clarísimas en donde todos hallaban el caos, y el juez
vacilaba, para dar sentencia, entre horca y presidio.

Pero la Providencia que vela por los inocentes, tiene resortes
misteriosos para hacer la luz sobre el crimen.

Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, reveló

todo a un sacerdote, rogándole que para salvar al encarcelado
hiciese pública su confesión; y he aquí cómo en la forma de proceso

ha venido a caer bajo nuestra pluma de cronista la sombría leyenda
de la Gatita de Mari-Ramos.
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¡A LA CÁRCEL TODO CRISTO!

crónica de la época del virrey inglés

I

Por los años de 1752 recorría las calles de Lima un buhonero o

mercachifle, hombre de mediana talla, grueso, de manos y facciones

toscas, pelo rubio, color casi alabastrino y que representaba muy

poco más de veinte años. Era irlandés, hijo de pobres labradores y,

según su biógrafo Lavalle, pasó los primeros años de su vida
conduciendo haces de leña para la cocina del castillo da Dungán,

residencia de la condesa de Bective, hasta que un su tío, padre
jesuíta de un convento de Cádiz, lo llamó a su lado, lo educó

medianamente, y viéndolo decidido por el comercio más que por el
santo hábito, lo envió a América con una pacotilla.

Ño Ambrosio el inglés, como llamaban las limeñas al mercachifle,

convencido de que el comercio de cintas, agujas, blondas, dedales y

otras chucherías no le produciría nunca para hacer caldo gordo,

resolvió pasar a Chile, donde consiguió por la influencia de un

médico irlandés muy relacionado en Santiago, que con el carácter

de ingeniero delineador lo empleasen en la construcción de
albergues o casitas para abrigo de los correos que, al través de la

cordillera, conducían la correspondencia entre Chile y Buenos
Aires.

Ocupábase en llenar concienzudamente su compromiso, cuando

acaeció una formidable invasión de los araucanos, y para rechazarla
organizó el capitán general, entre otras fuerzas, una compañía de
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voluntarios extranjeros, cuyo mando se acordó a nuestro flamante
ingeniero. La campaña le dió honra y provecho; y sucesivamente el

rey le confirió los grados de capitán de dragones, teniente coronel,
coronel y brigadier; y en 1785, al ascenderlo a mariscal de campo, lo

invistió con el carácter de presidente de la Audiencia, gobernador y
capitán general del reino de Chile.

Ni tenemos los suficientes datos, ni la forma ligera de nuestras
tradiciones nos permite historiar los diez años del memorable

gobierno de don Ambrosio O'Higgins. La fortaleza del Barón, en
Valparaíso, y multitud da obras públicas hacen su nombre

imperecedero en Chile.

Habiendo reconquistado la ciudad de Osorno del poder de los

araucanos, el monarca lo nombró marqués de Osorno, lo ascendió a

teniente general y lo trasladó al Perú como virrey, en reemplazo del
bailío don Francisco Gil y Lemus de Toledo y Villamarín, caballero

profesor de la orden de San Juan, comendador del Puente Orgivo y

teniente general de la real armada.

En 5 de junio de 1796 se encargó O'Higgins del mando. Bajo su

breve gobierno se empedraron las calles y concluyeron las torres de

la Catedral de Lima, se creó la sociedad de Beneficencia, y se
establecieron fábricas de tejidos. La portada, alameda y camino
carretero del Callao fueron también obra de su administración.

En su época se incorporó al Perú la intendencia de Puno, que
había estado sujeta al virreinato de Buenos Aires, y fué separado

Chile de la jurisdicción del virreinato del Perú.

La alianza que por el tratado de San Ildefonso, después de la
campaña del Rosellón, celebró con Francia el ministro don Manuel

Godoy, duque de Acudía y príncipe de la Paz, trajo como
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consecuencia la guerra entre España e Inglaterra. O'Higgins envió a
la corona siete millones de pesos con los que el Perú contribuyó,

más que a las necesidades de la guerra, al lujo de los cortesanos y a
los placeres de Godoy y de su real manceba María Luisa.

Rápida, pero fructuosa en bienes, fué la administración de
O'Higgins, a quien llamaban en Lima el virrey inglés. Falleció el 18 de

marzo de 1800, y fué enterrado en las bóvedas de la iglesia de San
Pedro.

II

Grande era la desmoralización de Lima cuando O'Higgins entró a
ejercer el mando. Según el censo mandado formar por el virrey-

bailío Gil y Lemus, contaba la ciudad en el recinto de sus murallas
52.627 habitantes, y para tan reducida población excedía de

setecientos el número de carruajes particulares que, con ricos
arneses y soberbios troncos, se ostentaban en el paseo de la

Alameda. Tal exceso de lujo basta a revelarnos que la moralidad
social no podía rayar muy alto.

Los robos, asesinatos y otros escándalos nocturnos se

multiplicaban y para remediarlos juzgó oportuno su excelencia
promulgar bandos, previniendo que sería aposentado en la cárcel

todo el que después de las diez de la noche fuese encontrado en la
calle por las comisiones de ronda. Las compañías de encapados o

agentes de policía, establecidas por el virrey Amat, recibieron
aumento y mejora en el personal con el nombramiento de

capitanes, que recayó en personas notables.

Pero los bandos se quedaban escritos en las esquinas, y los

desórdenes no disminuían. Precisamente los jóvenes de la nobleza
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colonial hacían gala de ser los primeros infractores. El pueblo
tomaba ejemplo de ellos; y viendo el virrey que no había forma de

extirpar el mal, llamó un día a los cinco capitanes de las compañías
de encapados.

—Tengo noticias, señores—les dijo—que ustedes llevan a la cárcel
sólo a los pobres diablos que no tienen padrino que les valga; pero

que cuando se trata de uno de los marquesitos o condesitos que
andan escandalizando el vecindario con escalamientos, serenatas,

estocadas y holgorios, vienen las contemporizaciones y se hacen
ustedes de la vista gorda. Yo quiero que la justicia no tenga dos

pesas y dos medidas, sino que sea igual para grandes y chicos.

Téngalo ustedes así por entendido, y después de las diez de la

noche... ¡a la cárcel todo Cristo!

Antes de proseguir refiramos, pues viene a pelo, el origen del
refrán popular a la cárcel todo Cristo. Cuentan que en un pueblecito

de Andalucía se sacó una procesión de penitencia, en la que muchos
devotos salieron vestidos con túnica nazarena y llevando al hombro

una pesada cruz de madera. Parece que uno de los parodiadores de
Cristo empujó maliciosamente a otro compañero, que no tenía

aguachirle en las venas y que, olvidando la mansedumbre a que lo

comprometía su papel, sacó a relucir la navaja. Los demás

penitentes tomaron cartas en el juego y anduvieron a mojicón
cerrado y puñalada limpia, hasta que apareciéndose el alcalde, dijo:

—¡A la cárcel todo Cristo!

Probablemente don Ambrosio O'Higgins se acordó del cuento
cuando, al sermonear a los capitanes, terminó la reprimenda

empleando las palabras del alcalde andaluz.

Aquella noche quiso su excelencia convencerse personalmente de

la manera como se obedecían sus prescripciones. Después de las
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once y cuando estaba la ciudad en plena tiniebla, embozóse el
virrey en su capa y salió de palacio.

A poco andar tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el
capitán lo dejó seguir tranquilamente, murmurando:

—¡Vamos, ya pareció aquello! También su excelencia anda en

galanteo, y por eso no quiere que los demás tengan un arreglillo y

se diviertan. Está visto que el oficio de virrey tiene más gangas que

el testamento del moqueguano.

Esta frase pide a gritos explicación. Hubo en Moquegua un ricacho

nombrado don Cristóbal Cugate, a quien su mujer, que era de la piel
del diablo, hizo pasar la pena negra. Estando el infeliz en las

postrimerías, pensó que era imposible comiese pan en el mundo
hombre de genio tan manso como el suyo, y que otro cualquiera,

con la décima parte de lo que él había soportado, le habría aplicado
diez palizas a su conjunta.

—Es preciso que haya quien me vengue—díjose el moribundo; y

haciendo venir un escribano, dictó su testamento, dejando a aquella
arpía por heredera de su fortuna, con la condición de que había de

contraer segundas nupcias antes de cumplirse los seis meses de su

muerte, y de no verificarlo así, era su voluntad que pasase la

herencia a un hospital.

Mujer joven, no mal laminada, rica y autorizada para dar pronto
reemplazó al difunto—decían los moqueguanos—,¡qué gangas de

testamento! Y el dicho pasó a refrán.

Y el virrey encontró otras tres rondas, y los capitanes le dieron las

buenas noches, y le preguntaron si quería ser acompañado, y se
derritieron en cortesías, y le dejaron libre el paso.
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Sonaron las dos, y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba ya a
dormir, cuando le dió en la cara la luz del farolillo de la quinta

ronda, cuyo capitán era don Juan Pedro Lostaunau.

—¡Alto! ¿Quien vive?

—Soy yo, don Juan Pedro, el virrey.

—No conozco al virrey en la calle después de las diez de la noche.

¡Al centro el vagabundo!

—Pero, señor capitán...

—¡¡Nada!! El bando es bando y ¡a la cárcel todo Cristo!

Al día siguiente quedaron destituidos de sus empleos los cuatro
capitanes que, por respeto, no habían arrestado al virrey; y los que

los reemplazaron fueron bastante enérgicos para no andarse en
contemplaciones, poniendo, en breve, término a los desórdenes.

El hecho es que pasó la noche en el calabozo de la cárcel de la
Pescadería, como cualquier pelafustán, todo un don Ambrosio

O'Higgins, marqués de Osorno, barón de Ballenari, teniente general
de los reales ejércitos, y trigésimo sexto virrey del Perú por su

majestad don Carlos IV.
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NADIE SE MUERE HASTA QUE DIOS QUIERE

crónica de la época del trigésimo séptimo virrey del perú

I

Cuentan que un fraile con ribetes de tuno y de filósofo,

administrando el sacramento del matrimonio, le dijo al varón:

Ahí te entrego esa mujer:

trátala como a mula de alquiler,

mucho garrote y poco de comer.

Otro que tal debió ser el que casó en Lima al platero Román, sólo

que cambió de frenos y dijo a la mujer:

Ahí tienes ese marido:

trátalo como a buey al yugo uncido

y procura que se ahorque de aburrido.

Viven aún personas que conocieron y trataron al platero, a quien
llamaremos Román; pues causa existe para no estampar en letras de

molde su nombre verdadero. El presente sucedido es popularísimo

en Lima y te lo referirá, lector, con puntos y comas, el primer

octogenario con quien tropieces por esas calles.

La mujer de Román, si bien honradísima hembra en punto a
fidelidad conyugal, tenía las peores cualidades apetecibles en una

hija de Eva. Amiga del boato, manirrota, terca y regañona, atosigaba
al pobrete del marido con exigencias de dinero; y aquello no era

casa, ni hogar, ni Cristo que lo fundó, sino trasunto vivo del infierno.

Ni se daba escobada, ni se zurcían las calcetas del pagano, ni se
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cuidaba del puchero, y todo, en fin, andaba a la bolina. Madama no

pensaba sino en dijes y faralares, en bebendurrias y paseos.

A ese andar, la tienda y los haberes del marido se evaporaron en
menos de lo que se persigna un cura loco, y con la pobreza estalló la

guerra civil en esa república práctica que se llama matrimonio. Los
cónyuges andaban siempre a pícame Pedro que picarte quiero. Por

quítame allá esta paja se tiraban los cacharros a la cabeza, a riesgo
de descalabrarse, y no quedaba silla con palo sano. A bien librar

salía siempre el bonachón del marido llevando en el rostro

reminiscencias de las uñas de su conjunta persona.

Este matrimonio nos trae al magín un soneto que escribimos, allá

por los alegres tiempos de nuestra mocedad, y que, pues la ocasión
es tentadora para endilgarlo, ahí va como el caballo de copas:

Caséme por mi mal con una indina,

fresca como la pera bergamota;

trájome suegra y larga familiota

y por dote su cara peregrina.

A trote largo mi caudal camina

a sumergirse en una sirte ignota;

pronto he de hacer con ella bancarrota,

salvo que encuentre una boyante mina.

Un diablo pedigüeño anda conmigo;

es ¡dame! su perenne cantinela,

y así estoy en los huesos, caro amigo.

¿Qué me dices? ¿Mi afán te desconsuela?

—Dígote, don Peruétano, que digo,

que aquella no es mujer... es sanguijuela.

No recuerdo a quién oí decir que los mandamientos de la mujer

casada son, como los de la ley de Dios, diez:
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El primero, amar a su marido sobre todas las cosas.

El segundo, no jurarle amor en vano.

El tercero, hacerle fiestas.

El cuarto, quererlo más que a padre y madre.

El quinto, no atormentarlo con celos y refunfuños.

El sexto, no traicionarlo.

El séptimo, no gastarle la plata en perifollos.

El octavo, no fingir ataque de nervios ni hacer mimos a los primos.

El noveno, no desear más prójimo que su marido.

El décimo, no codiciar el lujo ajeno.

Estos diez mandamientos se encierran en la cajita de los polvos de
arroz, y se leen cada día hasta aprenderlos de memoria.

El quid está en no quebrantar ninguno, como hacemos los

cristianos con varios de los del Decálogo. Sigamos con el platero.

Una mañana, después de haber tenido Román una de esas
cotidianas zambras de moros y cristianos, gutibambas y

muziferreras, se dijo:

—Pues, señor, esto no puede durar más tiempo, que penas más

negras que las que paso con mi costilla no me ha de deparar su
Divina Majestad en el otro mundo. Bien dijo el que dijo que si el mar

se casase había de perder su braveza, y embobalicarse.

Decididamente, hoy me ahorco.

Y con la única peseta columnaria que le quedaba en el bolsillo, se

dirigió al ventorrillo o pulpería de la esquina y compró cuatro varas
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de cuerda fuerte y nueva, lujo muy excusable en quien se prometía
no tener ya otros en la vida.

II

—¿Y qué virrey gobernaba entonces?—Paréceme oír esta pregunta,

que es de estilo cuando se escucha contar algo de cuya exactitud
dudan los oyentes.

Pues, lectores míos, gobernaba el excelentísimo señor don Gabriel

de Avilés y Fierro, marqués de Avilés, teniente general de los reales
ejércitos y que, después de haber servido la presidencia de Chile y

el virreinato de Buenos Aires, vino en noviembre de 1801 a hacerse
cargo del mando de esta bendita tierra.

Avilés había llegado al Perú en la época del virrey Amat; y cuando
estalló en 1780 la famosa revolución de Tupac-Amaru fué mandado

con tropas para sofocarla. Excesivo fué el rigor que empleó Avilés
en esa campaña.

Durante su gobierno se erigió el obispado de Maynas y se

incorporó Guayaquil al virreinato. Se estableció en Lima el hospital
del Refugio para mujeres, a expensas de Avilés y de su esposa la

limeña doña Mercedes Risco, y se principió la fábrica del fuerte de
Santa Catalina para cuartel de artillería, bajo la dirección del

entonces coronel, y más tarde virrey, don Joaquín de la Pezuela.

Con grandes fiestas se celebró la llegada del flúido vacuno. Tuvo el
Perú la visita del sabio Humboldt, y en Lima se experimentó una

noche el alarmante fenómeno de haberse oído con claridad muchos
truenos. En esa época se plantaron los árboles de la Alameda de

Acho.
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Como España y Francia hacían causa común contra Inglaterra y

acababa de realizarse el desastre de Trafalgar, dos bergantines

ingleses atacaron en Arica a la fragata de guerra española Astrea,

ocasionándola fuertes averías y forzándola a buscar abrigo en la

bahía.

Tratando de dar cumplimiento a una real orden sobre

desamortización de bienes eclesiásticos, tropezó Avilés con serias
resistencias, que el prudente virrey calmó dando largas al asunto y

enviando consultas y memoriales a la corona. No fué ésta la primera
vez en que el virrey apeló al expediente de dar tiempo al tiempo

para libertarse de compromisos. En 1804 interesábase la ciudad
porque el virrey dictase cierta providencia; mas él, creyendo que la

cosa no era hacedera o que no entraba en sus atribuciones, decidió
consultar al monarca. El pueblo, que lo ignoraba, se echó a

murmurar sin embozo, y en la puerta de palacio apareció este
pasquín:

¡Avilés! ¡Avilés!

¿Qué haces que por la ciudad no ves?

El virrey no lo tomó a enojo, y mandó escribir debajo:

Para dar gusto a antojos

he mandado hasta España por anteojos.

Respuesta que tranquilizó los ánimos, pues vieron los vecinos que
su empeño estaba sujeto a la decisión del rey.

Avilés consagraba gran parte de su tiempo a las prácticas
religiosas. El pueblo lo pintaba con esta frase. En la oración hábil es

y en gobierno inhábil es.

En julio de 1806 entregó el mando a Abascal.
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Anciano, enfermo y abatido de ánimo, por la reciente muerte de su

esposa, quiso Avilés regresar a España. La nave que lo conducía

arribó a Valparaíso, y a los pocos días falleció en este puerto el
virrey devoto, como lo llamaban las picarescas limeñas.

III

Provisto de cuerda y sin cuidarse de escribir previamente esquelas

de despedida, como es de moda desde la invención de los nervios y

del romanticismo, se dirigió nuestro hombre al estanque de Santa

Beatriz, lugar amenisimo entonces y rodeado de naranjos y otros

árboles, que no parecía sino que estaban convidando al prójimo

para colgarse de ellos y dar al traste con el aburrimiento y

pesadumbres.

Principió Román por pasar revista a los árboles, y a todos hallaba

algún pero que ponerles. Este no era bastante elevado; aquél no
ofrecía consistencia para soportar por fruto el cuerpo de un

tagarote como él; el otro era poco frondoso, y el de más allá un

tanto encorvado. Cuando uno se ahorca debe siquiera llevar el

consuelo de haberlo hecho a su regalado gusto. Al fin encontró
árbol con las condiciones que el caso requería y, encaramándose en

él, ató la cuerda en una de las ramas más vigorosas.

En estos preparativos reflexionó que, para no ser interrumpido y

quedarse a medio morir y tener tal vez que empezar de nuevo la

faena, lo mejor era esperar a que el camino estuviese desierto.

Indias pescadoras que venían de Chorrillos, hierbateros de Surco,

yanaconas de Miraflores, cimarrones de San Juan y peones de las
haciendas, traficaban a esa hora a pequeña distancia del estanque.

No había forma de que un hombre pudiera matarse en paz.

100



—¡Pues sería andrómina que, a lo mejor de la función, me
descolgase un transeúnte inoportuno! Si ello, al fin, ha de ser, nada

se pierde con esperar un rato, que no llega tarde quien llega.

En estas y otras cavilaciones hallábase Román escondido entre el

espeso ramaje del árbol, cuando vió llegar con tardo paso, y

mirando a todas partes con faz recelosa, un hombrecillo envuelto

en un capote lleno de remiendos.

Era éste un vejete español que vivía de la caridad pública, y a quien
en Lima conocían con el apodo de Ovillitos. El apodo le venía de que

en una época entraba de casa en casa vendiendo ovillos de hilo,

hasta que un día resolvió cambiar de oficio sentando plaza de

mendigo.

Ovillitos, después de dirigir miradas escudriñadoras a las tapias y

al camino, se sentó bajo el árbol que cobijaba a Román, y sacando
una tijera, descosió dos de los infinitos parches que esmaltaban su

mugriento capote de barragán.

¿Cuál sería la sorpresa del encaramado Román al ver que de cada
parche sacó Ovillitos una onza de oro y que luego las enterró al pie

del árbol, después de haber permanecido gran espacio de tiempo

contemplándolas amorosamente?

—¡Qué suicidio ni qué ocho cuartos!—exclamó Román,

descendiendo listamente de su árbol apenas se alejó el mendigo—.

Pues Dios me ha venido a ver, aprovechemos la ocasión y

empuñémosla por el único pelo de la calva. ¡Arbol feliz el que tal
abono tiene!

Y se puso a la obra, y desenterró poco más de cien peluconas, de
esas que bajo el Indiae et Hispaniarum Rex lucían el busto de Carlos

III o Carlos IV.
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IV

Román volvió a habilitar la tienda, y su comercio de platería
marchó viento en popa. Aleccionado por los días de penuria, puso

coto a los derroches de su mujer, cuyo carácter, por milagro sin
duda de la Divina Providencia, para quien no hay imposibles, mejoró

notablemente.

Ovillitos enfermó de gravedad al descubrir que su tesoro se había

convertido en pájaro y volado del encierro. El infeliz ignoraba que el
dinero no es monje cartujo que gusta de estar guardado y criar

moho, y que es un libertino que se desvive por andar al aire libre y

de mano en mano. Mendigos ha habido, en todos los tiempos, que a
su muerte han dejado un caudal decente.

Román murió, ya en los tiempos de la república, repartiéndose
entre sus herederos una fortuna que se estimó en más de cincuenta

mil pesos.

Una de las cláusulas de su testamento, que hemos leído, señala
durante veinticinco años la suma de treinta pesos al mes para misas

en sufragio del alma de Ovillitos.
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EL FRAILE Y LA MONJA DEL CALLAO

Escribo esta tradición para purgar un pecado gordo que contra la

historia y la literatura cometí cuando muchacho.

Contaba dieciocho años y hacía pinicos de escritor y de poeta. Mi
sueño dorado era oír, entre los aplausos de un público bonachón,

los destemplados gritos: ¡el autor! ¡el autor! A esa edad todo el
monte antojábaseme orégano y cominillo, e imaginábame que con

cuatro coplas, mal zurcidas, y una docena de articulejos, peor
hilvanados, había puesto una pica en Flandes u otra en Jerez.

Maldito si ni por el forro consultaba clásicos, ni si sabía por

experiencia propia que los viejos pergaminos son criadero de

polilla. Casi, casi me habría atrevido a dar quince y raya al más
entendido en materias literarias, siendo yo entonces uno de

aquellos zopencos que, por comer pan en lugar de bellota, ponen al
Quijote por las patas de los caballos, llamándolo libro disparatado y

sin pies ni cabeza. ¿Por qué? Porque sí. Este porque sí será una razón
de pie de banco, una razón de incuestionable y caprichosa

brutalidad, convengo; pero es la razón que alegamos todos los

hombres a falta de razón.

Como la ignorancia es atrevida, echéme a escribir para el teatro: y

así Dios me perdone si cada uno de mis engendros dramáticos no

fué puñalada de pícaro al buen sentido, a las musas y a la historia. Y

sin embargo, hubo público bobalicón que llamara a la escena al
asesino poeta y que, en vez de tirarle los bancos a la cabeza, le

arrojara coronitas de laurel hechizo. Verdad es que, por esos
tiempos, no era yo el único malaventurado que con fenomenales

producciones desacreditaba el teatro nacional, ilustrado por las

103



buenas comedias de Pardo y de Segura. Consuela ver que no es
todo el sayal alforjas.

Titulábase uno de mis desatinos dramáticos Rodil, especie de
alacrán de cuatro colas o actos, y ¡sandio de mí!, fuí tan bruto que

no sólo creí a mi hijo la octava maravilla, sino que, ¡mal pecado!,

consentí en que un mi amigo, que no tenía mucho de lo de Salomón,

lo hiciera poner en letras de molde. ¡Qué tinta y qué papel tan mal
empleados!

Aquello no era drama ni piñón mondado. Versos ramplones,

lirismo tonto, diálogo extravagante, argumento inverosímil, lances
traídos a lazo, caracteres imposibles, la propiedad de la lengua

tratada a puntapiés, la historia arreglada a mi antojo y... vamos,

aquello era un mamarracho digno de un soberbio varapalo. A guisa,

pues, de protesta contra tal paternidad escribo esta tradición, en la
que, por lo menos, sabré guardar respetos a los fueros de la historia

y la sombra de Rodil no tendrá derecho para querellarse de
calumnia y dar de soplamocos a la mía cuando ambas se den un

tropezón en el valle de Josafat.

—¡Basta de preámbulo, y al hecho!—exclamó el presidente de un

tribunal, interrumpiendo a un abogado que se andaba con perfiles y

rodeos en un alegato sobre filiación o paternidad de un mamón. El
letrado dijo entonces de corrido:—El hecho es un muchacho hecho:

el que lo ha hecho niega el hecho: he aquí el hecho.

I

Con la batalla de Ayacucho quedó afianzada la Independencia de
Sudamérica. Sin embargo, y como una morisqueta de la

Providencia, España dominó por trece meses más en un área de
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media legua cuadrada. La traición del sargento Moyano, en febrero
de 1824, había entregado a los realistas una plaza fuerte y bien

guarnecida y municionada. El pabellón de Castilla flameaba en el
Callao, y preciso es confesar que la obstinación de Rodil en

defender este último baluarte de la monarquía rayó en heroica
temeridad. El historiador Torrente, que llama a Rodil el nuevo

Leónidas, dice que hizo demasiado por su gloria de soldado.

Stevenson y aun García Camba convienen en que Rodil fué cruel

hasta la barbarie, y que no necesitó mantener una resistencia tan
desesperada para dejar su reputación bien puesta y a salvo el honor

de las armas españolas.

Sin esperanzas de que llegasen en su socorro fuerzas de la

Península, ni de que en el país hubiese una reacción en favor del
sistema colonial, viendo a sus compañeros desaparecer día a día,

diezmados por el escorbuto y por las balas republicanas, no por eso
desmayó un instante la indomable terquedad del castellano del

Callao.

Mucho hemos investigado sobre el origen del nombre Callao que
lleva el primer puerto de la república, y entre otras versiones, la

más generalizada es la de que viene por la abundancia que hay en su

playa del pequeño guijarro llamado por los marinos zahorra o callao.

A medida que pasan los años, la figura de Rodil toma proporciones

legendarias. Más que hombre, parécenos ser fantástico que
encarnaba una voluntad de bronce en un cuerpo de acero. Siempre

en vigilia, jamás pudieron los suyos saber cuáles eran las horas que
consagraba al reposo, y en el momento más inesperado se aparecía

como fantasma en los baluartes y en la caserna de sus soldados. Ni
la implacable peste que arrebató a seis mil de los moradores del

105



Callao lo acometió un instante; pues Rodil había empleado el
preservativo de hacerse abrir fuentes en los brazos.

Rodil era gallego y nacido en Santa María del Trovo. Alumno de la
Universidad de Santiago de Galicia, donde estudiaba jurisprudencia,

abandonó los claustros junto con otros colegiales, y en 1808 sentó
plaza en el batallón de cadetes literarios. En abril de 1817 llegó al

Perú con el grado de primer ayudante del regimiento del Infante.

Ascendido poco después a comandante, se le encomendó la

formación del batallón Arequipa. Rodil se posesionó con los reclutas
de la solitaria islita del Alacrán, frente a Arica, donde pasó meses

disciplinándolos, hasta que Osorio lo condujo a Chile. Allí concurrió
Rodil, mandando el cuerpo que había creado, a las batallas de Talca,

Cancharrayada y Maipú.

Regresó al Perú, tomando parte activa en la campaña contra los

patriotas, y salió herido el 7 de julio de 1822 en el combate de

Pucarán.

Al encargarse del gobierno político y militar del Callao, en 1824, el

brigadier don José Ramón Rodil, hallábase condecorado con las
cruces de Somorso, Espinosa de los Monteros, San Payo, Tumanes,

Medina del Campo, Tarifa, Pamplona y Cancharrayada, cruces que
atestiguaban las batallas en que había tenido la suerte de
encontrarse entre los vencedores. Sitiado el Callao por las tropas de

Bolívar, al mando del general Salom, y por la escuadra patriota, que
disponía de 171 cañones, fué verdaderamente titánica la resistencia.

La historia consigna la, para Rodil, decorosa capitulación de 23 de
enero de 1826, en que el bravo jefe español, vestido de gran

uniforme y con los honores de ordenanza, abandonó el castillo para
embarcarse en la fragata de guerra inglesa Briton. El general La

Mar, que era, valiéndome de una feliz expresión del Inca Garcilaso,
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un caballero muy caballero en todas sus cosas, tributó en esta
ocasión justo homenaje al valor y la lealtad de Rodil, que desde el 1º

de marzo de 1824, en que reemplazó a Casariego en el mando del
Callao, hasta enero de 1826, casi no pasó día sin combatir.

Rodil tuvo durante el sitio que desplegar una maravillosa actividad,

una astucia sin límites y una energía incontestable para sofocar

complots. En sólo un día fusiló treinta y seis conspiradores, acto de
crueldad que le rodeó de terrorífico y aun supersticioso respeto.

Uno de los fusilados en esa ocasión fué Frasquito, muchacho
andaluz muy popular por sus chistes y agudezas, y que era el

amanuense de Rodil.

El general Canterac (que tan tristemente murió en 1835 al
apaciguar en Madrid un motín de cuartel) fué comisionado por el

virrey conde de los Andes para celebrar el tratado de Ayacucho, y

en él se estipuló la inmediata entrega de los castillos. Al recibir Rodil

la carta u oficio en que Canterac le transcribía el artículo de
capitulación concerniente al Callao, exclamó furioso:—¡Canario!

Que capitulen ellos que se dejaron derrotar, y no yo. ¿Abogaderas
conmigo? Mientras tenga pólvora y balas, no quiero dimes ni diretes

con esos p...ícaros insurgentes.

II

Durante el sitio disparó sobre el campamento de Bellavista,

ocupado por los patriotas, 9.553 balas de cañón, 454 bombas, 908

granadas, y 34.713 tiros de metralla, ocasionando a los sitiadores la

muerte de siete oficiales y ciento dos individuos de tropa, y seis
oficiales y sesenta y dos soldados heridos. Los patriotas, por su

parte, no anduvieron cortos en la respuesta, y lanzaron sobre las
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fortalezas 20.327 balas de cañón, 317 bombas e incalculable cantidad
de metralla.

Al principiarse el sitio contaba Rodil en los castillos una guarnición
de 2.800 soldados, y el día de la capitulación sólo tuvo 376 hombres

en estado de manejar un arma. El resto había sucumbido al rigor de
la peste y de las balas republicanas. En las calles del Callao, donde

un año antes pasaban de 8.000 los asilados o partidarios del rey,

apenas si llegaban a 700 almas las que presenciaron el desenlace del

sitio. Según García Camba, fueron 6.000 las víctimas del escorbuto
y 767 los que murieron combatiendo.

En los primeros meses del sitio, Rodil expulsó de la plaza 2.389

personas. El gobierno de Lima resolvió no admitir más expulsados, y

vióse el feroz espectáculo de infelices mujeres que no podían pasar

al campamento de Miranaves ni volver a la plaza, porque de ambas
partes se las rechazaba a balazos. Las desventuradas se

encontraban entre dos fuegos y sufriendo angustias imposibles de
relatarse por pluma humana. He aquí lo que sobre este punto dice

Rodil en el curioso manifiesto que publicó en España, sin alcanzar
ciertamente a disculpar un hecho ajeno a todo sentimiento de

humanidad.

«Yo, que necesitaba aminorar la población para suspender
consumos que no podían reponerse, mandé que los que no

pudieran subsistir con sus provisiones o industria saliesen del
Callao. Esta orden fué cumplida con prudencia, con pausa y con

buen éxito. La noticia de los primeros que emigraron fué animando
a los que carecían de recursos para vivir en la población, y en cuatro

meses me descargué de 2.389 bocas inútiles. Los enemigos, a la
decimocuarta emigración de ellas, entendieron que su conservación
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me sería nociva, y tentaron no admitirlas con esfuerzo inhumano.

Yo las repelí decisivamente».

Inútil es hacer sobre estas líneas apreciaciones que están en la
conciencia de todos los espíritus generosos. Si indigna hasta la

barbarie y ajena del carácter compasivo de los peruanos fué la
conducta del sitiador, no menos vituperable encontrará el juicio de

la historia la conducta del gobernador de la plaza.

Rodil estaba resuelto a prolongar la resistencia; pero su coraje
desmayó cuando, en los primeros días de enero de 1826, se vió

abandonado por su íntimo amigo el comandante Ponce de León,

que se pasó a las filas patriotas, y por el comandante Riera,

gobernador del castillo de San Rafael, quien entregó esta fortaleza a
los republicanos. Ambos poseían el secreto de las minas que debían

hacer explosión cuando los patriotas emprendiesen un asalto
formal. Ellos conocían en sus manores detalles todo el plan de

defensa imaginado por el impertérrito brigadier. La traición de sus

amigos y tenientes había venido a hacer imposible la defensa.

El 11 de enero se dió principio a los tratados que terminaron con la
capitulación del 23, honrosa para el vencido y magnánima para el

vencedor.

Las banderas de los regimientos Infante don Carlos y Arequipa,

cuerpos muy queridos para Rodil, le fueron concedidas para que se

las llevase a España. De las nueve banderas españolas tomadas en el
Callao, dispuso el general La Mar que una se enviase al gobierno de

Colombia, que cuatro se guardasen en la Catedral de Lima, y las
otras cuatro en el templo de Nuestra Señora de las Mercedes,

patrona de las armas peruanas.
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¿Se conservan tan preciosas reliquias? Ignoro, lector, el contenido
de la pregunta.

III

Vuelto Rodil a su patria, lo trataron sus paisanos con especial

distinción; y fué el único, de los que militaron en el Perú, a quien no

aplicaron el epíteto de ayacucho con que se bautizó en España a los

amigos políticos de Espartero. Rodil figuró, y en altísima escala, en
la guerra civil de cristinos y carlistas; y como no nos hemos

propuesto escribir una biografía de este personaje, nos limitaremos

a decir que obtuvo los cargos más importantes y honoríficos. Fué

general en jefe del ejército que afianzó sobre las sienes de doña
María de la Gloria la corona de Portugal. Tuvo después el mando del

ejército que defendió los derechos de Isabel II al trono de España,

aunque le asistió poca fortuna en las operaciones militares de esta
lucha, que sólo terminó cuando Espartero eclipsó el prestigio de

Rodil.

Fué virrey de Navarra, marqués de Rodil y sucesivamente capitán

general de Extremadura, Valencia, Aragón y Castilla la Nueva,

diputado a Cortes, ministro de la Guerra, presidente del Consejo de

ministros, senador de la Alta Cámara, prócer del reino, caballero de
collar y placa de la orden de la Torre y Espada, gran cruz de las de

Isabel la Católica y Carlos III, y caballero con banda de las de San
Fernando y San Hermenegildo. Entre él y Espartero existió siempre

antagonismo político y aun personal, habiendo llegado a extremo tal
que, en 1845, siendo ministro el duque de la Victoria, hizo juzgar a

Rodil en consejo de guerra y lo exoneró de sus empleos, honores,

títulos y condecoraciones. Al primer cambio de tortilla, a la caída de
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Espartero, el nuevo ministerio amnistió a Rodil, devolviéndole su

clase de capitán general y demás preeminencias.

El marqués de Rodil no volvió desde entonces a tomar parte activa
en la política española, y murió en 1861.

Espartero murió en enero de 1879, de más de ochenta años de

edad.

IV

Desalentados los que acompañaban a Rodil y convencidos de la
esterilidad de esfuerzos y sacrificios, se echaron a conspirar contra

su jefe. Clara idea del estado de ánimo de los habitantes del castillo
puede dar este pasquín:

Como estuvimos estamos,

como estamos estaremos,

enemigos sí tenemos

y amigos... los esperamos.

El presidente marqués de Torre-Tagle y su vicepresidente don

Diego Aliaga, los condes de San Juan de Lurigancho, de Castellón y

de Fuente González, y otros personajes de la nobleza colonial,
habían muerto víctimas del escorbuto y de la disentería que se

desarrollan en toda plaza mal abastecida. Los oficiales y tropa,

estaban sometidos a ración de carne de caballo, y sobrándoles el

oro a los sitiados, pagaban a precios fabulosos un panecillo o una
fruta. El marqués de Torre-Tagle, moribundo ya del escorbuto,

consiguió tres limones ceutíes en cambio de otros tantos platillos
de oro macizo, y llegó época en que se vendieron ratas como

manjar delicioso.
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Por otra parte, las cartas y proclamas de los patriotas penetraban
misteriosamente en el Callao alentando a los conspiradores. Hoy

descubría Rodil una conspiración, e inmediatamente, sin fórmulas
ni proceso, mandaba fusilar a los comprometidos, y mañana tenía

que repetir los castigos de la víspera. Encontrando muchas veces un

traidor en aquel que más había alambicado antes su lealtad a la

causa del rey, pasó Rodil por el martirio de desconfiar hasta del
cuello de su camisa.

Las mujeres encerradas en el Callao eran las que más activamente
conspiraban. Los soldados del general Salom llegaban de noche

hasta ponerse a tiro de fusil, y gritaban:

—A Lima, muchachas, que la patria engorda y da colores—palabras
que eran una apetitosa promesa para las pobres hijas de Eva, a

quienes el hambre y la zozobra traían escuálidas y ojerosas.

V

A pesar de los frecuentes fusilamientos no desaparecía el germen

de sedición, y vino día en que almas del otro mundo se metieron a
revolucionarias. ¡No sabían las pobrecitas que don Ramón Rodil era

hombre para habérselas tiesas con el purgatorio entero!

Fué el caso que una mañana encontraron privados de sentido, y

echando espumarajos por la boca, a dos centinelas de un bastión o

lienzo de muralla fronterizo a Bellavista. Eran los tales dos gallegos

crudos, mozos de letras gordas y de poca sindéresis, tan brutos
como valientes, capaces de derribar a un toro de una puñada en el

testuz y de clavarle una bala en el hueso palomo al mismísimo gallo
de la Pasión; pero los infelices eran hombres de su época, es decir,

supersticiosos y fanáticos hasta dejarlo de sobra.
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Vueltos en sí, declaró uno de ellos que, a la hora en que Pedro
negó al Maestro, se le apareció como vomitado por la tierra un

franciscano con la capucha calada, y que con aquella voz gangosa
que diz que se estila en el otro barrio le preguntó:—¡Hermanito!

¿Pasó la monja?

El otro soldado declaró, sobre poco más o menos, que a él se le

había aparecido una mujer con hábito de monja clarisa, y díchole:—

¡Hermanito! ¿Pasó el fraile?

Ambos añadieron que no estando acostumbrados a hablar con

gente de la otra vida, se olvidaron de la consigna y de dar el quién
vive, porque la carne se les volvió de gallina, se les erizó el cabello,

se les atravesó la palabra en el galillo y cayeron redondos como

troncos.

Don Ramón Rodil, para curarlos de espanto, les mandó aplicar
carrera de baquetas.

El castellano del Real Felipe, que no tragaba rueda, de molino ni se

asustaba con duendes ni demonios coronados, dióse a cavilar en los

fantasmas, y entre ceja y ceja se le encajó la idea de que aquello

trascendía de a legua a embuchado revolucionario. Y tal maña dióse
y a tales expedientes recurrió, que ocho días después sacó en claro

que fraile y monja no eran sino conspiradores de carne y hueso, que
se valían del disfraz para acercarse a la muralla y entablar por medio

de una cuerda cambio de cartas con los patriotas.

Era la del alba, cuando Rodil en persona ponía bajo sombra, en la
casamata del castillo, una docena de sospechosos, y a la vez

mandaba fusilar al fraile y a la monja, dándoles el hábito por

mortaja.
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Aunque a contar de ese día no han vuelto fantasmas a peregrinar o
correr aventuras por las murallas del hoy casi destruido Real Felipe,

no por eso el pueblo, dado siempre a lo sobrenatural y maravilloso,

deja de creer a pies juntillas que el fraile y la monja vinieron al

Callao en tren directo y desde el país de las calaveras, por el solo
placer de dar un susto mayúsculo al par de tagarotes que hacía

centinela en el bastión del castillo.
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POR BEBER UNA COPA DE ORO

El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, en la

provincia de Aymaraes, era en 1613 cabeza de distrito de
Colcabamba. Cerca de seis mil indios habitaban el pueblo, de cuya

importancia bastará a dar idea el consignar que tenía cuatro
iglesias.

El cacique de Tintay cumplía anualmente por enero con la

obligación de ir al Cuzco, para entregar al corregidor los tributos
colectados, y su regreso era celebrado por los indios con tres días

de ancho jolgorio.

En febrero de aquel año volvió a su pueblo el cacique muy quejoso

de las autoridades españolas, que lo habían tratado con poco
miramiento. Acaso por esta razón fueron más animadas las fiestas; y

en el último día, cuando la embriaguez llegó a su colmo, dió el
cacique rienda suelta a su enojo con estas palabras:

—Nuestros padres hacían sus libaciones en copas de oro, y

nosotros, hijos degenerados, bebemos en tazas de barro. Los

viracochas son señores de lo nuestro, porque nos hemos envilecido

hasta el punto de que en nuestras almas ha muerto el coraje para
romper el yugo. Esclavos, bailad y cantad al compás de la cadena.

Esclavos, bebed en vasos toscos, que los de fino metal no son para
vosotros.

El reproche del cacique exaltó a los indios, y uno de ellos,

rompiendo la vasija de barro que en la mano traía, exclamó:

—¡Que me sigan los que quieran beber en copa de oro!
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El pueblo se desbordó como un río que sale de cauce, y

lanzándose sobre los templos, se apoderó de los calices de oro

destinados para el santo sacrificio.

El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presentó en la

puerta de la iglesia parroquial con un crucifijo en la mano,

amonestando a los profanadores e impidiéndoles la entrada. Pero

los indios, sobreexcitados por la bebida, lo arrojaron al suelo,

pasaron sobre su cuerpo, y dando gritos espantosos penetraron en

el santuario.

Allí, sobre el altar mayor y en el sagrado cáliz, cometieron
sacrilegas profanaciones.

Pero en medio de la danza y la algazara, la voz del ministro del
Altísimo vibró tremenda, poderosa, irresistible, gritándoles:

—¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos!

La sacrílega orgía se prolongó hasta media noche, y al fin,

rendidos de cansancio, se entregaron al sueño los impíos.

Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de una

sed devoradora, y sus mujeres e hijos salieron a traer agua de los

arroyos vecinos.

¡Poder de Dios! Los arroyos estaban secos.

Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrío aspecto, con
trescientos cuarenta y cuatro vecinos, y sus alrededores son de

escasa vegetación. El agua de sus arroyos es ligeramente salobre y

malsana para los viajeros.

Entre las ruinas, y perfectamente conservada, encontróse en 1804

una efigie del Señor de la Exaltación, a cuya solemne fiesta
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concurren el 14 de septiembre los creyentes de diez leguas a la
redonda.
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UNA EXCOMUNION FAMOSA

I

Tiempos de fanatismo religioso fueron sin duda aquellos en que,

por su majestad don Felipe II, gobernaba estos reinos del Perú don
Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete y montero mayor

del rey. Y no lo digo por la abundancia de fundaciones, ni por la
suntuosidad de las fiestas, ni porque los ricos dejasen su fortuna a

los conventos, empobreciendo con ello a sus legítimos herederos, ni
porque, como lo pensaban los conquistadores, todo crimen e

inmundicia que hubiera sobre la conciencia se lavaba dejando en el
trance del morir, un buen legado para misas, sino porque la Iglesia

había dado en la flor de tomar cartas en todo y para todo, y por un

quítate allá esas pajas le endilgaba al prójimo una excomunión

mayor que lo volvía tarumba.

Sin embargo de que era frecuente el espectáculo de enlutar
templos y apagar candelas, nuestros antepasados se impresionaban

cada vez más con el tremendo aparato de las excomuniones. En
algunas de mis leyendas tradicionales he tenido oportunidad de

hablar más despacio sobre muchas de las que se fulminaron contra
ladrones sacrílegos y contra alcaldes y gente de justicia que, para

apoderarse de un delincuente, osaron violar la santidad del asilo en
las iglesias. Pero todas ellas son chirinola y cháchara celeste,

parangonadas con una de las que el primer arzobispo de Lima don
fray Jerónimo de Loayza lanzó en 1561. Verdad es que su señoría

ilustrísima no anduvo nunca parco en esto de entredichos, censuras
y demás actos terroríficos, como lo prueba el hecho de que antes de
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que la Inquisición viniera a establecerse por estos trigales, el señor
Loayza celebró tres autos de fe. Otra prueba de mi aseveración es

que amenazó con ladrillazo de Roma (nombre que daba el pueblo
español a las excomuniones) al mismo sursum corda, es decir, a todo

un virrey del Perú. He aquí el lance:

Cuéntase que cuando el virrey don Fernando de Toledo vino de

España, trajo como capellán de su casa y persona a un clérigo un

tanto ensimismado, disputador y atrabiliario, al cual el arzobispo

creyó oportuno encarcelar, seguir juicio y sentenciar a que
regresase a la metrópoli. El virrey puso el grito en el cielo y dijo, en

un arrebato de cólera: que si su capellán iba desterrado, no haría el
viaje solo, sino acompañado del fraile arzobispo. Súpolo éste, que

faltar no podía oficioso que con el chisme fuese, y diz que su

excelencia amainó tan luego como tuvo aviso de que el arzobispo

había tenido reunión de teólogos y que, como resultado de ello,

traía el ceño fruncido y se estaban cosiendo en secreto bayetas

negras. El cleriguillo, abandonado por su padrino el virrey, marchó a
España bajo partida de registro.

Pero la excomunión que ha puesto por hoy la péñola en mis manos

es excomunión mayúscula y, por ende, merece capítulo aparte.

II

El decenio de 1550 a 1560 pudo dar en el Perú nombre a un siglo

que llamaríamos sin empacho el siglo de las gallinas, del pan, del
vino, del aceite y de los pericotes. Nos explicaremos.

Sábese, por tradición, que los indios bautizaron a las gallinas con
el nombre de hualpa, sincopando el de su último inca Atahualpa. El

padre Blas Valera (cuzqueño) dice que cuando cantaban los gallos,
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los indios creían que lloraban por la muerte del inca, por lo cual
llamaron al gallo hualpa. El mismo cronista refiere que durante

muchos años no se pudo lograr que las gallinas españolas
empollasen en el Cuzco, lo que se conseguía en los valles

templados. En cuanto a los pavos, fueron traídos de México.

Garcilaso, Zárate, Gómara y muchos historiadores y cronistas

dicen que fué por entonces cuando doña María de Escobar, esposa
del conquistador Diego de Chávez, trajo de España medio almud de

trigo que repartió a razón de veinte o treinta granos entre varios
vecinos. De las primeras cosechas enviaron algunas fanegas a Chile

y otros pueblos de la América.

Casi con la del trigo coincidió la introducción de los pericotes o

ratones en un navío que, por el estrecho de Magallanes, vino al

Callao. Los indios dieron a esta plaga de dañinos inmigrantes el
nombre de hucuchas, que significa salidos del mar.

Afortunadamente el español Montenegro había traído gatos en 1537

y es fama que don Diego de Almagro le compró uno en seiscientos

pesos. Los naturales no alcanzando a pronunciar bien el mizmiz de
los castellanos, los llamaron michitus.

Y aquí, por vía de ilustración, apuntaremos que en los primeros
veinte años de la conquista el precio mínimo de un caballo era de
cuatro mil pesos, trescientos el de una vaca, quinientos pesos el de

un burro, doscientos el de un cerdo, cien el de una cabra o de una
oveja, y por un perro se daban sumas caprichosas. En la víspera de

la batalla de Chuquinga ofreció un rico capitán a un soldado diez
mil pesos por su caballo, propuesta que el dueño rechazó con

indignación, diciendo:—Aunque no poseo un maravedí, estimo a mi
compañero más que a los tesoros de Potosí.
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Habiendo gran escasez de vino, a punto tal que en 1555 se vendía
la arroba en quinientos pesos, Francisco Carabantes trajo de las

Canarias los primeros sarmientos de uva negra que se plantaron en
el Perú. En el pago de Tacaraca, en Ica (escribía Córdova y Urrutia

en 1840) existe hoy una viña de uva negra, que se asegura ser una de
las plantadas por Carabantes, la cual da hasta ahora muy buena

cosecha. ¡Injusticias humanas! Los borrachos bendicen siempre al
padre Noé, que plantó las viñas, y no tienen una palabra de gratitud

para Carabantes, que fué el Noé de nuestra Patria.

Obtenido pan y vino, hacía falta el aceite. Probablemente lo pensó

así don Antonio de Ribera, y al embarcarse en Sevilla en 1559 cuidó
meter a bordo cien estacas de olivos.

Don Antonio de Ribera fué, en Lima, persona de mucho viso; como

que tenía escudo de armas en el que había pintado dos lobos con
dos lobeznos en campo de oro. Casado con la viuda de Francisco

Martín de Alcántara, hermano materno del marqués Pizarro, y que
murió a su lado defendiéndolo, trájole ésta pingüe dote. Tomó gran

participación en las guerras civiles de los conquistadores, y después
de la rebeldía de Girón marchó a España en 1557 con el

nombramiento de procurador del Perú.

Ribera fué dueño de la espaciosa huerta que conocemos, en Lima,

con el nombre de Huerta perdida. Poseía una fortuna de trescientos

mil duros, adquirida haciendo vender por sus mitayos higos,

melones, naranjas, pepinos, duraznos y demás frutas desconocidas

hasta entonces en el Perú. La primera granada que se produjo en
Lima fué paseada en procesión en las andas en que iba el Santísimo

Sacramento, y dicen que era de fenomenal tamaño.

Desgraciadamente para Ribera, la navegación, llena de peligros y

contratiempos, duró nueve meses, y a pesar de sus precauciones se
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encontró al pisar tierra con que sólo tres de las estacas podían
aprovecharse, pues las demás no servían sino para avivar una

hoguera.

Dióse a cultivarlas con grande ahinco, cuidándolas más que a sus

talegas de duros; y eso que su reputación de avaro era piramidal. Y
para que ni un instante escapasen a su vigilancia, plantó las tres

estacas en un jardinillo bien murado y resguardado por dos negros
colosales y una jauría de perros bravos.

Pero fíese usted de murallas como las de Pekín, en gigantes como

Polifemo y en canes como el Cerbero, y estará más fresco que una
horchata de chufas. Las dichosas estacas tenían más enamorados

que muchacha bonita y ya se sabe que para hombres que se
apasionan del bien ajeno, sea hija de Eva o cosa que valga la pena,

no hay obstáculo exento de atropello.

Una mañana levantóse don Antonio con el alba. No había podido

cerrar los párpados en toda la santa noche. Tenía la corazonada, el
presentimiento de una gran desgracia.

Después de santiguarse, y en chanclas y envuelto en el capote, se

dirigió al jardinillo; y el corazón le dio tan gran vuelco que casi se le
escapa por la boca junto con el taco redondo que lanzó.

—¡Canario! ¡Me han robado!

Y cayó al suelo presa de un accidente.

En efecto, había desaparecido una de las tres estacas.

Aquel día Ribera derrengó a palos media jauría de perros, y el

látigo anduvo bobo entre los pobres esclavos, que a su merced se le
había subido la cólera al campanario.
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Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes no

daban fruto, se acerco al arzobispo, que era muy su amigo, y lo

informó de su gran desventura, al lado de la cual los trabajos de Job
eran can-can y zanguaraña.

Pero no es cuento, lectores míos, sino muy auténtico, lo que
sucedió, y así se lo dirá a ustedes el primer cronista que hojeen.

Aquel día las campanas clamorearon como nunca; y por fin,

después de otras imponentes ceremonias de rito, el ilustrísimo

señor arzobispo fulminó excomunión mayor contra el ladrón de la

estaca.

Pero ni por ésas.

El ladrón sería algún descreído o espirt fort, de esos que pululan

en este siglo del gas y del vapor, pensará el lector.

Pues se lleva un chasco de marca.

En aquellos tiempos una excomunión pesaba muchas toneladas en

la conciencia.

III

Tres años transcurrieron y la estaca no parecía.

Verdad es que ni pizca de falta le hacía a Ribera, quien tuvo la
fortuna de ver multiplicados los dos olivos que le dejara el ladrón y

disponía ya de estacas para vender y regalar. Presumo que los

famosos olivares de Camaná, tierra clásica por sus aceitunas y por

otras cosas que prudentemente me callo, pues no quiero andar al
rodapelo con los camanejos, tuvieron por fundador un retoño de la

Huerta perdida.
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Un día presentóse al arzobispo, con cartas de recomendación, un

caballero recién llegado en un navío que, con procedencia de

Valparaíso, había dado fondo en el Callao; y bajo secreto de
confesión le reveló que él era el ladrón de la celebérrima estaca, la

cual había llevado con gran cautela a su hacienda de Chile, y que, no

embargante la excomunión, la estaca se había aclimatado y

convertidose en un famoso olivar.

Como la cosa pasó bajo secreto de confesión, no me creo

autorizado para poner en letras de imprenta el nombre del pecador,
tronco de una muy respetable y acaudalada familia de la república

vecina.

Todo lo que puedo decirte, lector, es que el comején de la
excomunión traía en constante angustia a nuestro hombre. El

arzobispo convino en levantarsela, pero imponiéndole la penitencia
de restituir la estaca con el mismo misterio que se la había llevado.

¿Cómo se las compuso el excomulgado? No sabré decir más sino
que una mañana, al visitar don Antonio su jardincillo, se encontró

con la viajera, y al pie de ella un talego de a mil duros con un billete
sin firma, en que se le pedía cristianamente un perdón que él

acordó, con tanta mejor voluntad cuanto que le caían de las nubes
muy relucientes monedas.

El hospital de Santa Ana, cuya fábrica emprendía entonces el

arzobispo Loayza, recibió también una limosna de dos mil pesos, sin
que nadie, a excepción del ilustrísimo, supiera el nombre del

caritativo.

Lo positivo es que quien ganó con creces en el negocio fué don
Antonio de Ribera.

En Sevilla la estaca le había costado media peseta.
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IV

A la muerte del comendador don Antonio de Ribera, del hábito de
Santiago, su viuda, doña Inés Muñoz, fundó en 1573 el monasterio

de la Concepción, tomando en él el velo de monja y dejándole su

inmensa fortuna.

El retrato de doña Inés Muñoz de Ribera se encuentra aún en el
presbiterio de la iglesia, y sobre su sepulcro se lee:

Este cielo animado en breve esfera

depósito es de un sol que en él reposa,

el sol de la gran madre y generosa

doña Inés de Muñoz y de Ribera.

Fué de Ana-Cuenca encomendera,

de don Antonio de Ribera esposa,

de aquel que tremoló con mano airosa

del Alférez Real la real bandera.
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ACEITUNA, UNA

Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se

plantaron en el Perú fué reivindicado por un prójimo chileno, sobre
el cual recayó por el hurto nada menos que excomunión mayor,

recurso terrorífico merced al cual, años más tarde, restituyó la
robada estaca, que a orillas del Mapocho u otro río fuera fundadora

de un olivar famoso.

Cuando yo oía decir aceituna, una, pensaba que la frase no

envolvía malicia o significación, sino que era hija del diccionario de

la rima o de algún quídam que anduvo a caza de ecos y

consonancias. Pero ahí verán ustedes que la erré de medio a medio,

y que si aquella frase como esta otra: aceituna, oro es una, la

segunda plata y la tercera mata, son frases que tienen historia y

razón de ser.

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en
gracia o que es simpático: Este tiene la suerte de las aceitunas, frase

de conceptuosa profundidad, pues las aceitunas tienen la virtud de
no gustar ni disgustar a medias, sino por entero. Llegar a las

aceitunas era también otra locución con que nuestros abuelos
expresaban que había uno presentádose a los postres en un convite,

o presenciado sólo el final de una fiesta. Aceituna zapatera llamaban
a la oleosa que había perdido color y buen sabor y que, por falta de

jugo, empieza a encogerse. Así decían por la mujer hermosa a quien
los años o los achaques empiezan a desmejorar:—Estás, hija, hecha

una aceituna zapatera—. Probablemente los cofrades de San Crispín
no podían consumir sino aceitunas de desecho.
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Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que
es el que más a la memoria me viene, que a los principios, en los

grandes banquetes, y por mucho regalo y magnificencia, se
obsequiaba a cada comensal con una aceituna. El dueño del convite,

como para disculpar una mezquindad que en el fondo era positivo
lujo, pues la producción era escasa y carísima, solía decir a sus

convidados: caballeros, aceituna, una. Y así nació la frase.

Ya en 1565 y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendían

cuatro aceitunas por un real. Este precio permitía a su anfitrión ser
rumboroso, y desde ese año eran tres las aceitunas asignadas por

cada cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la
ración del plato, o que el dueño de la casa dijera, agradeciendo el

elogio que hicieran de las oleosas: aceituna, oro es una, dos son plata

y la tercera mata, ello es que la conclusión de la coplilla daba en qué

cavilar a muchos cristianos que, después de masticar la primera y

segunda aceituna, no se atrevían con la última, que eso habría

equivalido a suicidarse a sabiendas. Si la tercera mata, dejémosla
estar en el platillo y que la coma su abuela.

Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero del
Puente, un vejestorio que a los setenta años de edad dió pie para
que le sacasen esta ingeniosa y epigramática redondilla:

Dicen por ahí que Cerezo

tiene encinta a su mujer.

Digo que no puede ser,

porque no puede ser eso.

Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna

inseparable compañera de la copa de aguardiente; y todo buen
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peruano hacía ascos a la cerveza, que para amarguras bastábanle las
propias. De ahí la frase que se usaba en los días de San Martín y

Bolívar para tomar las once (hoy se dice lunch, en gringo):—Señores,

vamos a remojar una aceitunita.

Y ¿por qué—preguntará alguno—llamaban los antiguos las once, al
acto de echar después de mediodía, un remiendo al estómago? ¿Por

qué?

Once las letras son del aguardiente.

Ya lo sabe el curioso impertinente.

Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece ración tasada y que
hogaño nos atracamos de aceitunas sin que nos asusten frases. ¡Lo

que va de tiempo a tiempo!

Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una docena.
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OFICIOSIDAD NO AGRADECIDA

Cuentan las crónicas, para probar que el arzobispo Loayza tenía

sus ribetes de mozón, que en Lima había un clérigo
extremadamente avaro, que usaba sotana, manteo, alzacuello y

sombrero tan raídos, que hacía años pedían a grito herido
inmediato reemplazo. En arca de avariento, el diablo está de

asiento, como reza el refrán.

Su ilustrísima, que porfiaba por ver a su clero vestido con
decencia, llamóle un día y le dijo:

—Padre Godoy, tengo una necesidad y querría que me prestase
una barrita de plata.

El clérigo, que aspiraba a canonjía, contestó sin vacilar:

—Eso, y mucho más que su ilustrísima necesite, está a su

disposición.

—Gracias. Por ahora me basta con la barrita, y Ribera, mi

mayordomo, irá por ella esta tarde.

Despidióse el avaro contentísimo por haber prestado un servicio al

señor Loayza, y viendo en el porvenir, por vía de réditos, la canonjía
magistral cuando menos.

Ocho días después volvía Ribera a casa del padre Godoy, llevando

un envoltorio bajo el brazo, y le dijo:

—De parte de su ilustrísima le traigo estas prendas.

El envoltorio contenía una sotana de chamalote de seda, un

manteo de paño de Segovia, un par de zapatos con hebilla dorada,
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un alzacuello de crin y un sombrero de piel de vicuña.

El padre Godoy brincó de gusto, vistióse las flamantes prendas, y

encaminóse al palacio arzobispal a dar las gracias a quien con tanta
liberalidad lo aviaba, pues presumía que aquello era un agasajo o

angulema del prelado agradecido al préstamo.

Nada tiene que agradecerme, padre Godoy—le dijo el arzobispo.—

Véase con mi mayordomo para que le devuelva lo que haya sobrado

de la barrita; pues como usted no cuidaba de su traje, sin duda
porque no tenía tiempo para pensar en esa frivolidad, yo me he

encargado de comprárselo con su propio dinero. Vaya con Dios y

con mi bendición.

Retiróse mohino el padre, fuése donde Ribera, ajustó con él
cuentas, y halló que el chamalote y el paño importaban un dineral,

pues el mayordomo había pagado sin regatear.

Al otro día, y después de echar cuentas y cuentas para
convencerse de que en el traje habrían podido economizarse dos o

tres duros, volvió Godoy donde el arzobispo y le dijo:

—Vengo a pedir a su ilustrísima una gracia.

—Hable, padre, y será servido a pedir de boca.

—Pues bien, ilustrísimo señor. Ruégole que no vuelva a tomarse el
trabajo de vestirme.
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EL ALMA DE FRAY VENANCIO

Allá por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en Lima

sino del alma de un padre mercedario que vino del otro mundo, no

sé si en coche, navío o pedibus andando, con el expreso destino de

dar un susto de los gordos a un comerciante de esta tierra. Aquello
fué tan popular como la procesión de ánimas de San Agustín, el

encapuchado de San Francisco, la monja sin cabeza, el coche de
Zavala, el alma de Gasparito, la mano peluda de no sé qué calle, el

perro negro de la plazuela de San Pedro, la viudita del cementerio
de la Concepción, los duendes de Santa Catalina y demás

paparruchas que nos contaban las abuelas, haciéndonos tiritar de
miedo y rebujarnos en la cama.

De buena gana querría dar hoy a mis lectores algo en que no

danzasen espíritus del otro barrio, aunque tuviera que echar mano
de la historia de los hijos de Noé, que fueron cinco, y se llamaron

Bran, Bren, Brin, Bron, Brun, como dicen las viejas. Pero es el caso
que una niña, muy guapa y muy devota a la vez, me ha pedido que

ponga en letras de molde esta conseja, y ya ven ustedes que no hay
forma de esquivar el compromiso.

¡Ay, que se quema! ¡Ay, que se abrasa

el ánima que está en pena!

era el estribillo con que el sacristán de la parroquia de San

Marcelo pedía limosna para las benditas ánimas del purgatorio, a lo

cual contestaba siempre algún chusco completando la redondilla:

que se queme en hora buena,

que yo me voy a mi casa.
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I

El padre Venancio y el padre Antolín se querían tan
entrañablemente como dos hermanos, se entiende como dos

hermanos que saben quererse y no andan al morro por centavo más
o menos de la herencia.

En el mismo día habían entrado en el convento, juntos pasaron el
noviciado y el mismo obispo les confirió las sagradas órdenes.

Eran, digámoslo así, Damón y Pithias tonsurados, Orestes y Pílades

con cerquillo.

No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni lucieron

sermones gerundianos, ni alcanzaron sindicato, procuración o

pingüe capellanía, y ni siquiera dieron que hablar a la murmuración
con un escándalo callejero o una querella capitular.

Jamás asistieron a lidia de toros, ni después de las ocho de la
noche se les encontró barriendo con los hábitos las aceras de la

ciudad. ¡Vamos! ¡Cuando yo digo que sus reverencias eran unos

benditos!

Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, modestos y

de austeras costumbres; como quien dice, dos frailes de misa y olla,

y pare usted de contar.

Pero ni en la santidad del claustro hay espíritu tranquilo, y aunque
no mundana, sino muy ascética, fray Venancio tenía una

preocupación constante.

Los dominicos, agustinos, franciscanos y hasta juandedianos y

barbones o belethmitas ostentaban con orgullo, en su primer

claustro, las principales escenas de la vida de sus santos patrones,
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pintadas en lienzos que, a decir verdad, no seducen por el mérito de
sus pinceles.

¡Qué vergüenza! Los mercedarios no adornaban su claustro con la
vida de San Pedro Nolasco.

Al pensar así, había en el ánima de nuestro buen religioso su

puntita de envidia.

Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio, y lo que hizo

voto de realizar en pro del decoro de su comunidad.

El padre Antolín, para quien el padre Venancio no tenía secretos,

creyó irrealizable el propósito, pues los lienzos no los pintan

ángeles, sino hombres que, como el abad, de lo que cantan yantan.

Según el cálculo de ambos frailes, eran precisos diez mil duros por

lo menos para la obra.

El padre Venancio no se descorazonó, y contestó a su compañero

que con fe y constancia se allanan imposibles y se realizan milagros.

Y entre ellos no se volvió a hablar más del asunto.

Pero el padrecito se echó pacientemente a juntar realejos, y cada

vez que de las economías de su mesada conventual, alboroques,

limosnas de misas y otros gajes alcanzaba a ver apiladas sesenta

pulidas onzas de oro, íbase con gran cautela al portal de Botoneros
y entraba en la tienda de don Marcos Guruceta, comerciante que

gozaba de gran reputación de probidad, y que por ello era el
banquero o depositario de los caudales de muchos prójimos.

Y el depósito se realizaba sin que mediase una tira de papel; pues
la honorabilidad del mercader, hombre que diariamente cumplía
con el precepto, que comulgaba en las grandes festividades y que

era mayordomo de una archicofradía, se habría ofendido si alguno
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le hubiese exigido recibo u otro comprobante. ¡Qué tiempos tan
patriarcales! Haga usted hoy lo propio, y verá dónde le llega el agua.

Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio,

cuando una noche se sintió éste acometido de un violento cólico

miserere, enfermedad muy frecuente en esos siglos, y al acudir fray
Antolín encontró a su alter ego con las quijadas trabadas y en la

agonía. No pudo, pues, mediar entre ellos la menor confidencia, y

fray Venancio fué al hoyo.

El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses sin

que nadie le reclamase el depósito, llegó a encariñarse con él y a
mirarlo como cosa propia. Pero a San Pedro Nolasco no hubo de

parecerle bien quedarse sin lucir su gallardía en cuadro al óleo.

II

Y pasaron años de la muerte de fray Venancio.

Dormía una noche tranquilamente el padre Antolín y despertó
sobresaltado sintiendo una mano fría que se posaba en su frente.

Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora de
Cautivos esparcía, en la celda, débiles y misteriosos reflejos.

A la cabecera de la cama, y en una silla de vaqueta estaba sentado

fray Venancio.

—No te alarmes—dijo el aparecido—. Dios me ha dado licencia para
venir a encomendarte un asunto. Ve mañana al mediodía al portal

de Botoneros y pídele a don Marcos Guruceta seis mil pesos que le
di a guardar, y que están destinados para poner en el primer

claustro la vida de nuestro santo patrón.

Y dicho esto, la visión desapareció.
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El padre Antolín se quedó como es de presumirse. Cosa muy seria
es ésta de oír hablar a un difunto.

Por la mañana se acercó nuestro asustado religioso al comendador
de la orden y le refirió, sueño o realidad, lo que le había pasado.

—Nada se pierde, hermano—contestó el superior—, con que vea a

Guruceta.

En efecto, mediodía era por filo cuando fray Antolín llegaba al

mostrador del comerciante y le hacía el reclamo consabido. Don
Marcos se subió al cerezo y díjole que era un fraile loco o trapalón.

Retiróse mohino el comisionado; pero al llegar a la portería de su

convento, salióle al encuentro un fraile en el cual reconoció a fray
Venancio.

—Y bien, hermano, ¿cómo te ha ido?

—Malísimamente, hermano—contestó el interpelado—. Guruceta
me ha tratado de visionario y embaucador.

—¿Sí? Pues vuelve donde él y dile que, si no se allana a pagarte, voy

yo mismo dentro de cinco minutos por mi plata.

Fray Antolín regresó al portal, y al verlo don Marcos entrar por la

puerta de la tienda, le dijo:

—¿Vuelve usted a fastidiarme?

—Nada de eso, señor Guruceta. Vengo a decirle que dentro de

pocos instantes estará aquí fray Venancio en persona a entenderse
con usted. Yo me he adelantado a esperarlo.

Al oír estas palabras, y ante el aplomo con que fueron dichas,

experimentó Guruceta una conmoción extraña, y decididamente

temió tener que habérselas con un alma de la otra vida.
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—Que no se moleste en venir fray Venancio—dijo tartamudeando
—. Es posible que, con tanto asunto como tengo en esta cabeza,

haya olvidado que me dió dinero. Sea ello lo que fuere, pues el
propósito es cristiano y yo muy devoto de San Pedro Nolasco,

mande su paternidad un criado por las seis talegas.

La religiosidad de los limeños suplió con limosnas y donativos la

suma que faltaba para el pago de pintores, y un año después, en la
festividad del patrón, se estrenaban los lienzos que conocemos.

Tal es la tradición que, en su infancia, oyó contar el que esto

escribe a fray León Fajardo, respetabilísimo sacerdote y

comendador de la Merced.
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LA TRENZA DE SUS CABELLOS

al poeta español don tomás rodríguez rubí, autor de un

drama que lleva el mismo título de esta tradición

I

De cómo Mariquita Martínez no quiso que la llamasen Mariquita la

pelona

Allá por los años de 1734 paseábase muy risueña por estas calles de
Lima, Mariquita Martínez, muchacha como una perla, mejorando lo

presente, lectora mía. Paréceme estar viendo, no porque yo la
hubiese conocido, ¡qué diablos! (pues cuando ella comía pan de

trigo, este servidor de ustedes no pasaba de la categoría de
proyecto en la mente del Padre Eterno), sino por la pintura que de

sus prendas y garabato hizo un coplero de aquel siglo, que por la
pinta debió ser enamoradizo y andar bebiendo los vientos tras de

ese pucherito de mixtura. Marujita era de esas limeñas que tienen
más gracia andando que un obispo confirmado, y por las que dijo un

poeta:

Parece en Lima más clara

la luz, que cuando hizo Dios

el sol que al mundo alumbrara,

puso amoroso en la cara

de cada limeña, dos.

En las noches de luna era cuando había que ver a Mariquita

paseando, Puente arriba y Puente abajo, con albísimo traje de
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zaraza, pañuelo de tul blanco, zapatito de cuatro puntos y medio,

dengue de resucitar difuntos, y la cabeza cubierta de jazmines. Los

rayos de la luna prestaban a la belleza de la joven un no sé qué de
fantástico; y los hombres, que nos pirramos siempre por esas

fantasías de carne y hueso, la echaban una andanada de requiebros,

a los que ella, por no quedarse con nada ajeno, contestaba con

aquel oportuno donaire que hizo proverbiales la gracia y agudeza de
la limeña.

Mariquita era de las que dicen: Yo no soy la salve para suspirar y
gemir. ¡Vida alegre, y hacer sumas hasta que se rompa el lápiz o se

gaste la pizarra!

En la época colonial casi no se podía transitar por el Puente en las
noches de luna. Era ése el punto de cita para todos. Ambas aceras

estaban ocupadas por los jóvenes elegantes, que a la vez que con el
airecito del río hallaban refrigerio al calor canicular, deleitaban los

ojos clavándolos en las limeñas que salían a aspirar la fresca brisa,

embalsamando la atmósfera con el suave perfume de los jazmines

que poblaban sus cabelleras.

La moda no era lucir constantemente aderezos de rica pedrería,

sino flores; y tal moda no podía ser más barata para padres y

maridos, que con medio real de plata salían de compromisos, y aun
sacaban alma del purgatorio. Tenían, además, la ventaja de

satisfacer curiosidades sobre el estado civil de las mujeres, pues las
solteras acostumbraban ponerse las flores al lado izquierdo de la

cabeza y las casadas al derecho.

Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima varios

muchachos, y al pregón de ¡el jazminero!, salían las jóvenes a la
ventana de reja, y compraban un par de hojas de plátano, sobre las

que había una porción de jazmines, diamelas, aromas, suches,
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azahares, flores de chirimoya, y otras no menos perfumadas. Las
limeñas de entonces buscaban sus adornos en la naturaleza, y no en

el arte.

La antigua limeña no usaba elixires odontálgicos ni polvos para los

dientes; y, sin embargo, era notable la regularidad y limpieza de
éstos. Ignorábase aún que en la caverna de una muela se puede

esconder una California de oro, y que con el marfil se fabricarían
mandíbulas que nada tendrían que envidiar a las que Dios nos

regalara. ¿Saben ustedes a quién debía la limeña la blancura de sus

dientes? Al raicero. Como el jazminero, era éste otro industrioso

ambulante que vendía ciertas raíces blandas y jugosas, que las
jóvenes se entretenían en morder restregándolas sobre los dientes.

Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros ni

raiceros, y es lástima; que a haberlos, les caería encima una
contribución municipal que los partiera por el eje, en estos tiempos

en que hasta los perros pagan su cuota por ejercer el derecho de
ladrar. Y, con venia de ustedes, también se han eclipsado el

pajuelero o vendedor de mechas azufradas, el puchero o vendedor
de puntas de cigarros, el anticuchero y otros industriosos.

Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita.

La limeña de marras no conoció peluquero ni castañas sino uno

que otro ricito volado en los días de repicar gordo, ni fierros

calientes ni papillotas, ni usó jamás aceitillo, bálsamos, glicerina ni
pomadas para el pelo. El agua de Dios y san se acabó, y las

cabelleras eran de lo bueno, lo mejor.

Pero hoy dicen las niñas que el agua pudre la raíz del pelo, y no

estoy de humor para armar gresca con ellas sosteniendo la
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contraria. También los borrachos dicen que prefieren el licor,
porque el agua cría ranas y sabandijas.

Mariquita tenía su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo era
lucir dos lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando la

hermosura de Eva,

la medían en pie la talla entera.

Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente lanzando

una mirada a éste, esgrimiendo una sonrisa a aquél, endilgando una
pulla al de más allá, cuando de improviso un hombre la tomó por la

cintura, sacó una afilada navaja, y ¡zis! ¡zas!, en menos de un

periquete le rebanó una trenza.

Gritos y confusión. A Mariquita le acometió la pataleta, la gente

echó a correr, hubo cierre de puertas, y a palacio llegó la noticia de
que unos corsarios se habían venido a la chita callando por la boca

del río y tomado la ciudad por la sorpresa.

En conclusión, la chica quedó mocha, y para no dar campo a que la

llamasen Mariquita la pelona, se llamó a buen vivir, entró en un

beaterio y no se volvió a hablar de ella.

II

De cómo la trenza de sus cabellos fué causa de que el Perú tuviera una

gloria artística

El sujeto que, por berrinche, había trasquilado a Mariquita era un

joven de veintiséis años, hijo de un español y de una india.

Llamábase Baltasar Gavilán. Su padre le había dejado algunos

cuartejos; pero el muchacho, encalabrinado con la susodicha
hembra, se dió a gastar hasta que vió el fondo de la bolsa, que
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ciertamente no podía ser perdurable como las cinco monedas de
Juan Espera-en-Dios, alias el Judío Errante.

Era padrino de Baltasar el guardián de San Francisco, fraile de
muchas campanillas y circunstancias, quien, aunque profesaba al

ahijado gran cariño, echó un sermón de tres horas al informarse del
motivo que traía en cuitas al mancebo. El alcalde del crimen

reclamó, en los primeros días, la persona del delincuente; pero
fuese que Mariquita meditara que, aunque ahorcaran a su enemigo,

no por eso había de recobrar la perdida trenza, o, lo más probable,

que el influjo de su reverencia alcanzase a torcer las narices a la

justicia, lo cierto es que la autoridad no hizo hincapié en el artículo
de extradición.

Baltasar, para distraerse en su forzada vida monástica, empezó por

labrar un trozo de madera y hacer de él los bustos de la Virgen, el
niño Jesús, los tres Reyes Magos y, en fin, todos los accesorios del

misterio de Belén. Aunque las figuras eran de pequeñas
dimensiones, el conjunto quedó lucidísimo, y los visitantes del

guardián propalaban que aquello era una maravilla artística.

Alentado por los elogios, Gavilán se consagró a hacer imágenes de

tamaño natural, no sólo en madera, sino en piedra de Huamanga,

algunas de las cuales existen en diversas iglesias de Lima.

La obra más aplaudida de nuestro artista fué una Dolorosa, que no

sabemos si se conserva aún en San Francisco. El virrey marqués de
Villagarcía, noticioso del mérito del escultor, quiso personalmente

convencerse, y una mañana se presentó en la celda convertida en
taller. Su excelencia, declarando que los palaciegos se habían

quedado cortos en el elogio, departió familiarmente con el artista; y

éste, animado por la amabilidad del virrey, le dijo que ya le aburría

la clausura, que harto purgada estaba su falta en tres años de vida
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conventual, y que anhelaba ancho campo de libertad. El marqués se
rascó la punta de la oreja, y le contestó que la sociedad necesitaba

un desagravio, y que pues en el Puente había dado el escándalo, era
preciso que en el Puente se ostentase una obra cuyo mérito hiciese

olvidar la falta del hombre para admirar el genio del artista. Y con
esto, su excelencia giró sobre los talones y tomó el camino de la

puerta.

Cinco meses después, en 1738, celebrábase en Lima, con solemne

pompa y espléndidos festejos, la colocación sobre el arco del
Puente de la estatua ecuestre de Felipe V.

En la descripción que de estas fiestas hemos leído, son grandes los

encomios que se tributan al artista. Desgraciadamente para su

gloria, no le sobrevivió su obra; pues en el famoso terremoto de

1746, al derrumbarse una parte del arco, vino al suelo la estatua.

Y aquí queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la vez

que caía de su pedestal el busto del monarca, recibióse en Lima la
noticia de la muerte de Felipe V a consecuencia de una apoplejía

fulminante, que es como quien dice un terremoto en el organismo.

III

De cómo una escultura dió la muerte al escultor

Los padres agustinianos sacaban, hasta poco después de 1824, la

célebre procesión de Jueves Santo, que concluía, pasada la
medianoche con no poco barullo, alharaca de viejas y escapatoria

de muchachas. Más de veinte eran las andas que componían la
procesión, y en la primera de ellas iba una perfecta imagen de la

Muerte con su guadaña y demás menesteres, obra soberbia del
artista Baltasar Gavilán.
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El día en que Gavilán dió la última mano al esqueleto fueron a su

taller los religiosos y muchos personajes del país, mereciendo

entusiasta y unánime aprobación el buen desempeño del trabajo. El
artista alcanzaba un nuevo triunfo.

Baltasar, desde los tiempos en que vivió asilado en San Francisco,

se había entregado con pasión al culto de Baco, y es fama que labró

sus mejores efigies en completo estado de embriaguez.

Hace poco leí un magnífico artículo sobre Edgardo Poe y Alfredo
de Musset, titulado El alcoholismo en literatura. Baltasar puede dar

tema para otro escrito que titularíamos El alcoholismo en las bellas

artes.

El alcohol retemplaba el espíritu y el cuerpo de nuestro artista; era
su ninfa Egeria, por decirlo así. Idea y fuerza, sentimiento y verdad,

todo lo hallaba Baltasar en el fondo de una copa.

Para celebrar el buen término de la obra que le encomendaron los

agustinos, fuése Baltasar con sus amigos a la casa de bochas y se

tomó una turca soberana. Agarrándose de las paredes pudo, a las
diez de la noche, volver a su taller, cogió pedernal, eslabón y

pajuela, y encendiendo una vela de sebo se arrojó vestido sobre la
cama.

A medianoche despertó. La mortecina luz despedía un extraño
reflejo sobre el esqueleto colocado a los pies del lecho. La guadaña
de la Parca parecía levantada sobre Baltasar.

Espantado, y bajo la influencia embrutecedora del alcohol,
desconoció la obra de sus manos. Dió horribles gritos, y acudiendo

los vecinos comprendieron, por la incoherencia de sus palabras, la
alucinación de que era víctima.
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El gran escultor peruano murió loco el mismo día en que terminó
el esqueleto, de cuyo mérito artístico hablan aún con mucho

aprecio las personas que, en los primeros años de la Independencia,

asistieron a la procesión de Jueves Santo.
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DE ASTA Y REJON

Supongo, lector, que tienes edad para haber conversado con

contemporáneos del virrey Pezuela, y que hablándote de una hija de
Eva, esforzada y varonil, les habrás oído esta frase: Es mujer de asta

y rejón.

¿Que sí has oído la frase? Pues entonces allá va el origen de ella, tal
cual me ha sido referido por un descendiente de la protagonista.

I

En una de las casas de la calle de Aparicio vivía por los años de

1760 la señora doña Feliciana Chaves de Mesía.

Era doña Feliciana lo que se llamaba una mujer muy de su casa y

que, a pesar de ser rica hasta el punto de sacar al sol la vajilla de

plata labrada y los zurrones de pesos duros, no pensaba en
emperejilarse, sino en aumentar su caudal. Dueña de una hacienda

en los valles próximos a la ciudad y de la panadería del Serrano,

tenía en el patio de su casa dos vastos almacenes donde vendía por

mayor harina, azúcar, aceite y otros artículos de general consumo.

¡Qué tiempos aquéllos! En materia de trabajo nuestras abuelas
eran la romana del diablo, y cuando un hombre se casaba

encontraba en la conjunta, no sólo la costilla complementaria de su

individuo, sino un socio mercantil que le ahorraba el gasto de

dependientes.

El marido de doña Feliciana hacía tres años que había ido a Ica a

establecer una sucursal de la casa de Lima, quedándose la señora al
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frente de múltiples operaciones comerciales; y como si Dios se
complaciera en echar su bendición sobre la trabajadora limeña, en

cuanto negocio ponía mano encontraba una ganancia loca.

Pero no todo es tortas y pan pintado en este valle de lágrimas, y

cuando más confiada estaba doña Feliciana en que su marido no

pensaba sino en ganar peluconas, recibió de Ica una carta anónima

en que la informaban, con puntos y comas, de cómo el señor Mesía
tenía su chichisbeo, y de cómo gastaba el oro y el moro con la

sujeta, y que la susodicha no valía un carámbano ni llegaba a la suela
del zapato de doña Feliciana, que aunque jamona se conservaba

bastante apetecible y no era digna de que el perillán de su marido la
hiciese ascos. Dijo la gallina de cierto cuento:—Poner huevo y no

comer trigo, ésa no va conmigo.

El anónimo levantó roncha en el espíritu de la señora, y se dió a
pensar en la infidelidad del señor Mesía; y tanto zumbó en su alma

el tábano de los celos, que decidió remontar el vuelo, caerle al
cuello al perjuro y sorprenderlo en el gatuperio. Pero era el caso

que para ir, en esos tiempos, a Ica se gastaba muchos días y se
corrían mil peligros; y como las bodegas no podían quedar cerradas

o a merced de un dependiente, resolvióse a venderlas, comisión que
encargó a un español llamado Vilches, que era su compadre y

hombre para ella de toda confianza.

En esos tiempos las transacciones eran muy expeditivas, como que
no se estilaban muchas fórmulas, y antes de cuarenta y ocho horas

vió doña Feliciana entrar por las puertas de su casa algunas talegas
de a mil. La señora regaló a Vilches una de ellas en recompensa de

su actividad, y desembarazada de estorbos alistó viaje para tres días
después.
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II

Aquella noche doña Feliciana echó sus cuentas y resolvió que,

apenas amaneciese Dios, debía depositar su dinero y alhajas en casa

de un comerciante de proverbial honradez. Pero sus celosas
cavilaciones por un lado, y por otro sus cálculos rentísticos, la

quitaron el sueño, y en ello tuvo no poca ventura.

Serían las dos de la madrugada, hora de gatos y ladrones, cuando

sintió un ligero y cauteloso ruido de pasos en el traspatio. Aguzó el
oído, y se convenció de que en una puerta que comunicaba con su

dormitorio estaban aplicando lo que no en tecnicismo de botica,

sino en el de los hijos de Caco, se llamaba entonces una ventosa.

Consistía este experimento en abrir por medio del fuego un

boquete en la madera.

Doña Feliciana saltó con presteza del lecho, y de una esquina del

cuarto tomó una asta o varilla de palo a cuyo extremo adaptó un

puntiagudo rejoncillo de hierro. Era ésta el arma con que

acostumbraban salir al campo todos los hacendados.

Así prevenida, nuestra heroína se colocó en acecho tras la puerta.

Apenas la ventosa hubo dejado expedito un gran agujero, asomó por

él una cabeza. Doña Feliciana, sin dar el quién vive, le clavó el
rejoncillo en la nuca.

El ladrón exhaló un grito de muerte, y sus compañeros pusieron
pie en pared. Entonces la señora dió voces, alborotóse el vecindario,

acudió la ronda, y con universal sorpresa hallaron moribundo al
honrado Vilches, quien cantó de plano y denunció a sus

compañeros de empresa.
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III

Todos se hicieron lenguas del arrojo de doña Feliciana, y en Lima
no se hablaba de otra cosa. De haber habido periódicos, la habrían

consagrado estrepitoso bombo en la crónica local.

La fama de su hazaña la había precedido a Ica, adonde llegó una

mañana, armada de asta y rejón, y abocándose a su marido le dijo:

—A Lima, señor mío, y a su casa si no quiere usted que haga en su

personita otro tanto de lo que hice en la de Vilches, y lo deje tal que

no sirva ni para simiente de rábanos.

El de Mesía tembló como azogado, mandó ensillar la mula y, sin

chistar ni mistar, obedeció el precepto.

Desde entonces ella llevó en la casa los pantalones, y él fué el más
fiel de los maridos de que hacen mención las historias sagradas y

profanas, como que sabía que le iba la pelleja en el primer tropezón
en que lo pillase madama.

Mucho cuento es tener por compañera una mujer de asta y rejón.
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LOS ARGUMENTOS DEL CORREGIDOR

I

Parece que una mañana se levantó Carlos III con humor de suegra,

y francamente que razón había harta para avinagrar el ánimo del
monarca. Su majestad había soñado que las arcas reales corrían el

peligro de verse como Dios quiere a las almas, es decir, limpias,

porque sus súbditos de las Américas andaban un si es no es

remolones para proveerlas.

—¡Carrampempe! Pues a mí no ha de pasarme lo que a don
Enrique el Doliente que, no embargante ser rey y de los tiesos, llegó

día en que no tuvo cosa sólida que meter bajo las narices, y empeñó
el gabán para que el cocinero pudiera condimentarle una sopa de

ajos y un trozo de jabalí ahumado. Que me llamen a don José
Antonio.

Y don José Antonio de Areche, del Consejo de Indias y caballero de
la distinguida orden de Carlos III, no tardó en presentarse ante su

rey, y disertar con él largo y tendido sobre los atrenzos del real

tesoro. Y por consecuencia de la plática entre señor y vasallo, nos

cayó como llovido por estos reinos del Perú, en 1777 y con el título

de Visitador general, un culebrón de los finos.

El Visitador, a poco de llegado a Lima, se convenció de que la

tierra era muy rica y la comisión sabrosa y de papilla. Item, adivinó,

sin ser brujo, que los peruleros éramos mansitos de genio y, por

ende, susceptibles de soportar cuanta albarda pluguiera a su

señoria echarnos a cuestas. Y pensado y hecho, y sin andarse con

algórgoras ni brujoleos, se nos vino al bulto y decretó impuestos, y
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estancos, y tarifas y qué sé yo cuántas gurruminas. ¡Dios me
perdone!, pero cuentan que, anticipándose a un municipio de estos

maravillosos tiempos, estuvo en un tumbo de dado que estableciera
contribución canina, sin exceptuar de ella al perro de San Roque, ni

al de Santo Domingo, ni al de San Lázaro, ni al de Santa Margarita
que, según colijo, fueron santos aficionados a chuchos.

Pero tanto estiró la cuerda que, a la postre, vino el estallido, y

reventó y se armó la tremenda. El Visitador era testarudo, no cejó

un ápice y siguió ajustándonos las clavijas como a guitarra ajena. Y
hubo una tal de zambomba y degollina, horca, y jicarazo, que...

¡vamos! debemos tomar por especial cariño y bendición de Dios no

haber comido pan en aquel desbarajustado siglo. Por fin de fines,

los pícaros impuestos subsistieron y, entre gruñido y refunfuños,

hubo de pagarlos todo aquel que, teniendo ley a su pescuezo, no

ambicionara ponerlo en relaciones íntimas con el verdugo.

A la vez que así nos sacaba roñosos maravedises para su majestad,

echóse su señoría a pesquisar a todos los empleados que tenían

manejo de fondos públicos; y tal revoltijo y gatuperio hallaría en el
examen de algunas cuentas, que plantó en chirona a encopetados

personajes responsables de éstas. Es fama que, oyendo los

descargos que le daba un empleado, dijo aburrido el señor de

Areche:

—¿Sabe usted, señor alcabelero, que no entiendo sus cuentas?

—No es extraño, señor Visitador. Yo tampoco las entiendo, y eso

que las cuentas son mías.

¡Vaya si las malditas andarían enredadas!

Entre los presos hallábase cierto corregidor, de quien decíase que

había sido más voraz que sanguijuela para sacar el quilo a los
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pueblos cuyo gobierno le estaba encomendado. La causa, entre
probanzas, testigos, careos, apelaciones y demás batiborrillo de la

chusma forense, llevaba trazas de dar tela para pleito durante tres
generaciones por lo menos. Nuestro hombre resolvió cortar por el

atajo y, abocándose con el carcelero, le pidió resueltamente que lo

dejase salir por un par de horas, empeñándole palabra de regresar a

la prisión antes de que expirase el término fijado. El carcelero
reflexionó que la palabra de honor no es cosa para empeñada, pues

sobre tal prenda no desata un usurero los cordones de la bolsa, y

dijo rotundamente que nones. Mas deslumbrado por el brillo de

algunas peluconas, que al descuido y con cuidado le puso entre las
manos el preso, acabó por ablandarse y correr cerrojos y abrir rejas.

II

Eran las siete de la noche. Hallábase el señor Visitador en el salón
de su casa echando una mano de tresillo con unos amigos, y

acababan de hacerle puesta real en solo de oros con estuches, falla y

rey enano, cuando entró su mayordomo y, llamándolo aparte, le dijo:

—Un caballero quiere hablar en el instante con su señoría.

—¡Algún importuno! Que vuelva mañana. ¿No te ha dicho su

nombre?

—No, señor; pero me ha regalado dos onzas de oro porque pasara
recado, y como no era decente que esperase respuesta en el

zaguán, lo he hecho entrar en el cuarto de estudio.

—¡Y dices que te ha dado dos onzas de alboroque! Pues ha de ser
algo de importancia lo que trae a ese sujeto.

Y volviéndose a sus tertulios, les dijo:
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—Con permiso, caballeros, no tardaré en volver, y que don Narciso
juegue por mí. ¡Es vida muy aporreada la que llevo, y no se la doy a

mi mayor enemigo!

Y don José Antonio se dirigió al estudio, que estaba situado en el

patio de la casa. Esperábalo allí un embozado que, al presentarse
Areche, se descubrió y dijo cortésmente:

—Buenas y santas noches.

—Así se las dé Dios. ¡Hola, hola, señor mío! ¿Cómo ha salido de la
cárcel sin mi licencia?

—No hizo falta, señor Visitador. He dado mi palabra, y sabré

cumplirla, de regresar en breve a la prisión.

—Supongo a lo que usted viene..., a hablarme, sin duda, de su

causa.

—Precisamente, señor Visitador.

—Pues tiempo perdido, amigo mío. Lo veo a usted en mal caballo, y

con dolor de mi corazón tendré que ser severo; que el rey no me ha
enviado para que ande con blanduras y contemplaciones. En su

causa hay documentos atroces y testigos libres de tacha cuyas
declaraciones bastan y sobran para enviar a la horca diez prójimos

de su calibre. Yo soy muy recto, y tratándose de administrar justicia
no me caso ni con la madre que me parió.

—Pues, señor Visitador, contra todo lo que dice su señoría que hay

de grave en mi proceso, poseo yo mil argumentos irrefutables; sí,
señor, mil argumentos. Y lo mejor es que seamos amigos y nos

dejemos de pleitos, que no sirven sino para traer desazones, criar
mala sangre y hacer caldo gordo a escribas y fariseos.
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—¿Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo airoso,

no ha hecho uso de sus argumentos? Ya quisiera conocer uno para

refutárselo.

—Si el señor Visitador me ofrece no airarse y guardarme el

secreto, diréle en puridad cuáles son mis argumentos.

—Hable usted clara y como Cristo nos enseña. Presénteme uno

solo de sus argumentos, y guarde los novecientos noventa y nueve

restantes, que ni tiempo hay sobrado ni ocasión es ésta para
hacerme cargo de ellos.

Entonces el corregidor metió mano al bolsillo, y entre el pulgar y
el índice sacó una onza de oro.

—¿Ve su señoría este argumento?

—¡Eso es una pelucona, señor corregidor!

—Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que se
corte el proceso. Y buenas noches, señor Visitador, que las horas

vuelan y la palabra es palabra.

Y paso entre paso, el corregidor siguió camino de la cárcel.

En cuanto al señor de Areche, refieren que volvió cogitabundo a

ocupar su puesto en la mesa de tresillo, que en toda la santa noche
no hizo jugada en regla, y que, por primera vez en su vida, cometió

dos renuncios, prueba clara de la preocupación de su ánimo.

III

¡Qué demonche! Yo no soy maldiciente, pero en la historia hay

hechos que lo sacan a uno de quicio.
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Y la prueba de que don José Antonio de Areche no jugó muy

limpio, que digamos, en el desempeño de la comisión que el rey le

confiara, está en que, a pesar de los pesares, su majestad se vió
forzado a destituirlo, llamándolo a España, confiscándole la

hacienda, y sentenciándolo a vivir desterrado de la villa y corte de
Madrid.

Al siguiente día de la entrevista con el Visitador, fué puesto en
libertad el preso y se sobreseyó en la causa.

¡Y tenga usted fe en la incorruptibilidad de la justicia!

Digo, ¡si fumarían en pipa los argumentos del corregidor!
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LA NIÑA DEL ANTOJO

Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las

mujeres encintas debía complacerse aún en sus más extravagantes
caprichos. Oponerse a ellos equivalía a malograr obra hecha. Y los

discípulos de Galeno eran los que más contribuían a vigorizar esa
opinión, si hemos de dar crédito a muchas tesis o disertaciones

médicas, que impresas en Lima, en diversos años, se encuentran
reunidas en el tomo XXIX de Papeles varios de la Biblioteca

Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese
vedado entrar en claustros para que todas se desviviesen por pasear

conventos. No había, pues, en el siglo pasado limeña que no los

hubiese recorrido desde la celda del prior o abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado
interesante, las hermanitas, amigas y hasta las criadas se echaban a
arreglar programa para un mes de romería por los conventos. Y la

mejor mañana se aparecían diez o doce tapadas a la portería de San
Francisco, por ejemplo, y la más vivaracha de ellas decía,

dirigiéndose al lego portero:

—¡Ave María purísima!

—Sin pecado concebida. ¿Qué se ofrece, hermanitas?

—Que vaya usted donde el reverendo padre guardián y le diga que
esta niña, como a la vista está, se encuentra abultadita, que se le ha

antojado pasear el convento, y que nosotras venimos

acompañándola por si le sucede un trabajo.
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—¡Pero tantas!...—murmuraba el lego entre dientes.

—Todas somos de la familia: esta buena moza es su tía carnal; estas

dos son sus hermanas, que en la cara se les conoce; estas tres
gordinfloncitas son sus primas por parte de madre; yo y esta

borradita, sus sobrinas, aunque no lo parezcamos; la de más allá,

esa negra chicharrona, es la mama que la crió; ésta es su...

—Basta, basta con la parentela, que es larguita—interrumpía el

lego sonriendo.

Aquí la niña del antojo lanzaba un suspiro, y las que la

acompañaban decían en coro:

—¡Jesús, hijita! ¿Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a
sacar la licencia. ¡No se embrome y tengamos aquí un trabajo!

¡Virgen de la Candelaria! ¡Corra usted, hombre, corra usted!

Y el portero se encaminaba, paso entre paso, a la celda del

guardián; y cinco minutos después regresaba con la superior
licencia, que su paternidad no tenía entrañas de ogro para

contrariar deseo de embarazada.

—Puede pasar la niña del antojo con toda la sacra familia.

Y otro lego asumía las funciones de guía o ciceron

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es

decir, rollo de trapos; pero ni guardián ni portero podían meterse a
averiguarlo. Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas;

y de cada visita regresaba a casa la niña del antojo provista de

ramos de flores, cerezas y albaricoques, escapularios y pastillas. Las
camaradas participaban también del pan bendito.

Y la romería en Lima duraba un mes por lo menos.
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Un arzobispo, para poner coto al abuso y sin atreverse a romper
abiertamente con la costumbre, dispuso que las antojadizas limeñas

recabasen la licencia, no de la autoridad conventual, sino de la
curia; pero como había que gastar en una hoja de papel sellado, y

firmar solicitud, y volver al siguiente día por el decreto, empezaron
a disminuir los antojos.

Su sucesor, el señor La Reguera, cortó de raíz el mal contestando
un no redondo a la primera prójima que fué con el empeño.

—¿Y si malparo, ilustrísimo señor?—insistió la postulante.

—De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrón, sino
arzobispo.

Y lo positivo es que no hay tradición de que limeña alguna haya

abortado por no pasear claustros.

Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en

Madrid, forman la colección de Matalinares, archivo de curiosos
documentos relativos a la América, hay uno (cuaderno 3º del tomo

LXXVII) códice que no es sino el extracto de un proceso a que en el
Perú dió motivo la niña del antojo.

Guardián de la Recoleta de Cajamarca era, por los años de 1806,

fray Fernando Jesús de Arce, quien, contrariando la arzobispal y

disciplinaria disposición, dió en permitir el paseíto por su claustro a
las cristianas que lo solicitaban alegando el delicado achaque. La

autoridad civil tuvo o no tuvo sus razones para pretender hacerlo
entrar en vereda, y se armó proceso, y gordo.

El padre comisario general apoyó al padre Arce, presentando,

entre otros argumentos, el siguiente que, a su juicio, era capital y
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decisivo:—La conservación del feto es de derecho natural y el
precepto de la clausura es de derecho positivo, y por consideración

al último no sería caritativo exponer una mujer al aborto.

El padre Arce decía que para él era caso de conciencia consentir

en el capricho femenino; pues una vez que se negó a conceder tal
licencia acontecióle que, a los tres días, se le presentó la niña del

antojo llevando el feto en un frasco y culpándolo de su desventura.

Añadía el padre Arce que por él no había de ir otra almita al limbo,

que no se sentía con hígados para hacer un feo a antojos de mujer
encinta.

El vicario foráneo se vió de los hombres más apurados para dar su

fallo, y solicitó el dictamen de Matalinares, que era a la sazón fiscal
de la Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro

del feto, sino por corruptelas y consideraciones de conveniencia o

por privilegios apostólicos para determinadas personas de

distinción, se había tolerado la entrada de mujeres en clausura de
regulares, y que eso de los antojos era grilla y preocupación. En

resumen, terminaba opinando que se previniese al padre comisario
general ordenase al guardián de la Recoleta que por ningún

pretexto consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas
designadas por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de enero de

1742.

El vicario, apoyándose en tan autorizado dictamen, falló contra el
guardián; pero éste no se dió por derrotado, y apeló ante el obispo,

quien confirmó la resolución.

Fray Fernando Jesús de Arce era testarudo, y dijo en el primer

momento que no acataba el mandato mientras no viniese del mismo

Papa; pero su amigo, el comisario general, consiguió apaciguarlo,

diciéndole:
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—Padre reverendo, más vale maña que fuerza. Pues la cuestión
ante todo es de amor propio, éste quedará a salvo acatando y no

cumpliendo.

El padre Arce quedó un minuto pensativo; y luego, pegándose una

palmada en la frente, como quien ha dado en el quid de intrincado
asunto, exclamó:

—¡Cabalito! ¡Eso es!

Y en el acto hizo formal renuncia de la guardianía, para que otro y

no él cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo.
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LA LLORONA DEL VIERNES SANTO

cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existía en Lima, hasta hace cincuenta años, una asociación de

mujeres todas garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de
pobre, cuyo oficio era gimotear y echar lagrimones como

garbanzos. ¡Vaya una profesión perra y barrabasada! Lo particular es
que toda socia era vieja como el pecado, fea como un chisme y con

pespuntes de bruja y rufiana. En España dábanlas el nombre de
plañidoras; pero en estos reinos del Perú se les bautizó con el de

doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo

prueba un bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro

de Croix mandó promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786,

y que he tenido oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles

varios de la Biblioteca Nacional. Dice así, al pie de la letra, el artículo
12 del bando: «El uso de las lloronas o plañidoras, tan opuesto a las

máximas de nuestra religión como contrario a las leyes, queda
perpetuamente proscrito y abolido, imponiéndose a las

contraventoras la pena de un mes de servicio en un hospital, casa
de misericordia o panadería». Parece que este bando fué como

tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con que pagar un

decente funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas
calles en busca de la llorona de más fama, la cual se encargaba de
contratar a las comadres que la habían de acompañar. El estipendio,

según reza un añejo centón que he consultado, era de cuatro pesos
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para la plañidera en jefe y dos para cada subalterna. Y cuando los

dolientes, echándola de rumbosos, añadían algunos realejos sobre el

precio de tarifa, entonces las doloridas estaban también obligadas a
hacer algo de extraordinario, y este algo era acompañar el llanto

con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones. Ellas, en unión
de los llamados pobres de hacha, que concurrían con un cirio en la

mano, esperaban a la puerta del templo la entrada y salida del
cadáver para dar rienda suelta a su aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo
es que ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que

no parece sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de
lágrimas; tanto eran éstas bien fingidas, merced al expediente de

pasarse por los ojos los dedos untados en zumo de ajos y cebollas.

Con frecuencia, así habían conocido ellas al difundo como al moro

Muza, y mentían que era un contento exaltando entre ayes y

congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo!—y el que iba en el cajón había

sido usurero nada menos.

—¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso!—el infeliz había liado los

bártulos por consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron
los duendes y las penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano!—y el difunto había sido,

por sus picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno
de morir en alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo
por desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del

difunto durante treinta noches. Enlutábanse con cortinados negros
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la sala y cuadra, alumbrándolas con un fanal o guardabrisa cubierta
por un tul que escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendían

una palomilla de aceite que despedía algo como amago de claridad,

pero que realmente no servía sino para hacer más terrorífica la

lobreguez. Desde las siete de la noche los amigos del finado
entraban silenciosos en la sala y tomaban asiento sin proferir

palabra. Un duelo era en buen romance una consagración de
mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las
amigas imitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien

mirado, debía ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sólo a las
lloronas les era lícito sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato

un ¡ay Jesús! o un suspiro cavernoso, que parecía queja del otro
mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por

ejemplo, largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y

entonces se armaba una de gritos, carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la
recepción: aquí eran los apuros entre las mujeres. Ninguna quería

ser la primera en levantarse. Llamábase este acto romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y

acercándose a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija

mía, que él está entre santos y descansando de este mundo ingrato.

No te des a la pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que
ponía sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las
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muchachas, con la tijera que Dios les dió, unos sayos primorosos. Lo
que es la abuela o alguna tía, a quienes el romadizo había impedido

ir a cumplir con la viuda, preguntaban.

—¿Y quién rompió el chivato?

—Doña Estatira, la mujer del escribano.

—Ella había de ser, ¡la muy sinvergüenza! ¡Ya se ve..., una mujer que
tiene coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta

murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser
eterna, y que alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de

la puerta, y que no hay ofensa a Dios ni al prójimo en llamarse
Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un bollo
de chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión

que desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la categoría, el

non plus ultra del género, y que sólo se dignaba asistir a entierro de
virrey, de obispos o personajes muy encumbrados. Distinguíase con

el título de la llorona del Viernes Santo. El pueblo la llamaba con
otro nombre que, por no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en

el fondo del tintero.

Así, se decía:—El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo

mejor. ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del Viernes Santo

estuvo en la puerta de la iglesia!

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que
anualmente se realiza en las grandes ciudades, con el paseo o
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romería que, en noviembre, se emprende al cementerio. La vanidad
de los vivos y no el dolor de los deudos es quien ese día adorna las

tumbas con flores, cintas y coronas emblemáticas.—¿Qué se diría de
nosotros?—dicen los cariñosos parientes—. Es preciso que los

demás vean que gastamos lujo—. Y encontré vanidad hasta en la

muerte, dice el más sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa
romería.

—¡Hombre!—dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa,

pasando revista a las lápidas—. Mira quién está aquí... La
Carmencita... ¿No te acuerdas, chico?... La que fué querida de mi

primo el banquero, y le costó un ojo de la cara... Muchacha muy

caritativa... y bonita, eso sí, sólo que se pintaba las cejas y fruncía la

boca para esconder un diente mellado.—¡Preciosa corona le han
puesto a don Melquíades! Mejor se la puso su mujer en vida.—¡Buen

mausoleo tiene don Junípero! ¡Podría ser mejor, que para eso robó
bastante cuando fué ministro de Hacienda! ¡Valiente pillo!—Fíjate en

el epitafio que le han puesto a don Milón, que no fué sino un

borrico con herrajes de oro y albarda de plata. ¡Llamar pozo de

ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo!—¡Gran zorra fué
doña Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como que casi tuve un

lance con el Juan Lanas de su marido!—No sabía yo que se había ya
muerto el marqués del Algarrobo. ¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como

que era contemporáneo de los espolines de Pizarro!—¡Pucha! Aquí
está un patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la

pechuga y que saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estas
maldicientes les viene a pelo la copla popular:
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El zapato traigo roto,

¿con qué lo remedaré?

Con picos de malas lenguas

que propalan lo que no es.

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el
día de finados por ver y hacerse ver, por aquello de—¿adónde vas

Vicente?, a donde va toda la gente—como se va a la plaza de toros,

por novelería y por matar tiempo, es cometer el más repugnante y

estúpido de los sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercedarios, en competencia con lo que la víspera

hacían los agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesión unas
andas con el sepulcro de Cristo, y tras ellas y rodeada por multitud

de beatas, iba una mujer desgreñada, dando alaridos, echando
maldiciones a Judas, a Caifás, a Pilatos y a todos los sayones; y lo

gracioso es que, sin que se escandalizase alma viviente, lanzaba a
los judíos apóstrofes tan subidos de punto como el llamarlos hijos

de... la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también, a las once de la noche,

la famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, era costeada

por los nobles descendientes de los compañeros de Pizarro, quien
fué el fundador de la aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa

enviara para la iglesia un trozo del verdadero lignun crucis, reliquia
que aun conservan los dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y

grandeza. La aristocracia no dió cabida nunca a las lloronas,

dejando ese adorno para la popular procesión de los mercedarios.
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El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había gozado de
esas mojigangas; y el primer año, que fué el de 1807, en que asistió a

la procesión hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que
se retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad

del día, osaba pronunciar palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo?

Pues así como suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión
eliminando de ella a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo,

mandó que siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente
prohibió con toda entereza a los mercedarios semejante

profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por

algunos años más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio
productivo era el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su

cortejo de impiedades, y desde entonces da grima morirse; pues
lleva uno al mudar de barrio la certidumbre de que no lo han de

llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con

las necrologías de los periódicos.
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¡A NADAR, PECES!

Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el área

en que hoy está situada la estación del ferrocarril de Lima al Callao
constituyó en días no remotos la iglesia, convento y hospital de las

padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo,

existía en el susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya

entrado en años, conocido entre el pueblo con el apodo de el padre

Carapulcra, mote que le vino por los estragos que en su rostro

hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de

agudísimo ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes populares y

dichos picantes.

Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de pobreza,

nuestro lego no era tan calvo que no tuviera enterrados, en un

rincón de su celda, cinco mil pesos en onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete, de aquellos que usaban
arito de oro en la oreja izquierda y lucían pañuelito de seda filipina
en el bolsillo de la chaqueta, que hablaban ceceando, y que eran los

dompreciso en las jaranas de mediopelo, que chupaban más que
esponja y que rasgueaban de lo lindo, haciendo decir maravillas a

las cuerdas de la guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre

de solemnidad como las reglas de su instituto lo exigían; y dióse tal
maña, que el padre Carapulcra llegó a confesarle en confianza que,

realmente, tenía algunos maravedíes en lugar seguro.
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—Pues ya son míos—dijo para sí el niño Cututeo, que tal era el
nombre de guerra con que el mocito había sido solemnemente

bautizado entre la gente de chispa, arranque y traquido.

Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación.

Démosla a vuela pluma.

El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante de una
botija de aguardiente, cubierta de cintas y flores. El aspirante la

rompía de una pedrada, que lanzaba a tres varas de distancia, y el
mérito estribaba en que no excediese de un litro la cantidad de licor

que caía al suelo; en seguida el padrino servía a todos los asistentes,

mancebos y damiselas; y antes de apurar la primera copa,

pronunciaba un speach, aplicando al candidato el apodo con que,

desde ese instante, quedaba inscripto en la cofradía de los legítimos

chuchumecos. Concluída esta ceremonia, empezaba una crápula de
esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

—Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, sino por

el mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y

cajón.

Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o

jerigonza que hablaban los afiliados; pero ello es comprometedor y
peliagudo, y será mejor que lo dejemos para otro rato, que no se
ganó Zamora en una hora.

Una tarde en que, con motivo de no sé qué fiesta, hubo mantel
largo en el refectorio de los juandedianos, se agarraron a trago va y

trago viene el lego y el chuchumeco, y cuando aquél estaba ya madio
chispo, hubo de parecerle a éste propicia la oportunidad para

venturar el golpe de gracia.
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—Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene
ociosos y criando moho, permita Dios que el piscolabis que he

bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua de estanque con
sapos y sabandijas, si antes de un año no se los he triplicado.

El demonio de la codicia dió un mordisco en el corazón del lego.

—Mire su paternidad—prosiguió el niño—. Yo he sido mancebo de
la botica de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la

uña. Con dos mil pesos ponemos una botica que le eche la pata
encima a la del Gato.

—¡Con tan poco, hombre!—balbuceó el juandediano.

—Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me
gusta hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un

morterito de piedra, una retorta, un alambique, un tarro de
sanguijuelas, unas cuantas onzas de goma, linaza, achicoria y raíz de

altea, unos frascos vistosos, vacíos los más y pocos con droga, y

pare de contar... Es cuanto necesitamos. Créame su paternidad. Con

cuatro simples, en un verbo le pongo yo la primera botica de Lima.

Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la

codicia del hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso

y velloso su paternidad. Parece que el muy tunante guardaba en la

memoria este pareado:

para surgir, con adularte basta;

la lisonja es jabón que no se gasta.

Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la
lisonja. A propósito de adulaciones, no recuerdo en qué cronicón he
leído que uno de los virreyes del Perú fué hombre que se pagaba

infinito que lo creyesen omnipotente. Discurríase una noche en la
tertulia palaciega sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey,
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volviéndose a un garnacha, mozo limeño y decidor, que hasta ese
momento no había despegado los labios para hablar en la cuestión,

le dijo:—Y usted, señor doctor, ¿cuándo cree que se acabará el
mundo?—Es claro—contestó el interpelado—, cuando vuecelencia

mande que se acabe.—Agrega el cronista que el virrey tomó por

lisonja fina la picante y epigramática respuesta. ¡Si viviría el hombre

convencido de su omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordió el anzuelo y empezó por

desenterrar cien peluconas.

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con
aguas de colores y una garrafa con pececitos del río. En los

escaparates se ostentaban también algunos elegantes frascos de
drogas; pero con el pretexto de que hoy se necesita tal bálsamo y

mañana cual menjurge, llegó el boticario a arrancarle a su socio
todas las muelas que tenía bajo tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más que
una culebra, le hacía cuentas alegres, hasta que aburrido

Carapulcra, le dijo:

—Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto más
pronto mejor.

—Convenido—contestó impávido Cututeo—: mañana mismo nos

ocuparemos de eso.

Y aquella tarde vendió a otros del oficio, por la mitad de precio,

cuanto había en los escaparates, y la botica quedó limpia sin
necesidad de escoba.

Cuando al día siguiente fué Carapulcra en busca del compañero

para dar principio al balance, se encontró con que el pájaro había
volado, y por única existencia la garrafa de los peces.
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Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la arrojó
a la acequia diciendo:

—¡A nadar, peces!

Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las manos,

se dejó caer en un sillón de vaqueta murmurando:

—¡Ah pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una botica...

¡Embustero! El la puso con sólo un simple... ¡y ése fuí yo!
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CONVERSION DE UN LIBERTINO

Un faldellín he de hacerme

de bayeta de temblor,

con un letrero que diga:

¡misericordia, Señor!

(Copla popular en 1746).

En el convento de la Merced existe un cuadro representando un

hombre a caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del

Perú), dentro de la iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no

pudo pintarse a humo de pajas, sino para conmemorar algún

suceso, dime a averiguarlo, y he aquí la tradición que sobre el
particular me ha referido un religioso.

I

Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y

mozo tigre. Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas

no tenía coteja.

Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos,

vivía, como dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de
lo de arriba como de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra

mozas, vino, naipes, pendencias y francachelas, no había que
esperar reforma en su conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.
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El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao,

reunido con otros como él y media docena de hembras de la cuerda,

gente toda de no inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en
regla, y al son de una guitarra con romadizo, una de las mozuelas

bailaba con su respectivo galán una desenfrenada sajuriana o cueca,

como hoy decimos, haciendo contorsiones de cintura, que

envidiaría una culebra, para levantar del suelo, con la boca y sin
auxilio de las manos, un cacharro de aguardiente. A la vez, y

llevando el compás con palmadas, cantaban los circunstantes:

Levántamelo, María;

levántamelo, José;

si tú no me lo levantas

yo me lo levantaré.

¡Qué se quema el sango!

¡No se quemará,

pues vendrán las olas

y lo apagarán!

Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más
asquerosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para

escandalizar hasta a un budinga. Con decir que la jarana era de las
llamadas de cascabel gordo, ahorro gasto de tinta.

La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que,

nacido en Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. Para
bailarlo bien es indispensable una limeña con mucha sal y mucho

rejo. Según la pareja que lo baila, puede tocar en los extremos: o

fantásticamente espiritual o desvergonzadamente sensual; habla al

alma o a los sentidos. Todo depende de la almea.

Refieren que un arzobispo vió de una manera casual bailar la

mozamala, y volviéndose al familiar que lo acompañaba, preguntó:
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—¿Cómo se llama este bailecito?

—La zamacueca, ilustrísimo señor.

—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de la

carne.

II

Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín

(construído en 1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto de

ochenta mil pesos) las diez y media de la noche, cuando un ruido
espantoso, acompañado de un atroz sacudimiento de tierra, vino a

interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y sin cuidarse de averiguar
lo ocurrido en la población, volvió aquella gentuza a meterse en el

chiribitil y a continuar el fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que había dejado su

caballo a la puerta del lupanar, salió para sacar cigarros de la bolsa

del pellón, y de una manera inconsciente dirigió la mirada hacia el
mar. El espectáculo que éste ofrecía era tan aterrador, que Andueza

se puso de un brinco sobra la silla, y aplicando espuela al caballo,

pardo al escape, no sin gritar a sus compañeros de orgía:

—¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango!

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas
para lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se había retirado

dos millas de la playa, y una ola gigantesca y espumosa alanzaba
sobre la población.

De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones del

marqués de Obando, del jesuíta Lozano y del ilustrado Llano Zapata,
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no alcanzó al número de doscientos once años, contados desde la
fundación de la ciudad por las olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó en
Lima no menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron

cuatro mil sepultados entre las ruinas de los edificios. «En tres
minutos—dice uno de los escritores citados—quedó en escombros

la obra de doscientos once años, contando desde la fundación de la
ciudad».

Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, como el de

San Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las
principales iglesias, cuyas comunidades elevaban preces al Altísimo,

en unión del aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la casa del
Señor.

Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del Callao,

cuando después de las once, un jinete, penetrando a escape por un

lienzo derrumbado de la muralla, cruzó el Rastro de San Jacinto y la
calle de San Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced,

lanzóse en ella y llegó a caballo hasta cerca del altar mayor, con no

poco espanto del afligido pueblo y de los mercedarios, que no

atinaban a hallar disculpa para semejante profanación.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejóse caer el elebronado
jinete, y poniéndose de rodillas delante del comendador, gritó:

—¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad
eléctrica, y la gente echó a correr en dirección al San Cristóbal y

demás cerros vecinos.

No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan infinita.
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El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva
situación, y el monarca le hizo justicia premiándole con el título de

conde de Superunda.

III

Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y vistió
el hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió en olor de

santidad.
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EL REY DEL MONTE

que, entre otras cosas, trata de cómo la reina de los

terranovas perdió honra, cetro y vida

I

Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civilizada

Europa, y como una negación de la doctrina religiosa, la trata de
esclavos. Los crueles expedientes de que se valían los traficantes en

carne humana para completar en las costas de África el cargamento
de sus buques, y la manera bárbara como después eran tratados los

infelices negros, no son asuntos para artículos del carácter ligero de

mis Tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivía perennemente amagado

del látigo y el grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en
la ciudad tenía también, como otra espada de Damocles, suspendida

sobre su cabeza la amenaza de que, al primer renuncio, se abrirían
para él las puertas de hierro de un amasijo.

Muchos amos cometían la atrocidad de carimbar o poner marca

sobre la piel de los negros, como se práctica actualmente con el
ganado vacuno o caballar, hasta que vino de España real cédula

prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezó a ser menos ruda la existencia de los

esclavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendían en el Perú

a precio más o menos igual al que hoy se paga por la contrata de un

colono asiático, merecieron de sus amos la gracia de que, después
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de cristianados, pudieran, según sus respectivas nacionalidades o

tribus, asociarse en cofradías. Aun creemos que vino de España una

real cédula sobre el particular.

Andando los años, y con sus ahorrillos y gajes, llegaban muchos

esclavos a pagar su carta de libertad; y entonces se consagraban al
ejercicio de alguna industria, no siendo pocos los que lograron

adquirir una decente fortuna. Precisamente la calle que se llama de
Otárola debió su nombre a un acaudalado chala o mozambique, del

cual, pues viene a cuento, he de referir una ocurrencia.

Colocóse en cierta ocasión en la puerta de un templo una mesa
con la indispensable bandeja para que los fieles oblasen limosnas.

Llegó su excelencia y el virrey echó un par de peluconas, y los

oidores, y damas, y cabildantes, y gente de alto coturno hicieron

resonar la metálica bandeja con una onza o un escudo por lo

menos. Tal era la costumbre o la moda.

De repente presentóse taita Otárola, seguido de dos negros, cada
uno de los cuales traía a cuestas un talego de a mil duros, y sacando

del bolsillo medio real de plata lo echó en la bandeja, diciendo:

—Esta es la limosna.

Luego mandó avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los

dos talegos añadió:

—Esta es la fantasía.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de

tener entripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros
llegaron a poner su tesorería en situación holgada. Los angolas,

caravelís, mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron
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solares en las calles extremas de la ciudad, y edificaron las casas
llamadas de cofradías. En festividades determinadas, y con venia de

sus amos, se reunían allí para celebrar jolgorios y comilonas a la
usanza de sus países nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradías a
la Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la

fiesta. Cada tribu tenía su reina, que era siempre negra y rica. En la
procesión solemne salía ésta con traje de raso blanco, cubierto de

finísimas blondas valencianas, banda bordada de piedras preciosas,

cinturón y cetro de oro, arracadas y gargantilla de perlas. Todas

echaban, como se dice, la casa por la ventana y llevaban un caudal
encima. Cada reina iba acompañada de sus damas de honor, que por

lo regular eran esclavas jóvenes, mimadas de sus aristocráticas
señoras, y a quienes éstas por vanidad engalanaban ese día con sus

joyas más valiosas. Seguía a la corte el populacho de la tribu, con
cirio en mano las mujeres y los hombres tocando instrumentos

africanos.

Aunque con menos lujo, concurrían también las cofradías a las
fiestas de San Benito y Nuestra Señora de la Luz, en el templo de

San Francisco, y a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas
últimas eran africanos los que formaban las cuadrillas de diablos

danzantes que acompañaban a la tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas, en 1799, era una negra de más de
cincuenta inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé, la

que habiendo comprado su libertad, puso una mazamorrería; y el
hecho es que cundiendo la venta del artículo adquirió un fortunón

tal que sus compatriotas, cuando vacó el trono, la aclamaron,

nemine discrepante, por reina y señora.
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Probablemente los limeños del siglo anterior se engolosinarían
con la mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de

injuria el epíteto de mazamorreros. ¡Ahí nos las den todas! Tanta
deshonra hay en ello como en mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de
que nos endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco

de los ojos. A la inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido,

y como dijo mi inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel

Segura:

Yo conozco cierta dama

que con este siglo irá,

que dice que a su mama

no la llamó nunca mama,

y otra de aspecto cetrino

que, por mostrar gusto inglés,

dice: yo no se lo que es

mazamorra de cochino.

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T y el bitter de los

hermanos Broggi. ¡Viva mi Pepa!

Impulso de blandir cachiporra

nunca a nadie inspiró la mazamorra,

que ella no daba bríos

para andarse buscando desafíos,

ni faltar al respeto cortesano

a la mujer, al monje o al anciano.

Mientras hoy, con un vaso de cerveza

a cuestas, o una copa vergonzante

de bitter de Torino, hasta al gigante

Goliath le rebanamos la cabeza
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hablamos de tú a Cristo, y un piropo

le echa a una dama el último galopo.

¡La diferencia es nada!

¿Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresión y adelante con los faroles.

Años llevaba ya nuestra macuita en pacífica posesión de un trono

tan real como el de la reina Pintiquiniestra. Pero ¡mire usted lo que

es la envidia!

Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada

mazamorrería de mama Salomé, otra del gremio levantó la especie
de que la terranova era bruja, y que para hacer apetitoso su manjar

meneaba la olla, ¡qué asco!, con una canilla de muerto, canilla de
judío, por añadidura.

¿Bruja dijiste? ¡A la Inquisición con ella! Y la pobre negra, convicta

y confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fué sacada a la
vergüenza pública, con pregonero delante y zurrador detrás, medio

desnuda y montada en un burro flaco.

Y diz que lo es frío o calor bien pudo tener; pero lo que es

vergüenza, ni el canto de una uña, pues en la piel no se le notó la
menor señal de sonrojo.

Entendido está que la Inquisición se echó sobre el último maravedí

de la mazamorrera, y que los terranovas la negaron obediencia y la
destituyeron. Barrunto que entre ellos sería caso de vacancia la

acusación de brujería. No conozco el artículo constitucional de los

terranovas; pero me gusta, y ya lo quisiera ver incrustado en el

código político de mi tierra, en que tachas peores no fueron nunca
pretexto para tamaño desaire.
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Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se parecía
a los soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del

trono poco menos que a puntapiés, se van orondos a comer el pan
del extranjero y engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y

locas de que Dios consiente, pero no para siempre, y que como hay
viñas, han de volver a empuñar el pandero.

Mama Salomé no intentó siquiera una revolucioncilla de mala
muerte; se echó a dar y cavar en la ingratitud y felonía de los suyos,

y a tal grado se le melancolizó el ánimo, que sin más ni más se la
llevó Pateta.

II

de cómo la muerte de una reina influyó en la vida de un

rey

Mama Salomé dejaba un hijo, libre como ella y mocetón de quince

años, el cual se juró a sí mismo, para cuando tuviese edad, vengar
en la sociedad el ultraje hecho a su madre encorozándola por bruja,

y a la vez castigar a los terranovas por la rebeldía contra su reina.

Cuentan que un día, sin que hubiese llegado el galeón de Cádiz
trayendo noticia de la muerte del rey o de un príncipe de la sangre,

ni fallecido en Lima magnate alguno, civil o eclesiástico, las
campanas de la Catedral principiaron a doblar solemnemente,

siguiendo su ejemplo las de las infinitas torres que tiene la ciudad.

Las gentes se echaban a las calles preguntando quién era el muerto,

y la autoridad misma no sabía qué responder.

Interrogados los campaneros, contestaban, y con razón, que ellos

no tenían para qué meterse en averiguaciones, estándoles
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prevenido que repitiesen todo y por todo el toque de la matriz.

Llamado ante el arzobispo el campanero de la Catedral, dijo:

—Ilustrísimo señor: los mandamientos rezan «honrar padre y

madre». La que me envió al mundo murió en el hospital esta

mañana, y yo, que no tengo más prebenda que la torre, honro a mi
madre haciendo gemir a mis camparas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba

como el campanero de marras, proponiéndose honrar con crímenes
la memoria de su madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a
sentir en la atmósfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando

de pronto cundió grave alarma, y a fe que había sobrado motivo
para ella. Tratábase nada menos que de la aparición de una fuerte

cuadrilla de bandoleros, que, no contentos con cometer en
despoblado mil y un estropicios, penetraban de noche en la ciudad,

realizaban robos y se retiraban tan frescos como quien no quiebra
un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasiones salieron las

partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los bandidos
se batían tan en regla, que sus perseguidores se veían forzados a

volver grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la
ciudad.

Rara era la incursión de los bandoleros a la capital en que no se

llevasen cautivo algún terranova, que pocos días después devolvían
bien azotado y con la cabeza al rape. Con las mujeres terranovas

hacían también lo mismo, y algo más. Una noche hallábase la reina
de regodeo en la casa de la cofradía, cuando de improviso se

presentaron los de la cuadrilla, azotaron a su majestad, y

cometieron con ella desaguisados tales que volando, volando y en

pocos días la llevaron al panteón. El trono quedó vacante, no
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habiendo quien lo codiciase por miedo a las consecuencias; lo que
ocasionó el desprestigio de la tribu y dió preponderancia a las otras

cofradías, partidarias entusiastas del Rey del Monte, título con que
era conocido el negro hijo de mama Salomé, capitán de la falange

maldita.

Contribuían a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras

y verdades que sobre él se contaban. Sólo los ricos eran víctimas de
sus robos, y su parte de botín la repartía entre los pobres; no había

jinete que lo superase, y en cuanto a su valor y hazañas, referíanse
de él tantas historias que a la postre el pueblo empezó a mirarlo

como a personaje de leyenda.

Tan grande fué el terror que el famoso bandido llegó a inspirar,
que los más poderosos hacendados, para verse libres de un ataque,

se hicieron sus feudatarios, pagándole cada mes una contribución
en dinero y víveres para sostenimiento de la banda.

En vano mandó el virrey colocar en los caminos postes con
carteles ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del

Monte. Y pasaban meses y corrían años, y convencida la autoridad
de que empleando la fuerza no podría atrapar al muy pícaro, que

siempre se escabullía de la celada mejor dispuesta, resolvió recurrir
a la traición.

Nada más traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se

comprometió a entregar maniatados al nuevo Sansón y a sus

principales filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una

noche, hallándose el Rey del Monte entre la espesura de un bosque,

acompañado de su coima y de cuatro o seis de los suyos, Dalila
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cuidó de embriagarlos, y a una hora concertada de antemano
penetraron en el bosque los soldados.

El Rey del Monte despertó al ruido, se lanzó sobre su trabuco,

apuntó y el arma no dio fuego. Entonces, adivinando

instintivamente que la mujer lo había traicionado, tomó el trabuco
por el cañón y lo dejó caer pesadamente sobre la infeliz, que se

desplomó con el cráneo destrozado.

III

mañuco el parlampán

Si hubo hombre en Lima con reputación de bonus vir o de pobre

diablo, ése fué sin disputa el negro Mañuco.

Llamábanlo el Parlampán porque en las corridas de toros se

presentaba vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de
parlampanes, y desempeñábase con tanto gracejo que se había

conquistado no poca populachería.

Una tarde se exhibió en el redondel llevando dentro del cuerpo
más aguardiente del acostumbrado, cogiólo el toro, y en una camilla

lleváronle al hospital.

Vino el cirujano, reconoció la herida, meneó la cabeza

murmurando malorum, y tras el cirujano se acercó a la covacha el
capellán, y oyó en confesión a Mañuco.

Vivió aún el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos

no cesaba de gritar:

—Señores, llévense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada de

cerraduras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa hay
llave..., tranca y cerrojo, y echarse a dormir a pierna suelta...
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Tanto repetía el consejo, que el ecónomo del hospital de San
Andrés pensó que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la

conciencia, y fuése al alcalde del barrio con el cuento. Este hurgó lo

suficiente para sacar en claro que Mañuco el Parlampán había sido

pájaro de cuenta, y tan diestro en el manejo de la ganzúa que con él
no había chapa segura, siquiera tuviese cien pestillos. Item,

descubrió la autoridad que el honrado Mañuco era el brazo derecho
del Rey del Monte para los robos domésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores míos: tranca cerrojo.

Concluyamos ahora con su majestad el Rey.

IV

donde se ve que para todo aquiles hay un homero

Inmenso era el gentío que ocupaba la Plaza mayor de Lima en la
mañana del 13 de octubre de 1815.

Todos querían conocer a un bandido que robaba por amor al arte,

repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus compañeros estaban condenados a

muerte de horca.

La ene de palo se alzaba fatídica en el sitio de costumbre, frente al
callejón de Petateros.

El virrey Abascal, que había recibido varios avisos de que grupos
del pueblo se preparaban a armar un motín para libertar al

sentenciado, rodeó la plaza con tropas reales y milicias cívicas.

La excitación no pasó de oleadas y refunfuños, y el verdugo
Pancho Sales llenó tranquilamente sus funciones.
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Al día siguiente se vendía al precio de un real de plata un

chabacano romance, en que se relataban con exageración

gongorina las proezas del ahorcado. Del mérito del romance
encomiástico bastará a dar una idea este fragmento:

Más que Rey, Cid de los montes

fué por su arrojo tremendo,

por fortunado en la lidia,

por generoso y mañero;

Roldan de tez africana,

desafiador de mil riesgos,

no le rindieron bravuras,

sino a dides le rindieron.

Por supuesto, que el poeta agotó la edición y pescó buenos

cuartos.
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TRES CUESTIONES HISTORICAS SOBRE
PIZARRO

¿supo o no supo escribir? ¿fué o no fué marqués de los

atavillos? ¿cuál fué y dónde está su gonfalón de guerra?

I

Variadísimas y contradictorias son las opiniones históricas sobre si
Pizarro supo o no escribir, y cronistas sesudos y minuciosos

aseveran que ni aun conoció la O por redonda. Así se ha
generalizado la anécdota de que estando Atahualpa en la prisión de

Cajamarca, uno de los soldados que lo custodiaban le escribió en la
uña la palabra Dios. El prisionero mostraba lo escrito a cuantos le

visitaban, y hallando que todos, excepto Pizarro, acertaban a
descifrar de corrido los signos, tuvo desde ese instante en menos al

jefe de la conquista, y lo consideró inferior al último de los

españoles. Deducen de aquí malignos o apasionados escritores que

don Francisco se sintió lastimado en su amor propio, y que por tan
pueril quisquilla se vengó del Inca haciéndole degollar.

Duro se nos hace creer que quien hombreándose con lo más

granado de la nobleza española, pues alanceó toros en presencia de
la reina doña Juana y de su corte, adquiriendo por su gallardía y

destreza de picador fama tan imperecedera como la que años más
tarde se conquistara por sus hazañas en el Perú; duro es, repetimos,

concebir que hubiera sido indolente hasta el punto de ignorar el
abecedario, tanto más, cuanto que Pizarro aunque soldado rudo,

supo estimar y distinguir a los hombres de letras.
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Además, en el siglo del emperador Carlos V no se descuidaba tanto
como en los anteriores la instrucción. No se sostenía ya que eso de

saber leer y escribir era propio de segundones y de frailes, y

empezaba a causar risa la fórmula empleada por los Reyes Católicos

en el pergamino con que agraciaban a los nobles a quienes hacían la
merced de nombrar ayudas de Cámara, título tanto o más codiciado

que el hábito de las órdenes de Santiago, Montesa, Alcántara y

Calatrava. Una de las frases más curiosas y que, dígase lo que se

quiera en contrario, encierra mucho de ofensivo a la dignidad del
hombre, era la siguiente: «Y por cuanto vos (Perico de los Palotes)

nos habéis probado no saber leer ni escribir y ser expedito en el

manejo de la aguja, hemos venido en nombraros ayuda de nuestra

real Cámara, etc.».

Pedro Sancho y Francisco de Jerez, secretarios de Pizarro, antes

que Antonio Picado desempeñara tal empleo, han dejado algunas
noticias sobre su jefe; y de ellas, lejos de resultar la sospecha de tan

suprema ignorancia, aparece que el gobernador leyó cartas.

No obstante, refiere Montesinos en sus Anales del Perú que en 1525

se propuso Pizarro aprender a leer, que su empeño fué estéril, y que

contentóse sólo en aprender a firmar. Reíase de esto Almagro, y

agregaba que firmar sin saber leer era lo mismo que recibir una

herida sin poder darla.

Tratándose de Almagro el Viejo es punto históricamente
comprobado que no supo leer.

Lo que sí está para nosotros fuera de duda, como lo está para el
ilustre Quintana, es que don Francisco Pizarro no supo escribir, por

mucho que la opinión de sus contemporáneos no ande uniforme en
este punto. Bastarla para probarlo tener a la vista el contrato de

compañía celebrado en Panamá, a 10 de marzo de 1525, entre el
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clérigo Luque, Pizarro y Almagro, que concluye literalmente así: «Y
porque no saben firmar el dicho capitán Francisco Pizarro y Diego

de Almagro, firmaron por ellos en el registro de esta carta Juan de
Panés y Alvaro del Quiro».

Un historiador del pasado siglo dice:

«En el archivo eclesiástico de Lima he encontrado varias cédulas e
instrumentos firmados del marqués (en gallarda letra), los que

mostré a varias personas, cotejando unas firmas con otras,

admirado de las audacias de la calumnia con que intentaron sus

enemigos desdorarlo y apocarlo, vengando así contra este gran
capitán las pasiones propias y heredadas».

En oposición a éste, Zárate y otros cronistas dicen que Pizarro
sólo sabía hacer dos rúbricas, y que en medio de ellas, el secretario

ponía estas palabras: El marqués Francisco Pizarro.

Los documentos que de Pizarro he visto en la Biblioteca de Lima,

sección de manuscritos, tienen todos las dos rúbricas. En unos se

lee Franxo. Piçarro, y en muy pocos El marqués. En el Archivo
Nacional y en el del Cabildo existen también varios de estos

autógrafos.

Poniendo término a la cuestión de si Pizarro supo o no firmar me

decido por la negativa, y he aquí la razón más concluyente que para
ello tengo:

En el Archivo General de Indias, establecido en la que fué Casa de

Contratación en Sevilla, hay varias cartas en las que, como en los

documentos que poseemos en Lima, se reconoce, hasta por el

menos entendido en paleografía, que la letra de la firma es, a veces,

de la misma mano del pendolista o amanuense que escribió el

cuerpo del documento. «Pero si duda cupiese—añade un
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distinguido escritor bonaerense, don Vicente Quesada, que en 1874

visitó el Archivo de Indias—, he visto en una información, en la cual

Pizarro declara como testigo, que el escribano da fe de que, después
de prestada la declaración, la señaló con las señales que

acostumbraba hacer, mientras que da fe en otras declaraciones de
que los testigos las firman a su presencia».

II

Don Francisco Pizarro no fué marqués de los Atavillos ni marqués

de las Charcas, como con variedad lo llaman muchísimos escritores.

No hay documento oficial alguno con que se puedan comprobar

estos títulos, ni el mismo Pizarro, en el encabezamiento de órdenes
y bandos, usó otro dictado que éste: El marqués.

En apoyo de nuestra creencia, citaremos las palabras de Gonzalo

Pizarro cuando, prisionero de Gasca, lo reconvino éste por su

rebeldía e ingratitud para con el rey, que tanto había distinguido y

honrado a don Francisco:—La merced que su majestad hizo a mi
hermano fué solamente el título y nombre de marqués, sin darle

estado alguno, y si no díganme cuál es.

El blasón y armas del marqués Pizarro era el siguiente: Escudo
puesto a mantel: en la primera parte, en oro, águila negra, columnas

y aguas; y en rojo, castillo de oro, orla de ocho lobos, en oro; en la
segunda parte, puesto a mantel en rojo, castillo de oro con una

corona; y en plata, león rojo con una F, y debajo, en plata, león rojo;

en la parte baja, campo de plata, once cabezas de indios y la del

medio coronada; orla total con cadenas y ocho grifos, en oro; al
timbre, coronel de marqués.
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En una carta que con fecha 10 de octubre de 1537 dirigió Carlos V a
Pizarro, se leen estos conceptos que vigorizan nuestra afirmación:

«Entretanto os llamaréis marqués, como os lo escribo, que, por no

saber el nombre que tendrá la tierra que en repartimiento se os

dará, no se envía dicho título»; y como hasta la llegada de Vaca de
Castro no se habían determinado por la corona las tierras y vasallos

que constituirían el marquesado, es claro que don Francisco no fué
sino marqués a secas, o marqués sin marquesado, como dijo su

hermano Gonzalo.

Sabido es que Pizarro tuvo en doña Angelina, hija de Atahualpa, un

niño a quien se bautizó con el nombre de Francisco, el que murió
antes de cumplir quince años. En doña Inés Huaylas o Yupanqui,

hija de Manco-Capac, tuvo una niña, doña Francisca, la cual casó en
España en primeras nupcias con su tío Hernando, y después con

don Pedro Arias.

Por cédula real, y sin que hubiera mediado matrimonio con doña
Angelina o doña Inés, fueron declarados legítimos los hijos de

Pizarro. Si éste hubiera tenido tal título de marqués de los Atavillos,

habríanlo heredado sus descendientes. Fué casi un siglo después,

en 1628, cuando don Juan Fernando Pizarro, nieto de doña
Francisca, obtuvo del rey el título de marqués de la Conquista.

Piferrer, en su Nobiliario español, dice que, según los

genealogistas, era muy antiguo e ilustre el linaje de los Pizarros; que
algunos de ese apellido se distinguieron con Pelayo en Covadonga, y

que luego sus descendientes se avecindaron en Aragón, Navarra y

Extremadura. Y concluye estampando que las armas del linaje de los

Pizarro son: «escudo de oro y un pino con piñas de oro,

acompañado de dos lobos empinantes al mismo y de dos pizarras al

pie del trono». Estos genealogistas se las pintan para inventar
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abolengos y entroncamientos. ¡Para el tonto que crea en los muy

embusteros!

III

Acerca de la bandera de Pizarro hay también un error que me

propongo desvanecer.

Jurada en 1821 la Independencia del Perú, el Cabildo de Lima pasó
al generalísimo don José de San Martín un oficio, por el cual la

ciudad le hacía el obsequio del estandarte de Pizarro. Poco antes de
morir en Boulogne, este prohombre de la revolución americana hizo

testamento, devolviendo a Lima la obsequiada bandera. En efecto,

los albaceas hicieron formal entrega de la preciosa reliquia a

nuestro representante en París, y éste cuidó de remitirla al
gobierno del Perú en una caja muy bien acondicionada. Fué esto en

los días de la fugaz administración del general Pezet, y entonces
tuvimos ocasión de ver el clásico estandarte depositado en uno de

los salones del Ministerio de Relaciones Exteriores. A la caída de
este gobierno, el 6 de noviembre de 1865, el populacho saqueó

varias de las oficinas de palacio, y desapareció la bandera, que acaso
fué despedazada por algún rabioso que se imaginaría ver en ella un

comprobante de las calumnias que, por entonces, inventó el
espíritu de partido para derrocar al presidente Pezet, vencedor en

los campos de Junín y Ayacucho, y a quien acusaban sus enemigos
políticos de connivencias criminales con España, para someter

nuevamente el país al yugo de la antigua metrópoli.

Las turbas no reaccionan ni discuten, y mientras más absurda sea
la especie más fácil aceptación encuentra.
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La bandera que nosotros vimos tenía, no las armas de España, sino
las que Carlos V acordó a la ciudad por real cédula de 7 de

diciembre de 1537. Las armas de Lima eran: un escudo en campo

azul con tres coronas regias en triángulo, y encima de ellas una

estrella de oro cuyas puntas tocaban las coronas. Por orla, en
campo colorado, se leía este mote en letras de oro: Hoc signum vere

regum est. Por timbre y divisa dos águilas negras con corona de oro,

una J y una K (primeras letras de Karolus y Juana, los monarcas), y

encima de estas letras una estrella de oro. Esta bandera era la que el
alférez real por juro de heredad, paseaba el día 5 de enero, en las

procesiones de Corpus y Santa Rosa, proclamación de soberano, y

otros actos de igual solemnidad.

El pueblo de Lima dió impropiamente en llamar a ese estandarte la
bandera de Pizarro, y su examen aceptó que ése fué el pendón de

guerra que los españoles trajeron para la conquista. Y pasando sin
refutarse de generación en generación, el error se hizo tradicional e

histórico.

Ocupémonos ahora del verdadero estandarte de Pizarro.

Después del suplicio de Atahualpa, se encaminó al Cuzco don

Francisco Pizarro, y creemos que fué el 16 de noviembre de 1533

cuando verificó su entrada triunfal en la augusta capital de los

Incas.

El estandarte que en esa ocasión llevaba su alférez Jerónimo de
Aliaga era de la forma que la gente de iglesia llama gonfalón. En una

de sus caras, de damasco color grana, estaban bordadas las armas
de Carlos V; y en la opuesta, que era de color blanco según unos, o

amarillo según otros, se veía pintado el apóstol Santiago en actitud
de combate sobre un caballo blanco, con escudo, coraza y casco de
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plumeros o airones, luciendo cruz roja en el pecho y una espada en
la mano derecha.

Cuando Pizarro salió del Cuzco (para pasar al valle de Jauja y

fundar la ciudad de Lima) no lo hizo en son de guerra, y dejó

depositada su bandera o gonfalón en el templo del Sol, convertido
ya en catedral cristiana. Durante las luchas civiles de los

conquistadores, ni almagristas, ni gonzalistas, ni gironistas, ni
realistas se atrevieron a llevarlo a los combates, y permaneció como

objeto sagrado en un altar. Allí, en 1825, un mes después de la
batalla de Ayacucho, lo encontró el general Sucre; éste lo envió a

Bogotá, y el gobierno inmediatamente lo remitió a Bolívar, quien lo

regaló a la municipalidad de Caracas, donde actualmente se

conserva. Ignoramos si tres siglos y medio de fecha habrán bastado
para convertir en hilachas el emblema marcial de la conquista.

FIN

NOTAS:

La primera esposa del conde de Chinchón llamóse doña

Ana de Osorio, y por muchos se ha creído que fué ella la

salvada por las virtudes de la quina. Un interesante estudio

histórico publicado por don Félix Cipriano Zegarra en la

Revista Peruana, en 1879, nos ha convencido de que la

virreina que estuvo en Lima se llamó doña Francisca

Henríquez de Ribera. Rectificamos, pues, con esta nota la

grave equivocación en que habíamos incurrido.

Sobre este argumento, el cura de Tinta don Antonio Valdés

escribió por los años de 1780 un drama en lengua quechua,

[1]

[2]

195



el cual se representó en presencia del rebelde Inca Tupac-

Amaru.

Tschudi, Markham, Nadal, Barrancas y muchos

americanistas se empeñaron en sostener que el drama

Ollanta había sido compuesto en los tiempos incásicos, y

que era, por consiguiente, un monumento literario anterior

a la conquista. Traducido en verso por un poeta peruano,

Constantino Carrasco, publicó el autor de estas Tradiciones

un ligero juicio crítico, en el que se atrevió a apuntar

(alegando muy al correr de la pluma varias razones en apoyo

de su opinión) que el Ollanta era ni más ni menos que

comedia española, de las de capa y espada, escrita en voces

quechuas: y que, aunque lo diga Garcilaso, que no pocos

embustes estampó en los Comentarios reales, los antiguos

peruanos estuvieron muy lejos de cultivar la literatura

dramática. Tanto osamos escribir, y se nos vino la casa a

cuestas... Hasta de mal patriota nos acusó un quechuista; y

un señor Pacheco Zegarra, entre otros cultos piropos, nos

llamó ignorante y charlatán. Con razones de ese fuste nos

dimos por convencidos de que habíamos estampado un

disparate de a folio. Pero en 1881, el literato argentino don

Bartolomé Mitre, en un serio y extenso estudio, con gran

acopio de pruebas y con sesuda argumentación, puso en

transparencia la filiación, genuinamente española, del

drama Ollanta en su forma, en su fondo y hasta en sus

elementos lingüísticos.

La Broma fué un periódico humorístico que se publicaba

en Lima en 1878.

[3]
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