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Se me permitira que antes de referir el gran suceso de que fui
testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué
extrana manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la
terrible catastrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que
cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su
parentela, las mas veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no
se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en
esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera
de mi madre, a quien conoci por poco tiempo, no tengo noticia de
ninguno de mis ascendientes, si no es de Adan, cuyo parentesco me
parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos,
el buscon de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto
solo nos parezcamos.

Yo naci en Cadiz, y en el famoso barrio de la Vifia, que no es hoy, ni
menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria
no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la ninez,
sino desde la edad de seis afos; y si recuerdo esta fecha, es porque
la asocio a un suceso naval de que oi hablar entonces: el combate
del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el
interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en
el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con
otros chicos de mi edad poco mas o menos. Aquello era para mi la
vida entera; mas aun, la vida normal de nuestra privilegiada especie;



y los que no vivian como yo, me parecian seres excepcionales del
humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del
mundo yo tenia la creencia de que el hombre habia sido criado para
la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio
de su cuerpo, la natacion, y como constante empleo de su espiritu
el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus
estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfaccion y
regalo, mezclando asi lo agradable con lo ttil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo mas rudo,
incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los
chicos de la Caleta éramos considerados como mas canallas que los
que ejercian igual industria y desafiaban con igual brio los
elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos
considerabamos rivales, y a veces mediamos nuestras fuerzas en la
Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el
suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por
cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos,
recuerdo que luci mi travesura en el muelle, sirviendo de

introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces
como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para
despabilarse en pocos anos, y yo no fui de los alumnos menos
aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, asi como
tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual
ofrecia ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la
plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de
mi historia, pues hoy recuerdo con verglienza tan grande
envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de €l
llevandome por mas noble camino.
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Entre las impresiones que conservo, estd muy fijo en mi memoria
el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra,
cuando se fondeaban frente a Cadiz o en San Fernando. Como
nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas
formidables maquinas, yo me las representaba de un modo
fantastico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos
haciamos también nuestras escuadras, con pequenas naves,

rudamente talladas, a que poniamos velas de papel o trapo,
marinandolas con mucha decisiéon y seriedad en cualquier charco
de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venia
algn cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vias
industriales que nos eran propias, comprabamos polvora en casa de
la tia Coscoja de la calle del Torno de Santa Maria, y con este
ingrediente haciamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se
lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho;
disparaban sus piezas de cafia; se chocaban remedando sangrientos
abordajes, en que se batia con gloria su imaginaria tripulacion;
cubrialas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer
trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros
bailabamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artilleria,
figurandonos ser las naciones a que correspondian aquellos barcos,
y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes,
las naciones bailarian lo mismo presenciando la victoria de sus
queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues habia uno
cada ano, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las
escuadras se batian unas con otras pura y simplemente porque les
daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que
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se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me rio
recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel
tiempo. Oia hablar mucho de Napoledn, ;y como creen ustedes que
yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los
contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veian
en el barrio de la Vina con harta frecuencia; me lo figuraba caballero
en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y
el correspondiente trabuco. Segun mis ideas, con este pergenio, y
seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre,
que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es
decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran
las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la
tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahon, Rusia, Tolon, etc. Yo
habia formado esta geografia a mi antojo, segun las procedencias
mas frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacia algtn trato;
y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas Espana
era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de
salteadores de caminos, querian cogérsela para si. Hablando de esto
y otros asuntos diplomaticos, yo y mis colegas de la Caleta
deciamos mil frases inspiradas en el mas ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sOlo se
refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar
de mi. El tinico ser que compensaba la miseria de mi existencia con
un desinteresado afecto, era mi madre. S6lo recuerdo de ella que
era muy hermosa, o al menos a mi me lo parecia. Desde que quedd
viuda, se mantenia y me mantenia lavando y componiendo la ropa
de algunos marineros. Su amor por mi debia de ser muy grande. Cai
gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a
Andalucia, y cuando me puse bueno me llevdo como en procesion a
oir misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de



rodillas mas de una hora, y en el mismo retablo en que la oimos
puso, en calidad de ex-voto, un nifio de cera que yo crei mi perfecto
retrato.

Mi madre tenia un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y
muy cruel por ahadidura. No puedo recordar a mi tio sin espanto, y
por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo
que aquel hombre debié de haber cometido un crimen en la época a
que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cadiz y en tierra,
venia a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su
hermana de palabra, diciéndole los mas horrendos vocablos, y a mi
de obra, castigandome sin motivo.

Mi madre debi6 padecer mucho con las atrocidades de su
hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente
retribuido, aceler6 su fin, el cual dejo indeleble impresion en mi
espiritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo s6lo de un modo
vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba mas que
en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis Unicas
contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetén de
mi tio, un regafio de mi madre o cualquier contratiempo en la
organizacion de mis escuadras. Mi espiritu no habia conocido atn
ninguna emocion fuerte y verdaderamente honda, hasta que la
pérdida de mi madre me presento a la vida humana bajo un aspecto
muy distinto del que hasta entonces habia tenido para mi. Por eso la
impresion sentida no se ha borrado nunca de mi alma.
Transcurridos tantos afos, recuerdo atn, como se recuerdan las
medrosas imagenes de un mal suefio, que mi madre yacia postrada
con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa
unas mujeres, cuyos nombres y condicion no puedo decir; recuerdo
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