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-I-

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui

testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué
extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la

terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que
cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su

parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no
se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en

esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera
de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de

ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me
parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos,

el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto
sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni

menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria
no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez,

sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque
la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate

del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el

interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en
el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con

otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la
vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie;
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y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del
humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del

mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para
la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio

de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu
el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus

estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y

regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo,

incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los

chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los

que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los

elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos

considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la

Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el
suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por

cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos,

recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de

introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces
como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para

despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos
aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como

tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual
ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la

plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de
mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande

envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él
llevándome por más noble camino.
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Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria
el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra,

cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como

nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas

formidables máquinas, yo me las representaba de un modo
fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos
hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves,

rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo,

marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco

de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía
algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías

industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de
la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este

ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se
lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho;

disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación;

cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer

trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros

bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería,

figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos,

y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes,

las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus

queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno

cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las

escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les
daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que
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se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río
recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel

tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que
yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los

contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían
en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero

en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y

el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y

seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre,

que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es

decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran
las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la

tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo
había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias

más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato;

y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España

era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de
salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto

y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta
decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se

refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar
de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con

un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que
era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó

viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa
de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí

gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a
Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a

oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de

8



rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos

puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto

retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y

muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y

por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo

que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a
que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra,

venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su

hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí

de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su

hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente

retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi
espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo

vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que

en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas
contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de

mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la
organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún
ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la

pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto
muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la

impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma.

Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las

medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada
con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa

unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo
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