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Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major
Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais

de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde
era subsecretário, bongava pelas confeitarias algumas frutas,

comprava um queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa.

Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às

três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de um

minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de

São Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse a
aparição de um astro, um eclipse, enfim um fenômeno

matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do
Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia,

logo que o viam passar, a dona gritava à criada: "Alice, olha que são
horas; o Major Quaresma já passou."

E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa
própria e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major

Quaresma podia levar um trem de vida superior ao seus recursos
burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, da consideração e

respeito de homem abastado.

Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse
cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se

não tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única
desafeição que merecera, fora a do doutor Segadas, um clínico

afamado no lugar, que não podia admitir que Quaresma tivesse
livros: "Se não era formado, para quê? Pedantismo!"

O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia

que, quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua
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poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um

pouco; e isso provocava comentários no bairro. Além do compadre
e da filha, as únicas pessoas que o visitavam até então, nos últimos

dias, era visto entrar em sua casa, três vezes por semana e em dias
certos, um senhor baixo, magro, pálido, com um violão agasalhado

numa bolsa de camurça. Logo pela primeira vez o caso intrigou a
vizinhança. Um violão em casa tão respeitável! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou

uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cá para lá, a
palmilhar o passeio, esticando a cabeça, quando passavam diante da

janela aberta do esquisito subsecretário.

Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal

sujeito, empunhando o "pinho" na posição de tocar, o major,
atentamente, ouvia: "Olhe, major, assim". E as cordas vibravam

vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: "É 'ré',

aprendeu?"

Mas não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o

major aprendia a tocar violão. Mas que coisa? Um homem tão sério
metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol - sol de março, forte e implacável - aí pelas
cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma rua de São
Januário povoaram-se rápida e repentinamente, de um e de outro

lado. Até da casa do general vieram moças à janela! Que era? Um
batalhão? Um incêndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeça

baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo
debaixo do braço um violão impudico.
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É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel,
mas o vestuário não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de

tão escandaloso fato, a consideração e o respeito que o Major
Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminuíram

um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou
serenamente nos seus estudos, mesmo porque não percebeu essa

diminuição.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez,

olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma coisa,

os seus olhos tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de

penetração, e era como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da
coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do

cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque,

preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e

era raro que não se cobrisse com uma cartola de abas curtas e
muito alta, feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com

precisão a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a

porta, perguntando:

— Janta já?

— Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje
consoco.

— Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com
posição, respeitável, como você é, andar metido com esse

seresteiro, um quase capadócio - não é bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol - um antigo chapéu-de-sol,

com a haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta,
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incrustado de pequenos losangos de madrepérola - e respondeu:

— Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se

que todo homem que toca violão é um desclassificado. A modinha é
a mais genuína expressão da poesia nacional e o violão é o

instrumento que ela pede. Nós é que temos abandonado o gênero,

mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século passado, com o

Padre Caldas, que teve um auditório de fidalgas. Beckford, um

inglês notável, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as
nossas tradições, os usos genuinamente nacionais...

— Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as

suas manias.

O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã

seguia em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-

se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma

cadeira de balanço, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo
ele era forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com
os livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela

grande coleção de livros havia de espantar-se ao perceber o
espírito que presidia a sua reunião.

Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o

Bento Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da
Gama, o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o

Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que
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