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Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major
Quaresma, bateu em casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais
de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde
era subsecretario, bongava pelas confeitarias algumas frutas,
comprava um queijo, as vezes, e sempre o pao da padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as
trés e quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem erro de um
minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de
Sao Januario, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a
aparicalo de um astro, um eclipse, enfim um fendmeno
matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhancga ja lhe conhecia os habitos e tanto que, na casa do
Capitao Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas quatro e meia,
logo que o viam passar, a dona gritava a criada: "Alice, olha que sdo
horas; o Major Quaresma ja passou.”

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em casa
propria e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major
Quaresma podia levar um trem de vida superior ao seus recursos
burocraticos, gozando, por parte da vizinhanga, da consideracao e
respeito de homem abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse
cortés com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se
nao tinha amigos na redondeza, nao tinha inimigos, e a Unica
desafeicao que merecera, fora a do doutor Segadas, um clinico
afamado no lugar, que nao podia admitir que Quaresma tivesse
livros: "Se nao era formado, para qué? Pedantismo!"

O subsecretario nao mostrava os livros a ninguém, mas acontecia
que, quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua



poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um
pouco; e isso provocava comentarios no bairro. Além do compadre
e da filha, as tnicas pessoas que o visitavam até entao, nos altimos
dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana e em dias
certos, um senhor baixo, magro, palido, com um violao agasalhado
numa bolsa de camurca. Logo pela primeira vez o caso intrigou a
vizinhanga. Um violao em casa tao respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de ca para 14, a
palmilhar o passeio, esticando a cabega, quando passavam diante da
janela aberta do esquisito subsecretario.

Nao foi inttil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao lado o tal
sujeito, empunhando o "pinho" na posicao de tocar, o major,
atentamente, ouvia: "Olhe, major, assim" E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: "E 'ré|
aprendeu?”

Mas nao foi preciso por na carta; a vizinhanga concluiu logo que o
major aprendia a tocar violao. Mas que coisa? Um homem tao sério
metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol - sol de margo, forte e implacavel - ai pelas
cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma rua de Sao
Januario povoaram-se rapida e repentinamente, de um e de outro
lado. Até da casa do general vieram mocas a janela! Que era? Um
batalhao? Um incéndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeca
baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo
debaixo do brago um violao impudico.



E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel,
mas o vestuario nao lhe escondia inteiramente as formas. A vista de
tao escandaloso fato, a consideracao e o respeito que o Major
Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminuiram
um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou
serenamente nos seus estudos, mesmo porque nao percebeu essa
diminuicao.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez,
olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma coisa,
os seus olhos tomavam, por detras das lentes, um forte brilho de
penetracao, e era como se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da
coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque,
preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e
era raro que nao se cobrisse com uma cartola de abas curtas e
muito alta, feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com
precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe abriu a
porta, perguntando:

— Janta ja?

— Ainda nao. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje

CONnsocCo.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com
posicao, respeitavel, como vocé ¢é, andar metido com esse
seresteiro, um quase capadocio - nao é bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol - um antigo chapéu-de-sol,
com a haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta,



incrustado de pequenos losangos de madrepérola - e respondeu:

— Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se
que todo homem que toca violao é um desclassificado. A modinha é
a mais genuina expressao da poesia nacional e o violao € o
instrumento que ela pede. Nos é que temos abandonado o género,
mas ele ja esteve em honra, em Lisboa, no século passado, com o
Padre Caldas, que teve um auditorio de fidalgas. Beckford, um
inglés notavel, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nds nao deixemos morrer as
nossas tradicoes, os usos genuinamente nacionais...

— Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue la com as
suas manias.

O major entrou para um aposento préximo, enquanto sua irma
seguia em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-
se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma
cadeira de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo
ele era forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com
os livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela
grande colecao de livros havia de espantar-se ao perceber o
espirito que presidia a sua reuniao.

Na ficgao, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o
Bento Teixeira, da Prosopopéia; o Gregorio de Matos, o Basilio da
Gama, o Santa Rita Durao, o José de Alencar (todo), o Macedo, o
Gongalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiancar que



