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UN COEUR SIMPLE

I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envièrent

à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles,

battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,—qui cependant
n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très-jeunes

avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes
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montaient à 8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de
Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant

appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et

une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit

séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long
du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre

le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un
vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de

boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la
cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au

milieu, représentait un temple de Vesta;—et tout l'appartement
sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», très-

grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait
de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec

une chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants,

sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de

meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un

cabinet d'étude; des livres et des paperasses garnissaient les rayons

d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de
bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des

dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une

lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue
sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait

jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle
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en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les
cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main.

Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement.
Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des

autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait
du doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze

livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos

par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un

jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme

les infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en
donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun

âge;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,

semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière

automatique.

II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis
sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la recueillit,

et l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle
grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à

propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol

de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre

ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
patrons, ses camarades la jalousaient.
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Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut

étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans
les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or,

cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui

fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un

foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur

et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un

grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues
elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner,

puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car

son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de
sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit-elle. Il

ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et
attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui

demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c'était mal de se moquer.—«Mais non, je vous jure!» et du bras

gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son
étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,

l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre
chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis,
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sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa encore
une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un

arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoiselles,

—les animaux l'avaient instruite; —mais la raison et l'instinct de
l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra

l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement
peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de

grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année

dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on

pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut

pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle
s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la

torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze

heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très-riche,

Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des
cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne

jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son
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intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes,

elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à

Pont-l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de

veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne
savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté

et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui

causaient «le genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur»,

planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de

quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse; elle
les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui

défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia.

Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait

fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.

Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de

onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par
terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement

de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des
bêlements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit

sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on

voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la

casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier
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de Geffosses. Peu de temps après,—c'était Liébard, le fermier de
Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des

houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages.

Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient
pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du

marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et
qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait

toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les
pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître

gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait:
«Feu mon père,» l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup

sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors
poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! A une

autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa

cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son

individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des
hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle

pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait
toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature,

avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau
d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes

scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe
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enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine
qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même
toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à

la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur
sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme
de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin,

apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on

déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le
seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le

papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme
Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants

n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils
décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des

ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons

brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
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