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UN COEUR SIMPLE

I

Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque enviérent
a Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles,
battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse,—qui cependant
n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants tres-jeunes
avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes



montaient a 8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de
Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant
appartenu a ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et
une ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle ot Mme Aubain se tenait tout le long
du jour, assise pres de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un
vieux piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de
boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la
cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au
milieu, représentait un temple de Vesta,—et tout l'appartement
sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», tres-
grande, tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait
de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec
une chambre plus petite, ou I'on voyait deux couchettes d'enfants,
sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a un
cabinet d'étude; des livres et des paperasses garnissaient les rayons
d'une bibliotheque entourant de ses trois cotés un large bureau de
bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des
dessins a la plume, des paysages a la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une
lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue
sur les prairies.

Elle se levait des l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle



en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bliche sous les
cendres et s'endormait devant l'atre, son rosaire a la main.
Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entétement.
Quant a la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait
du doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze
livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos
par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un
jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme
les infirmieres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing ans, on lui en
donnait quarante. Des la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
age;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,
semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniere

automatique.

II
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un macgon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis
sa mere mourut, ses soeurs se disperserent, un fermier la recueillit,
et 'employa toute petite a garder les vaches dans la campagne. Elle
grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre l'eau des mares, a
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol
de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
patrons, ses camarades la jalousaient.



Un soir du mois daolt (elle avait alors dix-huit ans), ils
I'entrainérent a l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumieres dans
les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or,
cette masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a l'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
linviter a la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur
et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un
grand chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues
elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner,
puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitdt il parla des récoltes et des notables de la commune, car
son pére avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de
sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit-elle. Il
ajouta qu'on desirait I'établir. Du reste, il n'était pas presse, et
attendait une femme a son gofit. Elle baissa la téte. Alors il lui
demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c'était mal de se moquer.—«Mais non, je vous jure!» et du bras
gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son
étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre
chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiére. Puis,



sans commandement, ils tournerent a droite. Il I'embrassa encore
une fois. Elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

IIs se rencontraient au fond des cours, derriéere un mur, sous un
arbre isolé. Elle n'était pas innocente a la maniere des demoiselles,
—les animaux l'avaient instruite; —mais la raison et l'instinct de
I'honneur l'empécherent de faillir. Cette résistance exaspeéra
I'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naivement
peut-étre) il proposa de I'épouser. Elle hésitait a le croire. 1l fit de
grands serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents, l'année
derniére, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour a l'autre on
pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut
pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle
s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la
torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze
heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé une vieille femme tres-riche,
Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des
cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne
jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la ferme, déclara son



intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant recu ses comptes,
elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a
Pont-I'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de
veuve, et qui précisément cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne
savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté
et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»
Félicité, un quart d'’heure apres, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient «le genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur»,
planant sur tout! Paul et Virginie, I'un agé de sept ans, l'autre de
quatre a peine, lui semblaient formés d'une matiere précieuse; elle
les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui
défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait
fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de
onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par
terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement
de voix, ou se mélaient des hennissements de chevaux, des
bélements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit
sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on
voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la
casquette en arriere, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier



de Geffosses. Peu de temps apres,—c'était Liébard, le fermier de
Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste grise et des
houseaux armeés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages.
Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient
pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du
marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et
qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait
toujours a l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les
pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraitre
gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque fois qu'il disait:
«Feu mon pere,» I'habitude I'entrainant, il se versait a boire coup
sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors
poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! A une
autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son
individu lui produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des
hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait
toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature,
avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit cadeau
d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes
scenes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe



enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine
qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme
toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a
la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur
sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme
de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin,
apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
déjeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le
seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le
papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme
Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants
n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils
décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons
brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la



