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UMA FAMILIA INGLEZA



ESPECIE DE PROLOGO, EM QUE SE FAZ UMA APRESENTA(;:\O
AO LEITOR

Entre os subditos da rainha Victoria, residentes no Porto, ao
principiar a segunda metade do seculo dezenove, nenhum havia
mais bemquisto e mais obsequiado, e poucos se apontavam como
mais fleugmaticos e genuinamente inglezes, do que Mr. Richard
Whitestone.

Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado
negociante de fino tacto commercial e genio emprehendedor, cujo
credito nas primeiras pracas da Europa e da America, e com
especialidade nos vastos emporios da Gran-Bretanha, se firmava em
bases de uma solidez superabundantemente provada.

Nos livros de registro do Bank of England, bem como nos de alguns
Joint-Stock banks e dos banqueiros particulares da City ou de West-
End, podia-se procurar com exito documentos justificativos d'este
credito florescente.

Nao era Mr. Richard homem para seguir somente caminhos batidos,
nem para empallidecer ao abalancar-se em veredas nao arroteadas,
onde se achava a s0s com os seus esfor¢os e tenacidade.

Por vezes arriscara capitaes a inaugurar companhias, a plantar
novos ramos de commercio, a auxiliar industrias nascentes,
aventurando assim proveitosos exemplos, para serem seguidos
depois, ja com melhores garantias de lucro, por seus collegas,



caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre desconfiados a
respeito de innovacgoes.

Apesar d'isso, as crises, essas derruidoras tempestades tao
frequentes na vida do commercio, tinham passado por cima da casa
Whitestone, respeitando-a. Através das nuvens negras, que tantas
vezes assombram o mundo monetario, vira-se sempre brilhar a
firma do honrado Mr. Richard, com o esplendor tradicional;
emquanto que nao sorriram fados tao propicios as de muitos
meticulosos e precatados, nao obstante egoistas abstencoes.

Era o caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna... de ja
estafada memoria.

Esta immunidade, em parte devida & lucida intelligencia, com a qual
Mr. Richard sabia superintender nos variados negocios do seu
tracto, em parte a nao sei que benigno espirito, ou acaso feliz, a que
muitas vezes parece andar subordinada a fortuna, valera-lhe uma
illimitada confianca entre todos, com quem o negocio o ligava,
confianga da qual, nem em circumstancias frivolas, se mostrou
nunca indigno depositario.

O quotidiano apparecimento do negociante estrangeiro na Praca—
nome que entre nos se da ainda a rua dos Inglezes, principal centro
de transacgoes do alto commercio portuense—festejavam-o
benevolentes sorrisos, rasgadas e pressurosas reverencias, phrases
de insinuante amabilidade e affectuosos shake-hands, segundo o
mais ou menos adiantado grau de familiaridade, que cada qual
mantinha com elle.

Ninguem se dispensava de qualquer d'estas demonstracoes de
estima, ou as impozesse o prestigio dos avultados capitaes e da
social liberalidade do commerciante britannico, ou—como de
preferencia opinarao os que melhor conceito formam dos homens—
um longo passado sem mancha, uma rectidao e cavalheirismo,
aquilatados todos os dias.



Mr. Whitestone nao se deixava porém desvanecer com estas
homenagens dos seus confrades, alias merecidas.

Decididamente nao era a vaidade o seu defeito dominante.
Aspirando essa especie de incenso moral, que tao bem formadas
cabecas atordda, nao sentia, no intimo, turbar-se a limpidez,
verdadeiramente crystallina, da razao, n'elle pouco sujeita a
esvaimentos.

Os gélos d'aquelle coracao, formado e desenvolvido a cincoenta e
um graus de latitude septentrional, nao se fundiam com tao pouco.

Loas, hymnos encomiasticos, capazes, ainda que em prosa, de
atemorisar as modestias menos esquivas, protestos hyperbolicos de
veneracao a todo o transe, tudo isso escutava friamente e sem nem
sequer experimentar certa agradavel e voluptuosa titillagao da alma
—se me admittem a phrase—que em quasi todos os filhos de Eva,—
primeira e mal estreiada victima da lisonja—produzem sempre os
panegyricos do merecimento proprio, entoados por bocas alheias.

A mesma indifferenca, a mesma, se nao absoluta impassibilidade,
estabilidade de razao pelo menos, com que, uns apos outros,
esvasiava copos de cerveja e calices do Porto e Madeira, de rhum,
de cognac, de kummel, de gingerbeer, e até de absintho, libagoes,
que a qualquer pessoa menos inglezmente organisada ameacariam,
em pouco tempo, com as mais pavorosas consequencias de um
completo alcoolismo; essa mesma indifferenca e impassibilidade
oppunha ao effeito, nao menos inebriante, das lisonjas de que lhe
enchiam os ouvidos.

A eloquencia corteza dos seus muitos enthusiastas mais do que uma
vez a recebia assobiando distrahidamente, mas sem a menor
affectacao, o nacional God save the queen, ao qual marcava
compasso com a cabega ou com a bengala.



Nao se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro
cumprimento. Aquelles que teem por costume semeiar lisonjas,
para depois as colherem, em proveito proprio, encontravam em Mr.
Richard Whitestone terreno ingrato para tal genero de cultura; nao
vingavam la.

A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a certas
subtilezas de galanteios, a certos meneios, ares e olhares
convencionaes, muito & moda nas salas e que variam com as épocas,
hesitar-se-hia em conceder a Mr. Richard o nome de delicado.

A delicadeza que elle praticava nao era de facto essa. Fazia-a
consistir toda, a sua, nos sentimentos e nas acgoes inspiradas pelos
eternos e invariaveis dictames da consciencia e da razao, superiores
portanto as fluctuacdes caprichosas da moda. Era uma delicadeza
natural.

Verdadeiro inglez da velha Inglaterra, sincero, franco, as vezes rude,
mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa
personificagao do typico John Bull.

Alheio e pouco propenso & metaphysica, nao o namoravam as
transcendentes questoes de philosophia, que preoccupam
doentiamente as intelligencias da época; todo votado &
contemplacgao da face positiva da vida, se nao se arroubava, como 0s
exaltados optimistas, a considerar nos destinos futuros da
humanidade, evitava tambem o estorcer-se nas garras do demonio
da hypocondria, como se estorcem tantos, a quem prolongadas
meditacoes sobre os males que perseguem o homem acabam por
envenenar o pensamento.

Possuia em compensacao Mr. Richard, e em alto grau, para luctar
contra as occorrentes resistencias da vida effectiva, aquella
qualidade de espirito, que, segundo Sterne, se diz obstinacdo nas
mas applicacdes e perseverancga nas boas.



Outra apreciavel disposicao de animo caracterisava ainda o nosso
commerciante:—era a de nao ser sujeito a longas mortificacoes, ou
pelo menos—e com mais rigor talvez—a de nao as manifestar nos
gestos ou por quaesquer signaes exteriores.

Dir-se-hia, a julgal-o pelas apparencias, que espessa camada de
estoicismo lhe encrustara o coragao, libertando-o da influencia dos
estimulos, que mais dolorosamente costumam commover essa
viscera de tao numerosas sympathias.

N'este mundo, ao qual os Heraclitos dos seculos christaos
grangearam o titulo lutuoso e elegiaco de Valle de lagrimas, nao
sabia successo possivel, catastrophe realisavel, com forca de alterar
por muito tempo a costumada expressao physionomica de Mr.
Richard, de lhe desbotar sequer o colorido vigoroso, ou,—como
julgo se lhe chama em linguagem technica,—o colorido quente, do
qual lhe vinha ao gesto certo ar de satisfacao, despertador das mais
justificadas invejas.

Nos typos inglezes, que as ondas do oceano arrojam todos os dias
as nossas praias, € este phenomeno mais vulgar do que porventura
se pensa.

Cada uma d'essas figuras britannicas vale por um protesto mudo,
mas eloquente, contra os velhos preconceitos de poetas e de
escriptores meridionaes.

Teimam de facto estes em que sao indispensaveis os vividos raios
do nosso desanuviado sol, ou a face desassombrada da lua no
firmamento peninsular, onde nao tem, como a de Londres—a
romper a custo um plumbeo céo—para verterem alegrias na alma e
mandarem aos semblantes o reflexo d'ellas; imaginam fatalmente
perseguidos de spleen, irremediavelmente lugubres e soturnos,
como se a cada momento saissem das galerias subterraneas de uma
mina de pit-coul, os nossos alliados inglezes.



Como se enganam ou como pretendem enganar-nos!

E esta uma illusdo ou ma fé, contra a qual ha muito reclama debalde
a indelevel e accentuada expressao de beatitude, que transluz no
rosto illuminado dos homens de além da Mancha, os quaes parece
caminharem entre nos, envolvidos em densa atmosphera de
perenne contentamento, satisfeitos do mundo, satisfeitos dos
homens e, muito especialmente, satisfeitos de si.

Nem é para admirar que o romancista inglez James ousasse abrir o
primeiro capitulo de um romance seu com a seguinte exclamacao:

«Merry England! Oh, merry England!» Alegre Inglaterra! oh! alegre
Inglaterra!

E por que se nao ha de chamar alegre a Inglaterra? Como se
generalisou a infundada crenca de que o inglez é por forga
melancolico?

E uma d'estas abusdes, para lhe nio dar nome peior, contra as
quaes ninguem se precavé com sufficiente criterio philosophico.

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da colonia
ingleza, a4 qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e vera que nem sé
nos tempos em que a civilisacao e a industria nao tinham ainda
arroteado as densas florestas britannicas, seria cabido o jovial
estribilho da can¢ao que o supracitado romancista p6z na béca do
legendario Robin Hood, seu heroe:—«Ho, merry England, merry
England, ho»; pode ainda cantar, através dos nevoeiros e do fumo
das fabricas, o inglez moderno, fiel depositario d'aquelle folgado
caracter nacional.

Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o spleen seja
doenca indigena da Gran-Bretanha, nao domina tao fatalmente sob
o céo Londrino, como muitos parece imaginarem.

Dryden affirma que as comedias inglezas possuem sobre as de todo
o mundo incontestavel superioridade.
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E querem saber a que attribuem alguns esta superioridade da
comedia ingleza? Ao clima, a esse mesmo clima, que, em contrario,
tantos accusam de fomentador de hypocondrias e suicidios.

O clima inconstante da Inglaterra, explicam aquelles, é proprio para
favorecer o desenvolvimento d'esses caracteres excepcionaes e
extravagantes, precioso e inesgotavel pabulo do espirito comico da
Gran-Bretanha.—A jovialidade da-se muito bem n'aquelle poderoso
imperio.

Tom Jones e o proprio Falstaff sao typos mais inglezes talvez do que
uns sombrios caracteres, que Byron pdz 4 moda.

Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo declarado da
Franga, apesar de certa seriedade de convengao, era metal inglez,
livre de toda a liga.

Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pragmatica
ingleza o constrangia, la lhe estava o gesto a denunciar, que era
artificial tudo aquillo.

Emquanto ao physico..., emquanto ao physico era Mr. Whitestone
caracterisadamente inglez.

Nao supprirao estas palavras mais circumstanciada descripgao?

Nao ha entre no6s quem, ao ver por ahi, nos maiores e mais
mesclados ajuntamentos, certa ordem de typos masculinos, hesite
em attribuir-lhes por patria a velha Albyon, a filha dos nevoeiros, a
rainha dos mares, a terra dos meetings, dos puddings e de muitas
cousas mais?

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses signaes distinctivos
dos mais perfeitos exemplares da classe, achavam-se reunidos na
pessoa de Mr. Richard Whitestone, como certidao de naturalidade,
limpa da menor viciagao.
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Era aquella conhecida tez, quasi cor de tijolo; aquelles olhos azues,
a flor do rosto, a resplandecerem como saphiras; aquelles cabellos e
suissas ruivas, que, sem grande violencia de imagem, poder-se-hia
talvez comparar as lavaredas do fogo, que lhe inflammava
constantemente as faces injectadas; os dentes regulares, como
enfiaduras de perolas, e alvos, como os caramélos das montanhas; a
postura erecta; os movimentos promptos, € no rosto o tal
continuado ar de satisfacao.

Do vestuario podia dizer-se quasi o mesmo.—Nao falseava o typo.
Era ainda inglez de lei.

Um pequeno fraque de panno azul, fabricado nas melhores officinas
de Yorkshire ou do West of England; as calcas, curtas e estreitas,
dentro das quaes as descarnadas tibias podiam fazer o effeito do
embolo em corpo de pneumatica; as botas esguias e compridas,
onde a elegancia era sacrificada & solidez; gravata e collete
alvissimos, como os de um lord do parlamento, e, de inverno,
vestidura completa de gutta-percha que, n'estas épocas utilitarias e
prosaicas, veio substituir as impenetraveis armaduras da idade
média—taes eram as pegas principaes do guarda-roupa do honrado
negociante. Coroava finalmente tudo isto o chapéo, aquelle chapéo
de forma invariavel, castello roqueiro inaccessivel as ondas
destruidoras da moda; baluarte inabalavel no meio dos ventos
encontrados dos humanos caprichos; o chapéo, cujo molde classico
da a um grupo de inglezes um aspecto, que € s6 d'elles; o chapéo,
expressao symbolica da indole industrial e fabril da famosa ilha, pois
desperta lembrancas das chaminés, que ouricam o panorama das
suas mais manufactureiras cidades.

Respirando, havia mais de vinte annos, a atmosphera perfumada do
nosso clima meridional, e bebendo, em todo este tempo, da propria
fonte o predilecto das mesas britannicas, o genuino Portwine—esse
nectar, cujo aroma, ainda mais que os da nossa atmosphera, € grato
as pituitarias inglezas, Mr. Richard Whitestone nao conseguira, ou



melhor, estas influencias, com todos os outros feiticeiros
attractivos da nossa terra, ainda nao haviam conseguido de Mr.
Richard Whitestone dois importantes resultados:—a adopcgao dos
habitos de vida peninsular, contra os quaes antes reagia sempre
com a inteira inflexibilidade de suas fibras britannicas, e o respeito
a grammatica portugueza, que, em todas as quatro partes,
maltratava com uma irreverencia, com um desplante de bradar aos
céos e de desafiar os rigores da férula mais indulgente.

Nao desmentia Mr. Richard a assercao do auctor das Lendas e
Narrativas, quando affirma que sempre que um inglez, em casos
desesperados, recorre a algum idioma estranho, nunca o faz, sem o
torcer, estafar, e mutilar com toda a barbaridade de um verdadeiro
Kimbri.

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na
sepultura sempre que Mr. Whitestone fallava, porque as regras mais
triviaes de regencia e de concordancia eram por elle atropelladas
com uma frieza de animo, com uma fleugma, com uma
impassibilidade, somente comparaveis as de um membro do Jockey-
Club, ao passar com o cavallo por cima do corpo de algum
transeunte inoffensivo ou competidor derrubado na arena.

Nao era mais feliz a prosodia, a alatinada prosodia d'este recanto
peninsular.

As combinacoes grammaticaes de Mr. Richard, ao fallar a nossa
lingua, salam marcadas com um verdadeiro cunho britannico.
Venus, a propria Venus, perderia aquellas illusoes, que nos refere o
cantor dos Lusiadas, se porventura ouvisse o portuguez que elle
pronunciava.

Transparecia de alguma sorte nas oracoes do seu discurso o credito
liberal de um verdadeiro cidadao de Londres. O espirito conciliador
e ordeiro, o constitucionalismo arreigado n'aquelle animo inglez, e
adhesao aos principios interventores adoptados no seu paiz,



parecia haverem-se estendido, extravagantemente, ao campo da
syntaxe portugueza, levando Mr. Richard, n'um excesso de
tendencia harmonisadora, a tentar n'ella concordancias de
substantivos e adjectivos contra a absoluta e insuperavel
repugnancia de generos e de numeros; e a modificar a constitui¢ao
grammatical de um paiz alliado, como a Inglaterra gosta de
modificar a sua constituicao politica.

O effeito reunido d'aquella prosodia e syntaxe era as vezes de uma
resultante comica que nao actuava impunemente sobre os ouvidos,
alids nao muito pechosos, dos collegas commerciaes, em cujos
labios sorrisos de malicia mal disfarcada vinham por instantes
afugentar a sisudez de profissao.

Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido, mas
era completamente indifferente ao que percebia e suspeitava.

Se o contradissessem na pronuncia de uma palavra ingleza, embora
das mais controvertidas, se descobrisse um sorriso nos
circumstantes, na occasiao em que elle estivesse fallando a patria
lingua, entao sim, entao era possivel que chegasse a exaltar-se a
ponto de quasi ameacar o imprudente com uma irreprehensivel
applicacao da nobre sciencia dos boxers, quasi divina arte do soco,
que, desde Jack Brougton, tem sido cultivada em Londres «com
fanatismo e ensinada com talento»—textuaes palavras de um
escriptor ex-professo.

Mas os sorrisos, que lhe valiam as atrocidades praticadas por elle
nas grammaticas estrangeiras, esses, soffria-os com impassivel
indifferenca e nao sei até se com certos vislumbres de orgulho e
regosijo.
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II
MAIS DUAS APRESENTAGOES, E ACABA O PROLOGO

O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma gentil
lady, mimosa planta do Norte transplantada, aos dois annos, para o
nosso clima, e um rapaz, mais novo do que ella, e nascido ja em
Portugal.

Eram Jenny e Carlos.

Jenny era uma d'estas jovens inglezas, cuja suavidade e correcgao
de contornos, alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos
cabellos, lhes dao uma apparencia tao subtil e vaporosa, e, quasi
direi, tao celestial, que se espera a cada passo vel-as
desprenderem-se da terra e dissiparem-se, como instantanea visao
luminosa, diante dos olhos, que por momentos offuscaram.

Delicadas, como o arminho, que chega quasi a subtrahir-se a
sensacao do tacto, de delicado que €, estas poeticas organisacoes
septentrionaes possuem tanto de vago, tanto de immaterial, que,
junto d'ellas, apodera-se de nos, entes profanos e grosseiros, certo
invencivel constrangimento, como se receiassemos com um SOpro
desvanecel-as, crestal-as com o olhar, maltratal-as com o gesto.

Os desejos nao voam até alli; rodeia-as uma atmosphera de virginal
castidade, no seio da qual esses filhos alados da imaginacao
abatem-se asphyxiados.

Bellezas, como ella, foram por certo as que inspiraram as imagens
de virgens dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que foi



seu auctor, d'aquellas virgens, que o bardo comparava a4 neve da
planicie e cujos cabellos imitavam o vapor do Cromla, dourado
pelos raios do occidente.

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se nao concentrava o fogo das
paixdes de um coracao ardido, nem se descobria a scintillacao
denunciadora de phantasias exaltadas, havia n'elle nao sei que
mysteriosa e suave luz, como se de reflexo levado para alli do mais
intimo da alma; os labios, delgados e levemente comprimidos, nao
se agitavam sob o imperio de tumultuosos sentimentos, mas
fixavam-se em continuo sorriso, expressivo de affabilidade e de
brandura, promettedor de placidas, mas duradouras felicidades; o
seio, sempre modestamente afogado no vestido liso e singelo,
embora nao tivesse o arfar voluptuoso, que arrebata as
imaginagoes, animava-se da ligeira ondulacao, denunciadora do
sereno sentir da mulher, a quem Deus confia os destinos da familia;
d'esses sympathicos vultos de mae, de irma e de esposa, por todos
encontrados ou sonhados ao menos uma vez na vida, astros
inaccessiveis as violentas tempestades, que tantas vezes ameagam o
horizonte domestico, anjos pacificadores entre os seus, que com
todos repartem carinhos e afagos, que com lagrimas e sorrisos a
todos consolam e recompensam; se, vendo Jenny, podia ainda
lembrar o amor, era o amor da mulher sempre casta que, ao
estender a fronte candida aos beijos affectuosos do esposo, baixa
ainda os olhos, corando com todo o pejo de uma primeira
entrevista, e fita-os no berco do filho adormecido sob a vigilancia
dos seus cuidados.

A estatura esbelta da joven ingleza, o andar, sem os requebros
languidos das nossas elegantes, a fronte pura e de gracioso modelo,
coroada por um diadema de formosos e desadornados cabellos
louros, o olhar entre affavel e melancolico, a voz meigamente
sonora e cadenciada, tudo emfim, de modo inexplicavel como
variadas phrases da mysteriosa linguagem da belleza, denunciava os
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encantos, as docguras d'aquelle caracter feminino, tao alheio a
fraquezas mundanas, que mais se dissera angelico.

Sentia-se, vendo-a, que para ella nunca o amor seria um
passatempo, um capricho apenas, gosado entre risos, terminado
sem lagrimas. Talvez nunca tao violenta paixao a chegasse a
dominar até; porém, se nascesse, seria como essas plantas, que mal
se desentranham em galas de folhagem e de flores, mas que se
prendem por tenazes e penetrantes raizes ao solo d'onde brotaram.

Em Jenny, a paixao de amante, a ter de lhe inquietar o coracao,
difficilmente se revelaria, a nao ser adivinhada; mas depois, se o
fosse, ou havia de consagrar-se na de esposa, de sublimar-se na de
mae, ou lentamente a consumiria; ser-lhe-hia fatal, se por nao
comprehendida, nao chegasse a realisar essa santificada evolugao.

Almas assim estao talhadas ou para a felicidade celeste ou para a
maxima tortura; que eu nao sei de outra maior, do que a d'aquelles
que concentram em si o soffrimento e suffocam todas as
manifestacdes de dor, quando as vezes a revelacao lhes podera dar
lenitivo.

Mas o céo de Jenny era ainda limpido, e amena a corrente da vida.

Um rapido e imperceptivel movimento de labios, um desvanecido
contrahir de fronte e—a nao ser illusao isto,—um como escurecer
do puro azul d'aquelles olhos amoraveis, eram os unicos vestigios
das raras luctas travadas entre a sua razao poderosa, bem que de
mulher, e os impulsos de diversos affectos, lucta sempre decidida
pela victoria da primeira.

Mas eram raras essas nuvens, tao raras como diaphanas, tao
diaphanas como passageiras.

Estava-lhe quasi sempre no seio aquella mesma placidez que se lhe
lia no semblante.



E nem porisso se julgue frio e insensivel o caracter d'ella;
animavam-o tambem os raios vivificadores dos sentimentos, que
nos prendem a terra; mas, com o influxo da vida, nao transmittiam
esses raios a lavareda que destroe.

Sera menos energico e abencoado o calor do sol, porque nao
inflamma os bosques e as cidades, como o incendio que a mao do
homem ateia? Mas um cobre de verdura os prados e de flores os
ramos, € alumia o hemispherio inteiro; o outro calcina as plantas
que abraca, e a pouca distancia estende a sua claridade fatal; qual
sera mais poderoso e effectivo?

Em Jenny os affectos do coracgao pareciam-se com as chammas dos
lampadarios sagrados, que, em honra de Deus, illuminam o interior
dos templos. O vel-as luzir eleva o pensamento a meditar cousas do
céo.

Ha entes assim, que tudo santificam; paixoes, que n'uns acalentam
vicios, sao n'elles efficazes impulsos para sublimes virtudes.

O calix, que, em maos profanas, preside aos banquetes e as orgias,
consagrado no altar, transforma-se em symbolo mysterioso da mais
augusta religiao.

Deus desce tambem a muitas almas, para tornar em holocausto
digno de si as paix0es originarias d'ellas.

Carlos era, sob muitos respeitos, differente da irma.

Inglez pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez,
a luz do dia, onde passara a infancia, onde sentira as primeiras
commocgoes da adolescencia, o despertar da vida do coragao, tinha
um caracter que se ressentia d'esta, de alguma sorte, dupla
nacionalidade.

Da peninsula recebera o enthusiasmo, a viveza de imaginagao, a
impetuosidade de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-
lhe da Gran-Bretanha a forca de vontade, a pertinacia, o estoicismo,
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com que, em certas occasioes, surprendia a quantos julgavam
conhecel-o; vinham-lhe até, da mesma fonte, algumas
excentricidades de manifesta heranca paterna—efficaz inoculagao
de britannismo, que nao lhe consentiria mentir a origem, se alguma
vez o tentasse.

Ainda que algum tanto estouvado, nao deixava porisso Carlos de
possuir um generoso € compassivo coragao, alma sensivel a todos
os infortunios, olhos a que a piedade nao permittia serem estranhas
as lagrimas.

Se, por accoes mal refreadas, por palavras irreflectidas, as fazia
tambem verter, era elle o primeiro a accusar-se, a compadecer-se, a
procurar enxugal-as por toda a qualidade de sacrificios.

Capaz de heroica abnegacao em bem dos outros, se
frequentemente se esquecia de beneficios recebidos, como se
poderia censural-o, quando, habituado a realisal-os maiores, nao
exigia tambem dos favorecidos a gratidao em recompensa,
parecendo até desconhecer os direitos que tinha a ella?

Corajoso até a imprudencia, liberal até a prodigalidade, sincero até
a rudeza desattenciosa, os seus maiores defeitos nao passavam de
nobres qualidades, levadas ao excesso.

O que elle nao sabia, ou nao podia, era conserval-as no ordeiro
meio termo, tao respeitado pela sociedade.

O sangue dos vinte annos fazia doudejar aquella cabeca; os
instinctos generosos faziam o tormento d'aquelle coragao, porque
se uma, em momentos de exaltacao, conseguia romper com as
generosas repugnancias do outro, a reacgao era infallivel, e este,
mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, descobrindo, e exagerando
até as nem sempre remediaveis consequencias dos seus desvarios e
caprichos.
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Carlos era d'estes homens, que encerram e alimentam no proprio
seio o seu principal inimigo.

Entre Carlos Whitestone e o pae existia um cordial e puro affecto,
ainda que disfarcado, em ambos elles, sob apparencias de frieza e
de reserva da mais genuina indole britannica. Raras vezes se
procuravam os dois, € sempre que, nas occasioes ordinarias, se
viam juntos, poucas palavras trocavam. Quando mais solta se
desenvolvia a loquacidade de Mr. Richard na presenca do filho, era
ao saborear os ultimos calices, depois do jantar de familia; mas,
ainda entao, a conversa quasi se reduzia a uma especie de extenso e
variado monologo, recitado por aquelle e interrompido por este
apenas com algumas phrases de assentimento, em que
predominavam os Yess, a0 mesmo tempo que os labios se armavam
de um sorriso de complacencia—nem sempre segura fianca de
attencao.

Carlos respeitava o pae, amava-o até com extremos capazes de lhe
inspirarem os maiores sacrificios, e comtudo evitava-o, como se,
junto d'elle, se nao achasse a vontade.

E nao achava, de facto.

Possuia Carlos um d'estes genios, que nao supportam
constrangimentos; ou hao de romper com elles ou evital-os.

Calava-se, onde nao podia abandonar-se aos caprichos de uma
conversa futil; entristecia, onde lhe fossem estranhadas as
expansoes de uma alegria infundada, de um d'esses irresistiveis
jubilos de creanga, que, como tal, em puerilidades se revela.
Dessem-lhe a liberdade de poder ser estouvado, vel-o-iam talvez
sisudo; mas, forgado a isto, tornava-se sombrio e de mau humor.

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a
rigidez dos seus principios de decoro e de respeito as praxes da
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etiqueta ingleza, exerciam sobre Carlos uma influencia, contra a
qual nao tinha coragem de revoltar-se; e porisso fugia-lhe.

No pae via quasi sempre um juiz severo e inflexivel, prompto a
julgal-o e a condemnal-o talvez; e Carlos, que habitualmente trazia
na consciencia algum peccado de juventude a remordel-a, e que
nao confiava no seu poder de dissimular, furtava-se, quanto podia,
as investigagoes do jury paternal, sempre antevistas por elle e bem
longe as vezes do intento de Mr. Richard Whitestone.

Este, de seu lado, nao amava menos extremosamente o filho; para
as verduras da mocidade era indulgente, como, em tempos
passados, desejara e precisara que fossem tambem comsigo; Deus
sabe que esforcos lhe custavam até estes sisudos ares de
convengao, tao oppostos ao fundo de desafogada jovialidade do seu
caracter, e que nao conseguiam dissipar o sorriso, que tinha como
que stereotypado nos labios.

Julgava elle, porém, do dever de pae e natural mentor, que era de
Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade e de quasi rudeza
para com o estouvado, que, nao raro, lhe estava dando motivos para
mais severas penas.

A sua precisdo britannica repugnavam longos discursos de moral e
prolixas catecheses. Laconico, n'estas cousas, por systema e por
espirito nacional, nunca usava de parabolas para chamar ao aprisco
a ovelha tresmalhada.

Um unico «Ho!'» mas pronunciado com aquella expressao, que s a
larynge britannica lhe sabe dar, um ho aspirado, guttural, eloquente,
inglez emfim, combinado a um abanar de cabeca rapido e
desapprovador, e a dois ou tres particulares estalidos de lingua,
eram os signaes de impaciencia e de desagrado que Mr. Richard
manifestava, e dos quaes mais se temia Carlos, do que se temeria de
qualquer menos concisa formula, sob que podesse revelar-se a
censura paternal.
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Dia, em que aquelle fatal «oh!» lhe tivesse soado aos ouvidos, ja nao
se confiava despreoccupado a inteiro prazer; passava-lhe uma
nuvem no firmamento azul da juventude, limpido como o de
poucas.

Promettia entao emendar-se; solemnemente a si proprio o
promettia, mas cédo a promessa era esquecida até que nova e
similhante occasiao a renovava.

Outro era o sentir de Carlos para com a irma.

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda, a meiga, a
benigna fada, cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o
sol.

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixdes. Debil e
delicada era aquella mao, mas quantas vezes Carlos a encontrara
interposta entre si e o precipicio, para lhe servir de amparo!
Delgado e vacillante imaginar-se-hia aquelle braco, mas firme o
sentia ella sempre ao ter de sustentar o irmao na quéda imminente,
ou de eleval-o até si. Branda e suave lhe saia dos labios a voz, mas
so ella se fazia escutar dos ouvidos, quando o tumulo das paixoes os
ensurdecia.

Nao havia segredo entre os dois. De pequeno se costumara Carlos a
vir contar a Jenny quasi todas as ac¢des da sua vida, boas ou mas
que ellas fossem.

Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os
pensamentos dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira
vencer-se, quasi ao ceder a tentagao de actos menos generosos, so
para nao ter de os confessar depois a este affectuoso juiz, e
merecer-lhe uma amigavel reprehensao entre sorrisos ou o mal
reprimido movimento de desgosto d'aquelles bonitos labios, o que
devéras o magoava.
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Nem menos o affligiriam os remorsos, se procurasse subtrahir-se a
pena, nao denunciando o delicto. A consciencia costumava
censurar-lhe tambem estas faltas, nas raras vezes que as
commettia.

Jenny, igualmente attendida pelo irmao e pelo pae, servia-se d'esta
duplicada influencia para harmonisar toda a familia, nos momentos
de receiada discordia.

Com wuma palavra extinguia qualquer irritacao, que as
extravagancias de Carlos podessem ter produzido no animo de Mr.
Richard; com outra dissipava no irmao as menores tendencias a
insurreicao, tao naturaes a idade e temperamento d'elle contra
alguma medida repressiva, posta, de quando em quando, em pratica
pelo pae, como em ultimo recurso.

Frequentes vezes o pequeno erario de Jenny abrira-se a solver
dividas, imprudentemente contrahidas por Carlos, e a remediar
todas as mas consequencias das suas leviandades. Estava sempre
prompta a advogar-lhe os pleitos, a minorar-lhe as culpas.

Mas tambem o que ella nao conseguisse de Carlos, ninguem mais na
terra o conseguiria.

Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma supplica,
timidamente expressa, valia por uma ordem imperiosa. E comtudo
Jenny nunca procurava tornar apparente este predominio; antes se
esforcava por o dissimular.

Conhecendo, mais por muito reflectir do que por experiencia, que
nao a tinha, os mil mysterios e caprichos do coracao humano, toda
a sua admiravel diplomacia feminina estava em saber fazer-se
obedecida, brincando; em aceitar e agradecer, como concessoes
espontaneas, o que lhe dizia a consciencia ser o resultado de suas
insinuagoes e pedidos.
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Desenvolvia-se ~de ordinario uma perfeita tactica, e
engenhosamente tecida da parte de Jenny, em quasi todas estas
conferencias intimas entre os dois irmaos.

Virtuosa e sympathica hypocrisia, com que Jenny, para dominar, se
humilhava!

Quando os anjos nos imitam na dissimulagao, ainda entao nao
perdem a sua candura. Sao sempre anjos. Rogam com as azas pelo
l6do do mundo, mas levantam-se immaculados.

Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslisara quasi toda no tracto
intimo de sua pouca numerosa familia, esta sciencia do coracao,
que dizem s6 adquirir-se no muito lidar com os homens e com o
mundo? Ja o indicamos:—a sua indole pensativa, os seus habitos de
reflexao. Mais se aprende na leitura meditada de um so0 livro, do que
no folhear levianamente milhares de volumes. Assim tambem no
estudo dos caracteres. Observadores ha, que, apés annos e annos
gastos a viver com os homens, morrem em ingenua ignorancia a
respeito d'elles; outros que, na solidao do gabinete, perscrutam no
proprio coracao os segredos dos mais, decifram-os, porque,
descobertas ahi as leis principaes e communs a toda a natureza
humana, facil é adivinhar depois as secundarias, d'onde procedem
as differencas. Surprende devéras quando se vé sair d'esses cantos
obscuros um homem a todos desconhecido, e que a todos parece
conhecer. Como e onde aprendeu este homem tudo isto? Pela
observagao desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais
proximos; depois a intelligencia, vigorada por este ensino,
abalancgou-se, guiada por vestigios na apparencia insignificantes, a
induccgoes fertilissimas.

Carlos nao sabia resistir muito tempo a irma. Sem suspeitar que
cedia, recuava passo a passo. Aproximava-se do fim, onde a habil
contendora o queria levar, e, ao attingil-o, ficava surprendido de
haver realisado, com tao pouco custo, suppostos sacrificios, cuja
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ideia s6, momentos antes, o tinha feito desanimar de emprehendel-
0S.

Por nao differentes processos, cada dia se vergava, por assim dizer,
as maos de uma creanga o caracter geralmente considerado
inflexivel de Mr. Richard Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a occultar estas pequenas,
mas importantes victorias, que a todo o instante obtinha sobre os
seus, que mal vinha a ideia do bom gentleman, quando, muito
convencido do que dizia, se jactava de ser firme nas suas
resolucoes, e pouco propenso a revogar projectos formados, que,
n'aquelle mesmo momento talvez, lhe estavam dando seus actos
solemne desmentido.

Taes eram os principaes membros da familia Whitestone, com
quem travaremos mais intimo conhecimento nos varios capitulos
d'esta singelissima historia, em cujo decurso, desde ja o declaramos,
para nao alimentar illusorias esperangas, a accao prosegue
desimpedida de complicadas peripecias.
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II1
NA AGUIA D'OURO

Era uma das ultimas noites do carnaval de 1855.

Havia menos estrellas no céo, do que mascaras nas ruas. Fevereiro,
esse mez inconstante como uma mulher nervosa, estava nos seus
momentos de mau humor; mas, embora; o folgazao entrudo ria-se
de taes severidades e dancava ao som do vento e da chuva, e sob o
docel de nuvens negras que se levantavam do sul. Gragas a cheia do
Douro, a cidade baixa podia bem prestar-se n'aquella época a uma
parodia do carnaval veneziano.

A porta dos theatros apinhava-se a multiddo; os altos brados dos
vendedores de senhas e os agudos falsetes dos mascarados
atordoavam os ouvidos. Dos cabides dos guarda-roupas,
provisoriamente armados nas lojas circumvizinhas aos principaes
saloes de baile, pendiam vestuarios correspondentes a todas as
épocas e a todas as nacgoes, e alguns, aos quaes nao era possivel
assignar época, nacao, classe ou condigao social conhecida.

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposicoes
de mascaras a venda e tornavam o transito n'aquellas ruas quasi
impraticavel. Era uma fascinagao analoga a que produz um conto de
Hoffmann em imaginagdes excitaveis, e exercida n'elles por tantas
mascaras enfileiradas, cuja diversidade comica de expressao e de
gesto lembrava um enxame de cabecas mephistophelicas, surgindo
a luz para se rirem das loucuras da humanidade.
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Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si,
desagradavelmente acordados pelas pragas energicas dos
conductores de carruagens, prestes a atropellal-os, ou pela
interjeicao pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados por causa
d'elles a irregularidades no andamento da sua grave e benefica
tarefa. SO6 entao, e ainda a custo, se dispersavam, para, alguns
passos mais adiante, se agglomerarem de novo.

Se ¢é licito comparar as grandes as pequenas cousas, Veremos
n'estes a imagem de todos os inoffensivos scismadores d'este
mundo, a quem sempre cruelmente vem despertar o embate dos
afadigados em emprezas positivas.

A animacao era geral na cidade.

Todos corriam com ancia... a enfastiarem-se, fingindo que se
divertiam.

Alguma cousa havia tambem na Aguia d'Ouro, a ancia das nossas
casas de pasto, a velha confidente de quasi todos os segredos
politicos, particulares e artisticos d'esta terra; alguma cousa havia
n'essa modesta casa amarella do largo da Batalha, que desviava para
la os olhares de quem passava.

Desde as tres horas da tarde que o tinir dos crystaes e das
porcellanas, o estalar das garrafas desarrolhadas, o estrepito das
gargalhadas, das vozerias tumultuosas, e dos hurrahs
ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do acanhado portal
d'aquelle bem conhecido edificio; e por muito tempo essa torrente,
a maneira do que succede com a das aguas dos rios caudalosos ao
desembocarem no mar, conservava-se distincta ainda, através do
grande rumor, que enchia as ruas.

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruzavam-se
ou abalroavam-se nos corredores, hesitavam perplexos entre
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ordens contradictorias, vinham apressar os collegas na cozinha ou
entretinham com promessas os impacientes convivas da sala.

No entretanto o modesto e solitario freguez, a quem uma velleidade
estomacal convidara a ir ceiar a humilde costelleta, principal
trophéo culinario da casa, era pouco attendido e, farto de esperar,
retirava-se sorrateiro e cabisbaixo.

Sob apparencias de modestia, a Aguia d'Ouro parecia d'esta vez
aureolada de nao sei que magestade, condigna do seu emblema.

Aluz escassa de um lampeao da rua, batendo sobre a ave de Jupiter,
que corda a taboleta do estabelecimento, parecia dar-lhe reflexos,
mais brilhantes do que os do costume.

Que era noite solemne para a casa, aquella casa que tem ja dado
que entender a ministerios e a emprezarios lyricos, nao podia haver
duvida.

C4 em baixo, os serventes do café fallavam a meia voz e mostravam
no olhar certo ar de preoccupacao, certa importancia no gesto,
como se effectivamente se estivesse passando cousa de momento
no andar de cima.

O café contrastava porém com a animagao que se percebia nas salas
da hospedaria.

Estavam desertos os logares d'aquella abafada quadra, em cujas
paredes ainda entao existiam, e ameagavam perpetuar-se,
reproducgdes, em lona, dos combates que restabeleceram a
independencia da Grecia; a luz amortecida dos candieiros nao
dissipava as sombras dos recantos.

O marcador do bilhar cabeceava com somno.

Os bailes de mascaras tinham derivado d'alli até os homens
politicos. N'aquella noite as discussoes sobre a guerra da Crimeia,

28



entao na ordem do dia, travavam-se ao som das walsas e das
mazurkas, nos theatros.

Nao ¢é pois n'este logar, agora melancolico e quasi lugubre, que eu
pretendo demorar o leitor.

Subamos, e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e
corredores, penetremos na sala d'onde provém o ruido de festa que
ja noticiamos.

O leitor por certo conhece o recintho. As suas particularidades
architectonicas nao requerem tambem as fadigas da descripgao.

E um jantar de rapazes a festa, a que viemos assistir.
Chegamos, porém, tarde.

O fumo dos charutos ennevoa a sala e empana o fulgor das luzes; o
jantar vae no fim, a desordem portanto no ponto culminante.

Ha ja calices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas em
todas as posic¢oes, algumas indescriptiveis.

A vozeria € atordoadora. A confusao pode dar uma ideia de Babel.

Tratam-se simultaneamente todos os assumptos; as transigoes
fazem-se com uma rapidez, que surprende e embaraca os proprios
interlocutores; attengao, que se desvie um segundo, € attencao
perdida; nao encontra depois ja o dialogo onde o deixou; as vezes a
conversa generalisa-se; momentos depois, distribue-se em
especialidades por diversos grupos; mais tarde, generalisa-se de
novo; em certas occasioes, todas as bocas fallam, cada um se escuta
a si; n'outras algum orador consegue por instantes fazer-se escutar
de todos, até que um aparte, um incidente, um gesto, restabelece a
independencia  primitiva. =~ Dao-se = tambem  verdadeiros
encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa responde ao dito
que ouve ao da cabeceira, emquanto que os intermedios se
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entreteem de outros objectos; € um baralhar de palavras, em que a
custo se tira a limpo a expressao do pensamento.

Alli falla-se em litteratura e ouve-se, de quando em quando,
pronunciar o nome de algum romancista ou poeta de vulto ou da
moda; perto, discute-se politica e julgam-se n'um momento, € com
a mais desenganada critica, as primeiras capacidades financeiras,
diplomaticas e militares da época; conversam mais longe de
aventuras de amor dois rapazes fronteiros e, atravessando-se
diagonalmente com tao agradavel pratica, o dialogo de outros dois
exerce-se sobre modas de casacos; um grupo exalta-se, tratando
assumptos de theatro lyrico e premeditando pateadas e ovacgoes;
juntos d'este, dois enthusiastas de hippicultura fazem a historia
pittoresca de compras, vendas e manhas de cavallos. A propria
philosophia allema fornece alimento a animacao dos discursos; e
tudo isto interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e
exclamacgoes em todas as linguas.

Seria igualmente difficil determinar o elemento commum dos
individuos reunidos alli.

Ha-os das mais diversas condi¢oes; desde o joven padre, que poe a
tractos a sciencia e a paciencia dos cabelleireiros para disfarcar,
quanto for possivel, os vestigios da tonsura, até o official do
exercito, todo possuido das branduras civilisadoras do seculo e para
quem a mesma caga € occupacao barbara e afflictiva da
sensibilidade; ha-os das mais diversas idades, desde o collegial de
hontem, ainda imberbe e embriagado com as primeiras commocgoes
da vida de adolescente, até o velho, que, ingenuamente persuadido
de que o tempo se esqueceu de lhe ir contando os annos, deixa
passar a geragao, contemporanea sua, € insiste em viver, entre
rapazes, vida de rapaz; ha-os em diversas -circumstancias
monetarias, desde o capitalista, que vé correr descuidado a fonte
dos seus rendimentos, com tranquillisadora confianca no
inesgotavel manancial que a alimenta até a classe dos encostados,
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verdadeiros martyres da moda, cuja vacuidade de bolsa lhes
constrange a imaginagao a fabricar systemas quotidianos para os
manter, embora a custa de humiliagcdes n'aquella atmosphera, fora
da qual ja nao sabem respirar; ha-os de todos os graus de
intelligencia, desde o escriptor applaudido e que, sem favor ou com
elle, conquistou reputagao nas lettras, até o analphabeto, cujas
sandices sao saudadas com gargalhadas que ninguem procura
reprimir na presenca d'elle proprio.

Finalmente, esta reuniao de elementos, debaixo de todos os pontos
de vista tao heterogeneos, ¢ uma porcao da sociedade, que
pretenciosamente se decora com o titulo de elegante e para
pertencer a qual ¢ difficil fazer resenha dos requisitos necessarios;
pois que nem a propria elegancia—na verdadeira accepcao do
termo—e dote generico dos seus membros.

O motivo do jantar... O jantar nao tinha motivo e era esta outra
circumstancia que o caracterisava. Um jantar pode muito bem ser
motivo de si mesmo: sendo possivel d'elle dizer-se de alguma sorte,
em linguagem philosophica, que tem em si a «razao sufficiente da
sua existencia».

Na companhia encontraremos alguem ja conhecido nosso.

E como, até agora, s6 tenho apresentado ao leitor tres pessoas, nao
sera prova de grande perspicacia, da sua parte, adivinhar qual
d'essas tres sera.

Effectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e nao dos
mais sisudos.

Ficava proximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem mais vezes
conseguira encaminhar a um fito unico todas as attencoes e
modificar a assembleia a ponto de se lhe poder referir o conticuere
omnes da Eneida;—verdade é que nao tao completamente o fizera
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como o heroe troyano, pois nem tinha destruicao de Ilion a
descrever, nem a paciencia dos tyrios a escutal-o.

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos
comicos e escandalosos, de que sempre e em toda a parte é tao
sofrego o paladar social.

Por isso o escutavam todos com prazer.

Sinto que nao chegassemos a tempo de ouvir o principio da
narracao, que elle levava em meio.

—O nosso homem—dizia Carlos, accendendo um charuto no de um
jornalista; seu vizinho—apesar do aviso que recebera, resolveu na
melhor das boas fés...

—Entao € a boa fé dos maridos—commentou a meia voz um padre,
que, atrazado nas operagoes gastronomicas, investia com denodo
contra um tymbale de pombos, ainda miraculosamente intacto, €
acrescentou:—Nao sei de outra, que a exceda.

—Regula por essa a dos amantes ingenuos—acudiu Carlos ao
commentario.

—Mas é de menos consequencias—respondeu o outro.

—Silencio, padre Manoel!—bradaram algumas vozes—Vamos 14,
Carlos; e depois?

—Depois—proseguiu Carlos—enfeitou-se, perfumou-se,
aparamentou-se, frisou-se...

—E tingiu-se; que nao esqueca—acrescentou do fim da mesa uma
VOZ.

—E tingiu-se; sim—disse Carlos—e feitos todos estes aprestos,
caminhou para a entrevista.

—E como se realisava essa entrevista?—perguntou um militar.
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—De uma maneira muito singular;—proseguiu Carlos—o
conselheiro, todas as noites, depois de pousar na relva o chapéo, a
bengala e as luvas, trepava como um eschilo, pela faia que fica junto
da varanda e...

—Ora! Impossivel!—exclamaram alguns, rindo.
—Palavra!

—Isso € contra todas as leis da mechanica, aquelle bojo...—
principiou a dizer um estudante da Universidade.

—Pelo contrario;—atalhou outro—é exactamente o bojo que o faz
subir.
Lembra-te do principio de Archimedes. Os aereostatos...

A quéda do conselheiro seria uma bella experiencia para um curso
de physica...

—Divertida...—annotou uma voz.

—Como exemplificando as leis da quéda dos graves... um tao grave
personagem—concluiu o primeiro.

Estes sujeitos guindavam o calembourg ao supremo grau da escala
do espirito.

—Entao? deixem fallar Carlos; e depois?—disseram alguns curiosos.
Carlos continuou:

—N'aquella noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais
triste surpreza; ao entrar na espessura da folhagem, deu de cara
com 0 outro.

—Com o Victor?

—Exactamente, com o Victor. Imaginem agora vocés o soberbo
dialogo, que se seguiu ao encontro.

—Devia ser preciosissimo! Que harmonioso certame de rouxinoes!
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—O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe:

Tytire, tu patule recubans sub tegmine fagi Formosam resonare
doces Amaryllida silvas

—Protesto contra o recubans. A posicao de Victor era menos
commoda.

—Mutatis mutandis, ja se sabe.

—O padre Manoel, dize-nos como a tua latinidade exprimiria a
posicao em que estava o Victor.

—Nao interrogues o padre. Nao vés que elle esta, como os antigos
agoureiros, consultando as entranhas das aves? respeitemos a
solemnidade do acto.

—Mas as consequencias, Carlos, quaes foram as consequencias?
—As consequencias foram as que vocés ja sabem, o conselheiro...

N'este ponto, a narracao de Carlos foi interrompida por o criado da
hospedaria, que se aproximou d'elle para lhe entregar a carta.

—Com a sua permissao, meus senhores,—disse Carlos, preparando-
se para abril-a.

—Bravo!—exclamou o jornalista—temos carta de algum Ecco
impaciente.

—E un foglio a me lascio—cantarolou um dilettante, voltando as
costas da cadeira para a mesa.

—E a proposta de capitulagio de alguma Troya sitiada—disse o
militar.

—Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalda; temos intriga de
camarim.
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—Antevejo entao uma descarga de bilhetes de beneficio, a que
poucos escaparemos.

Carlos sorria, ao abrir a carta.

—O Carlos, olha que sdo perigosos para as digestdes os sobresaltos
de coracao—notou o estudante de medicina.

—Socega; é um excitante a que ja estou habituado—respondeu
Carlos.

De repente tornou-se serio.

—Ma nova!—disseram alguns.

—O caso complica-se.

—As exigencias da beneficiada sobem até o acrostico, querem ver?

—Nao ¢ isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda
faia, e d'esta vez vinga o collega, na pessoa de Carlos.

Carlos nao os escutava ja. Ergueu-se, aproximou-se do aparador, e
escreveu no verso do bilhete, que recebeu, algumas palavras a
pressa.

Emquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo dictar-lhe
a resposta, diziam:

—Meu anjo, se no céo...

—Vo60 nas azas do amor...

—Qual outro Leandro, eu, naufrago...

—Minha Heloisa; se o infortunio de Abeillard...
—Julieta, quando o rouxinol...

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de entregal-a
ao criado.
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Esforcava-se por manter nos labios o sorriso; mas o esforco era
visivel, circumstancia que, como sempre, lhe annullava o effeito.

—Que ¢é isso?—disse o militar, que lhe ficava defronte—respiraste a
peste n'essa carta?

—O nosso Manrique tera de correr a salvar a sua Leonora das garras
de um conde de Luna?—disse o dilettante.

—Ulysses voltou aos lares domesticos; o que vale por um mandado
de despejo aos...

—Um capellista, menos attencioso, insiste pelo prompto pagamento
de uma avultada conta de enfeites.

—Um domino leva a sua ingratidao ate...

—Ja vao numerosas as hypotheses—disse Carlos, enchendo um calix
de vinho e procurando conservar as suas palavras o tom jovial do
principio da noite; depois acrescentou:—Este bilhete era para me
recordar...

—Ai! recordacoes!...
Te souviens tu, de méme, De nos transports brulants...

—Para me recordar que era hoje o dia dos meus annos—concluiu
Carlos.

—Devéras!
—E o que eu te digo.
Quan tu m'as dit: «je t'aime!» J'avais alors vingt ans.
—E estavas calado com isso.
—Se o ignorava! Quando o soubesse a tempo, nao me teriam aqui.

—Entao? Receber-nos-hias em tua casa?

36



—Tambem nao. Costumo consagrar estes dias exclusivamente 4 vida
de familia.

—Oh! oh! sentimentalismo!

—Britannico! Pés no fender, punch na mesa, Times na mao. E de
quando em quando um monossyllabo rosnado, ou uma interjeicao,
que produz na garganta o effeito do acido prussico. Delicioso!

—Deve ser um céo aberto!

—Mas céo inglez, um pouco turvo de nevoeiros.

—E de carvao de pedra.

—Nao esquecendo uma paraphrase de algum texto biblico.
—E umas variagoes vocaes sobre motivos do God save.
Carlos sorriu, respondendo:

—Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres tambem um dia
passado assim.

Eu quero acreditar que, dos circumstantes, muitos, se nao todos,
sentiam a verdade do que acabara de dizer Carlos, e tambem
possuiam faculdades para apreciar estes intimos gosos de familia;
mas envergonhavam-se de fazer tao claro, e em plena ceia de
carnaval, tal confissao. Que querem? nao esta em moda trazer o
coracio a vista. E costume tratar, como ridiculas, todas as
manifestacoes de sentimento; consideram-se como pequenas
fraquezas que com milhares de outras, s6 se devem confiar na
discricao das quatro paredes do nosso quarto.

Carlos porém nao sabia dissimular; com verdadeira conviccao e
franca ingenuidade, dissera aquellas palavras, que lhe valeram
allusoes epigrammaticas ao que elles chamavam «respeitabilissima
tendencia para pae de familias».
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O bilhete, que motivara esta scena e que parecia haver
impressionado devéras Carlos, era da irma e dizia apenas:

«Charles.

E hoje o dia 19 de fevereiro. Fazes vinte annos. Julguei que seria
desnecessario pedir-te para nos dares o prazer de te vermos
comnosco. O pae esperava-te. Adeus.

Jenny.»
A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas:

«Jenny.

Confiaste de mais na minha memoria; acredita que me esqueci. Nao
me succederia o mesmo de certo, se, em vez do meu, fosse o dia do
anniversario de qualquer de vos. Fazes-me a justica d'essa
supposic¢ao, nao é verdade? Agora nao posso valer-lhe. Obriguei-me
a seguir até o fim companheiros tao doudos como eu; e, quando os
deixasse, nao sei se ainda iria em estado de poder, sem profanacao,
sentar-me ao teu lado, a santa e patriarchal mesa de familia. Bem
vés que nem vale a pena festejar o dia, em que veio ao mundo mais
uma cabeca leve. Amanha te pedirei perddo.. Como me lembrei
tambem de fazer annos na segunda-feira de entrudo?!

Teu mau irmao

Charles.»

A final, ap0s algumas explicagoes mais, um dos convivas levantou-se
e empunhando o calix:

—Meus senhores, proponho que saudemos o anniversario de Carlos
—bradou, em tom de brinde.
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—Apoiado—responderam todos, imitando-o.

—Carlos—continuou o primeiro—bebo aos teus vinte annos! Contes
pelos trezentos e sessenta e cinco dias, que se vao seguir ao de
hoje, as paixoes que fizeres nascer; e possas tu...

—Nao se admittem longos speeches; ola! Bebamos!—disse uma voz.

—E sempre mais expressivo o gole que entra, do que a phrase que
sae—acrescentou outra.

—Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sabio, € o
vinho que a merece; pois € elle, n'este momento, o0 que mais sabe.

—Ora faze-nos o favor de nos poupar, ao menos agora, a difficil
digestao dos teus calembourgs.

—Entao? Bebamos!—insistiu o coro.
E o brinde foi geral.

Carlos correspondeu constrangido aquella saudacao. Parecia-lhe
estar vendo Jenny a olhal-o com uma expressao de amigavel
desgosto; Jenny, a unica a fazer companhia ao velho negociante, que
nao pouco devia ter sentido a ausencia do filho. Durante toda a
noite ja nao era para o pobre rapaz dissipar completamente aquella
impressao penosa.

Apoderara-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um quasi
remorso de se ver allii e este effeito, se nao lhe distrahia
completamente a attencao dos assumptos, que na sala se tratavam,
enfraquecia-lhe a intensidade d'ella a ponto de nem ja tomar parte
nas discussoes, nem O occuparem, por muito tempo, as ideias
aventadas por os outros.

A placa da camara escura, nio preparada na officina photographica,
€ comparavel o pensamento, em occasides assim. La se gravam
ainda as imagens das cousas exteriores, mas, nao as fixando a

39



attencao, dissipam-se rapidamente, removidos os objectos que as
motivaram.

D'ahi o tom distrahido e indifferente das raras observacoes feitas
por Carlos no resto da noite, e a impaciencia de algumas respostas,
que foi forcado a dar.

Entre muita cousa, que se disse na sala, eis o que elle ouviu, sem
escutar; a qualquer d'estes assumptos nao costumava Carlos, nas
ordinarias disposicoes de espirito, recusar attengoes, nem esquivar
a concorrencia propria.

O jornalista, que ficava ao lado d'elle, interpellou-o pela
preoccupacao em que o viu.

Ora uma observacao qualquer da parte d'este jornalista tendia
fatalmente a degenerar em longa revista litteraria, que era difficil
interromper.

—Que tem vocé, homem? O tal bilhete produziu um effeito quasi
apopletico. Coragem! E negocio de coracao? Alguma loura e nevada
miss? hein? Oh! as inglezas! A desassombrada candura do seu
suavissimo to flirting!—d'aquelle flartar, como, com tanta razao,
traduz Garrett, a falta de melhor vocabulo.

E elle ahi principiava:

—Vocé ja leu Garrett, Carlos? Que me diz d'aquellas Viagens, hein?
Oh! é inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-as as
de

Xavier de Maistre. Que eu nao participo da admiracao geral por
Xavier de

Maistre; € preciso que saiba.

Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. Depois de alguma
asser¢ao mais arrojada, a pausa era de rigor.
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Carlos, ja se sabe, nao redarguiu. N'este intervallo, pode ouvir o
conviva proximo, que dizia:

—Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos de
réis; ia d'aqui a Paris; depois...

O jornalista proseguiu:

—Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; ¢ evidente; ficou porém a
grande distancia d'elle. A Viagem sentimental, sim. Oh! A
Sentimental journey. E um livro delicadamente temperado de uma
certa especiaria philosophica, unica que se combina com vantagem
a litteratura amena. O humour morreu com Sterne.—Pausa.—A
demasiada philosophia gela a inspiracio litteraria. Ahi tem Pope. E
frio, é arido, € marmoreo.—Pausa.—Os poetas francezes nao teem
tanta tendencia para se deixarem philosophicar, permitta-me o
neologismo. Victor Hugo, as vezes... Qual prefere vocé, 6 Carlos,
Lamartine ou Victor Hugo? Victor Hugo é mais byroniano. E ¢é
notavel que fosse Lamartine quem cubicasse o Childe Harold. Forga
de contrastes! Aquelle Childe Harold! aquelle Childe Harold! Que me
diz vocé aquelle Childe Harold? E o unico poema verdadeiramente
romantico, que se tem escripto até hoje.—Pausa.—Perddo-lhe o
Poor, paltry slaves! com que nos mimoseia. E note que eu nao sou
admirador cego do Byron.

Nova e maior pausa, durante a qual o orador accendeu um charuto.
Carlos continuava calado.

Percebeu entao que n'um grupo vizinho se dizia:

—Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custoias.
—Melhor é a do Manoel Galveias.

E mais adiante:

—Perdao, menino; mas para mim a synthese nao é uma mera
condensacao dos factos analyticos; a synthese precede a analyse, €
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da a esta a forga que vae buscar ao mundo interior, isto é, verte
n'ella o immutavel, os principios evidentes; Kant...

O jornalista continuava:

—Eu nao me regulo pela critica convencional. E o meu systema. Nao
me resolvo a entoar amen a opiniao dos povos.—Pausa.—Por
exemplo, tenho a sinceridade e a coragem de confessar que nao me
fascina Dante.

Grande pausa.

—Padre Manoel—dizia n'esta occasiao, do fundo da mesa, um dos
convivas, apontando para o calix, que levava aos labios—Ecce Deus
qui leetificat juventutem meam.

O padre sorriu, mas nao disse nada. Comia.

—Porque a final de contas—proseguiu o discursador—vocé ha de
concordar commigo; Dante ¢ um rapsodista quasi como Homero.
Que ¢é a Divina Comedia, senao o compendio das crengas religiosas
d'aquelle tempo?

Pausa.

—O que ha a respeito da revolugao carlista em Pamplona?—ouviu
Carlos perguntar.

—Nada mais se sabe por emquanto, apenas que estao implicados
alguns sargentos, cabos e paizanos—respondia outra voz.

E continuava a dissertacao litteraria:

—O grande merecimento de Dante ¢ o da férma. La essa qualidade
tem elle. Logo os primeiros versos:

Nel mezzo del cammin di nostra vite...

Acho porém dotes superiores em Boccacio.—Entdao que quer? E um
espirito encarnado em corpo de menor vulto, mas... vocé ja leu o
Decamaron? Deve ler. E um livro excepcional. Ha n'elle alguma
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cousa que vae além do seculo, em que foi escripto. E esse € o signal
supremo do genio. As imitacoes de La Fontaine sao pallidas.
Desengane-se. La Fontaine, a final, era contemporaneo de Luiz XIV.
N'aquella corte nao podia existir a verdadeira inspiracao. Abomino a
litteratura d'esse tempo. Detesto Luiz XIV e o seu seculo.—Pausa.—
Moliére salva-se, mas porque? Porque o genero comico tem uma
indole especial. Nao € a inspiragao que o regula; € a analyse, € a
reflexao philosophica.

—Eu aposto—berrava um politico—que se os alliados se metterem a
dar o assalto a Sebastopol, nao fica um s6 vivo.

—Veremos—questionava outro.—Deixa Omer-Pacha occupar a
estrada de Sebastopol a Simphirepol e depois fallaremos. Olha que
elle ja desembarcou na Eupatoria com quarenta mil homens.

O jornalista continuou:

—Ha um unico homem que admiro, em qualidades comicas, mais do
que Moliere, é Rabelais. Oh! o Rabelais ¢ o meu livro! Ha tres livros
que nunca tiro da minha banca de estudo, nem da minha mala de
viagem.

—E a Biblia, os Lusiadas e o Paulo e Virginia. Ja sei. E o costume—
disse emfim Carlos, levantando-se, ja impaciente e procurando
subtrahir-se a torrente de perguntas, respostas, apreciagoes
criticas, cotejos e citagOes, que saiam, em tom categorico, da
palavrosa boca do vizinho.

—Nao ha tal-respondeu este, porém, tomando-lhe o braco e
levantando-se igualmente.—Esses sao a formula dos tres grandes
sentimentos da alma—o da religiao, da patria e do amor;—bem o sei;
mas confesso-lhe, o que, por temperamento, mais me seduz é a
pintura social e a analyse das paixdes, e sO tres homens as fizeram
bem: Lesage, Richardson e Rabelais. A creacao de Pantagruel e
Gargantua € famosa!
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—Quem dizes tu que tem uma garganta famosa?—exclamou,
voltando-se, um dilettante, por traz de cuja cadeira os dois
passavam n'aquelle momento..—Fallas de Ponti? Oh! que mulher!
Que vocalisacao! Que sentimento!

—Ahi tornas tu com a Ponti—disse um velho rapaz, pronunciado
adversario da prima-donna e um da numerosa seita, que passa
metade do anno a suspirar pelo theatro lyrico e outra a dizer
systematicamente mal das companhias escripturadas.—Es capaz de
sustentar que vae bem na Norma. Se ouvissem a Rossi-Cassi...

—A Rossi-Cassi! Oh! por quem ¢és, desalmado! Nao sacudas
reputacoes cobertas pelo p6 do tempo! Pff! Que poeira! Vive da
actualidade.

—Fallar na Rossi com esse enthusiasmo de conhecedor equivale a
um assento de baptismo feito pelo menos em 1800.

—Nego—bradou embespinhado o velho rapaz.
—Parce sepultis—disse o padre.
—Lascia la donna in pace—trauteou outro dilettante.

Carlos e o jornalista tinham passado adiante. O jornalista ia ja a
fallar em librettos de operas, em Felice Romani, em Manzoni, no Ei
fu! do Cinque maggio... etc., etc., etc...

Carlos foi retido agora pela mao de um rapaz, junto do qual tinham
chegado.

—Aqui estd quem nos pode informar—dizia o que o segurava.—O
Carlos, dize-nos uma cousa: conheces a Laura Viegas?

—Nao—respondeu Carlos, distrahido.

—Conheces por forca. A filha do Viegas, d'aquelle brazileiro, que
comprou a quinta do Pedroso.

—F entao?
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—Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que tera aquella rapariga?

Carlos encolheu os hombros, significando a sua ignorancia e
preparava-se ja para seguir para diante, quando outro, a quem
igualmente preoccupava esta sciencia dos dotes, o segurou por sua
vez.

—Nao tem que ver; o Viegas nao lhe pode dar mais de nove contos.

—Triplique, e nao lhe faz favor nenhum—disse, do alto da mesa, o
padre, conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada
entre os mais disparatados assumptos.

—Ora ahi tens!—disseram os disputantes, aceitando o auxilio, como
de valia provada.

O padre limpava tranquillamente os beigcos e enchia um calix de
malvasia.

—Entao diz o padre Manoel que o Viegas...

—O Viegas tem pelo menos...—dizia de 14 o padre, elevando o calix
entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez do licor; e antes de
completar a phrase, levou-o a boca e despejou-o de um trago.

Depois continuou:

—Tem pelo menos ... pelo menos...

Aqui, enxugou os labios e emfim concluiu:
—Sessenta e sete contos de réis.

—Ora!

Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda do
jornalista, que lhe ia dizendo:

—E a questdo do dia—O dinheiro—A litteratura resente-se...

E d'aqui passou a fallar de Alexandre Dumas, filho, de Emile Augier,
de
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Ponsard ... etc., etc...

—Deixa-te d'isso;—dizia no ponto da sala a que os dois chegavam,
um rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatorios—a Emilia
Victorina € outra qualidade de mulher. Ainda hontem, em casa do
barao de Tavares, me encontrei com ella. Trajava de Maria Stuart.
Era uma perfeita rainha, uma mulher distincta, esplendida.

—Foi, foi; ja nao é. Descobriam-se-lhe os primeiros estragos,
quando em ti appareciam os primeiros dentes.

—A idade...—dizia outro.
—Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade que parece ter.

—Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos annos, a mulher
parece ter a idade que tem.

—Barbaro! O Carlos, que dizes tu?
—Digo que sim—respondeu Carlos, que nem attendera a discussao.

—Esta esta creangca do Duarte a affirmar que prefere a Emilia
Victorina a Marianna Prazeres.

—E prefiro, repito.

—Nao sejas impio. Quem nao acha admiravel aquella bonita cabeca
da
Marianna?

—E a mao? Aquella mao comprida e delgada, onde as veias se
desenham em azul; a verdadeira mao artistica, aristocratica.

—No assumpto «maos», peco licenca para citar a primeira...—das
provincias do Norte pelo menos, a da Clementina Rialva—lembrou
um individuo, a quem a conversa arrancou a uma quasi modorra.

—Apoiado!—entoaram muitas vozes.
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—A proposito da Clementina Rialva—exclamou uma chronica viva de
boatos do dia—sabem que o Chico da Lousa, sempre a tira por
justica?

—Devéras?!
—Asseverou-m'o hontem o Brito, que, como sabem, é todo d'elle.
—Terrivel catastrophe!

—Deixa 1a. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o Rialva,
pae, tem influencia e, feitas as pazes do estylo...

—Sim, as pazes sentimentaes dos quintos actos dos dramas.

—Que influencia tem o Rialva?—perguntou, encolhendo os
hombros, um mallogrado aspirante a eleigao popular.

—Nao. Esta feito! O cunhado é empregado na secretaria do reino...
—E o ministerio deve-lhe servigos.

—Estas enganado. Foi moda fallar-se ahi muito nos servigos
eleitoraes do Rialva; pois eu digo-vos que elle nem quatro votos
arranjou ao Roboredo.

—Como nao arranjou? O menino! Pois quem levou 14 o Roboredo?
—Quem levou 14 o Roboredo, foi...

—Eu te digo, Pires; elle teve em tempo alguma influencia no
ministerio, mas depois de um certo emprego na alfandega que
pediu para o sobrinho, e que nao obteve, abandonou a
regeneracao...

—Que sobrinho? O que n6s em Coimbra chamavamos o gigante
Polyphemo? Oh que alarve!

—Sempre foi um homem, que teve a habilidade de concluir o curso,
e que nunca se pdode conformar com a existencia dos antipodas.
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Dizia elle que até lhe fazia mal pensar na posi¢ao incommoda, em
que haviam de viver esses pobres diabos, se existissem...

—E um dia em que elle...

Unisona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo, que estava
ja em pé no outro extremo da sala, interrompeu a historia.

Todas as attengoes e todos os olhares convergiram para alli.

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes cairem as lagrimas
dos olhos. Junto d'estes, o quinto mostrava, em certo ar
constrangido, poucas disposigoes para expansao igual.

—F impagavel este homem!—dizia um dos que riam.

—Que foi? que foi?—perguntavam os que nao faziam parte do grupo,
rindo ja com anticipagao tambem.

O dos ares constrangidos respondeu:

—Nao facam caso; sao doudos.

—Que foi? digam—insistiam todos na sala.

—E aqui o Claudio Pires, que fez uma das suas descobertas.
—Eu disse...—tentou este interromper.
—Silencio!—bradaram muitos a um tempo.

—O Claudio!—continuou um dos que mais ria—ouvindo aqui o
Lourenco fallar com elogio em um systema de comportas que viu
no estrangeiro, observou-nos que havia de se dar bem por I3,
porisso que nada se lhe accommoda melhor com o estomago,
depois de jantar, do que as comportas.

—Comportas de marmellos, ou assim uma cousa, € o que eu disse.

A justificagao foi suffocada por um coro geral de gargalhadas.
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—O barbaro era capaz de roer os diques dos Paizes Baixos e
sacrificar a
Hollanda a uma geral inundacao.

—Que terrivel capricho estomacal!

—Vejam do que esta dependente a sorte dos imperios! Esta escapou
a
Volney!

E os ditos succediam-se, e cruzavam-se OS epigrammas, € a
confusao subia de ponto com isto.

Até que emfim uma voz dominou o tumulto.

—Reparem que sao onze horas e que € tempo de fazermos a nossa
entrada solemne nos bailes de mascaras.

Era o velho rapaz que fallava, e erguendo-se da mesa, exclamou,
enchendo o calix:

—As nossas conquistas d'esta noite!
—Apoiado!—disseram todos, imitando-0.—As nossas conquistas.
E seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma tempestade.

Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Aguia os
joviaes companheiros, depois de um jantar, que durara oito horas.

Os passos de muitos resentiam-se do emprego d'esta terca parte do
dia.

Um dos convivas, que estivera até alli quasi sempre silencioso,
tomou entao o brago de Carlos e, apoiado n'elle, caminhou, com
movimentos mal seguros, por o largo da Batalha, dizendo em tom
confidencial e quasi commovido, estas palavras, que ia
entremeiando com prolongadas aspiragoes no tubo do volumoso
cachimbo.
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—Carlos, tu és meu amigo; talvez o tnico amigo que eu tenho... Por
isso vou confiar de ti a ultima das impressoes que eu revelei em
verso... Eu gosto de fallar d'isto s6 com quem me entenda. Os
poetas precisam de um coragao para ecco. Almas de sensitiva...

Apesar da intimidade, em que ia feita a confidencia, muitos dos que
a ouviram acercaram-se d'elle, porque tinha certa nomeada o
engenho poetico e improvisador do que fallava assim.

Alguns porém ja tinham travado conhecimento com varias mascaras
desgarradas, que encontravam caminho do theatro. Dois seguiam
cantando a plenos pulmoes o duetto da Lucia:

O' sole piu rapido a sorger t'apresta

O poeta confidencial principiou a recitar com certo enthusiasmo
quasi selvagem, o seguinte hymno ao tabaco, o qual, devemos
confessar, nao era muito para produzir ecco nos coragoes:

No centro dos circulos
De nuvens de fumo,

Um deus me presumo,
Um deus sobre o altar!
Nem d'outros thuribulos
Me apraz tanto o incenso,
Como o d'este immenso
Cachimbo exemplar!

Em divans esplendidos,
Cruzadas as pernas,
Fuma, horas eternas,

O ardente Sultao.
Subindo-lhe ao cerebro
O magico aroma,
Esquece Mafoma,
Houris e Alcorao.

50



Longe, oh! longe o opio,
Que os sonhos deleita

Da misera seita

Dos Theriakis!

Horror ao narcotico

Que vem das papoulas!

E ao que arde em cagoulas,
No altar do Caciz!

Que a raca gentilica

Das zonas ardentes
Consuma as sementes
Do arabio café.
Despejem-se as chavenas
Da atroz beberagem

Da cor do selvagem

Da adusta Guiné.

E a tal folha exotica,

Delicias da China,

Por nossa ma sina

Trazida de 13,

Servida em familia,

N'um morno hydro-infuso?...
Anathema ao uso

Das folhas do cha!

Nem tu, 6 alcoolico
Humor dos lagares,
Teras meus cantares,
Meus hymnos teras.
Embora das amphoras
Vasado nas tagas,

Aos outros tu facas
Alingua loquaz.
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Cerveja britannica,

De furor espuma!

De cousa nenhuma

Me podes servir.
Quando ouco do lupulo
Gabarem proezas,

As bocas inglezas,
Desato-me a rir.

Nem venha da camphora
Prégar maravilhas

O das cigarrilhas
Famoso inventor.

Raspail € scismatico

E eu sou orthodoxo,

O seu paradoxo

Nao me ha de elle impor.

Meu canto é da America,
Paiz do tabaco,

Perante o qual Baccho
Seu sceptro partiu.

A Europa, Asia, e Africa
E a terra hoje toda

Este heroe da moda

De fumo cobriu.

Até na Laponia,

Da gente pequena,

Se fuma; e no Sena,

No Tibre e no P9,

No Volga e no Vistula,
No Tejo e no Douro;
Que immenso thesouro
Se deve a Nicot!
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Meus aridos labios
Mais fumo inda aspirem
Que os parvos suspirem
Por beijos, aos mil.

Nao quero outros osculos,
Nao quero outra amante.
Qual mais doudejante
Que o fumo subtil?

Tornadas Vesuvios,
As bocas fumegam.
De nuvens que cegam
Vomitam montoes.
Fumar! Oh delicias!
Prazer de Nababo!

E leve o diabo

Do mundo as paixoes!

—Bravo!—disseram quantos o escutavam, devéras enthusiasmados
com a musa do recitador.

O proprio Carlos sorriu, menos preoccupado ja. Principiava a
dissipar-se-lhe a nuvem.

—Quem compra uma senha?!
—S. Joao! quem quer?
—Doze vintens, meus amos, doze vintens.

Com estes analogos pregoes caiu um bando de negociantes de
senhas sobre os recem-chegados da Aguia, que trataram de obter
bilhetes da melhor maneira possivel. Cédo entravam no saldao do
theatro, onde ja centenares de pessoas morriam de calor, de
asphyxia e de tédio; e eram trilhadas, apertadas, esmagadas quasi,
aos encontroes dos mascaras, arrebatados n'um galope vertiginoso.
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O leitor, que todos os annos costuma saturar-se de fastio alli
tambem, com boa vontade me dispensara de o constranger a
repetir mais outra vez a operagao, recordando essas horas de
insipidez, a que se sujeita, sob pretexto de gosar o carnaval no
Porto, e para fazer o que todos fazem;—uma das mais poderosas
razoes dos nossos actos na vida.

Pedindo venia por tanto tempo o haver demorado, em diversao fora
dos seus habitos, provavelmente mais pacificos—o que fiz sé por a
necessidade que tinha de mostrar em acg¢ao o caracter do nosso
heroe e exemplificar o seu systema de vida e sua companhia
habitual—concordo em que nos retiremos e vamos a scenas menos
agitadas do que estas, que nem consolam, nem divertem.
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IV

UM ANJO FAMILIAR

Vae adiantada a manha do dia seguinte aquelle, em que se passaram
as scenas descriptas ja. Sao mais de onze horas, Carlos dorme
ainda.

Recolhera-se a hora critica, em que principiam a desmaiar as
estrellas no firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves e a
soarem na rua os socos de alguns operarios mais matutinos. Que
admira pois que durma, a sonhar talvez a continuacao, favoravel aos
seus desejos, de qualquer aventura incompleta do baile da vespera?

A situacao da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta
infraccao dos direitos do dia, que se fez para vigilias e trabalho, e
nao para sonhos e repouso.

O leitor, que € do Porto, quasi me dispensa de dizer-lhe que era o
bairro de Cedofeita aquelle, onde a familia Whitestone vivia.

Esta nossa cidade—seja dito para aquellas pessoas, que porventura
a conhecem menos—divide-se naturalmente em tres regioes,
distinctas por physionomias particulares.

A regiao oriental, a central e a occidental.

O bairro central € o portuense propriamente dito; o oriental, o
brazileiro; o occidental, o inglez.

No primeiro predominam a loja, o balcao, o escriptorio, a casa de
muitas janellas e de extensas varandas, as crueldades
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architectonicas, a que se sujeitam velhos casaroes com o intento de
os modernisar; o saguao, a viella independente das posturas
municipaes e a absoluta disposicao dos moradores das vizinhangas;
a rua estreita, muito vigiada de policias; as ruas, em cujas esquinas
estacionam gallegos armados de pau e corda e os cadeirinhas com o
capote classico; as ruas ameacgadas de procissoes, € as mais
propensas a lama; aquellas onde mais se compra e vende; onde mais
se trabalha de dia, onde mais se dorme de noite. Ha ainda n'este
bairro muitos ares do velho burgo do Bispo, nao obstante as
apparencias modernas que revestiu.

O bairro oriental € principalmente brazileiro, por mais procurado
pelos capitalistas, que recolhem da America. Predominam n'este
umas enormes moles graniticas, a que chamam palacetes; o portal
largo, as paredes de azulejo—azul, verde ou amarello, lizo ou de
relévo; o telhado de beiral azul; as varandas azues e douradas; os
jardins, cuja planta se descreve com termos geometricos e se mede
a compasso e escala, adornados de estatuetas de louga,
representando as quatro estagoes; portoes de ferro, com o nome do
proprietario e a era da edificagcao em lettras tambem douradas;
abunda a casa com janellas gothicas e portas rectangulares, e a de
janellas rectangulares e portas gothicas, alguma com ameias, € o
mirante chinez. As ruas sao mais sujeitas a4 poeira. Pelas janellas
quasi sempre algum capitalista ocioso.

O bairro occidental € o inglez, por ser especialmente ahi o habitat
d'estes nossos hospedes. Predomina a casa pintada de verde-
escuro, de roxo-terra, de cor de café, de cinzento, de preto... até de
preto!—Architectura despretenciosa, mas elegante; janellas
rectangulares; o peitoril mais usado do que a sacada.—Ja uma
manifestacao de um viver mais recolhido, mais intimo, porque o
peitoril tem muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas
casas ao fundo dos jardins; jardins assombrados de acacias, tilias e
magnolias e cortados de avenidas tortuosas; as portas da rua

56



sempre fechadas. Chaminés fumegando quasi constantemente.
Persianas e transparentes de fazerem desesperar curiosidades.
Ninguem pelas janellas. Nas ruas encontra-se com frequencia uma
ingleza de cachos e um bando de creancas de cabellos louros e de
babeiros brancos.

Taes sao nos seus principaes caracteres as tres regioes do Porto;
sendo desnecessario acrescentar que n'esta, como em qualquer
outra classificagao, nada ha de absoluto. Desenhando o typo
especifico, nem estabelecemos demarcacoes bem definidas, nem
recusamos admittir algumas, e até numerosas excepc¢oes, hoje mais
numerosas ainda do que entao, em 1855.

E claro pois que era n'este ultimo bairro que residia o illustre Mr.
Richard, e sua familia.

O nome da rua sou obrigado porém a occultal-o, para evitar
indiscricoes mal sofridas em terras, onde todos se conhecem.

A casa, essa posso descrevel-a, ainda que o farei com o devido
artificio, para a nao trahir para com algum leitor mais desoccupado.

Era uma das taes casas escuras, com vidracas de caixilhos brancos,
retirada ao fundo de um jardim, nas grades do qual se entrelagavam
tao intimamente as folhas sempre verdes das Australias e os ramos
floridos de japoneiras gigantes, que resguardavam de vistas
curiosas as avenidas irregularmente tracadas por entre relva digna
de uma paizagem ingleza.

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma especie de
pavilhao, ou corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e vinha
abrir tres amplas janellas para a rua, que era das menos
frequentadas da cidade.

Era n'este pavilhao o quarto de Carlos.

Toda aquella residencia respirava certo ar de commodidade, certo
confortable, esse sympathico adjectivo do vocabulario inglez.
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Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da industria e do
commercio, tao funestas as encantadas visdes dos somnos
matinaes.

Tudo parecia fomentar aquelle dormir reparador de Carlos, que ia
absorvendo a manha inteira, pelo menos segundo a maneira de
contar o tempo dos poucos, que ainda hoje comecam a dar as boas
tardes logo depois do meio dia.

Jenny nunca podia adormecer emquanto nao ouvisse entrar o
irmao, circumstancia que, nao obstante, lhe occultava para o nao
constranger nos seus prazeres, ou de que apenas o fazia
conhecedor, quando n'esse constrangimento previa utilidade.

Tendo por isso notado a hora avangada a que, d'aquella vez, Carlos
voltara a casa, deixava-o agora dormir para que restaurasse as
forcas perdidas pela vigilia da vespera e porventura necessarias
para vigilias novas.

Como uma joven mae, solicita pelo somno do seu primeiro filho,
desde manha cédo a viam os criados apparecer nas proximidades
dos aposentos do irmao, a prevenir e afastar o menor ruido, que
podesse despertal-o.

No extenso corredor, que medeiava entre o quarto de Carlos e o
resto da casa, passeiava, desde o alvorecer, e com passos levissimos,
essa doce figura de mulher, como se fora o anjo da guarda d'aquelle
estouvado, que nem suspeitava sob que azas protectoras
adormecera.

As vezes parava junto da porta de Carlos, e applicando ahi o ouvido
attento, parecia espiar o menor rumor que de dentro saisse, a
denunciar-lhe o acordar.

Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala opposta,
onde ia inspeccionar e dirigir os preparativos do lunch de Mr.
Richard, cujas horas se aproximavam ja.
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N'uma d'estas occasides, em que voltava de dentro do quarto do
irmao, encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado
a ombreira da porta do jardim, parecia tao dominado por
pensamentos penosos, que nem lhe deixaram perceber a
aproximacao de Jenny.

A joven ingleza olhou-o com bondade, e parando junto d'elle
perguntou-lhe:

—Como esta sua mae, José?

O rapaz voltou a si e tomando logo uma attitude de respeito,
respondeu:

—Hoje ainda nao sei, minha senhora; hontem porém deixei-a bem
mal.

—Hoje nao sabe?!'—exclamou Jenny, desviando o olhar para o relogio
do corredor, que marcava onze horas e meia—Nao sabe, e é perto
de meio dia!

—Entao, minha senhora? Como o snr. Carlinhos se levanta mais
tarde...

—Va vel-a, José, va. N'aquelle estado, coitada!... Sabe 1a a falta que
lhe estara fazendo?

—Mas, se...
—V4; Carlos nao lhe importa. Eu lhe direi. Ande, va.

—Entao muito agradecido, minha senhora,—disse o rapaz,
sensibilisado com a bondade da sua joven ama.

Jenny continuou passeiando.

Ao passar junto das escadas do mirante, parou, affirmando-se em
alguma cousa, que via n'ellas. Subiu dois ou tres degraus e curvou-
se para observar melhor; era uma penna de ave, que o vento
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transportara do pateo para alli. Jenny nao podde reprimir um
pequeno movimento de desagrado.

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e nos habitos
inglezes, nao lhe permittia ver com indifferenca aquillo.

—Varreram-se hoje estas escadas, Pedro?—perguntou ella a um
criado, com longo avental branco, que n'aquelle momento passava
no corredor.

—Varreram, sim, minha senhora—respondeu este.

—Repare—acrescentou Jenny.—A fallar verdade sao bem pouco
cuidadosos.
Veja esse corrimao cheio de po.

—E que se tornou a sujar. O vento...
—Seria; mas nao tira que se limpe outra vez.
—De certo; eu vou ja.

—E olhe—continuou Jenny, indicando as vidragas, que davam para o
jardim—passe tambem com um panno humedecido por esses vidros
tao bacos e dé lustro aos metaes dos fechos.

—Sim, minha senhora; e digo tambem ao hortelao que ensaibre o
jardim; depois da chuva que tem caido bem precisa d'isso—lembrou
o criado, como todos os d'esta classe, mais zeloso em superintender
nas tarefas dos outros do que em cumprir as suas.

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou
na sala de jantar.

Lancou o olhar para a mesa, onde, sobre toalha de alvissima
bretanha, brilhavam os mais puros crystaes e mais preciosa louga
ingleza.

Esteve algum tempo a examinar com attencao as particularidades
do servico, accusando por vezes no gesto algum defeito que
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percebia.

—Pedro—chamou ella por fim, apoiando a mao no espaldar da
cadeira, destinada a Mr. Richard.

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento.
—Entao onde p6z a mostarda?
—Ai! é verdade.

O criado correu ao aparador a buscar esse indispensavel artigo da
cozinha britannica.

—Veja como dobrou esse guardanapo.

O criado apressou-se a corrigir a imperfei¢ao notada.
—Aquelle pao nao é o que o pae quer para os lunchs. Bem sabe.
—Tem razao, minha senhora.

O pao foi substituido com celeridade, verdadeiramente ingleza.

—Desvie mais para o centro aquellas flores. Tao perto do fiambre
nao; chegue o prato mais para ca. Assim. Veja esse trinchador como
ficou. Ficou peior agora. Assim. Ponha o Times ahi ao lado. Esta
bom. Pode ir.

Ficando s0, por suas proprias maos deu ainda um geito particular a
tudo, attendendo a pequenas circumstancias muito do agrado de
Mr. Richard e de que so ella tinha conhecimento; necessidades
pueris, mas necessidades a final, e de que ninguem ¢ isento. Correu
as cortinas das janellas, para dar & sala aquellas meias sombras
discretas, tanto do gosto inglez, e voltou de novo ao corredor.

Alguns passos dados, veio a ella uma criada, ainda nova, com os
olhos baixos e maneiras enleiadas.

—Que tem, Luiza?—perguntou-lhe Jenny.

—Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje embora.
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—Como vae embora! Quem a mandou?
—Ninguem, mas...

—Nao esta bem?

—Se estou, mas...

—Entao?

—A miss Jenny sabe que a minha irma estava a servir ahi para fora
da cidade. O trabalho era muito, coitada, e ella era tao fraca! Lidou
quanto pdde, até que emfim caiu doente. Vae para casa de minha
mae. Mas como ha de tratal-a a pobre de Christo? ella, quasi
entrevada e cega? Meus irmaos andam todo o santo dia por fora, e
para pagar a enfermeira?... Quem pensa n'isso? Assim vou eu... e,
quando ella se achar melhor, se a miss Jenny me quizer outra vez...

—A Luiza nao péde de modo nenhum deixar-nos agora.
—Mas...

—Escute; se quizer tratar de sua irma, traga-a para ahi.
—O minha senhora...

—Prepare-lhe aquelle outro quarto do mirante.

—Seja por amor de Deus...

—Olhe, Luiza—apressou-se a interrompel-a Jenny—va ver se me
aprompta aquelles punhos que eu lhe disse, va.

—Vou ja fazel-o, minha querida senhora—disse a rapariga, a quem
palpitava o coracao alvorocado de contentamento.

N'isto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, que
fizeram parar Jenny e assombraram-lhe a fronte serena de uma
nuvem de tristeza. Vinham do andar superior aquelles gritos.

O criado, vendo-a parada a escutal-os, disse meio compungido,
meio a sorrir:
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—F a snr.? Catharina; tem estado desde hontem tdo impaciente!

—Pobre Kate!—murmurou Jenny, suspirando—e subiu com ligeireza
as escadas, que conduziam ao mirante.

Catharina ou Kate, segundo a familiar abreviatura ingleza, era uma
criada octogenaria, que tinha sido ama de Mr. Richard e jazia agora,
paraplegica e demente, n'um dos quartos da casa, vigiada com
carinho pela familia Whitestone e com impaciencia, a custo
reprimida, por os criados e criadas. Em certos dias os accessos da
velha eram furiosos e as suas imprecacoes, em lingua mestica de
portuguez e de inglez, e os seus gritos horripilantes punham em
alvoroco toda a casa. Em momentos assim era difficil apazigual-a;
tao violentas gesticulagoes fazia, que poucos eram os bragos para
impedir-lhe que se maltratasse.

—Caes!—bradava ella agora, n'aquelle estranho imbroglio linguistico,
impossivel de reproduzir aqui e que fazia rir as criadas que a
seguravam—Caes! Teem-me aqui presa! Querem matar-me a fome!
a fome! Mas deixem estar que em vindo Dick... Elle ha de vir, ha de
vir! Larguem-me! Dick! Dick!—Era o nome familiar que ella dava
ainda a Mr. Richard.—Dick! pois assim queres matar-me? assim
queres ver-me morrer? Nao tens pena de mim? Dick! Fui eu que te
trouxe ao peito, eu... Olha que sou a pobre Kate Simpleton. Dick!
Dick! Livra-me d'estes demonios, que me querem afogar. Que mal te
faco eu, para me deixares morrer? Larguem-me!

E por um esforco inesperado d'aquelles bracos emaciados e fracos,
soltou os punhos das maos, que os seguravam, e levando-os as
faces, feria-se no rosto encarquilhado e contrahido.

N'isto entrou Jenny no quarto.

A velha apoderara-se de uma faca, que por descuido lhe tinham
deixado ao alcance da mao.
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Jenny fez signal as criadas para que se afastassem do leito e
aproximou-se d'elle.

—Cuidado, miss Jenny!—disse a despenseira, gorda, ruiva e sardenta
matrona ingleza, que suava ainda com o esfor¢o que sustentara.

—Cautela, menina!—repetiu a outra criada, musculosa portugueza
dos arredores da Maia—Olhe que ella é perigosa n'estas occasioes.

Jenny nao as attendeu.

Chegou-se ao leito da velha demente e passou-lhe nos pulsos as
maos, delicadas e debeis.

A velha estremeceu e fitou n'ella o olhar espantado e ameacador.

—Bons dias, Kate—disse-lhe affavelmente Jenny, sem que no rosto,
risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio.

Kate ficou a olhal-a por algum tempo d'aquella maneira.
—Entao que ruindade € esta hoje, Kate? Nem me conheces?

A velha principiou a socegar; conservava-se porém ainda muda, e
nao desviava de Jenny os olhos espantados.

—Nao me conheces, ama?—continuou esta, em tom mais affectuoso
—Kate, entao? Ja nem queres conhecer a Jenny?

O rosto da octogenaria illuminou-se com um sorriso estranho,
selvagem quasi; a cabecga principiou a agitar-se-lhe em movimento
affirmativo, que, pouco a pouco, augmentou de velocidade, até a
rapidez de certos desordenados gestos proprios d'aquelles estados
de espirito; a mao soltou a faca que ainda segurava.

—Eu logo vi que me conhecias—dizia Jenny, afastando-lhe
compassivamente os cabellos da fronte enrugada.—E has de estar
quieta, nao has de?

—Sim, sim—dizia a velha, a rir como creanca, e lancava os bragos em
volta do collo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a,
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murmurando com voz chorosa as mais ternas expressoes de affecto
da lingua ingleza.

—Sim, sim, poor thing; sim—repetia muitas vezes, cingindo-a a cada
momento mais a si.

—Ai, miss Jenny, miss Jenny!—dizia a despenseira aterrada.

Jenny fez-lhe signal com o dedo, a impor-lhe silencio, ou a mandal-
a sair.

A demente, tomando a cabega de Jenny, principiou a balangar-se
como a adormecer creangas, € cantava ao mesmo tempo uma
melancolica toada, com a qual, havia cincoenta annos, adormecera
ja o pequeno Dick, actualmente Mr. Richard Whitestone.

Eis o sentido da canc¢ao que, em dialecto escossez, ella cantava:

Dorme, filho, que eu vigio,

E emquanto dormes, sorri;
Que a tua porc¢ao de lagrimas
Eu as chorarei por ti.

Jenny nao lhe offerecia resistencia. A velha chorava, cantando; a voz
ia-se-lhe a enfraquecer gradualmente; por fim tomou-a um
d'aquelles profundos somnos, que parece, n'esses estados,
participarem ja do caracter do somno final, que nao vem longe.

Adormeceu entoando em voz ja mal percebida:

A tua porcao de lagrimas...
Eu as chorarei... por ti...

Jenny desprendeu-se-lhe entao dos bracos, conchegou-lhe a roupa,
fechou a janella, e, recommendando silencio aos criados, desceu.

No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o
rosto entre as maos e solucando.

—Que é isso, Manoel?
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O velho ergueu-se com sobresalto.
—Ai, menina Jenny, € que... veja.

E apontou para o degrau da porta do jardim, onde jazia partido um
vaso de porcelana com uma preciosa begonia.

—Como foi isto?—perguntou Jenny.

—O pae mandou-me trazer do quarto d'elle para a estufa este vaso e
tanto cuidado me recommendou! e vae eu... veja a minha desgraca,
logo ao descer a escada escorrego... Valha-me Deus, valha!

—Socegue. Meu pae nao lhe ha de ralhar muito...

—Pois sim; mas se elle tanto me recommendou! E era um vaso de
tanta estimacao! Ai, como me principia hoje o dia, Senhor.

Jenny viu, commovida, a affliccao do velho, que nem tinha coragem
para apresentar-se diante de Mr. Richard.

A bondosa rapariga baixou-se, e tomando os dois fragmentos do
vaso, onde se continha ainda a terra com a begonia, uniu-os
cuidadosamente, e descendo ao quintal, caminhou, segurando-os,
em direccao da estufa.

—Onde vae, menina?—dizia o jardineiro admirado.
Jenny nao lhe respondeu.
O velho seguiu-a.

Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em cuidados
de jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz:

—Nao quiz confiar a ninguem este vaso, porque... Ai!

Era o vaso, que lhe caia das maos, e vinha fazer-se pedacos no chao,
a entrada da estufa.

—Oh!—disse Mr. Richard, correndo em soccorro da begonia.
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—Véem, véem!—dizia Jenny, fingindo-se consternada—como Deus
me castiga a presumpcao!

—E verdade—disse Mr. Richard agachado—um vaso tdo bonito!
Creanca!
Olhem para esta pobre begonia! Como ficou!

—Esta vingado, Manoel—continuou Jenny.—Eu a desconfiar de si, e
vae...

O velho hortelao nao podia fallar; emquanto Mr. Richard examinava
os estragos da begonia, elle cobria de beijos a mao de Jenny, que
nao pode retiral-a a tempo.

Era meio dia.

—Vamos,—disse Jenny a Mr. Whitestone—perdoe-me a culpa e
venha ao seu lunch.

Mr. Richard olhou affectuosamente para a filha, a quem afagou nas
faces e, separando-se com um suspiro da begonia, seguiu para casa,
murmurando, a sorrir:

—Estouvada! buligosa!

No degrau da escada nao escapou a vista aguda de genuino inglez a
terra, que ficara alli, como vestigio do delicto de Manoel. Jenny, que
o percebeu, apressou-se a dar uma causa ao facto.

—Fui eu que estive a mudar aquellas raizes, que vieram de
Inglaterra...

—Ja! Nao sei se seria bom. Vamos ver como ficaram.
—Agora nao, que sao horas do seu lunch.

Mr. Richard nao insistiu e dentro de alguns segundos procedia ja
aos preparativos d'esta refeicao matinal.
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\%

UMA MANHA DE MR. RICHARD

Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos de
vida domestica. Logo pela manha, depois de uma leitura de Biblia e
de uma revista a preciosa colleccio de aves e de insectos de
Inglaterra, que possuia, consultando a proposito os livros de Yarrell,
Shuckard, Rennie, e de outros especialistas da localidade, passava a
gosar no jardim das bellezas matutinas e a exercer a sua paixao
florista, cavando, mondando, semeiando os seus bem guarnecidos
canteiros. Esta occupacao matinal de Mr. Richard, forgoso ¢é
confessal-o, nao era demasiadamente favoravel ao horto, para com
o qual elle tinha alias as melhores inteng¢oes d'este mundo.

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente abertos
livros de botanica e de horticultura desde a Flora Londinensis de
Curtis e as obras completas de Lindley, até as publicagoes
periodicas das varias sociedades horticolas de Londres, Mr. Richard
Whitestone costumava fazer sciencia por sua conta e risco.
Despresando os preceitos dos escriptores theoricos, juntamente
com a experiencia provada do velho Manoel, ensaiava as vezes
processos, nao referidos nos manuaes de jardinagem, com grave
detrimento das mimosas e raras plantas, cuja acquisicao, por todo o
preco, obtinha nos melhores mercados da Europa e principalmente
no Covent-Garden market e no Pantheon de Oxford Street.

A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resultados
da arte do velho commerciante.
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Felizmente para o aspecto geral do jardim, Mr. Richard Whitestone
era exclusivo nas affei¢coes floristas. A uma unica planta dedicava,
em cada época do anno, os seus cuidados horticultores. Por aquelle
tempo, eram as begonias as suas predilectas. Ia um destrogo n'ellas,
occasionado por tanto amor e cuidados, que consternava o velho
Manoel, devéras affeicoado as plantas.

Mr. Whitestone ensaidra nas pobres uma especie de rega, a qual
grande numero succumbiu. Era um liquido artificial de uma
composicao indigesta, e em que elle procurara reunir todos os
elementos, que julgara mais proprios para lhes desenvolver a
vegetacao.

—Isso queima-lhe as folhinhas!—aventurara-se a dizer Manoel,
vendo Mr.
Richard a temperar aquella caldeirada.

—Cala a boca, tolo. Veras como ficarao vigosas.

A vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o
processo, mas sem se dar por vencido.

—E que estes vasos sdo pouco porosos... Hei de mandar vir de
Londres uns.

Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situacoes
apertadas. Appellava sempre para Londres, como fiel inglez que era.

N'estes entretenimentos levava pois o tempo até a hora do lunch.

Voltava entao a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras
qualquer refeicao d'estas. O mercado do Porto a custo pode
satisfazer as exigencias dos numerosos malacozoofagos da colonia
ingleza, entre os quaes Mr. Whitestone occupava logar eminente. O
roast-beef & ingleza, ou o fiambre, a mostarda, as batatas, a bolacha,
a cerveja, o queijo de consistencia pastosa forneciam tambem estes
lunchs, accommodados a robustez d'aquelle estomago saxonio,
descendente dos que ainda no quinto seculo da era christa eram
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antropophagos—segundo affirma o auctor da Viagem de Jersey a
Gran-ville.

Carlos fazia de ordinario companhia ao pae n'este repasto matinal.
Mr. Richard gostava de ver o filho junto de si, em tao solemnes
momentos, comquanto nao trocasse com elle meia duzia de
palavras; passados os cumprimentos iniciaes, era costume seu abrir
o Times e acompanhar o acto manducatorio da leitura d'este
interminavel jornal, interrompendo-a apenas por alguma certa
phrase a recommendar ou criticar um ou outro prato.

Porisso a ausencia de Carlos n'esta manha cavou-lhe uma ruga de
descontentamento na fronte, que os ares do jardim haviam
expandido, e suspendeu-lhe a aria festiva, mas por elle um tanto
estragada, que entre dentes vinha trauteando ao entrar na sala.

Esta musica era a de uma das melodias de Russell, popularissimo
compositor e vocalista inglez, a cujas salas, por aquelle tempo,
corria em Londres a multiddao avida e enthusiasta, com o fim de o
ouvir cantar as proprias composicoes, que elle mesmo
acompanhava ao piano. Nas salas, nos theatros, nas ruas e nos
campos, tanto na Inglaterra, como na America do Norte, lé-se em
noticias d'essa época, repetiam-se as composicoes d'este musico
notavel, cujo caracter nacional se aperfeicoara na convivencia da
escola italiana, sem perder com isso, diz-se, o cunho da
originalidade.

De entre a colleccao de melodias, ou cantos populares, publicadas
n'aquelle anno em Londres, e procuradas com alvorogco pelos
amadores nacionaes espalhados por todo o mundo, havia uma que
Mr. Richard sobre todas amava. Era essa a que vinha trauteando ao
entrar na sala.

Tanto na indole d'este musico, como na da lettra, que assigna o
nome do dr. Mackay, encontrava-se de facto muito do
caracteristico genio inglez, para justificar de sobra esta preferencia.
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E um canto de animacgio aos numerosos bandos de emigrados, que
de todos os pontos da Gran-Bretanha partem a cruzar os mares, a
procura da riqueza, e, sem lagrimas, se despedem do berco natal,
que todavia amam com fervor. Se ¢é licito admittir que, n'estas luctas
travadas no seio da sociedade actual para conquistar a riqueza,
pode ainda incidir um raio d'aquelle esplendor épico, de que se
illuminam os trabalhos analogos do mythologico Jason, de certo os
inglezes sao os heroes d'essas epopeias modernas. Aquelle
desprendimento com que se separam do que amam quasi com
fanatismo—a patria e a familia—, aquella coragem estoica, que os
alenta nos reveézes, e a firmeza de animo, que nas victorias lhes
evita os somnos perigosos, dao a esses argonautas do commercio
um prestigio respeitavel, que certas ridiculas exterioridades nao
podem suffocar.

Como complemento ao estudo do caracter de Mr. Richard
Whitestone daremos aqui a traducgao dos versos do dr. Mackay,
por ser o conceito d'elles afinado pelo sentir do honrado
negociante.

Era esta mesma cancao a que os soldados inglezes entoavam na
Crimeia, durante a campanha d'aquelle tempo; e ao partirem da
patria, emquanto os instrumentos marciaes soltavam aos ventos as
notas d'este canto popular, milhares de espectadores cantavam
unisonos:

Cheer, boys!, cheer...
que sao as primeiras palavras do hymno, que traduziremos assim:

«Eia! rapazes, eia! Longe de nos a ociosa tristeza. Almas varonis, a
coragem nos alentara no caminho! A esperanca impelle-nos para
diante, e mostra-nos um esplendido amanha; esquecamos portanto
a escuridade de hoje.



Adeus, pois, 0 Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, que como
nos te amem.

NoOs enxugaremos as lagrimas, que ao principio derramamos.
Porque havemos de chorar, ao soltarmos as velas em busca da
fortuna? Adeus, pois, adeus, Inglaterra! adeus para sempre.

Eia! rapazes, eia! pelo paiz! pelo paiz natal!'—Eia, rapazes! a vontade
forte imprime vigor ao braco. Eia! a riqueza recompensa o trabalho
honrado; eia! eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz!

Eia! uma favoravel briza sopra para nos impellir livremente sobre o
dorso do oceano; o mundo seguir-nos-ha pela esteira que
deixarmos; no Occidente brilha a estrella do imperio. Aqui temos
fadigas e pouco a recompensal-as; além a abundancia sorrira as
nossas penas; € nossas serao as planicies e as florestas, e o grao
dourado amadurecera para nds em campos sem limites.»

Foi pois a musica correspondente a esta cancao que Mr. Richard
interrompeu quando, ao entrar na sala, viu que com um unico talher
estava preparada a mesa.

—Carlos esta ainda na cama?—disse, voltando-se para Jenny e n'um
tom, em que se revelavam ligeiros indicios de mau humor.

Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla
commodidade, minha e sua, farei fallar portuguez a Mr. Richard e
até segundo as regras de uma grammatica, cuja auctoridade elle
nunca reconheceu.

Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmao junto de
Mr. Richard, que, ja bastante indisposto com a ausencia de Carlos
no dia do seu anniversario, encarava agora com maus olhos taes
excessos de indolencia filial.

Profundo admirador das bellezas d'este mundo sublunar, Mr.
Richard olhava o somno como um invejoso, que nos furta algumas
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horas de prazer n'esta vida, e ao qual, obrigado a fazer ligeiras
concessoes, tratava sempre como inimigo.

A interrogacao paterna, Jenny respondeu:
—Ainda.

—Ho!—acudiu Mr. Richard, com a sua monosyllabica e guttural
interjeicao de desgosto, acompanhando-a dos accessorios do
costume.

Jenny acrescentou:

—Charles teve de se recolher hontem mais tarde...
—Escolheu bem o dia.

—Nao se lembrava...

—Exquisito!

—Creia que se nao esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de julho,
do anniversario do pae.

Mr. Richard sentou-se e poz-se a ler o Times.
Jenny sentou-se defronte d'elle, mas arredada da mesa.

—E, como se deitou tarde—proseguiu ella, passado tempo—e eu
receei que a falta de descanso lhe podesse fazer mal, ordenei que o
nao chamassem.

—Entao veio muito tarde?
—Julgo que ... as duas horas...—balbuciou Jenny.

O criado, que comecara a servir Mr. Richard, pensou fazer um
obsequio corrigindo:

—Perdao, miss Jenny, passava ja das quatro.

—Ho!—repetiu Mr. Richard.
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Jenny olhou para o criado de maneira, que lhe deu a conhecer a
inconveniencia da correccao.

—Foi uma promessa, que Charles fez a uns amigos...—disse ella—e
so soube o dia que era, quando ja nao ia a tempo de recusar.

Mr. Richard nao precisava de ouvir mais nada, para suspender as
suas censuras. Tinha ja perdido o habito de discordar da filha.
Porisso s6 respondeu, lendo o Times:

—Sim, sim. Esta bom. O mal d'essas extravagancias ¢ d'elle e
porisso...

N'isto entrou, aos saltos, na sala um d'esses pequenos caes
felpudos, pretos e pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e rivaes dos
velhos exterminadores d'esta raga perseguida.

—O' Butterfly, good morning! How do you do, sir?—exclamou Mr.
Richard, saudando o seu cao predilecto, que lhe estendeu a pata
como para um shake-hand. Havia n'isto um requerimento a uma
fatia de fiambre, o que o inglez nao indeferiu.

O pequeno quadrupede sentou-se entao com familiaridade na
cadeira devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida justica as
sobras do lunch, que lhe cabiam em partilha.

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pae, attendendo a
particularidades, futeis de mais para merecerem a observagao do
criado ou de outrem, que nao fosse uma filha.

N'uma d'estas occasides, Mr. Richard, como se nao tivesse perdido
ainda o fio da conversa anterior, disse a meia voz:

—E que ha oito dias, que nem apparece no escriptorio e ... é feio
isso.

Jenny nao respondeu.
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Era claro que durante todo o tempo, em que tinham guardado
silencio, 0 mesmo pensamento occupara o espirito de ambos.

Receio que os redactores do Times nao tivessem d'esta vez
conseguido captivar a attencao do seu leitor.

Levantou-se por fim o inglez.

Lavando as maos e estendendo a vista pelos floridos taboleiros do
jardim, murmurava ainda:

—Parece mal. E mau costume.

E saiu da sala para o gabinete.

Jenny acompanhou-o.

—E demais nem tanto custa—dizia elle ainda, pelo caminho.

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das maos de Jenny o chapéo e a
bengala, continuou no mesmo tom:

—Da logar a que se diga ... a que se repare...

Calgando as luvas de pellica cér de canna, por uma exquisitice
patriotica mandadas vir de Inglaterra directamente, resmoneou
ainda:

—Nao sei que custe muito estar alguns minutos no escriptorio.

E, passado um momento:

—E feio, é feio.

Parecia emfim disposto a sair, mas Jenny, costumada a observal-o,

descobria-lhe certa hesitacao, como se se travasse n'elle uma lucta
entre duas resolucoes encontradas.

—Até logo, Jenny—dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir.

—Nao sei o que me esquece!—murmurou depois com manifesta
perplexidade.
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Jenny correu os olhos pelo quarto.

—0O lengo?—perguntou, offerecendo-lhe um que vira sobre o
toucador.

—Ah! o lenco, sim ... o lenco...

Era evidente que nao estava satisfeito ainda.
—Agora ... nao me falta nada; adeus.

Jenny julgou que d'esta vez sempre sairia.

—Ah! sim—continuava elle, parando novamente.
Jenny fitou-o com olhar interrogativo.

—Nao sei o que... Ah!... Entdo... entao Carlos... nao se levanta esta
manha?

—Se quer que o chame?

—N3o, ndo... E que...

E depois, interrompendo-se:

—Nao ¢ nada.

—Deseja que lhe dé algumas ordens?

—Nao... mas... Emfim, o que é tem tempo.

—Mas diga; Charles nao deve tardar a erguer-se...
—E que...

E Mr. Richard, com certo modo embaragado, aproximou-se da
secretaria, abriu-a e tirou de 14 um magnifico relogio e corrente, de
construccao  ingleza, objecto que expressamente havia
encommendado de Londres para presentear o filho no dia dos
annos d'elle.

A ausencia de Carlos na vespera impedira-lhe realisar o affectuoso
intento.
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Agora como que sentia vergonha de ter a sua affeicao resistido
inteira ao delicto filial, e de nao lhe restar ja no coracao forca
bastante para reprimir as expansoes d'ella.

—Ahi esta—dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom
sacudido tirar as palavras a menor sombra de affecto.—Se quizeres,
podes dar isso a teu irmao. Para elle é que eu o destinava, se
hontem...

Jenny tomou o relogio das maos do pae, a quem agradeceu com um
sorriso de ternura.

Mr. Richard proseguiu:
—Que eu nao sei se Carlos o querera; ainda que é objecto de prego...
—O maior preco € ser uma lembranga sua, senhor.

Mr. Richard resmoneou um monosyllabo inglez e ensaiou um gesto
de inveterado scepticismo, que nao lhe saiu muito expressivo.

Jenny acrescentou:
—E de mais preco ainda, se das suas proprias maos o recebesse.

—Queres talvez que va acordar Carlos, para que me faga o favor de
me aceitar as minhas prendas?—perguntou o pae com certo
azedume.

—Mas se... logo ao jantar...

—Talvez nao nos dé a honra de nos fazer companhia.
—Oh! se Carlos soubesse...

—Nada, nada. Entrega-lh'o tu, se quizeres.

E, dizendo isto, saiu da sala, atravessou o jardim e dentro em pouco
tempo transpunha o portao da rua.

O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar ainda:
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—Parece muito mal.

Mas, chegando & rua, ja ia apparentemente satisfeito. Caminhava
com a rapidez, peculiar ao povo para o qual o tempo é dinheiro,
dirigia ao favorito Butterfly phrases de cordial affecto e trauteava
por entre dentes o popular—Cheer, boys, cheer!,...
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VI
AO DESPERTAR DE CARLOS

Jenny ficou ainda por muito tempo immovel junto da porta, onde se
despedira do pae. O olhar corria-lhe pelos objectos que a
rodeiavam; o pensamento porém nao acompanhava o olhar.

Aquellas feicoes, em que se podia reconhecer, mysteriosamente,
combinada 4 candura de uma creancga nao sei que severidade, toda
maternal, tomavam agora um ar de preoccupacao e melancolia, uma
d'essas sombras, que as ideias graves parece projectarem no
semblante de quem nao aprendeu a dissimulal-as.

Jenny presentia haver chegado uma nova occasiao de ser necessario
intervir com a sua influencia pacificadora e angelica para dissipar a
nuvem, embora tenue, que assomava no horizonte domestico.

Exercera ja de um dos lados essa influencia, conseguira adogar as
disposicoes acerbas de Mr. Richard para com o filho; faltava-lhe
porém o resto, estava ainda incompleta a obra; era preciso ensaial-a
sobre Carlos tambem.

E Jenny, que bem conhecia o irmao, tinha fé em que o nao tentaria
debalde.

Rompia porisso um raio de confianga por entre as sombras d'aquella
preoccupacao.

Foi n'este estado de espirito que chamou André para que fosse
acordar o irmao.
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André era o mais antigo criado da casa, especie de mordomo
jubilado, que servia Mr. Whitestone desde o seu estabelecimento no
Porto e trouxera ja ao collo os dois filhos do inglez.

—Va,—disse Jenny—diga a Charles que eu o espero na bibliotheca.

Carlos dormia tranquillamente, quando o velho André lhe entrou no
quarto. A respiragao profunda, pausada e regular denunciava um
somno, livre de pesadelos e de sonhos importunos.

O criado, depois de escutar algum tempo aquelle som, unico que,
com o do bater da pendula vizinha, se percebia no quarto,
caminhou com precaucao, bem escusada a quem vinha para
despertar, até uma das janellas, que entreabriu.

Espalhou-se entao no aposento uma meia claridade, coada através
das longas cortinas que, soltas das abragadeiras douradas, rojavam
pelo tapete.

Pdde entao o velho observar a completa desordem que ia n'aquella
sala.

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat lux do
Genesis, pode dizer-se que vieram ainda illuminar um chaos; pois
difficilmente se encontraria mais apropriada expressao para
designar o aspecto do aposento, a cuja vista se dissolveu em
sorrisos toda a sisuda gravidade, desenhada nos labios e nas fei¢coes
do mordomo.

A scena, de facto, escapa a mais esmiucadora descripgao.

Parecia que todos os objectos, alli contidos, haviam, durante a noite,
entrado em danga phantastica, de tal sorte os surprendera o dia,
deslocados da natural situacao.

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, haviam
usurpado as attribui¢oes dos guarda-roupas; estes, abertos de par
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em par, patenteavam o interior desordenado e quasi vazio, como
apos um saque de cidade conquistada.

Nas mesas, nos sofas, em voltaires, no chao, por toda a parte emfim,
menos nos logares competentes, via-se casacos, coletes, calcas,
mantas de differentes cores e feitios. O pavimento achava-se
literalmente alastrado de objectos de impossivel enumeracgao; aqui,
umas luvas, calcadas pela primeira vez na vespera e ja postas de
lado como inuteis; alli, alguns ramos de flores desfolhadas e
murchas, cuja posse, procurada talvez com incansavel insistencia,
trouxe depressa apoOs si 0 abandono e o esquecimento; n'outros
pontos, charutos meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa
jarra de porcelana da India, um livro, que commettera o delicto de
nao excitar a curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo que
lhe pesou sobre o espaldar; cartas, collarinhos, retratos, lencos,
chicotes. As esporas no logar do relogio; este pousado na beira do
marmore do fogao; sobre o leito, um dominé de setim; pendente a
cabeceira, o jornal da vespera e um longo cachimbo com tubo de
gutta-percha; aos pés polvorinho de caga, o robe-de-chambre de
damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um tinteiro de prata,
transformado em cinzeiro de charutos; um chapéo pendurado na
chave da porta; o candieiro no chao, alguns livros e mappas
geographicos quasi debaixo da cama. Um abat-jour de cartao
envernizado com figuras extravagantes, representando chins em
posicoes todas chinezamente ridiculas, servia de barrete ao busto
de Shakespeare, cujo pescoco estava além d'isso diplomaticamente
enfeitado com uma gravata de baile; defronte, Byron, coberto com
chapéo de feltro de abas largas, o qual lhe pendia galhardamente
sobre a orelha esquerda, parecia fitar com petulancia o seu illustre
conterraneo; no outro angulo, era aquella figura séria e bondosa de
sir Walter Scott, com nao sei que ares de acanhado debaixo do
barrete turco, que a guerra da Crimeia pozera entao a moda; e
finalmente um quarto busto occultava, sob mascara de setim preto,
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a expressao de candura e de soffredora tristeza do cantor dos
combates dos anjos e demonios, o sublime Milton.

Dir-se-hia que estes grandes personagens da litteratura ingleza,
obedecendo a voz do carnaval, haviam surgido da sepultura, para
virem celebrar tambem entre si, com as suas cabecgas pallidas, a
mais estranha mascarada.

No meio de toda esta confusao, um enorme terra-nova, de ventas
leoninas e corpulencia de touro, languidamente recostado nas
molles almofadas do sofa luxuoso, pousava as patas musculosas e
pelludas sobre um magnifico album de gravuras, com a mais
absoluta irreverencia pela preciosidade, que assim lhe servia de
cabeceira e de estrado.

Imagine-se o resto.

André, o methodico André, sorria e abanava a cabeca no meio de
tanta desordem. Demorou-se alguns instantes a examinar todo
aquelle desarranjo, que bem simulava os vestigios de recente lucta;
depois caminhou para o leito, afastou vagarosamente, de ma
vontade ainda, as cortinas brancas, que o resguardavam, e curvando
a cabeca, fitou os olhos na fronte espagosa e liza de Carlos, sem que
se resolvesse a acordal-o de dormir tao tranquillo.

Carlos tinha a physionomia sympathica e expressiva. O melhor do
typo saxonio encontrava-se alli. Os cabellos louros, curtos e
naturalmente annelados, deixavam-lhe livre a fronte ampla, de
bossas proeminentes, e cujos angulos se prolongavam por sobre as
temporas; as cores eram do alvo delicado, proprio dos typos
septentrionaes; o nariz de perfil, em que nao entrava o elemento da
mais desvanecida curva; os labios, algum tanto grossos e levemente
encrespados n'um sorriso, entre ironico e affectuoso, prompto a
caracterisar-se com facilidade igual n'um ou n'outro d'estes
sentidos; as palpebras longas, salientes e nas quaes, em curvas
azuladas, transparecia uma rede de pequenas veias, e em torno as
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orbitas o circulo de cor desmaiadamente roxa, vestigio de longas
noites de agitadas vigilias; taes eram os tracos principaes d'aquella
physionomia aberta e attrahente, que, em alguns d'elles, offerecia o
que quer que era de Byron. Os olhos, n'aquelle momento velados,
possuiam fogo correspondente a vivacidade do espirito que os
animava; as feicoes, paralysadas agora pelo somno, gosavam em
vigilia de mobilidade extrema e eloquente, outro ponto de analogia
com as do poeta inglez, segundo a crenca dos seus biographos.

André acabou emfim por o chamar, mas com voz, que parecia de
quem desejava nao ser escutado.

—Snr. Carlos—disse elle.

Apesar de pronunciada em tom baixo, e quasi a médo, bastou esta
palavra para o despertar.

Abriu immediatamente os olhos, fitou-os no criado e, estendendo
os bracos n'aquelle quasi involuntario movimento, com que todas as
manhas despedacamos as ultimas cadeias com que nos algema o
somno, deixou-lh'os cair em volta do pescoc¢o, como para apoiar-se,
dizendo ainda com voz mal distincta:

—Bons dias, André. Que horas sao?
—Meio dia.
Foi a resposta que obteve, acompanhada de significativo sorriso.

—Save us!—exclamou Carlos, imitando a despenseira ingleza, de
quem era esta a phrase habitual, e ao mesmo tempo voltou os olhos
para o relogio fronteiro, o qual, como em resposta a esta mimica
interrogatoria, bateu doze lentas e sonoras pancadas.

—Pois nao me parecia—continuou Carlos, ao acabar de contal-as.—
Ia até estranhar-te a madrugada, sabes tu? E... e... 0 pae?

—Saiu ja.
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—E... e que disse?

André encolheu os hombros, respondendo:

—Nada.

Era a maneira de exprimir que alguma cousa dissera.

Carlos comprehendeu isto mesmo, mas nao perguntou mais nada.

—Toca a por a pé, que sao horas!—dizia o André, occupando-se a
levantar alguns dos objectos que via pelo chao.

—Deshumano, cruel, que me recordas?—respondeu-lhe Carlos em
tom de recitacao tragica.

—Vamos, vamos, preguicoso.

Carlos abriu ainda outra vez a boca em gesto quasi sentimental de
despedida ao somno que se afastava; afagou com a mao o colossal
terra-nova, que veio pousar-lhe a cabega nos joelhos, e abriu ao
acaso o livro que encontrou a mao, um romance de Dickens, do qual
leu algumas linhas distrahido.

—Entao?—insistiu o André, vendo-o pouco disposto a levantar-se—
Fica ahi?

—Vae-me buscar o almoco, homem. Traze-me sO café. Parece-me
que inda agora terminei aquelle turbulento jantar de hontem.

—Entao quer almocar aqui?

—E julgo que é uma resolugao muito louvavel.
—Mas...

—Mas o qué?... Que objecgoes lhe poes? Falla.
—E que miss Jenny espera-o na bibliotheca.

Carlos de um salto sentou-se na cama.
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—O pateta! e inda agora me vens com isso? Depressa—chega-me
d'ahi esse robe-de-chambre.—Isso nao.. nao vés que € um
dominé?... Anda... avia-te... Aquelle lenco... O outro... Bem... Vae...
Dize a Jenny que n'um momento estou com ella.

E depois de proceder com a maior celeridade aquelle ligeiro toilette
de manha, Carlos entrou na bibliotheca, onde Jenny o esperava.

Era n'esta bibliotheca que muitas vezes os dois irmaos se
entregavam a leituras communs, restos de habitos adquiridos na
infancia, quando pelos mesmos livros estudavam, formando um
gracioso grupo de cabecas louras, objecto das contemplagoes
apaixonadas e das bencgaos cordiaes de Mr. Richard Whitestone.

—Bom dia, Charles—disse Jenny, estendendo-lhe a mao, que elle
apertou affectuosamente.

—Fiz-te esperar muito, filha? Perdoa-me; mas aquelle pateta nao
soube dizer-me logo que tu...

—Desculpa mandar-te acordar, mas...
—Fizeste bem; senao, dormiria até a noite.

—Vieste hontem muito tarde, Charles—disse Jenny, abaixando-se
disfarcadamente para acariciar o terra-nova, que se lhe deitara aos
pés.

—Pois ouviste-me?

—Ouvi.

—Entao acordei-te, Jenny? Nao foi por falta de cautela, porém...
sempre sou um desastrado!

—Nao, nao acordaste. Eu nao tinha adormecido ainda.
—Nio tinhas adormecido! As quatro horas! Estiveste doente, Jenny?

—Nao, mas...
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Carlos olhou para a irma com uns modos, que procurou tornar
Severos.

—Querem ver que foi por minha causa?... Entao que te tenho eu
dito, Jenny? Fico de mal comtigo se tornas a ter essas canceiras por
mim, a ponto de...

—Nao, nao foi por canceira, é que...
—E que tu és uma teimosa e o que merecias...
—Nao se trata agora d'isso. Dize-me: vens hoje mais cédo?

—Hoje! A terca-feira de entrudo! O Jenny! Deixa a0 menos passar o
carnaval, deixa ja agora acabar esta maldita época, e depois... depois
veras que hei de ficar muitas noites em casa ao pé de ti e de... Tens-
te enfastiado muito aqui s0, nao tens, pobre pequena?

—Ora, nao fallo por mim; mas... € que... isso faz-te doente por certo,
Charles. Esses jantares tao longos... Essas noites tao mal dormidas...

—A mim?! A mim nada me faz mal, filha; 14 por isso...

—E depois... Olha, Charles, ha devéras tanto tempo ja que te nao
vemos comnosco, a noite... Nao é por mim que fallo, repito; mas o
pae... bem sabes, antigos habitos... gosta de nos ver reunidos
todos... a certas horas. Coitado! Nao digo sempre, mas... as vezes, de
quando em quando, se te nao custasse...

—Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o verao, que eu prometto...
prometto que, muitas vezes até, hei de fazer o que dizes. Mas as
noites de inverno! As noites de inverno, nao obstante tudo quanto
imaginou aquelle bom Thomson nas suas Estagoes, sao tao longas
para se passarem em casa!

—As de estio... depois... ja sei... has de achal-as tao formosas que...

—Nao—replicou Carlos, sorrindo;—entao depois de eu te prometter
havia de... Mas, olha c4, Jenny, tu és muito boa, e ja sei que me vaes
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até ralhar por o que eu vou dizer; mas deves concordar em que de
facto € pouco agradavel, para um rapaz da minha idade pelo menos,
a maneira por que o pae costuma passar aqui as suas soirées.
Aquelle eterno Times, aquelle Times sem fim aterra-me, Jenny. A
Biblia € um livro que respeito e admiro, mas tremo um pouco das
paraphrases dos nossos reverendos lettrados; confesso que tremo.
O Tristam Shandy do Sterne ja o sei de cor; no Tom Jones de
Fielding, quando o nao tivesse ainda lido, nao haveria ja capitulo de
que nao fosse bem informado, a for¢ca de o ouvir citar; e, a fallar
verdade, ter de passar uma noite a escutar, mais uma vez, 0S
commentarios a um e outro, com que fatalmente nos flagella o
inesgotavel enthusiasmo paterno... a fallar verdade!

—Charles!—disse Jenny, em tom reprehensivo.

—E para cumulo dos males—proseguiu Carlos—estar sempre
debaixo da permanente ameaga de uma visita do spleen de Mr.
Morlays ou da, nao menos para temer, jovialidade de Mr. Brains,
Heraclito, e Democrito, inglezes que o sabor nacional tornou mais
difficeis de digerir ainda, do que os proprios philosophos gregos.
Ahi esta o que me faz procurar aquelles logares onde, como diz
Thomson: «sussurra um publico, possuido de todos os assumptos, e
animado de mixtos discursos».

Jenny nao pode deixar de sorrir as reflexdes do irmao; mas, como
para diminuir o effeito d'esta fraqueza, apressou-se a dizer-lhe:

—Pois sim, Charles; mas nem hontem! Hontem, na verdade!... no dia
dos teus annos!...

—Entao que queres, menina? Nao me lembrei de tal, realmente.
Acredita.
Reputo tao pouco motivo para festas o facto do meu nascimento!

—Mas os que te estimam formam melhor opiniao d'esse dia. Nem
lhes queres dar o prazer de t'o affirmarem?
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—Daria se... se me lembrasse.

—O pae destinava-te uma surpreza. Coitado! Fez-me pena a
maneira por que elle me encarregou, ainda ha pouco, de te entregar
este relogio—disse Jenny, passando para as maos do irmao o
presente de Mr. Richard.

—Devéras?! Pois elle... Pobre pae! Vés? E eu que lhe roubei esse
prazer! Ai Jenny, esta minha cabeca! Tu inda ao menos sabes o que
me vae no coragao, nao € assim?

—Sei, Charles, sei.
—Mas os outros...
—Todos te fazem justica, sO tu é que...

—Mas repara, Jenny, € um relogio magnifico este; pois nao €?! Bem;
nao ha que ver, snr. Carlos; é preciso que pela sua parte faca alguma
cousa tambem. Esta dito; nao esperarei pelo verao. O carnaval esta
a expirar; acabando elle ... penitenciar-me-hei na quaresma.

—O carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de mascaras,
para assim te attrahirem, Charles!

—Enganas-te, Jenny; sao insipidos, mas... Tu nao podes talvez
entender isto, que nao obstante é exacto... sao insipidos, mas
irresistiveis ao mesmo tempo.

—Ora!

—Acredita-me. Rara €é a noite em que me nao encho de tédio, em
que nao morro de semsaboria no meio d'aquelle infernal tumulto, e
entao, se de 1a me lembro de ti, do socego dos teus serdes, do
silencio das tuas noites, do teu bonito quarto cOr de violeta,
pergunto a mim mesmo, Jenny, por que me conservo longe d'alli, o
que me afasta das portas d'esse paraizo, voluntariamente perdido
por este louco, que nem merece ser teu irmao. Sinto vontade entao
de soltar uma lamentacao como a de Eva por errar n'um mundo,
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que ao pé do teu, Jenny, € tambem obscuro e selvagem; por estar a
respirar n'um ar bem menos puro.—Nao é assim que diz o Milton?—
E comtudo nao tenho nenhum archangelico poder a impor-me a
expatriagao. Vés?

—Estas a gracejar, Charles?
—Acredita que nao. Outros te poderiam dizer o mesmo se...

—E é isso que te conservou por 14, ainda hoje, até as quatro horas da
manha?

—Hoje? Ah, mas... perdao, Jenny; tudo tem suas excepgoes. A noite
de hontem, por exemplo, nao me deixou desagradavel memoria de
si; devo confessal-o.

—Entao?

—Entdo... € que eu tenho que te contar, e se tiveres a paciencia de
me escutar e prometteres nao me ralhar muito...

—Ah! pois temos culpas?

—Eu sei? Desconfio tanto de mim, que ja me nao atrevo a affirmar
que procedesse bem. Mas tu o diras.

Jenny sorriu.

—OQOucamos—disse ella, preparando o almoc¢o, que um criado
acabava de trazer para a sala.
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VI

REVISTA DA NOITE

—Como te disse, Jenny,—principiou Carlos, procedendo aquelle
extemporaneo almogo, as horas a que muita gente encetava a séria
e importante tarefa da digestao do jantar—hontem correu-me a
noite mais agradavel que de costume.

—Sim? Entao que te succedeu?

—Eu te conto. Levantamo-nos da mesa as onze horas; foi um longo
jantar, ao qual os brindes continuados nao deixaram nunca
desfallecer a animacao. Entrei no theatro, um pouco atordoado e
um pouco pezaroso; atordoado pelos effeitos excitantes d'aquellas
muitas libacoes e d'aquelle ruido todo...

—E pezaroso...
—Com os remorsos que a tua carta me veio despertar.
—Ah!... remorsos?!...

—Afianco-te que os tive. N'estas disposicoes de animo parecia-me
um inferno o theatro, verdadeiros demonios aquellas insulsas
mascaras, gritos de condemnados as desafinagoes da orchestra...

—F ficaste?

—E fiquei; fiquei, ancioso por que o final do divertimento me
auctorisasse a retirada. Ja vejo que nem ideia fazes sequer d'estas
cousas, que alias sao verdadeiras. Deixa-me continuar.
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—Contintia—disse Jenny, folheando ao acaso um livro de gravuras
inglezas, que estava na mesa.—Mas € devéras estranha essa maneira
de te divertires... martyrisando-te.

—E, confesso que é. Mas outros muitos estio n'este caso; podes
crel-o.

—Bem; vamos adiante—replicou Jenny, fitando os olhos nas lettras
douradas da brochura.

Carlos proseguiu:

—Deixei os meus companheiros e sentei-me extenuado; nem queria
ver, nem apreciava nada do que em torno de mim succedia. A final,
porém, por fazer alguma cousa, reparei nos vizinhos de hombro a
hombro, entre quem a sorte me arrojara.

Jenny ergueu para o irmao a vista, com um modo particular.

—Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dormia. Como a
felicidade alheia nao é espectaculo de que nos venha conforto,
quando o infortunio nos punge, desviei com despeito os olhos
d'esta bemaventuranca e voltei-os...

—Para o lado esquerdo?
—Justamente; para o lado esquerdo.

—E... e o que achaste d'esse lado do coragao, Charles?—perguntou
Jenny, sorrindo.

—Ai, Jenny! ai, minha pobre irma! prepara a tua santa paciencia, que
aqui venho eu confiar-te mais uma das minhas paixoes.

—Eu logo vi; nao sei porque foi que t'o estava a ler no rosto. Entao é
devéras uma paixao?

—Receio que sim.

—Pobre Charles! Que fatalidade!
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—Estas a rir?—disse Carlos, sorrindo tambem e estendendo a
chavena para a encher outra vez—Ora ouve. Ao meu lado esquerdo,
do lado do coracao, como dizes, estava um domin6é feminino,
fitando-me de uma maneira ... como nem te sei dizer... € com uns
olhos... mal sabes que bonitos olhos eram aquelles, Jenny!

—Os da mascara?—perguntou Jenny, preparando a chavena.

—Nao; os da mascarada, os quaes eu percebia através das aberturas
oculares da elegante mascara de setim preto que ella trazia. A
cabeca descaia-lhe ligeiramente sobre o hombro em postura de
tanta languidez e melancolia, e n'esta posicao a séda da mascara
descobria-lhe um canto de labios e um principio de collo tao bem
modelados, que eu nao pude desviar mais d'alli o olhar extasiado,
e... e... Entao que quer dizer agora esse teu sorriso, Jenny?

—Estou a admirar a rapidez com que te apaixonas e extasias.

—FE que ndo imaginas que bonito cortérno o d'aquelle rosto; nao
imaginas! Eu digo-te uma cousa, Jenny; bem sei quantas illusoes
andam ligadas a mascara de séda, que, por descuido estudado, se
afasta um pouco, o preciso... o conveniente... Porque na maior parte
dos rostos ha pequenos pontos fracos, que a mascara
artificiosamente occulta, deixando s apparecer as perfeicoes.
Conheco que é facil illudir-se entao o olhar e phantasiar-se
falsamente o todo pela parte que se pode ver, conheco...

—Basta, basta, Charles. Pena ¢ que de tao pouco te sirva o tanto que
conheces, visto que ainda hontem...

—Hontem nao havia, nao podia haver illusao. Isso € que nao. Aquella
cabeca nao era d'essas cabecas bulicosas, como folhas de alamo,
que morrem por ser adivinhadas. Era uma cabeca scismadora,
melancolica, cheia de sentimento, estremecendo a cada belleza que,
com pezar seu, nao podéra occultar...

—Ah! Que singular cabeca!
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—E depois ha certos extremos de perfeicao, que a natureza, quando
os cria, nao os vae desperdicar assim em qualquer rosto, que nas
mais feicoes destroe d'esses primores parciaes. E n'este caso estava
tudo o que eu vira do perfil da minha sympathica vizinha, a quem
dirigi a palavra!

—A quem dirigiste a palavra!

—Sim; que achas tu de extraordinario n'isto, para fazeres esse
movimento? N'um baile de mascaras prescinde-se das
apresentacoes, ridicula invencao da etiqueta, que eu desconfio ser
originaria da nossa diplomatica Inglaterra.

A reflexao historica transformou n'um sorriso o movimento de
surpreza de
Jenny.

Carlos continuou:

—E depois vaes ver que tudo quanto lhe disse podia bem ser
repetido & mais ingenua lady n'um dos nossos bailes de familia. A
final de contas, irmanzita, eu, que arranjei por ahi, nao sei bem
como, a reputacao de atrevido, tenho ainda canduras, de que
muitos dos mais timidos se riam ja aos quinze annos.

Esta confissao, na qual alguma cousa havia verdadeira, desafiou em
Jenny um gesto de duvida, que o mesmo sorriso affectuoso veio
porém suavisar.

—Olha que é assim—proseguiu o irmao—e senao... escuta. Como te
disse, fallei & minha sympathica vizinha. Perguntei-lhe se estava
muito fatigada. Ahi tens; a pergunta € mais do que ingenua, € quasi
ridicula. Que lhe censuras tu?

—A essa, de certo que nada. E depois?

—Ella respondeu-me:—«Bem mais fatigada d'isto tudo do que
esperava, vindo aqui, snr. Carlos.»
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—Como disseste?... Snr. Carlos?!

—E verdade, «snr. Carlos». Sabia o meu nome a mysteriosa
incognita; sabia 0 meu nome! Esta de ver que augmentou a minha
curiosidade. Continuando a conversar, vim a saber d'ella que tinha
vindo alli acompanhada de outros dominoés femininos, cujo humor
mais galhofeiro contrastava com aquella melancolica seriedade.
Ficamos a conversar um com outro, amigavelmente,
innocentemente, assim como eu converso agora comtigo. E...
queres que te diga? havia até alguma cousa do teu fallar, maneiras
de dizer tuas, na conversa d'aquella rapariga; e era isto talvez o que
me impunha certo acatamento para com ella, de que nao podia
livrar-me. Nao imaginas a graga, o bom senso, a viveza, que revelou
em todo aquelle dialogo commigo. Mostrou-se muito informada a
meu respeito e até a respeito da nossa familia; houve um momento,
em que deu mostras de querer fallar de ti; eu porém evitei a
conversa...

—Porqué?!'—perguntou Jenny, fingindo-se offendida.

—Porque...—balbuciou Carlos embaracado, e depois, com mais
resolucao, continuou:—Digo-te a verdade Jenny; respeito-te muito;
tenho por o teu nome uma veneragao muito grande, para que me
fosse agradavel ouvil-o pronunciar n'aquelles logares, e
pronunciado de mais a mais por..—nao obstante o favoravel
conceito que continuo a fazer da desconhecida—mas... por labios
que... nao sei ainda... que nao tenho a certeza se serao dignos d'isso.
Passadas duas horas talvez n'este inoffensivo conversar, chegaram,
ja fartos de alvorotar o saldo, alguns dos rapazes, que me tinham
acompanhado. Foi-me pouco agradavel, confesso-o, a presenca dos
meus amigos e sobretudo desagradabilissimos os galanteadores
conceitos que dirigiram a4 minha interlocutora e os gracejos com
que a respeito d'ella me mimosearam.

—Coitada!
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—Coitada? Ai, se ja principias assim a lamental-a ... mal vae a minha
historia.

—Pois acaso?...

—Escuta. Ao principio, ella nao mostrou timidez; sustentou com
vivacidade o dialogo, aparando e retribuindo triumphantemente os
galanteios, que elles lhe dirigiram. Mas a lucta era desigual; porque
emfim os contendores, n'esta esgrima de palavras, tinham de
reserva armas, de que ella nao podia servir-se. Foi entdao, ao
reconhecer isto, que se mostrou inquieta e ergueu-se para retirar-
se; seguimol-a; & porta do saldo ella e as companheiras voltaram-se,
viram-nos e pareceram atemorisadas. Ella entao, a desconhecida,
dirigiu-se a mim e pediu-me que lhes servisse de protector,
appellou para a minha generosidade e eu...

—Tu protegeste-as, nao € verdade?—disse Jenny, juntando as maos,
e fixando no irmao um olhar de sympathia—Protegeste, nao
protegeste?

—Fui, fui um D. Quixote de donzellas perseguidas. Entao que queres
tu? Nao te dizia eu que havia ainda em mim muito da candura dos
quinze annos?

—Nao te arrependas, Charles, nao te arrependas de ser generoso.

—E certo que consegui afastar os meus associados, o que nao foi
pequena tarefa; fiz valer porém os direitos de descobridor e
prometti-lhes revelar o segredo d'aquella mascara, segredo cuja
investigacao me competia. Feito isto, segui-as. Ao principio tudo
foram effusdes de gratidao a minha nobreza de caracter, ao meu
coracao, aos meus sentimentos, etc., mas, quando nos livramos das
ruas mais centraes e passou o perigo da perseguicao que temiam,
tudo mudou de figura e principiaram ja a pedir-me para tambem
me retirar. Esta ingratidao offendeu-me e recusei... Entao? ahi estas
séria outra vez!
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—E com razao, Charles. Pois pediam-te e tu... Isso ja nao é de
generoso... Quem sabe os motivos?

—Perdoa-me, Jenny; tu € que nao sabes nada d'estas cousas. Pouco
generosas eram ellas. E demais, esses pedidos seriam sinceros? A
regra é recusal-os sempre; e esta certa de que quasi nunca a recusa
offende.

—Basta que uma vez...

—Mas repara, Jenny... Valha-me Deus!... Ora vem ca. Tu estas-me
ahi a phantasiar uns bailes de mascaras a tua moda. Suppdes que
todos estes déminds eram... eu sei la... outras tantas princezas
disfarcadas ou outras Jennys como tu.

—Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?...

Carlos previu o mau terreno, em que se collocava, admittindo a
hypothese e porisso interrompeu a irma, dizendo:

—Mas nao supponho, nem posso suppOr, porque... porque ainda
ninguem viu uma Jenny n'aquelles logares; e demais ouve, que eu
nao sou ainda assim merecedor de tantas severidades. Teimei, como
disse, em seguil-as; para desistir, exigia conhecel-as; ellas porém
recusaram tirar a mascara e sobretudo a tal, que eu mais desejava
saber quem era. As tres horas e meia estavamos aqui defronte de
casa, aonde me tinham trazido manifestamente para me tentarem a
entrar. Resisti a tentagdo e transpuz, sem hesitar, a porta,
continuando a seguil-as. As companheiras da minha incognita
levavam ja o caso a rir e acredito que nao poriam grande duvida em
darem-se a conhecer; ella porém mostrava-se... ou fingia-se,
deveras afflicta; dirigiu-se a mim e de maos juntas pediu-me que
me retirasse.

—E tu?...

—Eu... eu recusei.

96



—O Charles!

—Ouve. Ella insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer muito mal se
teimasse, e eu insisti...

—Como és as vezes tao mau!

—Mas se eu nao acreditava na sinceridade d'aquelles médos, e agora
mesmo... Mas a final, a rapariga disse-me com uma voz chorosa e na
qual me pareceu descobrir tanta sinceridade: «—Peco-lhe este favor
por...» Adivinhas por quem ella me foi pedir?

—Nao.
—«Peco-lhe este favor por sua irma, por Jenny»; sim, por ti, foi por

ti que ella me pediu e fél-o ajuntando as maos com tal candura, que
eu... Precisas de perguntar-me se condescendi d'esta vez?

Jenny estendeu a mao ao irmao.

—Obrigada. A final o bem triumpha sempre no teu coragao. Estava
certa d'isso.

Carlos baixou a cabecga, como mortificado com estes louvores da
irma. Dir-se-hia que aquellas palavras lhe estavam a fazer sentir
remorsos, longe de os desvanecerem.

Depois de uma hesitacao de momentos, terminou por dizer, com
evidente enleio:

—Olha, Jenny... eu por fim de contas nao sou homem para aceitar
louvores que nao merego... repugna-me esta hypocrisia; custa-me
deveras, mas... sou for¢cado a dizer-te que... que nao sou digno
d'esses applausos.

—Porqué?

—Porque... alguma cousa se passou... Eu ndo disse tudo ainda e... E
verdade  que.. condescendi.. sim.. mas nao tao
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desinteressadamente como... Sim... porque exigi... usurpei.. a
maneira de compensacgao...

—0 qué?

—Um beijo, ao qual a pobre rapariga nao retirou a tempo a face e
que a lancou n'uma especie de desespéro, fingido talvez, de certo...
mas bem fingido...

Jenny reproduziu o gesto de desgosto.

—Mas nao me condemnes, Jenny,—apressou-se Carlos a
acrescentar—porque a final eu nem lhe vi o rosto, e estou
provavelmente condemnado a nunca descobrir quem ella seja. Além
disso cumpri religiosamente o promettido, renunciando a
acompanhal-a, o que me custou devéras; ainda hoje me preoccupa
o olhar, a voz d'aquella rapariga e quasi lamento... Vamos, nao
continues a olhar-me d'esse modo. Pois recusas perdoar-me,
quando eu...

—A fallar verdade, mereces bem pouco que te perdoem. Mas, como
cedeste em meu nome, quasi me tiraste o direito de ser severa. O
final... o final... na verdade...

—E vés o meu endurecimento na culpa? foi isso de toda a aventura o
que me deixou mais agradavel memoria de si...

—Entao!—disse Jenny, batendo-lhe com o livro na mao—Olha se
queres que retire ainda o perdao que ja te dei. Que mais teras a
pezar-te na consciencia? aproveita o ensejo d'esta minha disposicao
benevola.

—Julgo que nao tenho mais nada.

—Ahi estd uma alma com excellente opinidao de si! Visto isso, tens
cumprido todos os teus deveres?

—Mas... deveres de que genero?
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—Que pergunta! Pois nem sabes os deveres que tens?! Maus
indicios!
Deveres de christao, de cidadao, de filho, e de...

—O que ahi vae! o que ahi vae! Por quem és, Jenny! vamos por
partes, senao...

—Pois bem, quero fallar-te agora s6 de uns, que me parece teres
descurado um pouco.

—Falla.
—Dize-me: tens ido ao escriptorio?...

—Ai, o escriptorio!—disse Carlos, rindo—Entao era d'isso que me
querias fallar? Bem longe estava eu de pensar no escriptorio.

—Tens la ido?
—Eu nao.
—Nao!

—Ha ja bastante tempo que la ndo vou, ha... mas... achas isso grande
peccado?

—E pergantal-0? Nao € o trabalho um dever?
—O trabalho sera.
—Entao...

—FE que faz sua differenca. Tu ndo sabes como eu trabalho no
escriptorio? E outra d'essas imposturas sociaes, que me fariam rir
devéras, se nio fossem tao fastidiosas. E preciso que saibas, minha
boa Jenny, que no escriptorio, o trabalho real, o trabalho util, o
trabalho—trabalho, esta encarnado na pessoa de Manoel Quentino.
Esse sim. E quem alli faz tudo, quem a tudo da solucao, e parece-me
que o unico até capaz de o fazer. Exige-se que eu va la tambem, nao
para trabalhar; a minha cooperacao o mais que faz € impacientar o
bom do homem, distrahir os outros caixeiros e alterar a ordem
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methodica dos papeis commerciaes. Eu vou so para fingir que entro
n'aquellas cousas, para representar de commerciante, embora nao
penetre em nenhum dos segredos ou transaccgoes, em que anda
empenhada a firma. Hoje lembram-se de me communicar o
principio de certo negocio, do qual se julgam depois tao
dispensados de dizer-me o resultado, como eu de perguntar por
elle; amanha, dar-me-hao parte da conclusao de outro, cuja
existencia eu ignorava ainda. Ora aqui tens como eu sou
commerciante. O pae gosta de me ver la em baixo, como
representante da firma Whitestone & C.?, e mais nada. Chego ao
escriptorio, abro a janella, mostro-me ao publico como uma especie
de taboleta da casa, dou tres passeios na Pracga, converso em tudo,
menos no negocio, e venho embora. Se isto € trabalhar...

—Mas, ja que te repugna essa ociosidade, porque nao trabalhas
devéras?

,

—Porque nao é costume. O trabalho é para o guarda-livros. Nos
somos uma especie de padrinhos; damos o nome & creanca e
pagamos-lhes o enxoval, mas nao nos encarregamos das fadigas da
sua educacao. Comtudo, ja uma ou outra vez tentei trabalhar, por
descargo de consciencia; mas lembranca minha era saudada com
uma risada do Manoel Quentino e com o riso mal disfarcado dos
outros caixeiros. Pelos modos era disparate certo.

—Pois bem; porisso mesmo que tao pouco se exige de ti é que
devias ser mais assiduo.

—Mas é tao monotono! Fazes la ideia! Odeio aquella rua dos
Inglezes,
Jenny; abomino-a.

—E preferes mortificar o pae, que ja hoje se queixou das tuas faltas,
quando um pequeno sacrificio...
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—Nao lhe chames pequeno; mas, grande que seja, estou resolvido a
fazel-o para te agradar. Amanha...

—Amanha!—disse Jenny, encolhendo os hombros.
—Pois entao? queres que ja hoje?...

—E porque nao?

—Mas vé que ja é tarde...

—Mais tarde sera se te demorares.

Carlos emmudeceu.

—E ao mesmo tempo—proseguiu Jenny—aproveitaria a occasiao de
mandar saber d'aquella pobre viuva ingleza, que ha ja tantos dias
nao apparece. Nao tenho querido que la va nenhum criado, porque,
por mais que lhes recommende, todos gostam de a aperrear, e ella,
coitada, afflige-se tanto... Se tu fosses hoje ao escriptorio, ficava-te
em caminho...

Jenny sabia que qualquer acgao generosa servia a Carlos de
estimulo para realisar sacrificios: por isso lhe lembrou esta visita de
caridade a uma das muitas pobres, que a familia Whitestone
soccorria. Nao se enganou a previdencia da irma.

—Esta dito—disse Carlos com modo resoluto.—Vou hoje ... trabalhar.
Mal sabe Manoel Quentino, que é o grande motor d'aquella machina
commercial, o que lhe esta imminente. O homem da ao demo o meu
auxilio; mas que t'o agradeca, Jenny. Manda-me o José para me
ajudar a vestir; inda hoje me nao deu o gosto de o ver, o mariola.

—Ai, o José?—disse Jenny, pousando a mao no hombro do irmao—
Olha, Charles, o pobre rapaz tem a mae tao doente, que eu tive pena
d'elle e mandei-o...

—Basta, basta; fizeste bem. Eu nao me lembrava d'isso, senao...
Passaremos sem o José, e nao passaremos mal.
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Jenny abragou o irmao, e saiu contente da sala.

Em consequencia d'este dialogo, Carlos appareceu na Praca
Commercial pelas duas horas da tarde.
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VIII

NA PRACA

Havia grande actividade na larga rua chamada dos Inglezes, a hora a
que o filho de Mr. Richard Whitestone alli chegou.

A vida commercial estava entdo no seu auge; numMerosos grupos
occupavam 0S passeios, o centro da rua e os portaes das velhas
casas, que de um e de outro lado limitam. Presta-se a curioso
estudo o aspecto da Praca em occasiao assim.

Nas posturas, no ademan e em varias outras exterioridades dos
differentes individuos, que compoem estes grupos, pode-se
encontrar indicios da posicao commercial, que elles occupam.

Véem-se homens de aspecto grave, de movimentos pausados, de
palavras medidas e espremidas, escutados, aqui e além, por um
auditorio attento, mudo, boquiaberto, cujas cabecas, balancando-
se, como as dos bonecos de porcelana, commentam com
movimentos de approvagao as palavras d'estes oraculos;—sao
directores de bancos, ou de companhias commerciaes de outra
qualquer natureza, bem ou mal reputados as primeiras capacidades
da Praca; os accionistas, sempre inquietos pelo seu futuro dos
capitaes, meditam cada palavra d'elles, como as de uma mensagem
de Napoleao III, na abertura do parlamento francez.

Mais longe, passeiam, com ar de quem esta confiado em si, outros
que nao escutam os primeiros, mas que os saudam com fraternal
familiaridade. Nao teem tao numeroso cortejo a rodeial-os, porém
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sao igualmente cumprimentados por todas as cabecas da Praca;
chamam aos labios das pessoas, a quem se dirigem, um sorriso de
affabilidade, e obrigam-lhes o tronco a inclinagdo expressiva de
acatamento, pouco differente da eloquencia persuasiva, a qual,
segundo um escriptor humorista, ¢ representada por o angulo de
85° 1/2 com o horizonte.—Sao estes os negociantes, que nao
administram capitaes alheios, mas que dispoem de grandes capitaes
proprios; de quem menos directamente depende portanto a
numerosa turba dos pequenos capitalistas, mas cujos destinos
influem, mais ou menos, sobre os de toda a Praca. Além d'isso teem
a fazel-os valer o prestigio da riqueza, prestigio que se impoe até
aos que nada esperam d'ella.

Observa-se as vezes um espectaculo, a primeira vista de difficil
interpretacao. Um homem, humildemente vestido, de aspecto
triste, de cabeca baixa e barbas crescidas, é¢ escutado com
anciedade na roda dos mais esplendidos membros do corpo
commercial; todos parecem esforgar-se por nao perder a menor
palavra das poucas e sumidas, que o tal homem pronuncia. De vez
em quando, elle murmura nao sei que phrase e limpa ou faz que
limpa uma lagrima, e os outros levantam as maos ao cé€o, cruzam os
bracos, encolhem os hombros, cocam a cabeca, dao uma volta,
como a distrahir magoas, e tornam a acercar-se d'elle, como se
fosse o centro de attracgao d'aquelles elementos dispersos; e toda a
scena se produz de novo. Que quer dizer isto?—E um negociante
fallido de pouco e rodeiado de credores, a quem, na sua humiliacao,
domina e que, de quando em quando apavora, calculando com voz
dolente o diminuto dividendo que lhes concedera. Nao ha posicao
social, situacao na vida, por mais abjecta e precaria que pareca, que
nao tenha a sua aristocracia. Os ladroes teem os monarchas
conquistadores; os homicidas, os duellistas e guerreiros; a pobre, a
opprimida, a miseravel classe dos devedores, tem os grandes
negociantes fallidos.
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O olhar exercitado em estudar a physiologia da praca talvez possa
distinguir do negociante, cujos pagamentos ainda em época alguma
foram suspensos, aquelles, cujas remotas fracturas teem sido
miraculosamente consolidadas pelos dotes das esposas. Mas a
seguranca e franqueza de maneiras € tao igual nas duas especies,
que a nossa analyse nao é possivel a discriminacao.

A contrastar com todos estes, vé-se uma turba, igualmente
numerosa, agitar-se na Praga, sempre a passo rapido, rapazes pela
maior parte com papeis, saccas ou amostras na mao; saem de um
portal para entrar em outro; descem a calcada do Terreiro em
direccao a alfandega, ao caes ou a bordo de algum navio mercante;
consultam os individuos dos grupos, que ja mencionamos, ou
aguardam pacientes que elles os descubram e interroguem;
dirigem-se-lhes entao, tirando o chapéo—attencao nem sempre
retribuida—; sao estes os segundos caixeiros, os chamados «de
fora», os praticantes de escriptorio, os cobradores, e ainda os
despachantes; aquelles, emfim, sobre quem mais pesada se exerce a
carga da vida do commercio e que menos proventos auferem d'ella.
Distinguem-se pelo grau de velocidade dos passos; a dos
despachantes chega a ser incommoda de ver-se.

E digna de nota tambem a posi¢do que tomam mais ordinariamente
os dois interlocutores dos curtos dialogos, que a cada momento se
travam no meio da rua, entre os representantes das diversas
hierarchias sociaes, que se dizem—caixeiro e patrao—. O caixeiro
esta perfilado, com a mao na aba do chapéo e os olhos fitos nos
labios do negociante; este responde-lhe, olhando para o lado e, as
vezes, sorrindo até para um collega, que de longe falla por acénos—
distraccao perigosa para a clareza da ordem dada, mas cujas
consequencias sao attribuidas depois a quem a recebeu; os patroes
mais accessiveis levam a sua bondade a ponto de puxarem por o
botao do casaco, ou de desapertarem o do collete do subordinado,
emquante lhe dao instruc¢oes. Quando o caixeiro expoe o resultado
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da commissao que executou, é-lhe permittido o accionado,
moOrmente se, na execucao d'ella, houve a vencer a renitencia de
algum devedor emerito, circumstancia, na qual pode até tentar um
epigramma, com a certeza de que agradara. Porém quando sao mais
modestos os ares do caixeiro e mais impertinentes os do patrao, é
quando o segundo esta sendo convencido por o outro de um erro,
que repugna ao seu amor-proprio confessar.

Ha ainda outra classe, tambem inquieta, apressada, incansavel,
porém muito longe das disposicoes para a reverencia d'esta ultima,
em que fallamos. Ha nas suas cortezias rasgadas alguma cousa de
artificial, que nao illude ninguem, e as vezes a menos ceremoniatica
familiaridade substitue até essas apparencias de respeito. Sao
espantosos de tenacidade a perseguirem em certos casos o
commerciante, que em vao tenta fugir-lhes; passam-lhe da
esquerda para a direita, da direita para a esquerda; atravessam-se-
lhe no caminho; entram com elle nos portaes, sobem com elle as
escadas, invadem-lhe o adito dos escriptorios, transpdem a barreira
dos mostradores, encostam-se sem ceremonia as escrivaninhas,
batem-lhe amigavelmente nos hombros, collocam-lhe diante dos
olhos garrafas, vidros, massos de fazenda, tabellas de precos,
amostras de todos os generos commerciaveis, de que andam
constantemente munidos e a custo se resolvem a soltar das maos a
victima, que chegaram a atacar.—Sao estes os corretores e agentes
de casas estrangeiras.

A classe dos primeiros guarda-livros é a porcao aristocratica d'esta
bureaucracia ou  escriptoriocracia commercial. Mostra-se
principalmente & janella dos primeiros andares, onde vem, de vez
em quando, descansar das fadigas de uma escripturacao. De
ordinario, conservam a penna entre os dedos, como para significar
que € momentanea a pausa—o0 que nem sempre succede. Mais
necessarios, e porisso mais apreciados e attendidos, gosam ja de
certas franquias e privilegios entre os da sua classe. E-lhes
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concedido fallarem da janella para a rua com algum collega ou
amigo que passa; a alguns até se permitte fumar na varanda um
charuto, e ausentarem-se algum tempo do escriptorio sem preévia
requisicao; na rua, saudam mais desassombrados os patroes e sao
menos distrahidamente correspondidos por estes.

Acrescente-se agora a progenie ociosa dos grandes capitalistas—
commerciantes honorarios, cuja vida commercial se reduz, como a
de Carlos, a passeiar na Praca até as quatro horas da tarde; o
brazileiro retirado, distrahindo-se a presenciar, como espectador, o
labutar do negocio, & maneira da maritimo velho que se senta a
beira-mar a olhar para as ondas, de que vive arredado ja;
acrescente-se ainda o empregado da alfandega, fumando o cigarro,
nas frequentes entreabertas de descanso de suas laboriosas
manhas; os carrejoes em disponibilidade, estacionados a cada
esquina; os mogos de escriptorio encostados as ombreiras das
portas: os meninos dos directores de companhias, confiados a
vigilancia de algum empregado subalterno; isto tudo composto de
inglezes ruivos, de allemaes louros, de brazileiros escuros, de
portuguezes de todas as cores, e ter-se-ha imaginado o aspecto da
Praca commercial do Porto, a hora em que Carlos Whitestone a
atravessou.

Carlos passava pelos differentes grupos alli reunidos como por
entre gente, que toda lhe era igualmente familiar.

Como sempre, e como em toda a parte, nao se constrangia alli
tambem.

O genio que tinha nao lhe consentia etiquetas; a sua posi¢ao social
nao deixava que ninguem lhe estranhasse as familiaridades.

Enfiava o braco no de um dos mais sisudos commerciantes, a quem
tratava pelo nome de baptismo; de repente, deixava-o, para
accender o charuto no cigarro de um segundo caixeiro de
escriptorio, que o estava saboreando as occultas, e alli mesmo
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pactuava com este qualquer partida de caga. Aproximava-se do
grupo de capitalistas e bardes, que discutiam acaloradamente o
relatéorio de uma companhia, e cédo, com suas reflexoes e
commentarios, fazia degenerar a conversa para assumpto mais
frivolo e jovial; abandonava-os, e ia abracar alguns rapazes, tao
laboriosos como elle, que fallavam dos bailes da vespera ou abriam a
boca de enfadados; d'alli dirigia-se a cumprimentar um inglez
esgalgado, que passava sobre uma hursa, mais esgalgada ainda, e
examinava com olhos de conhecedor as qualidades physicas do
quadrupede e os expedientes da arte do cavalleiro; tolhia a
passagem do despachante que atravessava a correr a Praga e,
apesar de tantas pressas, conseguia fazel-o parar a escutal-o:
chamava pelo nome o gallego da esquina, para que lhe viesse
sacudir a lama das botas, e, durante esta operacao, divertia-se a
bater-lhe com o chicote na copa do chapéo. As vezes ouvia com
apparente attencao um homem, que lhe vinha fallar de certo
negocio pendente do escriptorio Whitestone, mas, se a exposi¢ao
se demorava, o seu interlocutor, quando menos o esperasse,
achava-se s0, porque Carlos fora, sem ceremonia, conversar com o
guarda-livros, seu amigo, que avistara na janella de um primeiro
andar. Tao depressa entrava em um dialogo com o mendigo que lhe
pedia esmola, como com qualquer rapariga, cujas gracas o
attrahissem.

N'este genero de occupacoes se demorou Carlos Whitestone na
Praca aquelle dia, procurando ser visto pelo pae,—unico fim que
tinha na ideia.

Mr. Richard estava porém na Assembleia Ingleza ou Feitoria, da qual
era assiduo frequentador.

Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se aproximou,
compunha-se das mais graduadas individualidades da praca.
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Carlos passou o brago por cima do hombro de um barao, enfiou o
outro no de wum capitalista brazileiro, e cumprimentou
familiarmente um velho inglez, que estava na companhia tambem.

—O que nao ha em toda a Europa é uma Bolsa assim como a do
Porto—dizia um commerciante bem intencionado, em quem se
encarnara a balda, muito portugueza, de pendurar no pinaculo da
perfeicao alguma cousa boa, que temos ainda por ca.

O inglez estremeceu de pasmo.

—What!'—A exclamacao saiu-lhe ingleza na violencia da explosao—
Na Europa! Que diz, senhor? Vocemecé ja viajou?

—Nada, nao, senhor; ainda nao sai do Porto; mas dizem
entendedores...

—Ora entao... entao... A Bolsa de Londres... 0 Royal Exchange... nao
vamos mais longe... o Royal Exchange, o moderno; porque o
primeiro Royal Exchange foi do tempo da rainha Elisabeth,
construido por um architecto chamado Gresham, em 1500 e tantos;
ardeu em 1667. Dois annos depois levantou-se o segundo; este foi
construido por Jerman; ainda me lembra bem d'elle; ardeu em 1838.
Estava eu em Londres. Em 1842 lancou-se a primeira pedra de novo,
que foi segundo o plano de Tite, e dentro em tres annos estava
completo.

—E esse quando ardeu?—perguntou Carlos.

O inglez sorriu, sem responder a pergunta, e preparava-se para
entrar em circumstanciada descrip¢ao da planta baixa e alta do
edificio.

Carlos interrompeu-o outra vez:

—O que estou vendo, Mr. Lyons, € que ha em Londres uma terrivel
disposicao para arderem as bolsas.
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O barao e o brazileiro acharam extraordinaria graga ao dito de
Carlos, e batendo-lhe no hombro e chamando-lhe «maganao,
patusco, cabeca de vento», e outras injurias assim amaveis, nao
quizeram mais saber do que lhe dizia o inglez, o qual se viu
constrangido e engulir o resto da noticia historica e architectonica.

—Mas, senhores!—dizia em outro grupo, para o qual Carlos se
dirigiu, o meticuloso possuidor de umas cinco acgoes de certa
companhia, a um dos directores da mesma—Eu nao vejo as cousas
bem figuradas. Para que hei de estar a dizer o contrario? Negocios
com o governo nunca me agradaram. O governo! Quem € o
governo? O governo a final nao é pessoa que se penhore; porisso
voto que...

—Mas repare,—dizia o director com exemplar paciencia—repare que
as garantias offerecidas sao das mais seguras; o governo
compromette-se...

—E adeus, minhas encommendas!—tornou o outro—Ora que ¢é
scisma! Mas quem € o governo? Eu nao sei quem € o governo! Uns
valdevinos, que hoje sdo tudo e amanha sao nada.. Faz-se o
contracto com uns e amanha respondem por elle caras novas. Nao
me entendo com isso. Muito bonitas fallas, sim, senhores; mas
como nao respondem por o que € seu... E 0s nossos capitaes...

Estes capitaes eram cem mil réis por junto.

O director pedia resignacao a Deus, para nao romper com O
obstinado.

Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o braco do
accionista dissidente, e, sem lhe attender aos esforcos, afastou-o
para o passeio, dizendo-lhe a meia voz:

—O senhor ja sabe do que se trata hoje na Praga? Vae organisar-se
uma companhia monstro.
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—Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir alli com o
senhor...

—Ougca—insistia Carlos—¢ negocio dos accionistas ganharem
quarenta por cento, avaliando muito por baixo.

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os collegas,
olhou para
Carlos com gesto entre desconfiado e inquiridor.

Depois a phrase «quarenta por cento» era de uma sonoridade!

A physionomia de Carlos tomara uma expressao de sisudez
irreprehensivel.

—Pois sim, mas... eu agora...—dizia ainda o0 homem.
Carlos insistiu:

—Olhe que Ihe fallo serio. £ uma companhia de capitalistas inglezes,
que se vae metter n'isso. Meu pae esta encarregado do trabalho da
instituicdo. E porisso que eu...

—Mas que ¢ a final?—perguntou o sujeito com curiosidade.
—Demais espera-se que o governo conceda um subsidio...

O homem teve vontade de perguntar quem era o governo, mas
resistiu a tentacao d'esta vez.

—Mas qual é o fim?—perguntou em vez d'isso.

—E o commercio do Porto vae resentir-se vantajosamente d'este
commettimento—continuava Carlos, devéras embaracado em
organisar a tal companhia.

—Mas o fim da empreza? ... o fim?—bradava ja o outro.

—O fim? Um grande fim... uma nova via de trafego commercial
entre a cidade alta e a baixa.

—Como? Alguma rua...
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—Nao, senhor; aproveita-se uma riqueza ainda inexplorada, que ha
no seio da cidade.

Um enxame de ideias extravagantes esvoacaram na imaginacao do
accionista, que ja com ardente curiosidade perguntou:

—Mas... que €? como?
—Nada menos do que tornar navegavel o rio da Villa.

O accionista dissidente olhou ainda alguns instantes para Carlos;
mas cédo depois voltou-lhe as costas desapontado e procurou o
director, que estivera interpellando; este porém aproveitara o
ensejo e desapparecera, esquivando-se a resolver o difficil
problema que o outro lhe apontara ao peito—Quem era o governo?

O leitor, que € do Porto, permitta-me que eu explique aos que o0 nao
sao, que este nome pomposo de rio da Villa é dado a um pequeno
riacho de aguas menos limpas que se despenha por uns sitios
escusos e nao mais asseiados do que ellas, até desaguar
furtivamente e como envergonhado, no Douro.

O primeiro individuo de quem, depois d'este, Carlos se avizinhou,
era uma potencia commercial, que ouvia amavelmente o pedido que
lhe fazia um collega, para elle pedir a outro, para este pedir a
terceiro e este terceiro pedir ao ministro para o ministro empregar
na alfandega o filho do cunhado do primeiro que pedia. Esta
complicagao enredada de pedidos—da qual inevitavelmente se havia
de resentir o periodo, como resentiu—parecia clarissima para o que
estava sendo exorado, pois, sem pedir explicagcoes, e como homem
que logo & primeira vista entrou no amago da questao, nao fazia
senao prometter applicar todo o seu valimento e ser até importuno
para servir o amigo.

Carlos chegou no meio d'essas promessas cordialissimas. E preciso
que se diga que Carlos sabia, por acaso, que este capitalista havia
recebido, aquella mesma manha, uma carta de Lisboa, assegurando-
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lhe que fora provido, no logar disputado, um parente seu. Esta
circumstancia fez com que o pouco dissimulado irmao de Jenny
ficasse verdadeiramente abysmado diante da impavidez, com que o
negociante illudia o amigo. Obedecendo & franqueza pouco de
sociedade, que dissemos ser um dos elementos do caracter d'elle,
Carlos nao pode emfim reprimir-se, que nao dissesse:

—Mas, senhor F., olhe o que promette; esqueceu-se de que o seu
parente
C. foi, hontem mesmo, despachado para esse logar?

Seguiu-se uma careta entre os dois interlocutores, que trocaram
algumas phrases, em taes casos for¢osamente tolas; fartos emfim
de mastigar oragoes sem nexo, separaram-se friamente.

O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda ralhou
mais com elle pela sua pouca lisura.

E o certo € que ficaram amigos. Ha nos caracteres francos e
generosos como o de Carlos, o que quer que seja que dissipa
resentimentos ainda aos mais reservados e egoistas.

Resolveu finalmente o irmao de Jenny entrar no escriptorio.

Ao dirigir-se para 14, viu que lhe vinha ao encontro um homem
gordo, baixo e cérado, que ja de longe lhe estava fazendo cortezias.

Parou a escutal-o.
—V. 5.2 passou bem?—disse o recem-chegado.
Carlos correspondeu ao cumprimento.

—Ora eu—continuou o homem—ja ha pouco fui ao escriptorio de v.
s.%; mas nem Vv. s.* nem o senhor seu pae la estavam. Eu nao sei se v.
s.* me conhece.

—Nao, senhor—disse Carlos, entretido a olhar para o lago da gravata
do seu interlocutor.
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—Eu sou o Anastacio Rebello, que fiz aquelle carregamento de
laranjas o anno passado...

Carlos fez distrahidamente um gesto affirmativo, e passou a
examinar o botao de peito do snr. Anastacio Rebello.

—Ora v. s.®*—proseguiu este—ha de estar certo de que ha dois
mezes... um meu correspondente de Braga me pediu... Eu nao sei se
o pae de v. s.? lhe disse... Talvez nao dissesse...

—Talvez nao—disse Carlos, sem o attender...

—Pois o negocio € simples: este meu correspondente... que €
também meu compadre... isto é, eu é que sou padrinho do filho
d'elle, uma creanca de treze annos, que esteve ha mezes em minha
casa, a banhos na Foz, por causa de uns humores frios que...

Carlos assobiava ja.

—Mas agora quer este meu compadre... Olhe; aqui esta a carta que
elle me escreveu;—proseguiu o homem, procurando-a no casaco—
eu julgo que a trago commigo... Por ella fara ideia.

E principiou a tirar papeis sobre papeis, cartas, escriptos, ordens,
letras, contas, recibos... dizendo, ao passo que examinava cada qual
por sua vez:

—Nao... isto € outra cousa.. € a ordem para me pagarem uns
cincoenta e tantos mil réis... E ja ndo veem sem tempo... Mas onde
diabo puz eu a carta?.. Nao ¢é isto.. Isto € o escripto de
arrendamento da minha casa do Forno Velho... Isto é... Que S. Pedro
€ isto?... Ah! a carta do Maranhao... isto ... isto € uma encommenda
que me fazem de Braganca... V. s.* nao me sabe dizer onde se
vende... a estampa da guerra da Crimeia?

—Eu nao, senhor—disse Carlos, dando dois passos para o
escriptorio.
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—Encommendaram-m'a e eu...—continuava o homem, seguindo-o—
Ah! achei; ca esta a carta!—exclamou, segurando Carlos pela manga
do casaco—Ora quer ler?

—Eu nao, senhor—respondeu este, tentando evadir-se.

—«Prezado amigo e compadre—principiou o homem a ler.—«Recebi
a sua de 13 e agradeco-lhe as recommendagoes, que me manda. A
comadre...—é a mulher d'elle—recommenda-se 4 snr.* D. Maria do
Carmo—¢é a minha mulher...—e o Juca...—¢é o tal meu afilhado...—
manda muitos beijos ao padrinho...

—Que ¢é o senhor—disse Carlos, ja impaciente com a massada.

—Justamente—respondeu o homem, sorrindo & perspicacia de
Carlos.

—Pois sim, mas eu agora nao posso demorar-me—acrescentou
Carlos, fazendo outra tentativa para fugir.

—Isto tambem nao interessa...—concordou o homem-—aqui mais
abaixo € que... tal, tal, tal... sim, senhores...—«A festa do Bom Jesus
este anno promette ser feita com espavento e eu espero que
vocemecé...»—Elles querem que eu...

—Com licencga, que estou com pressa.

—Sim; isto tambem ndo faz ao caso. E aqui abaixo...—«A camara
municipal foi reeleita, como sabe; a gente da opposigao levou uma
derrota que...»

Carlos ja nao podia mais.

—Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz favor de me

dizer?

—Tem v. s.2 razdo... E que eu julgava... Tal, tal, tal—«O seguro nio
quer pagar os prejuizos do incendio da minha casa da rua do
Souto...»—Olhe que tambem isto de seguros...

115



—Adeus—disse Carlos, rompendo de todo com o snr. Anastacio
Rebello.

—Ah! é aqui; agora sim—exclamou este triumphantemente—Ca
estd...—Aquella encommenda que eu fiz para Inglaterra...

Justamente quando o snr. Anastacio chegava ao ponto desejado,
através d'aquelle mar, cheio de baixios, da carta do seu
correspondente, Carlos vendo uma galante costureira, que a passos
apressados atravessava a rua, deixou-o sem ceremonia para se
dirigir a ella.

—Adeus, minha flor.

A rapariga respondeu-lhe:

—Ninguem o conheceu hontem no baile.
—Entao esteve 14?

E proseguiu o dialogo, mesmo em presenca de toda a sisuda classe
commercial, que ao filho de Richard Whitestone tudo desculpava.

Anastacio Rebello dobrou a carta do compadre, e afastou-se
escandalisado com o que via.

Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu.

Carlos, depois de alguns instantes tomados por occupagoes
analogas as que descrevemos, caminhou emfim para o escriptorio.

Era assim que elle tratava negocios na Praca Commercial; vejamos
no escriptorio.
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IX

NO ESCRIPTORIO

Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomido pelo
caruncho, onde Mr. Richard Whitestone tinha o escriptorio, havia
vinte annos que escrevia, addicionava, subtrahia, multiplicava, e
dividia algarismos, e isto tudo resmoneando, cantarolando e
tossindo, o snr. Manoel Quentino, personagem da idade do seu
seculo, primeiro guarda-livros da casa, e homem de habitos de vida,
tao beneficiadores da saude do corpo, como mantenedores da
serenidade do espirito.

Manoel Quentino era a alma d'aquelle recinto. Na confusao de
papeis, com que lidava, taes como:—correspondencias, facturas,
contas correntes, contas de venda, conhecimentos, primeiras,
segundas e terceiras vias de letras, minutas de seguros, recibos e
mais documentos commerciaes, elle s, habituado desde muitos
annos aquillo, podia descobrir uma disposi¢ao ordenada.

D'isto mesmo se gabava; o que nao se devia taxar de presumpgao da
sua parte.

Pedissem-lhe de repente a mais insignificante carta, que elle, sem
hesitar, iria dar com ella. Era porém seu o segredo d'esta singular
classificacao, que dera as cousas; para o proprio Mr. Richard,
antolhava-se um dédalo o escriptorio, dédalo onde, ao querer
orientar-se, nao dispensava nunca o fio conductor das explicacoes
do guarda-livros.
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Homem de habitos regulares, a mais nao poder ser, invariavelmente
ao soarem as sete horas da manha no verao, e as oito, no inverno,
estava Manoel Quentino movendo a chave na porta do escriptorio; e
meia hora depois, sentado ja 4 banca, todo entregue ao trabalho da
escripta. As tres da tarde, no inverno, e as quatro, no verao, movia
segunda vez a chave, mas em sentido contrario; exceptuando uma
ou outra occasiao extraordinaria, em que a affluencia de servico o
obrigava a seroes.

Nao era Manoel Quentino d'estes guarda-livros de mao rapida, e de
prompto expediente, que n'um momento dao solucao a muitos
negocios juntos. Elle tudo queria feito com tempo, e, como a cada
momento dizia: «para pressas é que nao eray»; gracas, porém, a
paciencia e a regularidade de trabalho, que nao perdia nunca,
insensivelmente o servigo adiantava-se-lhe nas maos e difficil seria
acharem-o atrazado alguma vez.

Observava pontualmente o judicioso preceito: festina lente, €
comprovava, com o exemplo, a efficacia d'elle.

Queria Manoel Quentino immensamente aquelle escriptorio, tal
qual se achava, assim mesmo desataviado e na. Por vezes, Mr.
Richard, e principalmente Carlos, haviam procurado realisar n'elle
certos melhoramentos, que o fizessem mais commodo; tiveram
porém de recuar diante das repugnancias do velho guarda-livros,
que declarou affligir-se devéras com isso; e, como era elle a parte
mais interessada no caso, visto que alli passava grande parte da
vida, foi-lhe facil vencer.

Em resultado d'isso, continuava a deliciar-se com aquellas quatro
paredes escuras, com o tecto de castanho apainelado, que o tempo
ennegrecera, com o chao aspero e picado pelos insectos, com as
janellas de construcgao antiga, de pequenos caixilhos, e abundantes
em fechos, aldrabas e postigos, com a porta de fortaleza, cujos
gonzos perros tinham um chiar, que era para Manoel Quentino
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como o timbre de uma voz de amigo, agradavel ainda quanto pouco
harmoniosa, com as escrivaninhas, os mochos, os cabides, o
lavatorio e toda a mobilia emfim, feita segundo os velhos modelos
dos escriptorios antigos.

Eram aquellas as testimunhas do encanecimento dos seus cabellos;
como taes as amava.

Além de Manoel Quentino, compunha-se o pessoal do escriptorio
de dois segundos caixeiros e um rapaz de servico, a todos os quaes
o guarda-livros accusava constantemente de mandrides e ao
mesmo tempo quasi os impedia de trabalhar, pela excessiva
disposicao que tinha para fazer tudo por suas maos.

Momentos antes de Carlos chegar, Manoel Quentino havia dado aos
escripturarios duas cartas insignificantes a copiar e entregara-se
elle, com todos os seus cinco sentidos, a redacgcao da
correspondencia para Londres.

Dos escripturarios, um, tendo terminado a sua facil tarefa,
aproveitou-se da distraccao de Manoel Quentino, tirou as
escondidas da escrivaninha um romance de Paulo de Kock e p6z-se
a lel-o, com a sofrega curiosidade dos dezesete annos; o outro
occupou o tempo a escrever uma carta de amores 4 dama dos seus
pensamentos, carta em que, por incidente, foram inclusas algumas
allusdes epigrammaticas ao guarda-livros, a quem entre outras
cousas se chamava «Argos desapiedado»; o rapaz de servico,
deixado tambem em disponibilidade, entretinha-se a perseguir as
moscas da vidraca ou a tracar com o dedo lettras maiusculas nos
vidros, que humedecia com o bafo. Qualquer d'estas tres
occupagoes, sendo pouco ruidosa, mantinha-se no escriptorio um
silencio, que agradava a Manoel Quentino.

Elle era o unico a interrompel-o, gracas ao singular monologo, que
estava de continuo murmurando a penna com que escrevia.
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Dava-se effectivamente em Manoel Quentino uma illusao singular.

A forca de lidar com a penna, a forca de tao indissoluvelmente a ver
associada ao seu destino, o velho guarda-livros acabara por julgal-a
quasi dotada de certa intelligencia e fallava-lhe, animando-a,
reprehendendo-a, sopeando-lhe os impetos, como a caprichoso
corcel que se pretende guiar.

—Anda, anda,—dizia elle—que ronceira que estas hoje! Olha que nao
temos esse tempo, que julgas... Entao?... Que ¢é isso agora?... Pois ja
queres mais tinta? Depressa gastaste a que bebeste! V4, avia-te...
Bonito R! Isso nao esperava eu de til... Adeus! Agora mais este
cabello!... E sujas-me todo!... Trapalhona!... Ai, que impertinente que
estas!... Adiante! adiante! adiante!... Espera, espera... La te esqueceu
um D!... E agora?... Agora vé se te mexes entre essas duas lettras...
Assim... Ah! ... nao toques nos SS ... assim... Bem... Contintia, mas
com tento... Entao! Nao querem ver que paras outra vez? Ora isto é
demais!... Deixa estar que... Oh!

Era um borrao, que lhe caia no meio da pagina e lhe inutilisava a
correspondencia quasi no seu termo.

«Trai la rai, la rai, larai lai
Trai, larai, larai, larao, lao
Trai larai lai, larai larai lai,
Trai lari, lari, lari, larao lao.
Trai lari, lari, lari, larao 120.»

Isto era a trautear o hymno da Carta, cousa que elle fazia sempre
n'estas occasioes criticas. E sem mais alguma observagao poz a
folha suja de lado, preparou outra e encetou nova correspondencia,
nao sem primeiro substituir a penna, dizendo-lhe ao deixal-a:

—Descansa. Hoje nao estas nos teus dias. Vem ca tu—dizia para
outra.—Vé 1a como te portas!

E, olhando fixo para ella:
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—Umh! N3o tens 1a muito boa cara! ndo... Ora vamos a ver... V4,
despacha-te, que tenho mais que fazer!... Abre os bicos... abre...
Assim... bem! Sim, senhora!... Bravo... Ninguem havia de dizer que
tu...

Caspitel...

E com estas palavras de animacao ia applaudindo o bom servico da
penna e quasi lhe parecia vel-a trabalhar com mais ardor, assim
estimulada.

Foi n'este momento que um valente encontrao abriu a porta do
escriptorio, e o terra-nova, precedendo Carlos Whitestone, invadiu
o até alli silencioso e tranquillo recinto, principiando logo por
entornar a infusa com agua, collocada a um dos cantos da sala.

Manoel Quentino, que estremecera com a subita apparicao do
quadrupede, ao ver o estrago que a sua impetuosidade produzira,
pOz-se a olhar silencioso para elle e em seguida para a porta, como
se contasse com mais alguma invasao, nao menos revolucionaria do
que esta.

Effectivamente Carlos nao se fez esperar.

—Good Morning, Mr. Manoel Quentino!—bradou Carlos do limiar,
fazendo para o guarda-livros uma reverencia muito rasgada.

—Good Morning, Mr. Charles—respondeu Manoel Quentino,
encolhendo os hombros e dando as feicdes um ar de paciente
resignagao, uma especie de bondoso mau humor.

Cumpre advertir aqui que Manoel Quentino fallava o inglez, gracas
a sua longa convivencia com os Her Majesty's subjects residentes na
nossa cidade; mas o inglez de Manoel Quentino era, até certo
ponto, como o portuguez do patrao. Causava especial sensagao
ouvil-o pronunciar todas as palavras inglezas n'um tom, inflexao e
maneiras, do cunho mais genuinamente portuguez. Podia dizer-se
que Manoel Quentino fallava portuguez em inglez.
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—Ditosos olhos que o véem!—disse elle a Carlos; e depois para o
rapaz do escriptorio:—Olha aquella agua que se entornou...—e para
Carlos outra vez com gesto velhaco:—Entao esteve doente?

—Eu? Tenho gosado a mais florescente saude do mundo—
respondeu Carlos.

—Como nao tem apparecido!—Anda, avia-te rapaz!
—Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta?
—Umh!—resmungou Manoel Quentino.

Os caixeiros, que com a entrada de Carlos haviam escondido, um o
romance, outro o modelo epistolar, sorriram entre-olhando-se.

—E vocé como tem passado por aqui sem mim, minha flor?—
perguntou Carlos, mexendo-lhe nos papeis—Cada vez mais bonito,
cada vez mais contente.

—Adeus, adeus. Nao bula ahi, homem! Que é o que quer? que € o
que quer?

—Lumes. Nao ha lumes n'esta casa? que diabo!...

—Eu logo vi. Nao pensa senao em fumar. Espere 14, espere 1a. Nao
me desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu dou. Ora ahi tem. E deixe-
me.

Carlos accendeu um charuto e offereceu outro a cada um dos
caixeiros, que os afagaram com olhares avidos, mas sem se
atreverem a aceital-os.

—Fumem—insistia Carlos.
Manoel Quentino levantou os olhos e fixou-os nos dois rapazes.
Sob a influencia d'aquelle olhar, hesitaram ainda.

Carlos obrigou-os porém a aceitar, offereceu-lhes lume para
accenderem, e emquanto o faziam, voltou-se para Manoel
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Quentino, e vendo a cara de contrariado com que ficava,
aproximou-se d'elle:

—Que tem vocé, Manoel Quentino? Deixe fumar os rapazes. Nao
seja fossil.

—Se o pae vier por ahi, cuida que ha de gostar de... E demais a mais,
¢ distrahil-os do servigo...

—Que servigo? Olhem o grande servico que elles faziam!—Rapaz—
acrescentou logo depois, dirigindo-se ao perseguidor das moscas
da janella—vae a rua de Santo Antonio saber se aquelle meu casaco
esta prompto... e chega de caminho ao theatro de S. Jodo, pergunta
pelo bilheteiro e dize-lhe que vaes de meu mando tomar seis
cadeiras para a recita de quinta-feira... entendes? Seis cadeiras;
depois...

—E faz favor de me dizer quando é que elle ha de levar a
correspondencia ao correio?—perguntou com mau humor Manoel
Quentino.

—Fu sei 1a d'isso? Anda, vae...

—Mas...

—Ora! mande ao correio quem quizer... Avia-te. Salta.
O rapaz saiu a correr.

Manoel Quentino encolheu os hombros.

Carlos dirigiu-se a janella, que abriu de par em par. Uma rajada de
vento, entrando na sala, fez esvoacar toda a papelada da banca de
Manoel Quentino.

—La vae! la vae! 1a vae tudo com os diabos!—exclamou o guarda-
livros—Adeus, minha vida; estou arranjado!

Carlos desatou a rir.
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—Isso; ria-se, que tem muita graca! Entao os senhores que fazem?—
perguntou, descarregando as iras sobre os caixeiros—Ponham-se a
palestra e a fumar, e eu que trabalhe; hein?

—Deixe estar que eu apanho isso—disse Carlos, continuando a rir.

E todos quatro principiaram a apanhar os papeis, dispersos por a
sala.

—Vao 1a saber agora...—proseguiu Manoel Quentino—vao la saber
agora a ordem em que eu tinha tudo isto! Olhem... olhem... Ficou
bonita a carta do correspondente de Liverpool! Sim, senhores!
Olhem para estas contas da gerencia da capella ingleza! Tambem
ficaram asseiadas! Pois estas apolices... E o maldito cao a afocinhar-
me na agua aquella minuta!... Passa fora! Eh!... passa fora, tratante.

E voltando a escrivaninha p6z-se a coordenar outra vez os papeis.

—O Manoel Quentino—perguntou-lhe Carlos ja da janella—quem é
aquella rapariga que esta aqui defronte no terceiro andar? Aquella
cara € nova para mim.

—Eu sei la d'isso, homem? Tomara que me deixassem.

—Quem ¢, 6 Paulo, vocé ha de saber. Um rapaz da sua idade...—disse
Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos caixeiros.

Era este um rapaz ainda imberbe, pallido, com certo fundo de
melancolia, transparecendo por debaixo do jovial sorriso, proprio
dos seus, ainda incompletos, dezoito annos.

A pergunta de Carlos, aproximou-se da janella.

—Nao sei—disse depois de ver a pessoa designada—nao a conheco.
O
Pires ha de saber.

Pires era o nome do outro caixeiro, que por sua vez foi chamado.
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E todos tres, em resultado d'esta conferencia, ficaram encostados a
varanda, praticando em varios assumptos de igual momento.

Manoel Quentino, que ja tinha posto por ordem os papeis, olhava de
quando em quando para a janella e principiava:

Trai la rai...
trauteava o hymno da Carta.

O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-livros, dirigiu
os seus furores contra a pituitaria do mesmo; Manoel Quentino
comecou a espirrar.

—Deus me salve!—dizia elle de cada vez.
A quinta ndo teve mao em si, que ndo dissesse a Carlos:

—O' snr. Carlos! Ora a fallar a verdade, homem! Isso sempre € um
gosto exquisito! Ahi posto a janella com este vento dos diabos! Eu ja
estou...—e espirrava outra vez—ja estou constipado.

—N'esse caso recolho-me—disse Carlos, fechando a janella e vindo
debrucar-se na escrivaninha de Manoel Quentino, o qual comecara
de novo a correspondencia.

—Sim, senhor, snr. Manoel Quentino;—dizia Carlos expellindo uma
baforada de fumo, a qual o velho fez caretas—vocé sera parente de
Quentino Durward, de que falla o Walter Scott? Vocé sabe quem era
0

Walter Scott, Manoel Quentino?

—Eu nao, senhor...—respondeu o velho, continuando a escrever.

—Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser romancista?
Diga-me, ja leu algum romance?

—Nao, senhor, que tenho mais que fazer.

—Pois deixe estar que lhe hei de emprestar romances para ler...
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—Muito agradecido.
—O primeiro ha de ser O Cavalheiro de...
Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala.

—De Harmental—concluiu maliciosamente Carlos—e acrescentou:—
Nao sei de que se riem estes senhores.

—E porque teem a vida muito canceirosa—respondeu Manoel
Quentino.

—Depois hei de emprestar-lhe a Mademoiselle...
O mesmo effeito nos caixeiros.

—Mademoiselle de La Seigliere—delicada concepgao de Jules
Sandeau—concluiu Carlos, olhando-os com gravidade comica.

—Adeus, ja me fez enganar!—exclamou Manoel Quentino—Por sua
causa escrevi agora—cavalheiro—em vez de—Companbhia.

—Isso emenda-se.
—Ha de emendar boas cousas.

—Emenda, sim. Olhe d'esse a faz-se bem um o; depois o m féorma-se
dov e do...

—O remedio € outro...

E com exemplar paciencia comecou nova carta.
—Oh! com os diabos! Entao vae outra vez principiar?
—E o que o senhor faz.

—O caso é que vocé tem bonita lettra! Invejo-lh'a. Se me ensinasse a
escrever assim!

—Nao precisa.

E, para fixar a attencao, ia dizendo em voz alta o que escrevia:
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—Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta...

—Nao preciso? Preciso tal—proseguiu Carlos—rapariga a quem eu
escreva...

—Do nosso ajuste—dizia Manoel Quentino, e fallando para Carlos
alternadamente:—Elle ahi vem com as raparigas; o que eu lhe queria
eram os cuidados!...—O preco do genero...

—Entao parece-lhe indigno o assumpto? Ora diga, Manoel
Quentino, diga se, quando era rapaz, nao massava tambem com o
tal assumpto os velhos do seu tempo.

—E a competente commissao.—Nao que eu, quando era rapaz, ja
tinha mais em que cuidar...—Em vista pois das ordens recebidas...—
Cuida que me levantava ao meio dia para pensar em mogas, e que
me deitava la por altas horas, inda por causa d'ellas?

—Entao que fazia vocé?—insistia Carlos, tomando a penna e
desenhando uma figura na margem do jornal do dia.

—Com lucros provaveis...—O que eu fazia bem o sei; ainda me nao
esqueceram as madrugadas dos meus vinte annos...

—Ah! madrugadas!... Bem entendo!...

—Para trabalhar, para trabalhar! Esta muito enganado, se cuida que
todos tiveram a sua vida. Bom era isso!—A fallencia da casa
Rodrigues e...

—Grande vida a minha!—continuava Carlos—Ha la nada mais
semsabor?
Veja que precioso tempo perdido n'esta soturna sala.

E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que fazia,
aproximando a penna da borda da carta, que Manoel Quentino
escrevia, e quasi principiava a desenhar algum ornato n'ella.
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—Oh! oh!—exclamou o velho, arredando-lhe a mao—Que ia fazer?
Se lhe parece, suje-me agora a carta.

Carlos ergueu-se rindo e pdz-se a passeiar na sala.
—O pae inda nao veio hoje aqui?

—Ha que tempos!

—E nao volta?

—Ha de voltar, se Deus quizer.—E preciso fechar isto mais cédo hoje
—continuou Carlos.—Estes senhores precisam de gosar o carnaval.

—Bom carnaval é o d'este mundo!
—Que horas sao?

—Duas e vinte minutos—Respondeu Manoel Quentino, sem olhar
para o relogio e nao errando meio minuto.

—Se meu pae...—principiava a dizer Carlos, mas foi interrompido
pelo ranger das botas de Mr. Richard, que se ouviu nas escadas.

Restabeleceu-se a ordem no escriptorio.

Os caixeiros pozeram-se a escrever, e o proprio Carlos pegou em
uma folha ingleza e fez que a examinava na sec¢ao commercial.

Manoel Quentino curvou-se ainda mais sobre a banca e moveu com
maior agilidade a penna sobre o papel paquete, em que estava
escrevendo.

Mr. Richard entrou no escriptorio com o rosto jovial e assobiando
uma das suas predilectas toadas inglezas; mas, gracas ao duro
ouvido musical de que era dotado o velho gentleman, tao
transtornada lhe saia ella, que o proprio auctor lhe custaria de certo
a reconhecel-a.

O Butterfly, com a leveza, que justificava o nome de lepidoptero,
que lhe tinham posto, atravessou a sala e foi cumprimentar o seu
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companheiro terra-nova, o qual, sentado, com a lingua de fora, o
recebeu com benevola, mas sisuda, magestade.

Todos se ergueram a entrada de Mr. Richard, em cujo rosto um
olhar, exercitado em estudal-o, facilmente descobriria certa
expressao de contentamento, despertada pela vista do filho, o qual,
elle, n'aquelle dia, estava bem longe de esperar alli.

O plano de Jenny sortira bom effeito.

Mr. Richard dirigiu-se immediatamente ao seu gabinete particular.
Carlos foi ter com elle, para lhe pedir a bengcao e ao mesmo tempo
aproveitou a occasiao para lhe agradecer o relogio e para
desculpar-se de nao ter assistido na vespera ao jantar de familia.

Mr. Richard Whitestone ja nao tinha cousa alguma no coragao
contra o filho. A vinda d'este ao escriptorio fora bastante para
dissipar a menor sombra de resentimento.

—Nao teve duvida—repetia elle muitas vezes, interrompendo a
longa justificacao de Carlos—nao teve duvida, nao teve duvida...
Pois... esse relogio é de um fabricante muito acreditado, e, segundo
o homem affirma aos compradores, nao fara differenca de meio
minuto em cinco annos! Talvez seja confianca de mais!—
acrescentou, rindo com vontade.

—Ou cegueira paternal—observou Carlos, rindo como elle.

—Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim—concordou Mr. Richard,
rindo cada vez mais e experimentando elle mesmo tambem os
effeitos da tal cegueira.

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, tirou do
armario uma copiosa provisao de bolacha e, na companhia do filho,
celebrou a sua terceira refeicao d'aquella manha.

Passados minutos, voltaram ambos ao escriptorio nas melhores
disposicoes d'este mundo.
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Se Jenny os podesse ver entao, como exultaria de contentamento!

Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Manoel
Quentino, Carlos sentou-se na escrivaninha opposta, e fingiu
examinar os livros commerciaes.

Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao guarda-livros, sobre alguns
negocios pendentes, as quaes Manoel Quentino deu respostas
laconicas, mas peremptorias.

O inglez consultou depois algumas cartas, entregou outras ao
guarda-livros, tomou notas, expediu ordens, examinou a
escripturacao, abriu o copiador e, de repente, voltando as costas a
Manoel Quentino e dirigindo-se a Carlos:

—Ja leste a carta do nosso correspondente em Londres?—
perguntou com affabilidade.

—Ainda nao, senhor.

—Manoel Quentino! Entao porque lh'a nao mostrou?!—disse o pae,
voltando-se outra vez para o guarda-livros; e depois acrescentou de
novo para Carlos:—Ha noticias importantes e que fazem prever a
probabilidade de ser este um anno de vantajosas transacgoes, se
por acaso...

—E um homem diligente, Mr. Leeson—notou Carlos, querendo dizer
alguma cousa, mas com tanta infelicidade, que trocou o nome do
correspondente de Londres pelo do de Liverpool.

—Ho!—disse logo Mr. Richard, mortificado—Leeson!... de Londres!
Repara!... de Londres!?

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observagao, mas o
peior era que nao sabia corrigil-a, pois que de todo lhe esquecera o
nome do tal correspondente.

—Ai, de Londres...—dizia elle embaracado.—Eu julguei que... sim, de
Londres; é que me pareceu...
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Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronunciado por o
filho; mas nao succedeu assim.

Manoel Quentino, que tinha bem fundados motivos—motivos, que o
leitor deve prever quaes fossem—para nao julgar de instante
necessidade por Carlos Whitestone ao corrente das noticias
commerciaes, abriu comtudo a escrivaninha e, procurando a carta
em questao, levou-a a Carlos, nao podendo disfar¢ar um sorriso, ao
qual este correspondeu com ligeiro movimento de hombros.

Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, poz-se portanto
a examinar a carta.

—Falle-lhe n'aquelle negocio da aguardente—disse Manoel Quentino
quasi ao ouvido de Carlos, antes de se retirar outra vez para a banca
onde escrevia.

Mr. Richard pozera-se a passeiar na sala, esfregando as maos, e de
quando em quando parava junto da vidraga, onde tocava um ligeiro
rufo. Nao estava ainda de todo restabelecido da ma impressao que
lhe causara o haver encontrado o filho tao pouco sciente do nome
dos correspondentes da casa.

Carlos ficou a olhar para a carta commercial, mas julgo que nem a
lia.

Estava pensando como havia de aproveitar o conselho, pouco
explicito, de

Manoel Quentino e fallar ao pae no tal problematico negocio da
aguardente, para elle inteiramente mysterioso.

Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, aggravar as difficuldades
da sua posicao, longe de diminuil-as.

Manoel Quentino continuava a escrever, lancando para Carlos, ao
molhar da penna, um sorriso malicioso.

Este pousou a carta.
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O pae olhava-o obliquamente, como a esperar alguma reflexao.

Carlos fitou ainda Manoel Quentino, o qual lhe fez um imperceptivel
signal.

Carlos aventurou-se:

—Emquanto ao negocio da aguardente...—disse elle com certa
hesitacao—nada...

O effeito foi maravilhoso!

Mr. Whitestone voltou-se com viveza e, sem disfarcar a intima
satisfacao, que lhe causava ver o filho tao bem informado,
exclamou:

—Ah! tambem reparaste? Foi o que logo me deu que entender.
Cuidei que nem estavas ao facto!

Carlos, animado com o resultado, proseguiu com mais coragem:
—Como era negocio de vulto...

Manoel Quentino fez porém uma caréta, que o levou a corrigir.
—Isto é... de vulto nao digo... mas...

—Mas que podia bem vir a sel-o para o futuro ... € assim—atalhou
Mr.
Richard.

—Exactamente—concordou o filho.
Manoel Quentino sorria.

—Mas ja estive a pensar—proseguiu Mr. Richard—talvez influissem
n'isto as condicoes do mercado em Londres. Subiria o genero a
ponto de exceder o maximo indicado nas nossas cartas.

—Pdde ser, mas...—dizia Carlos, olhando para Manoel Quentino, a
espera de receber inspiracoes d'alli.
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Este affeicoou os labios como para pronunciar uma palavra, que a
Carlos pareceu dever ser «juro». Por isso abalancou-se outra vez a
dizer:

—E tambem o juro...

Parou, porque devéras nao sabia o que devesse dizer do juro, nem
se era natural imaginar que tivesse subido ou descido.

Manoel Quentino moveu a cabeca em direccao do tecto,
exprimindo mimicamente a primeira hypothese.

—Talvez o juro subisse—concluiu, em vista d'isto, Carlos
Whitestone.

Mr. Richard aproveitou a insinuagao do filho, e evidentemente
satisfeito notou com vivacidade:

—Effectivamente o juro esta muito alto em Londres.

—Ha muito tempo que o nao tivemos tao desfavoravel—apressou-se
Carlos em dizer, d'esta vez sem hesitar, visto que dava apenas nova
féorma a mesma ideia.

—E verdade que ndo. Creio até que ainda n'estes ultimos dez annos
nao subiu tanto, como agora.

Carlos percebeu em Manoel Quentino um movimento de
desapprovacgao, que o animou a dizer:

—Isso é que nao sei; dez annos sera demais, comtudo...

—Olha que nao é demais—insistiu Mr. Richard, devéras admirado
das informacoes do filho; e, depois de meditar algum tempo,
continuou, voltando-se para o guarda-livros:—Em que anno teve
logar aquella quebra da casa Blackfield de Londres, Manoel
Quentino?

—Em outubro de 1847—respondeu este, sem levantar os olhos da
escripta.
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—Em 47?—Ai, entdo tens razao, tens; 47 a 55... 8... E isso... Porque eu
lembro-me de que estava entao o juro a 8 por cento.

—E d'essa vez—acrescentou Manoel Quentino—o cambio era-nos
mais desfavoravel que hoje.

—F isso, é isso.

Esta conversa prolongou-se por algum tempo com visivel satisfacao
de Mr. Richard, com bastante difficuldade para Carlos e com
superior diplomacia do bondoso Manoel Quentino, que estava

sendo collaborador de Jenny, na obra de pacificacao domestica,
encetada por ella.

Ouviram-se emfim tres horas na torre de S. Francisco, e Mr.
Richard, depois de ultimo exame aos livros e algumas
recommendagoes mais, saiu do escriptorio, dando as boas tardes a
Manoel Quentino, fazendo a Carlos um signal de despedida, menos
sécco do que de ordinario, e, o que mais era, afagando na passagem
0 terra-nova, cousa que nao praticava, senao em occasides de
grande harmonia com o filho.

Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos de Mr.
Richard e o dos latidos de contentamento do Butterfly, impaciente
de liberdade, ja a carta do correspondente de Londres, descrevendo
uma parabola, vinha cair na escrivaninha ao lado de Manoel
Quentino, e Carlos accendia novo charuto e dispunha-se a seguir o
exemplo paterno.

—Até que soou a hora da redempgao!—exclamou elle, pondo o
chapéo na cabeca.

—Entao ja se vae embora?—disse Manoel Quentino, maliciosamente.

—E acha vocé que nao tomei dose bastante de commercio esta
manha? Isto em pleno carnaval? Que impiedade!
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—Eh! eh! eh! E que me diz do tal negocio da aguardente? Entao com
que, esta alto o juro, hein? Eh! eh! eh!

—Vi-me devéras embaragado com a tal aguardente!
—Mas saiu-se bem.
—Agradeco-lhe o auxilio.

—Quer mandar dizer alguma cousa ao correspondente a tal
respeito?

—Que va para o diabo! Nao me pdde occorrer o arrevezado nome
d'esse maldito. Como se chama elle?

—Entao nao sabe ainda? Woodfall Hope... Uma das primeiras firmas
commerciaes de Londres; e n'este negocio da aguardente...

—Nao, isso mais devagar, Manoel Quentino—atalhou Carlos—nao
lhe aturo nem mais uma palavra a respeito do tal negocio da
aguardente. Boas tardes. Adeus, meus senhores. Deixem isso e vao
ver as mascaras. Adeus.

—Farewell! Mr. Charles... Eh! eh! eh!...

Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos, e a
pancada violenta da meia cancella do portal impellida de encontro
ao batente.

O escriptorio voltou ao primeiro silencio. A Praca estava quasi
deserta. Como era terca-feira de carnaval, terminara mais cédo a
azafama do commercio. Os caixeiros bocejavam e o chiar da penna
de Manoel Quentino augmentavam o effeito somnifero do logar.

De repente porém foi mais ruidosamente interrompido o silencio
por o
«Trai larai, larai, larai, lai» do guarda-livros.

O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omissdes e
enganos, que o obrigavam a refazel-o outra vez; a isto procedeu
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com exemplarissima paciencia.
Voltou a si todas as culpas.

—Ora eu devia ter mais juizo. Ainda me deixo distrahir como as
creancas; merecia palmatoadas.

Depois, lembrando-se de Carlos:
—Aquelle traquinas tambem! Valha-me Deus!
Em seguida para os caixeiros:

—Os senhores podem ir embora. Vao as mascaras, vao; e olhem se
teem juizo e nao arruinem a saude. Adeus. Eu ainda fico.

—Mas se quer que o ajudemos, snr. Manoel Quentino...—disseram
elles, por deferencia.

—Eu quero, mas é que me deixem. Vao com Deus.
Os caixeiros nao se fizeram rogar.

—Agora, juizo—continuou Manoel Quentino, ficando s6—juizo,
senao s6 chego a casa 4 noite, e a Cecilia ha de estar com canceira
ja. Como se transtornou hoje tudo! Eu, que contava acabar com isto
mais cédo, pois levava o servico adiantado e vae... Como diabo lhe
deu o rapaz para vir hoje ao escriptorio?... Bom mogo, isso 1a é, um
coracao de pomba... A cabega é que... E n'isto de negocio, entao!...
Eh! eh! eh!... E o pae a imaginar ha pouco... A gente sempre tem
cegueiras pelos filhos! Cala-te, boca, que tambem nao podes fallar!
Coitados dos paes! E o velho quer-lhe devéras... Toda a sua pena € o
rapaz nao tomar gosto para o commercio. Aquillo tambem muda...
Verduras! Bom rapaz! bom rapaz! Tem a quem sair. O pae, um
homem de bem as direitas... a mae era uma santa senhora... Pois a
irma? Isso entao nem fallemos... Um anjo! E pensar que nao sao
catholicos! A fallar a verdade! Ora adeus! protestantes d'estes, que
remedio tem S. Pedro senao ir recebendo-os no céo.
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Em consequencia da visita de Carlos, s6 as tres e meia foi que
Manoel Quentino pode terminar a sua tarefa e fechar o escriptorio,
para voltar a casa com appetite no estomago e tranquillidade no
coracao. Ja vé o leitor que tinha razao Carlos ao assegurar que nao
era das mais proveitosas a sua ingerencia nos negocios
commerciaes.
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X

JENNY

Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de Carlos para o
escriptorio. Era um delicioso quarto, cor de violeta, onde se divisava
o bom gosto e a elegancia desaffectada, maravilhosamente unidos a
um nao sei qué de austeridade ingleza, nao em tal grau que
destruisse a feicao leve e graciosa, que compete aos aposentos de
uma mulher de vinte annos, mas bastante para os despojar de certo
excesso de ornamentos, que em extremo agradam a alguns
espiritos, mais que femininos, pueris.

Nao lhe era cabida a descrip¢ao, que um romancista francez nos faz
do quarto de uma das suas heroinas, pintando-nos tao abundantes
as tapecarias e alcatifas que, em todo elle, se nao mediria uma
pollegada de madeira a descoberto, e tao flacidas e macias, que
n'essa gaiola perfumada poderia qualquer avesita voar, de canto a
canto, sem receio de magoar as azas.

Este requinte de molle elegancia parisiense mal se quadrava com a
indole séria e com a actividade natural de Jenny Whitestone. Ha em
toda a ingleza um pouco de puritana; no caracter das mais ternas
conserva-se sempre alguma cousa que, debaixo do ponto de vista
moral, corresponde aquelle esbelto e inflexivel de forma, que lhes é
proprio, tao diverso do requebrar indolente e quasi morbido das
mulheres meridionaes.

Nao se encontrava no quarto de Jenny um unico objecto d'essa
mobilia, quasi de boneca, dos boudoirs da moda, onde predominam
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o papier maché, o pau rosa, a madeira branca e dourada; e os
primores de uma arte, que, a forca de querer apurar em delicadeza
os seus productos, os faz as vezes acanhados e ridiculos.

A elegancia, alli, ndo abdicava certa dignidade, & qual hoje é raro
combinar-se. Nenhum dos costumados artificios da industria
moderna; tudo era o que parecia ser; 0 marmore, marmore; O
bronze, bronze; o damasco, damasco; as rendas, rendas verdadeiras.
Nao havia nos moveis esses tenuissimos folheados, mascarando,
com madeiras de preco, outras de menos valor; nenhumas d'essas
maravilhas de imitacao, obtidas com vernizes e tintas; nenhuns
metaes enfeitados, pelo galvanismo, com falsos titulos de nobreza.
Nem um so6 objecto mentia dentro d'aquelle recinto.

Os caracteres, naturalmente observadores da boa fé, até n'estas
cousas a amam.

A cor predominante do quarto, de um tom que agradaria a pintores,
fazia vantajosamente sobresair a alvura dos cortinados do leito,
castamente descidos.

Cores mais garridas sO as das camelias, que, em singelas jarras de
biscuit e porcellana, adornavam o toucador e o fogao.

Nao usurpavam o logar, devido as pobres flores, essa profusao de
quinquilharias, hoje tanto a moda: vidros de essencias, de pomadas,
de oleo, cartonagens de todos os feitios, figuras de porcellana e de
jaspe, flores de pennas, de papel, de sola, de cascas de cebolas, de
tudo com preferencia as verdadeiras; retratos de rainhas e de reis,
sabonetes de varias cores e formas e uma infinidade de pequenos
objectos, que dao a qualquer d'esses gabinetes a apparencia de
bazar ou de exposicao de feira.

Alguns bronzes de arte, alguns purissimos crystaes de Inglaterra,
algumas bonitas floreiras e uma ou outra obra de litteratura ou de
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religiao, n'aquellas inimitaveis brochuras inglezas, era o mais que
alli se podia ver.

As paredes estavam limpas de arrebicadas lithographias coloridas,
representando meninas a disfarcarem um sorriso atraz do leque, a
brincarem com um gato, a cheirarem uma flor, a olharem-nos
através de uma luneta e em outras muitas posicoes todas
affectadas, de tao graciosas que querem ser; em vez d'este adorno,
entao commum nas salas do Porto, notavam-se as mais afamadas
produccoes do inexcedivel buril britannico e algumas aquarellas,
copias fieis de paizagens inglezas.

A luz penetrava na sala por entre discretas venezianas e cortinas,
que lhe temperavam a intensidade, até o grau adequado aos habitos
de viver de Jenny.

De tudo emfim vinha a este quarto um aspecto de placido
recolhimento, em que se aprazia o espirito, pensador e inclinado a
melancolia, da amoravel irma de Carlos.

Era alli dentro que, corridos os reposteiros e as cortinas, recostada
as maos a fronte pensativa, em silencio, a so0s, tantas vezes, como
agora, a sympathica menina se entregava a meditacoes abencoadas
de Deus, e das quaes dimanavam jubilos suaves para quantos de
perto a rodeiavam.

Agitado o coracao de saudades, sempre vivas e pungentes,
contemplava n'esses momentos, com fervor quasi religioso, o
retrato da mae, fiel e mimosa miniatura, que recatava como a mais
preciosa das suas joias.

A imagem d'aquella, que a estremecera tanto e que parecia ainda
olhal-a com um bondoso sorriso, que nem a morte lhe apagara dos
labios, produzia em Jenny a mais poderosa impressao.

As vezes, a forca de muito a contemplar, figurava-se-lhe que essas
amadas fei¢Oes se animavam, que um ligeiro movimento lhe corria
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nos labios, que um raio de vida fulgia, por instantes, nos olhos tao
cheios de piedade e de tristeza.

Que alegria para o coragao da pobre Jenny! Persuadia-se de que a
alma da mae, evocada pela sympathia filial, passara alli, illuminara
momentaneamente a imagem inerte, e abencoara a filha, que tao
pequena deixara orpha de apaixonadas caricias.

Esta illusao vivia com Jenny; era n'ella um d'esses intimos segredos
do coracao humano, para os quaes nao ha confidentes possiveis.
Perante a amizade mais provada, perante o amor mais extremoso, a
alma, por expansiva que seja, nao se revela toda. Ha uma parte
obscura do nosso mundo interior, sempre inaccessa aos olhares
estranhos, onde se refugiam esses muitos segredos do eu para o eu,
segredos, de que nds mesmos nos ririamos, se os labios ousassem
pronuncial-os um dia;—que nao ousam. Ha exemplos de perfumes
tao subtis, que, aberto o vaso que os contém, quasi
instantaneamente se dissipam na atmosphera; assim estes
mysterios interiores, inconsistente alimento da nossa phantasia,
perdem-se tambem, ao tentarmos communical-os.

Guarde cada um para si essa parte do pensamento, supersticoes
infundadas, crencgas pueris, que nao podem separar-se de nos, sem
que nos proprios as desconhecamos e com os estranhos zombemos
d'ellas, das pobres, que nao nasceram para viver senao assim, presas
a alma, de cuja essencia parece receberem vida.

Sao como umas delicadas algas maritimas, cuja textura tenuissima
se expande na agua em formosas arborisacoes, illudindo as
esperancas dos que, namorados de tanta belleza, as arrancam de 13;
fora do ambiente, em que vegetam, cédo se mirram e desformam.

Bem lucida e forte era a razao de Jenny, e comtudo, no mundo
interior, nutria a crenga illusoria—pelo menos illusoria me parece, a
mim que de fora a examino—de que aquelle retrato de sua mae nao
tinha uma expressao invariavel.
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Eu queria dizer que isto era sentido, e nao pensado, pela bondosa
menina; mas nao sei se o rigor philosophico me permittira a
linguagem; e comtudo nao vejo como de outra sorte dar conta
d'este frequente phenomeno psychologico—o da persistencia de
certas crencas irracionaes, nos espiritos mais vigorosos e logicos.

Dias havia, em que nos tracos e delineamentos d'aquella miniatura,
Jenny julgava descobrir um ar de alegria, que logo se lhe insinuava
no coragao; outros em que, pelo contrario, ganhavam vulto a seus
olhos nao sei que sombras de tristeza que a faziam estremecer,
como se fossem presagio de mal.

Seriam reflexos de presentimentos proprios, que entao a illudiam?
Talvez; e ficar-se-ha comprehendendo melhor o mysterio,
interpretando-o assim?

Presentimentos! Que espirito philosophico ha ahi, que os admitta?

Jenny era ainda uma creanca, quando perdeu a mae; no meio dos
jogos e dos brinquedos infantis veio um dia surprendel-a este
profundo golpe no coragao; ao seu lado, crescera o mal ameacador
e terrivel, mas, no descuido de tao tenros annos, s6 dera por elle,
quando a victima lhe caia prostrada nos bracos. Feliz idade, a
d'estas imprevidencias! N'um momento a vida inteira se lhe
affeicoou muito diversa, do como até entao a antevira. Cédo, muito
cédo, aquella creanga franzina e debil, recebeu a solemne
investidura da sacrosanta missao de mulher; transmittiu-lh'a a mae,
ja moribunda; legou-lhe, nos derradeiros instantes, a tarefa
abencoada, que até o fim cumprira, sem um s6 dia de desalento.

Apertando nas maos ja frias as da filha lacrimosa, que sé entao vira
a morte, que, tanto havia, a ameacava nos seus mais queridos
affectos, incumbiu aquelles poucos annos o pesado encargo da
familia; e com a voz trémula e os olhos turvados pelas sombras do
adormecer final, disse-lhe que a essas maos ia deixar entregue a
paz da vida interior, a felicidade dos seus; que a ellas confiava os
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thesouros e balsamos de affeicoes e de carinhos, com que, no lar
domestico, se sanam tantas dores e desillusdes, colhidas 1a fora, nas
luctas da sociedade; depois, cingindo ao peito a filha, como em
extrema recommendacgao, para a qual as palavras lhe faltavam ja,
morreu beijando-a; ungiu-a de suas ultimas lagrimas e
impressionou-lhe a mente infantil a ponto que a orpha, depois de a
chorar sobre o tumulo, levantou-se mulher, mulher apesar dos seus
doze annos, mulher pela sisudez dos pensamentos, pela consciencia
viva e fervente da sua nova missao.

E um ensino efficaz o do infortunio! Desde essa hora fatal, como
que se abriram os olhos de Jenny para verem mais fundo no coragao
d'aquelles que era dever seu tornar felizes. S6 entao principiou a
reflectir que, entre os coracOoes mais nobres e puros, se
estabelecem as vezes contrastes, de que podem resultar conflictos
dolorosos; que o infortunio e as miserias da vida nem sequer
proveem da funesta influencia do mal, de que se tenha deixado
eivar completamente uma alma humana; que mais vezes ¢ do
encontro de duas paixdes, na essencia generosas, que a tempestade
se origina. No alto mar, um vento dominante pode governar o
movimento e a derrota de um navio, mas € necessario que seja
extrema a sua violencia, para que elle, por si s6, o faga sossobrar;
penetre porém o vaso mais poderoso no seio d'esses redemoinhos,
que formam os ventos encontrados; e a submersao sera quasi
inevitavel.

E assim na vida.

Nao basta que sejam grandes e sympathicos os caracteres, que
lagos de familia ou de sociedade prendem uns aos outros, para que
entre elles exista harmonia. Que nas suas orbitas os animem
movimentos contrarios, e serao ja de temer os embates e as
perturbacoes fataes.
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A natureza physica tambem nos mostra como venenos energicos
resultam as vezes da combinacao de elementos inoffensivos.

Tudo isto se foi esclarecendo, a forca de meditacdes, no espirito da
pequena Jenny, que tdo precoce adeus teve de dizer aquellas
espontaneas e nao motivadas alegrias da infancia, que n'ella
findaram com o ultimo suspiro da mae.

E cédo foi, muito cedo para uma creancga ingleza que, de ordinario,
na idade em que as outras principiam ja a querer ser senhoras,
brinca alegre e descuidada nos parques, correndo, saltando, rindo,
sem se affligir por a fimbria dos vestidos ainda se lhe nao
humedecer na relva.

Esta livre expansao, que sabem e costumam dar & alegria as
pequenas inglezas, € talvez a causa de serem desaffectadamente
sérias, quando emfim a natureza, e nao a arte prematura, as faz
mulheres.

Cessaram pois em Jenny os risos d'essa idade, risos expansivos e
irreprimiveis, que a cada palavra, que a menor causa rebentam,
como da laranjeira florida chovem sobre o prado as pétalas nevadas
e fragrantes, 4 mais leve viracao que lhe agita a folhagem.

Afez-se a reflectir, a votar-se toda a felicidade dos seus, procurando
insinuar-se nos pequenos segredos de caracter de cada um, para os
dirigir, sem lucta funesta, na mesma esphera de ac¢ao, no mesmo
circulo, em que tinham de viver.

Desde essa época principiou a crescer e a vigorar com rapidez o
predominio de Jenny em toda a familia—suave sujeicao, grata aos
que a supportavam, como uma bengao do céo.

Até entao amara-se em Jenny uma creanga meiga, cujas gracas
joviaes faziam distrahir o espirito de preoccupagdes mais sérias;
cédo porém tomou esse amor diverso e mais respeitoso caracter.
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Em Mr. Richard Whitestone a affeicao protectora, de que rodeiava a
filha, principiou a misturar-se uma deferencia, que tinha seus
vestigios de veneragao; em Carlos, a familiaridade que as idades
quasi iguaes e os jogos e estudos communs haviam feito nascer
entre ambos, degenerou gradualmente em um sentimento de mais
respeito, em uma docil submissao, que em todos os seus actos se
denunciava.

Forte com esta dupla preponderancia, ia cumprindo Jenny
religiosamente o legado da mae, sempre com o pensamento n'ella,
sempre com o0s olhos na sua imagem, na qual julgava entrever os
reflexos da alegria ou da tristeza, que a sorte da familia devia por
certo despertar n'aquella alma de justa, que a contemplava do céo.

Este oraculo, para todos mudo, s6 eloquente para os sentidos da
filha, consultava-o Jenny com ardente fé ao encerrar-se sosinha no
quarto, onde a luz e o rumor de fora penetravam discretamente,
como convinha a logar de tao piedosos mysterios.

Era triste a imagem d'esta vez!
Triste porqué?

Se os labios da irma de Carlos trahissem n'aquelle momento as
ideias, que tao profundamente a absorviam, elles fallariam d'este
modo:

—Pobre mae! porque venho encontrar-te assim triste? Nao passaria
ainda a nuvem d'esta manha?... Mas era tao ligeira!... tao leve! que a
mim mesma me inquietou pouco. Que adivinhas tu, boa mae?—Isto
pensava, ao beijar o retrato—Alegra-te; Carlos deve estar agora no
escriptorio; pobre Carlos! E tdo bondoso aquelle coragao! Como elle
havia de amar-te, como havia de acariciar-te, mae, se ainda vivesses
comnosco! Poucos o conhecem bem. Mas por que estas ainda
triste? Has de ver como voltardo amigos. E facil reconciliar aquelles
coracoes, que a final tanto se estremecem! Uma ou outra nuvem,
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que passe entre ambos, gera-a 0 mesmo excesso de amor. Parece-
me que ia dizer como tudo se passou. A vista de Carlos foi bastante
para dissipar todo aquelle resentimento... resentimento proprio de
quem muito estima!... Entao! Ja nao tens confianca na tua filha? Bem
vés como todos aqui me querem. Elles de certo véem em mim
alguma cousa do teu espirito, mae, para serem assim tao doceis
com uma pobre rapariga. E 4 tua alma, 4 tua alma, que me
acompanha, que elles obedecem a final. Contintia ao meu lado, mae,
e eu serei forte; nao me abandones, e verds que nao ha
fundamentos para apprehensoes. E ainda triste!—E beijava o retrato
—E ainda!... e ainda... e ainda!...—beijava-o repetidas vezes.

Depois tentava a razao dissipar aquelas piedosas illusoes:
—Estou louca!—pensava entao Jenny—Pois como pode um retrato...
Aproximava-se mais da luz.

As illusoes voltavam outra vez, como volta o enxame de abelhas que
o vento afasta das flores.

—Nao sei, nao sei como isto ¢, nao posso saber... mas esta expressao
€ mais triste do que a de hontem... De que procede esta tristeza?...
A maneira por que me fallou do baile de hontem... O baile! ... acaso
... aquela mascara?... Mas que pode resultar d'alli?... Meu Deus! diria
que ainda te pozeste mais triste! Deverei pois acreditar...

N'isto ouviu passos fora da porta.

Quebrou-se o encanto! Como que se extinguiu toda a impressao do
retrato para os sentidos, meio allucinados, da commovida...
visionaria—chamar-lhe-hei assim?—Apressou-se em escondel-o.

A figura de Luiza, aquella mesma criada que ja conhecemos,
appareceu no limiar.

—Que é, Luiza?

—E a filha do snr. Manoel Quentino.
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—Ah! chegou finalmente Cecilia? Que entre, Luiza, que entre. Nem
sei para que a fez esperar—acudiu Jenny com vivacidade.

Era Cecilia uma das suas mais affeicoadas amigas.
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XI
CECILIA

Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como uma
andorinha, risonha como uma creanga, a filha de Manoel Quentino.
Era a unica familia que o velho guarda-livros tinha no mundo.

Jenny estendeu-lhe affectuosamente a mao .. e «beijaram-se»,
pensara a leitora. Pois nao beijaram, nao, minha senhora; as inglezas
poupam muito mais esse thesouro dos beijos, do que as mulheres
dos outros paizes; um amigavel aperto de maos, um sorriso, uma
phrase affectuosa... e mais nada. Sera para os fazer mais apreciados,
quando concedidos?

Cecilia era um modelo da belleza portugueza, e portuense talvez,
nas suas mais felizes realisacoes.

E costume entre nés, quando se quer exaltar, no conceito dos
leitores, a belleza de uma mulher, classifical-a entre as hespanholas,
entre as italianas, entre as allemas, e entre as inglezas, mas nunca
entre as nossas compatriotas, que soffrem, ha muitos annos, com
sublime resignacao de martyres, esta velha e flagrante injustica.

Parece que o typo nacional € indigno de referencia, e que s6 quando
d'elle aberra e, por um capricho da natureza, reveste a feicao
estrangeira, € que uma figura de mulher merece as féormulas, mais
ou menos sonoras e hyperbolicas, da nossa admiracao.

E vulgar ouvir-se dizer:—«Como é bella! Ha n'aquelle todo vaporoso
certo ar germanico'’»—«Que mulher! Tem o salero de uma
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hespanhola!»—«Que magestade! que morbideza! E uma perfeita
madonna italiana!»—«Que poetica gravidade! Dir-se-hia uma
candida lady'» O que porém se nao ouve, pelo menos o que eu ainda
nio ouvi, é: «—Que sympathica rapariga! E uma portugueza
perfeita!»

A causa d'isto é o sermos no6s uma nac¢ao pequena e pouco a moda,
acanhada e bisonha n'esta grande e luzida sociedade europeia, onde
por obsequio somos admittidos, dando-nos ja por muito
lisongeados, quando os estrangeiros se deixam, benevolamente,
admirar por nos.

Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual a occupar o
seu logar. Quando nao encarecemos exageradamente as cousas
patrias, & maneira d'aquelle sujeito que vimos n'um dos grupos da
Praga, caimos no excesso opposto e nem sequer fallamos d'ellas,
como se nos corressemos da origem.

Bem que peze a vaidade nacional, é for¢oso o fazer aqui, em familia,
uma confissao:—Nos temos o defeito d'aquelles provincianos que,
nos circulos da capital, suffocam envergonhados, como cousa de
mau gosto, uns restos de amor da terra, que ainha os punge, e
deitam-se a exaltar, com affectacao altamente comica, os prazeres
e commocgoes da vida das grandes cidades, que ainda mal gosaram e
ainda mal saboreiam;—fallam dos theatros, dos bailes, da cantora da
moda, do escandalo do dia, sem se atreverem a dizer uma palavra
pelo menos das arvores, das paizagens, das tradi¢oes, dos costumes
locaes, do conchego domestico da sua provincia, o que porventura
os outros lhe escutariam com mais vontade; e no fim de tudo ficam
mais ridiculamente provincianos, do que nunca.

Assim tambem os portuguezes, acanhados nos circulos da Europa,
nao ousam conferir diplomas de excellencia a cousa que lhes
pertenca; envergonham-se de fallar nas riquezas patrias, emquanto
abrem a boca, por convencao, a tanta insignificancia que, em todos
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os generos, a vaidade estrangeira apregda como primores: levam o
excesso da modestia, se ¢ s6 modestia isso, até receiarem que as
vistas dos estranhos averiguem do que lhes vae por casa, €
agradecem, com effusoes de sensibilidade, uma ou outra phrase de
louvor, que, em momentos raros, elles lhes concedem.

Se ousamos fallar de Camoes, ao mesmo tempo que de Tasso, de
Dante e de Milton; se ousamos apregoar o vinho do Porto, junto
com o de Xerez, Chateau-Laffite e Tokay, é porque lhes deram la
fora o diploma de fidalguia; que por nos ... continuariamos, calados,
a ler um e a beber o outro, sem bem conhecermos a preciosidade
que liamos e que bebiamos, ou pelo menos correndo-nos de uma
nos parecer sublime, e a outra deliciosa.

Ainda que se taxe um dos similes de menos delicado, € certo que o
mesmo succede com as bellezas femininas; costumamo-nos as
exclamacdes 4 moda:—«Ah! as hespanholas!»—«Oh! as
italianas!»—«Ai, as allemas!» e julgariamos de mau gosto dizer em
publico:—«As portuguezas!» até sem interjei¢ao prévia a encarecer-
lhes a valia.

E isto fazem-o até muitos, que nunca transpozeram as barreiras
d'esta cidade, onde nao abundam os typos d'essas varias bellezas
exoticas.

Eu porém atrever-me-hei a arvorar a bandeira puritana n'esta
campanha gloriosa.

De certo nao serao os leitores que m'o levarao a mal.

Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir a fama
tradicional de todas as ja estudadas e classificadas bellezas,
admittidas e exaltadas, como taes, no mundo inteiro; a minha
tolerancia abrange todas; queria somente que se abrisse tambem
logar para as nossas patricias, que bem merecem essa distincgao.
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As portuguezas nao formam typo especifico, dir-me-hao talvez; sao
uma variedade apenas de especie mais vasta. Sempre desejava que
conhecessem Cecilia, para que depois me dissessem a qual dos
typos femininos, consentidos e sanccionados, pertencia a amiga de
Jenny.

Se houvesse uma formula unica para a belleza feminina, chamar
bella a qualquer d'estas duas mulheres, agora reunidas diante do
leitor, seria condemnar a outra; tao diversas, tao oppostas até, eram
aquellas duas physionomias em tudo! Mas nao succede assim; tem
tantas maneiras de se realisar a belleza, tantos meios de excitar em
nos, no mais intimo do nosso peito, essas mysteriosas vibracoes que
nos arrebatam, que seria loucura disputar primazias em casos
assim. E isto € como no mais.

Pois por serem bellos os vergeis do Minho, perdem a belleza as
leziras do Vouga, ou até as paizagens alpestres de Traz-os-Montes?

Cecilia nao era loura nem trigueira, nem d'aquella cor pallida, que
sonham os poetas e de que os medicos desconfiam; tingia-lhe o
rosto, graciosamente oval, um colorido que, em linguagem artistica,
julgo que nem tem ainda palavra creada.

Se porém, a falta de termos, sempre lhe quizessem chamar pallida,
deviam acrescentar, que era de uma pallidez, através da qual se
presentia o sangue cheio de vida, que as vezes a transformava na
diffusa cor de rosa de um rosto de creanca; os cabellos que, por um
ondado natural, se erguiam levemente no alto da fronte, vacillavam
entre o negro e o castanho escuro; os olhos, sim, esses eram negros
devéras, e,—qualidade bem rara em olhos!—de uma discrigao
impenetravel. Olhos discretos, quando de ordinario sao elles os que
primeiro atraicobam e inutilisam a reserva dos labios! Olhos, que
ousam fitar-vos sem deixar fugir um segredo, nem desviar-se, por
desconfiarem de si proprios! Discretos, mas expressivos de
sympathia e de familiar bondade! Nao se imaginam os encantos de

151



uns olhos assim! E nao julguem que sao por isso incapazes de
eloquencia; anime-os um dia a confianga e 0 amor, € verao os raios
offuscadores que despedem! Mas o que elles nao fazem,—e bem
hajam por isso—é andarem por ahi a desperdicgar eloquencia, como
esses implacaveis falladores, que em toda a parte se occupam a
declamar discursos. Na conformacao habitual dos labios, no sorrir,
no mover da cabeca, em todos os movimentos e gestos emfim,
havia, em Cecilia, uma tao completa ausencia de arte, tanta
naturalidade e franqueza, que a vista deixava-se ficar, com prazer
suave e sem timidez, a contemplal-a.

Ha um meio de reconhecer o genero de belleza, a que pertencia
Cecilia—genero que eu sustento ser o nacional:—quando, junto de
uma mulher formosa, vos sentirdes 4 vontade, sem que a razao se
vos perturbe, sem que por galanteria vos julgueis obrigados a
lisonjas, sem que fermente em vos o tanto ou quanto de poesia, que
encerram todos os coracoes; quando suavemente dominados pela
branda influencia de um olhar sem requebros, podérdes sustentar
com essa mulher uma conversa affectuosa, sincera, leal, como a
sustentarieis com um amigo ou com uma irma; quando, ao separar-
vos d'ella, lhe apertardes cordialmente a mao, sem que nem a vossa
nem a sua estremecam ao encontrarem-se, e finalmente trouxerdes
d'essa entrevista uma impressao agradavel, que mais vos acalente
do que vos agite os sonhos, ficae certos de que encontrastes um
dos typos de que fallo.

Aviso-vos porém que os nao julgueis pouco perigosos, apreciando-
os pela placidez d'estes primeiros effeitos; se levaes em conta de
ventura a liberdade do coragao, fugi-lhes emquanto é tempo; pois,
continuando n'essa convivencia intima, natural, insinuante, correis
o risco de insensivelmente vos deixardes prender, se um dia, ao
tentar terminal-a, surprendeis-vos deveéras apaixonados; pela dor
que experimentaes, conheceis entao que fundas raizes lancara ja o
affecto.
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Eu por mim julgo mais irresistiveis as paixoes que se geram assim;
as que nascem rapidas, teem evolucao rapida tambem, e muitas
vezes apagam-se em pouco tempo.

Vendo n'isto de paixdes uma especie de doencgas da alma, como
alguns querem, era possivel talvez estabelecer n'ellas divisao
analoga a que, nas do corpo, admittem os medicos. Haveria assim
paixoes agudas e paixoes chronicas; umas, como as doengas do
mesmo nome, geradas por impressoes subitas, rapidas na sua
marcha, promptas na sua terminacao; outras adquiridas
insidiosamente, por influencias de todos os dias, e de que nem se
suspeita mal, lavrando a occultas e revelando-se apenas, quando o
terreno ja é seu e a victoria certa.

Quaes d'ellas zombam mais da arte, devem sabel-o medicos e
doentes.

Mas, voltando a Cecilia, o seu conversar, ao qual dava realce o
timbre de voz, vibrante e sonoro, tinha uma vivacidade e animacao,
direi até uma eloquencia natural, que entretinha a ouvir-se; no
decurso de qualquer conversagao, era notavel a frequencia com que
lhe passavam a voz e as feicoes por continuas e successivas
alternativas de tristeza e alegria; como alternam nas campinas a
sombra e a claridade, quando atravessam rapidas o ar, as nuvens
impellidas pelo norte.

Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou outra
circumstancia d'elles desafiava-lhe um sorriso ou uma observacao
jocosa, e que, no meio da historia mais jovial, nao lhe passava
despercebido qualquer ligeiro vestigio de sentimento que ella
tivesse, e de repente lhe desapparecia o riso dos labios e os olhos
reflectiam uma generosa melancolia.

Um dia, por exemplo, contava ella a Jenny, e contava-o quasi a
chorar, o infortunio de um pobre centenario, a quem seu pae
soccorrera. O desgragado velho vivia n'uma casa miseravel, e,
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abandonado de todos, ia succumbindo a fome, quando Manoel
Quentino o disputou compassivo a morte tao tormentosa.

—Se visse o pobre homem!—dizia entao Cecilia, com tremor de
compaixao na voz—se o visse! Como elle nos recebia, chorando e
rindo, como me pegava nas maos para as beijar! Como erguia ao céo
aquelles olhos, quasi cegos pela velhice e pela desgraca! Fazia pena!
Tao trémulo, tao curvado!...—E, de repente, vindo-lhe aos labios um
sorriso, que ella nao reprimiu, acrescentou:—E entao n'aquella idade
e n'aquella miseria toda, o cuidado que o pobresinho tinha ainda
com o rabicho, que usava na cabelleira! Coitado!

De outra vez contava, rindo, o episodio caricato de certo operario,
seu vizinho, que voltara, uma noite, a casa em completo estado de
embriaguez, e atordoara a rua inteira com expansdes de
extemporanea alacridade, altercando, cantando e tocando até altas
horas. Tudo quanto ateé alli referira lhe merecera sorrisos, mas, n'um
instante, cobriu-se-lhe o rosto de profunda tristeza, e suspirando,
proseguiu, cingindo a mao de Jenny:

—Mas nao quer saber? Quando este homem estava mais contente,
vieram trazer-lhe um cao, que elle estimava muito e que n'aquella
mesma noite haviam envenenado nas ruas. Parece-me que estou
ainda a ver como elle ficou; esteve por muito tempo calado a olhar
para o pobre animal e depois desatou a chorar e a abragal-o,
chamando-lhe seu amigo, seu companheiro, até..—acrescentou,
sorrindo—ateé seu irmao. Mettia realmente do. E aquella gente a rir
cada vez mais! Era aquillo para rir? diga.

Justeza de observacao, talento para apreciar todas as faces dos
sentimentos e das acgoes humanas, poucas vezes os da o estudo no
grau, em que ella naturalmente os possuia.

Nao se podia pois, repetimos, dizer Cecilia apaixonada como uma
italiana, pensativa como uma allema, séria como uma ingleza,
languida como uma hespanhola, coquette como uma franceza,
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porque de nenhum d'esses typos se aproximava; era
verdadeiramente portugueza, e, para caracterisar estes, s6 conheco
uma phrase, de que talvez o leitor se va rir, mas pela qual eu tenho
inexplicavel predileccao. Associa-lhe o meu pensamento tal
conjuncto de qualidades physicas e moraes, que sempre que a ouco
applicar, ella s6 suppre para mim uma longa descripgao, e se for a
analysal-a nao lhe encontro de certo a comprehensao, que
instinctivamente lhe attribuo. Se ao leitor succeder o mesmo,
concebera o typo de Cecilia depois de eu a pronunciar.

Cecilia era o que naturalmente a todos occorre chamar—uma pobre
rapariga.—N'esta expressao nada ha que faca suppor a belleza da
pessoa a quem se applica, bem sei; nem em rigor se refere a
qualidade alguma moral.

E certo; porisso nio analyso. Succede porém que, quando de
qualquer mulher, que nao conheco, ouco dizer que é—uma pobre
rapariga—, nao sei por que a imagino bella, bella de belleza nacional
€ com um coragao... como o coracgao de Cecilia.

Aqui temos a ingleza Jenny, que nao poderia receiar confrontos com
a sua amiga, nem em gentileza nem em bondade; mas, nao sei
porqué, lembrou-me chamar a Jenny anjo e fada, e hesitaria em
definil-a, como defino Cecilia.

Accusar-me-hao de dar a filha de Manoel Quentino uma feicao
demasiadamente burgueza, com a phrase burgueza, pela qual a
caracteriso. Folgarei de que seja merecida a critica, porque...—va
aqui mais outra confissao, em que revelarei a minha coragem—, eu
sympathiso mais com os typos burguezes do que com os typos
aristocraticos,—e em mulheres sobretudo. Rodeia-se de mais poesia
aos meus olhos a rapariga burgueza, e sem aspiragoes a deixar de
sel-o, quando a trabalhar 4 luz do candieiro, do que a elegante dos
saldes, gastando a imaginacao em problemas de toucador; a
costura, a simples, a modesta costura, util e abencoada applicagao

155



da agulha feminina, agrada-me bem mais do que as bonitas
futilidades do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a mulher
que a si propria se penteia, acho-a mais merecedora da
contemplacao do artista, do que a indolente que, reclinada n'uma
poltrona e folheando o jornal de modas, entrega a cabega as maos
de uma criada ou do cabelleireiro. Esta, a ser copiada, basta-lhe por
téla ... um leque ou uma tampa de cartonagem.

Sim, Cecilia nao tinha nada do typo aristocratico; n'isso era ella
ainda genuinamente do Porto, cidade cujo principal titulo de gloria
€ o ter, em épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e
devia prescindir d'ella, para se engrandecer.
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XII
OUTRO DEPOIMENTO

—Esteve doente, Cecilia?—perguntou Jenny, accommodando o
chapéo da amiga.

—Nao; porque m'o pergunta?

—Nem eu sei. Pareceu-me ler-lhe no rosto... e depois... veio tao
tarde.

—Ai, menina,—replicou Cecilia, sorrindo e ageitando o cabello, que
o chapéo desordenara—é que se soubesse... Hoje fiz de fidalga.
Levantei-me depois das oito horas.

—Sim, preguicosa? E querem entao ver que se esqueceu de trazer
aquelles cabecoes, de que me fallou.

—Agora. Olhe; trago esses e até mais alguma cousa...
—Bem, bem; vamos ver isso tudo—atalhou Jenny, com curiosidade.

E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da outra, no sofa
proximo da janella.

—Veio s6?—perguntou Jenny, momentos depois.
—Vim.
—Sem médo?... no dia de entrudo!...

—Médo nenhum. De minha casa aqui sao caminhos, que podem
dizer-se todos de aldeia. Quasi sempre por entre quintas e
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campos... Encontrei umas creancitas, que vinham da mestra, e
conversei com ellas todo o tempo.

E continuando a revistar o interior de um sacco de marroquim
verde com fechos de aco, Cecilia proseguiu, mudando de tom:

—Nao julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosidade; foi uma
distraccao de meia hora no serao de sabbado. Esta semana tive
tanto que fazer, que nao pude occupar-me com estas bagatelas.
Bem sabe que nao me cresce muito tempo para brincar. Olhe.

E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte feminina; um
cabecao apenas, mas do qual, se me auxiliassem conhecimentos
technicos, poderia fazer uma descripcao, pelo menos do tamanho
da que Homero consagrou ao escudo de Achilles.

Mas a sciencia das leitoras e a ignorancia provavel dos leitores
n'este assumpto nao lhes deixarao sentir a lacuna.

—Pois eu ia quasi dizer-lhe que inda acho este mais bonito, do que o
outro que me mostrou ha dias—disse Jenny, demorando-se a
examinar o cabecao.

—0O desenho d'esse é mais delicado, mas... Ai'—acrescentou
passando, a sorrir, a mao pelos olhos, e suspirando—parece-me que
nem vejo, de somno que tenho!

—Somno! E levantou-se tao tarde! Que quer dizer isso hoje, Cecilia?
—E que me deitei hontem muito tarde tambem.
—A trabalhar?

Houve um intervallo de silencio, antes que Cecilia se resolvesse a
responder. Jenny insistiu, elevando ao mesmo tempo os olhos para
ella. Viu-a corando e como entretida a segurar um alfinete.

Os alfinetes sao os principaes cumplices de todos os disfarces
femininos. Sempre que uma mulher precisa de occultar um sorriso,
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uma turbagao, um rubor, tem a certeza de encontrar estes amigos
officiosos a servirem-lhe de pretexto. Ha sempre um alfinete a
pregar, a despregar, e a repregar de novo.

A final porém, com visivel esforco sobre si mesma, Cecilia
respondeu de uma maneira, que em vao procurou tornar natural:

—Nao, Jenny, nao foi a trabalhar.

Jenny presentiu um segredo n'aquelle enleio e hesitacao, mas nao
tentou descobril-o; disfarcando as suas suspeitas, disse-lhe:

—P0&z agora de lado um trabalho de crochet, que me pareceu bonito.
Cecilia mostrou-lh'o, sem dizer nada.

E o silencio manteve-se algum tempo entre as duas, silencio de as
constranger a ambas; até que emfim Cecilia, n'uma d'essas subitas
resolucoes tao frequentes n'ella, e pelas quaes parecia querer
apressar-se a realisar um bom pensamento, antes que ulteriores
reflexdes viessem suffocal-o, p6z de lado, com certa impaciencia,
toda a obra que tinha estendida no regaco, e tomando as maos de
Jenny, fitou os olhos, negros e cheios de vida, nos olhos azues e
suavemente melancolicos, com que esta a seguia admirada:

Cecilia conservou-se ainda alguns momentos silenciosa e indecisa;
mas por fim, corando mais e possuida de sobresalto, que nao
conseguiu disfarcar sob sorrisos:

—Jenny—disse com a voz trémula de commocao—eu sei que a
menina € minha amiga, e julgo que o melhor € contar-lhe tudo...

—Seja o que for que tem para me dizer, se o que a faz hesitar € a
duvida da minha amizade, posso assegurar-lhe, Cecilia, que...

—Nao, nao é, nao podia ser—acudiu Cecilia, e por um movimento
rapido, impensado, irresistivel, levou aos labios as maos delgadas de
Jenny, que nao lhe pode fugir a tempo.
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—Que esta a fazer?!—disse Jenny, rindo.

—Deixe-me; sabe como eu lhe quero, sabe a confianca que tenho
em si, Jenny, pois nao sabe? Mas é que ... ha certas cousas que
sempre custam a dizer.

Jenny sorriu com expressao particular; previa uma confidencia
amorosa no embaraco de Cecilia.

Cecilia comprehendeu a significacao d'aquelle sorriso, porque se
apressou a dizer:

—Nao, nao € o que julga, Jenny. Nao teria a menor hesitacao em lh'o
dizer, se fosse isso. Péde crél-o.

Apesar da seguranga, com que Cecilia o affirmava, duvido de que,
tao sem custo, se resolvesse a fazer uma confidencia, que, sendo a
primeira d'esse genero, faz titubear os mais arrojados. Mas
acreditemol-a sob palavra, que nao temos outro remedio.

—Seja o que for,—respondeu Jenny, procurando inspirar-lhe
confianca—nao deve ter escrupulos em m'o revelar. Escrupulos
porqué? Nao somos raparigas ambas? da mesma idade quasi?

—Mas a Jenny ¢ tao differente de todas nos! Tem tanto juizo, que
nao pode deixar de estranhar certas cousas, que nos, as que temos
a cabeca leve, fazemos sem pensar, e de que mais tarde nos
arrependemos.

—Esta a ser injusta ao mesmo tempo commigo e comsigo, Cecilia.
Nem essa cabeca ¢ leve, nem eu da sisudez que me faz.

—Pois bem,—continuou a filha de Manoel Quentino—estou resolvida
a contar-lhe tudo, mas ha de prometter-me dizer no fim, com a
maior franqueza, o que pensa do que eu lhe contar, sim? Olhe que
ficamos de mal se me nao disser a verdade, inda que me seja
desfavoravel.

—Nao ha de ser.
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—Adivinho que sera.

—Oh meu Deus! Cecilia, esta a assustar-me—disse Jenny,
jovialmente.—Ha no seu rosto e nas suas palavras tal expressao de
terror, que me mette médo! Praticaria de facto algum crime?...

Estas palavras de Jenny, e inda mais o tom em que foram ditas,
fizeram rir Cecilia, e attenuaram muito a timidez com que luctara
até alli.

—0O que eu quero entao—disse ella—é que me deixe continuar,
emquanto fallo, a cercadura d'este cabecao, que ficou em meio. Nao
sei de que ¢, mas acho-me mais a vontade tendo os olhos
entretidos.

—Como quizer; mas n'esse caso, deixe-me occupar tambem oS
meus, examinando o fundo da sacca.

—Nao trago mais nada, a nao ser...
—Esta bom, esta bom: eu verei o que é. Principie.

Applicadas assim cada uma a occupacgao que escolheram, Cecilia
principiou:

—Nao sei se ja lhe tenho fallado nas filhas do major Mattos, minhas
vizinhas ha bastantes annos e antigas companheiras de mestra.

—Muitas vezes. Bem sei.

—Estas meninas sao muito boas, muito minhas amigas, mas...
Jenny ergueu os olhos para Cecilia, sentindo-a hesitar.
Cecilia proseguiu:

—Mas sobretudo o que sao...—digo-lhe isto a si, Jenny—sao ainda
mais amigas de se divertir. O genio do pae, tao alegre como o de
qualquer rapaz de vinte annos, nao desmereceu nas filhas, que
todos os dias inventam novos divertimentos.
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—FE uma felicidade ter um genio assim, pois ndo é?—disse Jenny,
examinando um pequeno bordado.

—Isso nao vale nada,—acudiu Cecilia, reparando tambem—nem sei
como o trouxe ahi.

Jenny arredou-a com a mao e fez-lhe signal que continuasse.

—Mas emquanto as minhas amigas,—proseguiu Cecilia—
trabalhadeiras sdo ellas; isso 14 sdo, coitadas; mas, nao faz ideia,
n'uma hora de descanso... as trindades, por exemplo, ja nao pensam
senao em como hao de passar o domingo seguinte, e ahi vao
lembrar ao pae um passeio pelo rio acima, um jantar na Pedra
Salgada ou em Fonte da Vinha, um almogo a Lega ou a Foz, uma
noite ao theatro, e é raro que o pae, que € perdido por ellas, nao as
satisfaca em alguns d'estes projectos, que de mais a mais lhe
agradam a elle tambem, & preciso que se diga. Muitas vezes
convidam-me e, devo-o confessar, teem-me valido muitas horas de
verdadeira distraccao, isso tem. E uma familia muito boa, e meu pae
nao poe a menor duvida em deixar-me ir com ella para toda a parte.

—Estava a espera de uma confidencia que me fizesse estremecer,
espantar, e saem-me cousas tao naturaes e tao boas, que confesso-
lhe, menina, chego a estar desgostosa—disse Jenny, fechando o
sacco de marroquim, onde acabara de guardar todos os bordados e
dando as fei¢cdes um fingido ar de mortificagao.

Cecilia sorriu a esta reflexao, mas acrescentou:

—Ainda é cédo. Nao se apresse a julgar, que pode ter de
contradizer-se depois. Havia muito tempo ja... ora eu sei?... desde o
anno passado, que estas meninas tinham entre si combinado um
projecto, mais difficil porém de executar do que nenhum dos
outros. Queriam por for¢a que eu tomasse parte n'elle. Ao principio
disse-lhes que nao; mas tanto me pediram, tanto me convenceram
de que nao havia nada a receiar, que eu acabei por prometter que
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sim. Repare, Jenny, repare. Olhe que principia aqui o0 mau da minha
historia. O projecto era...

—Espere; deixe ver se sei. Incendiar a cidade?

—Ora!

—Fazer uma revolucao no paiz?

—Estd a brincar?

—Partirem todas para a Crimeia?

—Jenny!

—As cautelas e hesitacdes, com que esta...

—O projecto era irmos todas mascaradas ao theatro.

—Ah!—disse Jenny, nao podendo reprimir um gesto € um
movimento de estranheza.

Cecilia, que elevara os olhos para ella, percebeu-lh'os.
—Eu nao disse? Veja como principia ja a...

—Nao ¢é por isso, mas... Continue—replicou Jenny, com mais
curiosidade, e nao desviando ja os olhos de Cecilia.

—Este projecto—proseguiu a filha de Manoel Quentino—tinha,
como lhe disse, grandes difficuldades. O major, tao amigo de fazer a
vontade as filhas, nao quiz ouvir fallar em tal. Ellas porém ¢é que ja
nao podiam tirar aquillo da ideia.

—E foram?—perguntou Jenny.

—Havia muito que andavam a espera de occasidao. E o carnaval a
fugir-lhes! Ha de haver porém tres dias que o major foi, por
negocios militares, obrigado a sair da cidade.

—F entao?...
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—As filhas ficaram s6s em casa com uma tia d'ellas, muito boa
senhora, mas que nao sabe recusar-lhes nada. Que mais queriam?

—Foram?

—Foram; hontem mesmo. Se parece que tudo se lhes preparou
como ellas desejavam!

—E a menina?—interrogou Jenny, cada vez mais preoccupada com o
que ouvia.

—Tinham-me convidado para ir de tarde a casa d'ellas. Depois de la
estar, mandaram, sem que eu o soubesse, recado a meu pae de que
eu voltaria tarde, pois tinha de ir com ellas a uma reuniao em casa
de umas senhoras suas amigas.

—Visto isso...

—Era noite, quando me apresentaram um domin6 e me
communicaram o seu projecto. Eu ainda lhes puz algumas duvidas,
mas...

—Foi?
—Fui. Ah! como esta ja tao séria! Nao o dizia eu?

Effectivamente Jenny nao teve poder de disfarcar a impressao, que
lhe estava fazendo a confidencia de Cecilia, ja pela natureza d'ella, ja
pela similhanca, com a que do irmao ouvira poucas horas antes.

—Prometti dizer-lhe a verdade, Cecilia—principiou Jenny, tomando
com affecto as maos da sua amiga, que interrompera o trabalho ja—
e seria faltar a minha promessa occultar-lhe que me parece ter sido
algum tanto aventurada essa resolucao. Umas poucas de senhoras,
sos, n'um logar como aquelle, onde dizem que concorre tanta e tao
diversa qualidade de gente!.. Emfim eu nao sei bem, e pelos
resultados e que melhor se pode julgar d'estes meus receios, que
talvez sejam exagerados... € sao de certo.
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—Nao sao, nao, Jenny. Olhe; eu, ao principio, para lhe fallar verdade,
ia com certa curiosidade. S6 me custava que tivesse sido necessario
enganar meu pae, mas, como nao fazia a menor ideia do que fosse
um baile de mascaras, estava com desejos de ver; e, demais a mais, a
irma do major ia comnosco...

—E depois?

—Entramos no theatro, seriam dez horas, iamos todas mascaradas.
Por signal que me ri muito com a mascara que levava a irma do
major. E notavel! foi a primeira que appareceu, e tinha alguma
similhanc¢a com a cara d'ella. Assim como estas caricaturas, que logo
a primeira vista se conhece de quem sao.

E Cecilia quasi se distrahia com a incidente reflexao acerca da
mascara;
Jenny chamou-a porém ao assumpto.

—Mas vamos ao que lhe succedeu.

—Ah! é verdade. Andamos primeiro por alguns camarotes, em que
estavam senhoras do conhecimento das minhas companheiras e a
quem ellas fallaram, sem serem conhecidas. Diverti-me com isto.
Que graca achei a uma senhora idosa, a quem se metteu na cabeca
que nos eramos umas suas parentes de Braga, terminando em
chamar-me a sua Joanninha! Coitada! ficou tao desconsolada,
quando, espreitando-me os cabellos, conheceu que se havia
enganado, que deveras fazia pena!—«E nao é! veem, que tristeza a
minha?!»—dizia ella tanto do coracao, que eu nao tive mao em mim,
que a nao abracgasse e beijasse; arrisquei-me assim a ser vista e a
dar a conhecer as outras, que depois muito me ralharam por causa
d'isto. Mas se eu nao pude!

—Vamos—disse Jenny, sorrindo & sensibilidade da amiga.—E o resto
da noite?
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—Ai, Jenny, o resto da noite...—respondeu Cecilia, suspirando, como
se lhe fosse custosa a confissao, e continuou:—Entramos na sala.
Nunca foi a um baile d'esses? Pouco perdeu. Que calor! que
confusao! Um quarto de hora depois de alli entrar, ja suspirava por
sair; mas ellas nem pensavam n'isso. Era meia noite talvez, vim
sentar-me, cansada, enfastiada de todo aquelle tumulto.

N'este ponto Cecilia parou, como se o que tinha para dizer lhe
causasse maior perturbacao.

Jenny nao pdde deixar de sorrir pela similhanca que esta parte da
confidencia tinha com a do irmao.

—Pouco tempo depois—proseguiu Cecilia—veio sentar-se junto de
mim... uma pessoa...

Um alfinete fez sentir, nao sei como, a necessidade de que as
attencoes se applicassem todas para elle, e Cecilia nao recusava
attender, em taes casos, as reclamacodes dos seus alfinetes.

Occupada portanto a pregal-o, ou nao sei se a despregal-o,
continuou:

—Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim e... comquanto nao
suppozesse quem eu era, fallou-me; respondi-lhe, e por muito
tempo ficamos a conversar.

—Em qué?—perguntou Jenny, com modo natural.
A esta pergunta, Cecilia hesitou.
Passados porém alguns instantes, respondeu:

—Eu sei? Em muitas cousas; e € certo que bem agradavelmente; mas
cédo depois vieram outros, menos delicados do que este...

—Do que este?! Ai, visto isto era um homem? nao tinha entendido
bem—notou Jenny, com ligeiro ar de malicia.
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—Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim... uma pessoa. Era um homem,
era. Os que vieram fizeram-me ver mais claro a imprudencia do
passo que tinhamos dado.

Jenny nao perdia agora uma sé palavra, uma s6 inflexao, uma sé
cambiante de cor, que observava em Cecilia. Esta nao o percebia,
porque os alfinetes estavam de uma impertinencia, que nem lhe
deixavam attender a mais nada.

No entretanto dizia:

—O mesmo succedeu as minhas amigas; preparamo-nos logo para
deixar o baile. Vendo porém que nos seguiam, soccorri-me ao
cavalheirismo do que primeiro me fallou, e isso nos valeu.

—Ah!

—Serviu-nos de guia e protector através das ruas ainda cheias de
mascaras; mas insistia depois em nos conduzir a casa. Tremi ainda
mais com esta insistencia, do que com a dos outros. Este conhecia
meu pae e se soubesse.. Oh meu Deus!.. Por mais que lhe
rogassemos, nao queria deixar-nos; eu, perdida de susto, pedi a
Deus uma inspiracgao. A inspiracao veio, e foi poderosa. Elle deixou-
nos a final, e no6s entramos em casa... mas eram quatro horas da
manha.

O que faltara a confidencia podia Jenny bem suppril-o de per si;
desviando porém os olhos disfarcadamente, ponderou como se
pretendesse desenganar-se:

—Falta-lhe agora dizer, Cecilia, para ser completa a confidencia,
quem era esse homem e qual foi a inspiragao que Deus mandou a
menina.

D'esta vez tambem os alfinetes de Jenny parecia exigirem certos
cuidados, que ella lhe concedeu.

Cecilia balbuciava com manifesto enleio:
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—Ah! quem era?... nao sei; isto é... quero dizer... era...
Jenny pegou-lhe na mao.

—Seja franca até o fim—disse-lhe em tom de insinuante amizade.—
Esse homem era meu irmao.

Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny.
—Como o sabe?

—Sei tudo—replicou Jenny, apertando-lhe a mao com affecto.—E sei
tambem a inspiragao que teve, e agradego-lh'a.

—Sabe? Mas entao...

—Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta manha... ha
pouco... me tinha dito...

—Tudo?—perguntou Cecilia de uma maneira particular e corando.

—Tudo—respondeu Jenny, dando a esta palavra uma inflexao e
animando-a de um sorriso, que augmentaram a intensidade d'este
rubor.

Como o leitor viu, tinha havido importante omissao na confidencia
de Cecilia, omissao que aquelle «tudo» de Jenny lhe mostrava agora
ter sido inutil.

—E que opiniao fazia elle... que opiniao fazia o snr. Carlos de mim?—
perguntou Cecilia com verdadeira inquietacao.

Jenny revestiu-se de seriedade e reflectiu algum tempo, antes de
responder.

Nao se imagina como se faziam extraordinariamente bellas as
feicoes de Jenny sob a influencia d'este ar de reflexao, que tao
frequente lhe fixava o olhar e lhe desenhava uma ligeira ruga na
fronte.
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Cecilia consultava com apparente sobresalto aquella physionomia
expressiva.

—Olhe, Cecilia,—disse Jenny por fim—como a menina ainda agora o
reconheceu, nao foi por certo prudente o passo que deram. A
necessidade de o occultar de seu pae era bastante prova d'isso,
quando nada tivesse acontecido que melhor o provasse ainda.
Carlos procedeu bem e mal; bem, em as proteger; mal, depois. Elle
devia ter sempre na ideia, como eu lhe disse, que alguma pessoa
bem educada, e que de facto tinha desejos de occultar-se, podia ser
essa mascara que elle, depois de proteger, perseguia. Disse-lh'o ha
pouco ainda, mas... sabe o que elle me respondeu?

—Que foi?

—Se eu lh'o digo, Cecilia, € para que a menina faga sempre o que lhe
aconselharem os presentimentos do seu bom coracao, e creia que
sao excellentes as inspiracoes que lhe vierem d'ahi. Quando eu dizia
a Carlos que imaginasse que era eu mesma a que estava debaixo
d'aquelle domin6, e a que me via perseguida, respondeu-me que
nao havia probabilidade d'isso, porque... pessoas que...

—Oh! nao diga mais, Jenny, nao diga mais—atalhou Cecilia, quasi
fechando-lhe os labios com a mao; e os olhos inundaram-se-lhe de
lagrimas que, umas apos outras, lhe rolaram pelas faces.

Era uma das irresistiveis expansoes d'aquella impetuosa natureza.

—Bem vé, Cecilia—proseguiu Jenny com affecto—bem vé que nao
tinha razao Carlos, no que suppunha. A culpa toda era d'elle. E agora
nao se afflija, menina. Affligir, porqué? Foi uma brincadeira de
raparigas e sem consequencias além d'aquellas—acrescentou,
sorrindo—de que nem a inspiragcao, que Deus lhe mandou, a pode
livrar. E se isto a faz chorar assim, o que ha de deixar para os
infortunios reaes?

—Jenny, prometta-me nunca dizer a... a ninguem que era eu...
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—Socegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei ja.
—Oh! meu Deus s6 o suppor!...

Jenny conseguiu serenar a rapida tempestade, que turvara o
espirito de

Cecilia, e distrahir-lhe a attencao para outros objectos.

Antes de sair de casa de Mr. Richard, ja ella tinha rido, e quando

entrou na sua, trazia o espirito tranquillo, e respirava com o
desafogo dos dezoito annos, e d'aquella indole sem preoccupacoes.

Feliz idade e feliz coracao!
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XIII

VIDA PORTUENSE

Manoel Quentino habitava em uma rua proxima do extremo
occidental da cidade, afastada assim do maior bulicio d'ella—bulicio
que, desde as tres horas da tarde até as seis da manha, era para o
guarda-livros insupportavel.

Os gostos de Manoel Quentino tinham de facto variagoes diurnas
tao regulares, como as de um instrumento meteorologico.

Nas horas de vida commercial impacientava-o o socego do bairro
em que vivia; ao romper do sol por detraz dos outeiros, que elle
avistava ao longe das janellas do seu quarto, tomava-o a febre do
trabalho; o cantar matutino das aves por entre os arbustos do
quintal, a nao ser aos domingos e dias santos, nao o tentava a ficar a
ouvil-as; parecia que mais bellezas de harmonia achava nos gritos
dos vendilhoes, que enchem as ruas da cidade baixa. Pelo contrario,
ao declinar da tarde, entrava-lhe no coragao a nostalgia domestica;
comecava a odiar o escriptorio, a rua dos Inglezes, o borborinho das
pracgas, € a suspirar, como o expatriado, pela alegria do regresso;
extasiava-se em ver de casa descer o astro do dia, e sumir-se no
oceano; espectaculo magnifico, ao qual da varanda da sala do jantar
assistia com o prazer do espectador que de um camarote de frente
presenceia fascinado a vista final de gloria de um drama sacro.

O arranjo interior da pequena casa de Manoel Quentino exprimia
certo bem-estar, certo conforto, que principiava a querer transpor
os limites que o separavam do luxo.
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Permittiam-o os ordenados que Manoel Quentino, como primeiro
guarda-livros, recebia das maos de Mr. Richard, maos nunca tao
apertadas, que nao deixassem sair algumas mealhas mais do que o
ajustado.

Preciso € porém confessar que o espirito economico e a intelligente
administracao de Cecilia concorriam em grande parte para este
resultado. Pelas suas maos, de bem pequenas afeitas ao tracto
domestico, tao escrupulosamente regulados andavam os capitaes,
que nao so satisfaziam ao necessario, mas derivavam-se ainda para
o que se pode ja dizer superfluo.

Escusado € quasi acrescentar que Cecilia era o idolo de Manoel
Quentino. N'ella se concentravam todas as affeicoes do velho. Tinha
apenas seis annos a filha, quando Ih'a deixara confiada a esposa, que
elle chorava ainda; emquanto cercava a innocente de constante
vigilancia e de cuidados assiduos que, por inspiragoes do coracao,
soubera amenisar de carinhos e de meiguices verdadeiramente
maternaes, robusteceu-se-lhe aquelle amor a ponto de referir d'ahi
por diante a elle todos os outros sentimentos, que o moviam.

Nunca lhe pareceu demasiada qualquer despeza feita com Cecilia.
Empenhou-se em dar-lhe uma educagao esmerada, e conseguiu-o.

Exultava de prazer, vendo crescer em vida, em intelligencia, em
bondade, aquella bonita creancga, junto de cujo bergo velara noites e
noites, scismando no futuro d'ella.

Pouco a pouco deixara-se possuir de um respeito, de uma
veneracao pela filha, que tinham seus vislumbres de idolatria.

A primeira madeixa loura cortada aos cabellos de Cecilia, ainda
menina, trazia-a o velho sempre comsigo, como talisman milagroso;
o menor bilhete, dos que ella lhe escrevia para o escriptorio, a
respeito de qualquer negocio domestico, archivava-o, como
reliquia, que seria profanacao deixar perder.
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Tinha puerilidades Manoel Quentino!... puerilidades que s6 farao rir
aos poucos, que nao as tenham tido iguaes. Movia-o, quasi até as
lagrimas, qualquer phrase affectuosa d'aquellas insignificantes
correspondencias.

Como elle era feliz lendo, no alto do bilhete, por exemplo: «Meu
bom pae» ou «meu querido pae», e no fim d'elle—«sua extremosa
filha» ou «sua filha obediente».

Por irresistivel impulso aproximava dos labios aquellas palavras e
beijava-as com fervor.

Quando, no meio do trabalho quotidiano, que elle, como vimos,
executava com uma fleugma e regularidade, que deviam fazer
suppOl-o homem pouco sujeito a expansoes, a ideia de Cecilia lhe
passava pelo espirito, tinha movimentos de creanca.

Pousava a penna, interrompia a conta, correspondencia, ou o que
quer que fosse em que estivesse occupado, para esfregar as maos
de contente, como o rapaz de escola ao acudir-lhe de subito a
lembrancga de um feriado proximo.

As vezes nio resistia a dar dois passeios no escriptorio, trauteando,
e a vir a janella, com a penna na orelha, a espreitar, por entre os
vidros, a altura do sol.

Ao voltar a casa, Manoel Quentino nao se distrahia pelas ruas;
procurava as travessas e atalhos mais solitarios, para evitar
importunos; tardava-lhe a conversa da filha.

Quando na presenca d'elle se fallava em alguma epidemia, que
principiasse a ameacar a cidade, ja o bom homem nao podia
dominar um terror intenso; revelava-se-lhe no semblante em
caracteres bem evidentes e havia-lhe conquistado a reputacao de
pusilanime, entre os seus collegas mais novos; ja até se divertiam,
mal suspeitavam com que crueldade, a despertar frequentes vezes
estes receios panicos.
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A ideia do risco pessoal nao era porém a que o fazia empallidecer;
um so6 receio, uma so lembrancga o torturava entao, era a do perigo
que podia correr a vida de Cecilia.

Nao se concebe em que especie de loucura o lan¢cou uma doenga da
filha. O servigo do escriptorio foi pela primeira vez perturbado na
sua marcha regular, e a correspondencia, em cuja nitidez
caprichava Manoel Quentino, nao raro lhe saia das maos toda
manchada de lagrimas. No dia em que o medico lhe deu, sorrindo, a
certeza de que Cecilia estava salva, Manoel Quentino nao teve mao
em si, que se nao atirasse, a rir e a chorar, aos bragos d'elle,
chamando-lhe seu bemfeitor e beijando-o com paixao.

Esta crise exacerbou aquelle ja extremoso amor de pae.

Nao havia sabbado em que Manoel Quentino, parco em excesso
talvez comsigo, e que por isso grangeara entre os amigos a
immerecida reputacao de avarento, entrasse em casa com as maos
vazias, sem um mimo, uma lembrancga para Cecilia, arrostando com
as meigas exprobragoes d'esta e com seus mal simulados arrufos.

Quantas vezes elle fazia, como costuma dizer-se, vista grossa para o
azulado ameacador dos cotovélos e das costuras do casaco, para as
quebras lastimosas do seu chapéo de seda, s6 com o fim de poupar
algumas libras e comprar um chaile, uma marqueza, um vestido
novo a Cecilia!

S6 depois de repetidas insinuacoes, pedidos, e até affectuosas
ameacas da parte da filha, s6 depois d'ella haver esgotado os mil
recursos da sua eloquencia, ¢ que Manoel Quentino se decidia
emfim a olhar por si e a attender as necessidades proprias.

O meio mais poderoso a que, para isso, Cecilia recorria era pedir-
lhe que a acompanhasse a um logar publico qualquer. Entao o
guarda-livros, que nao aprendera a recusar-lhe nada, promettia,
scismava, cocava a orelha, examinava o fato, torcia o nariz,

174



resmungava e, no dia ajustado, elle ahi se apresentava de uniforme
novo para servir de cavalheiro a filha.

A ideia de a fazer passar por uma vexacao realisira o milagre e
vencera a sua modesta repugnancia.

Cecilia sabia-se objecto d'este culto, e retribuia-lh'o com attencoes
e carinhos, que deixavam comprehender ao pae o que devia ser a
felicidade suprema.

O leitor, costumado a passar a noite no theatro, nos bailes ou nas
assembleias, mal pode fazer ideia do prazer intimo com que Manoel
Quentino via escurecer a tarde e scintillarem, ainda pallidas, as
primeiras estrellas no céo.

Preparava-se-lhe um d'esses gosos placidos, que sao mal
concebidos por quem d'elles anda arredado em habitos de vida mais
turbulenta; mas aos quaes nao ha talvez caracter ou temperamento
humano, que nao corra o perigo de habituar-se, se por algum
tempo lhes experimentar as doguras.

E mais facil, e mais vezes se realisa, a transicao da vida errante,
tumultuosa e agitada para estes monoétonos prazeres do viver
domestico, do que a inversa; como se o pendor natural da indole do
homem o chamasse mais para alli.

Os serdes de Manoel Quentino, aquelles seus tao apreciados seroes,
passavam-se todos com uniformidade tal, que, por um, se ficava,
com raras excepgoes, a conhecel-os todos.

O fim da tarde e a noite d'aquelle dia, em que se passou a parte das
scenas, que havemos descripto até aqui, podem offerecer-nos uma
perfeita amostra d'elles.

Manoel Quentino, depois de jantar, viera assistir, da varanda do
occidente, ao espectaculo do crepusculo e regalar a vista por sobre
as quintas, jardins, casas e alamedas do vasto panorama que o mar
cingia de zona prateada.
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A tarde estava de chuva, mas o vento de sudoeste conseguira
romper o extenso manto, que cobria o firmamento, e mostrando um
pouco do azul da abobada celeste, deixava que o sol no occaso
dourasse as ultimas nuvens, que d'aquelle lado limitavam o
horizonte.

As occupacgdes domesticas de Cecilia s6 de quando em quando lhe
permittiam assomar tambem a varanda, e recostando entao o brago
ao espaldar da cadeira do pae, fazia notar a este as particularidades
de belleza d'aquelle vasto quadro, que o espirito pouco analytico do
velho somente apreciava em globo.

—Repare n'aquella nuvem cor de rosa. Nao parece mesmo uma ave
com as azas abertas?—perguntava Cecilia, designando uma das taes
nuvens, que o sol tingia os reflexos afogueados.

—Uma ave!—dizia Manoel Quentino, fitando o objecto designado—
Entao como te parece uma ave aquillo, menina?

—Pois nao acha? Olhe; vé alli a cabeca, depois uma aza, depois a
outra?
Olhe, agora inda parece mais; até a cauda se conhece bem...

—Eu... se queres que te falle verdade..—continuava Manoel
Quentino, sem perceber ainda a similhanca.

—Olhem que pae este! Pois devéras nao vé? Para onde é que esta a
olhar?

E Cecilia vinha collocar a sua bonita cabeca na posicao da de
Manoel Quentino, e tao perto, que o pae nao perdia o ensejo de lh'a
beijar na fronte.

—Ora diga, pois nao lhe parece uma ave aquillo?—insistia Cecilia.

—Eu... Ah! agora sim!—exclamou o velho, tendo a final percebido a
similhanca—Agora, sim, senhora! La estd, e que grande bico que ella
tem! Eh! eh! eh!... Ora o diacho!
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—A menina faz favor de chegar aqui.

Era a criada Antonia, que reclamava o conselho de Cecilia em
alguma difficuldade de administracao domestica.

Antonia era um tao genuino typo de criada de servir, que dispensa a
descripgao.

Cecilia retirou-se da varanda. Manoel Quentino permaneceu com
os olhos fitos no sitio, para onde Ih'os dirigira a filha, até que a
nuvem coOr de rosa de todo se descoloriu e desformou.

Entao baixou-os para a terra e scismava... na sua felicidade.

Passados instantes, Cecilia aproximou-se pé ante pé, e, sem ser
presentida, veio por detraz d'elle e tapou-lhe os olhos com as maos,
perguntando:

—Adivinha quem eu sou?

—Ora tem muito que adivinhar!-respondeu Manoel Quentino,
gracejando—pelas maos se conhece logo. E a aguadeira.

—Ora vamos!—exclamou Cecilia, rindo—Mas para onde € que estava
a olhar assim entretido, que nem me viu?

—Estava a ver umas obras, que além se andam a fazer. Aquillo, se me
nao engano, € na casa do conselheiro Arantes.

—Ora se ha de olhar para acola, para aquellas arvores, pde-se a
reparar n'essas casarias! Nao lhe appetecia estar alli, debaixo
d'aquelles carvalhos?

—Nao é nenhum impossivel; se quizeres...

—Entao promette levar-me la?

—Prometto tudo o que tu quizeres.

—Veja o que diz! Depois, se lhe pedir alguma cousa difficil!

—Eu ja estou costumado as tuas exigencias.
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—Sim? pois eu tenho uma cousa a pedir-lhe.
—Ha de ser grande.

—E é, promette fazel-a?

—Dize la.

—Mas promette?

—Mas dize primeiro.

—Nao, senhor, prometta antes.

—Bem sabes que te nao digo que nao.

—Mas entao que davida tem em prometter?
—Esta bom, prometto.

—Da-me a sua palavra?

—Dou a minha palavra—disse Manoel Quentino, rindo.

—Pois 0 que eu queria pedir-lhe—disse Cecilia, passando os dedos
por entre os cabellos brancos do pae—era que comprasse outro
guarda-chuva, que, a fallar verdade, aquelle sempre esta!...

—Ora! cuidei que era outra cousa!

—Nao importa; mas prometteu.

—Pois sim; mas escuta...

—Agora escuto, que tenho mais que fazer.

E retirava-se apressada para nao ouvir, dizendo:

—Nao quero saber, prometteu!

D'ahi a pouco era o pae que a chamava.

—Cecilia, 6 Cecilia! anda depressa ver um vapor no mar.

Cecilia correu a varanda.
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—Vés?
—Agora estou como o pae ha pouco com a nuvem.

—Pois nao vés?! Olha; aqui mesmo ao direito d'aquella chaminé;
entre aquella entre-aberta de pinheiros.

—Bem vejo. Entra ou sae?

—Quer entrar; mas com o rio assim! Aquillo é vapor inglez. Ora
traze-me o oculo.

—Agora ¢é quasi noite e nao péde distinguir nada. E demais esta frio,
nao sera mau fechar a janella e vir ca para baixo. Eu tenho tambem
de trabalhar e preciso de accender luz mais cédo.

—Pois entao vamos.

Principiava entao ainda mais agradavel passa-tempo para o honesto
guarda-livros.

Desciam para a sala contigua ao quarto de Manoel Quentino; sala
modestamente mobilada, mas em cada particularidade da qual se
revelava o bom gosto de Cecilia. Se alli dentro se nao encontrava
nenhum movel de alto preco, nenhum objecto de elegancia luxuosa,
nao havia tambem as ridiculas demonstragcdoes de um gosto
grosseiro, amontoadas sem ordem, adquiridas sem escolha.

Descobria-se em todo aquelle recinto um asseio e conchego, que
fazia bem contemplar.

Manoel Quentino sentava-se junto da mesa do trabalho, em uma
cadeira de bracos, verdadeiramente patriarchal; Cecilia trazia luz,
fechava as janellas, pousava a cesta da costura e vinha sentar-se ao
lado do pae.

Manoel Quentino contava alguma cousa do occorrido no
escriptorio;
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Cecilia correspondia-lhe, referindo o que, na ausencia de Manoel
Quentino, succedera em casa.

N'aquella noite o pae fallou muito de Carlos, das suas travessuras,
do seu estouvamento, dos enganos que n'aquella manha lhe fizera
ter na escripta, do episodio da agua-ardente, dos sentimentos de
Mr. Richard para com o filho, e sobre tudo do bom coracao do
rapaz.

Cecilia escutava-o com atten¢ao, sem nunca o interromper com
perguntas, mas tambem sem nunca levantar os olhos da costura,
para os fitar no pae.

N'isto retiniu a campainha do portal.
—Ahi esta o homem—disse Manoel Quentino.
—Antonia, va alumiar—bradou Cecilia.

Ouviu-se Antonia descer pesadamente as escadas, depois algumas
palavras trocadas no portal, os passos de duas pessoas subindo, € o
homem, que Manoel Quentino parecia esperar, entrava para a sala,
tirando o chapéo e cumprimentando os circumstantes com a
invariavel formula:

—Muito boas noites, snr. Manoel Quentino; muito boas noites,
menina.

Este homem era um vizinho e amigo de Manoel Quentino, que, havia
muito tempo, ganhara o habito de vir todas as noites alli ouvir ler os
jornaes, tomar cha e sustentar com o guarda-livros o mais
soporifero e descosido dialogo que se pode conceber, retirando-se
emfim, ao bater das nove horas, depois de agasalhar o pesco¢co com
uma manta de 1a, a qual levava sempre de prevencgao para toda a
parte. Chamava-se José Fortunato; fora em tempo negociante de
cereaes; n'esta época era proprietario de predios velhos, possuidor
de papeis de credito, homem de habitos pacificos e ideias
conservadoras, modesto no vestir, discreto no fallar, fazendo ao
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jantar o seu forte no cozido, e, entre as maiores extravagancias da
sua vida actual, contando a de comprar, de quando em quando, uma
lagosta para comer de salada.

Era d'estes sujeitos, fieis observadores das leis commerciaes, €
rigorosos nas suas contas, a ponto de poderem parodiar uma das
peticoes do Padre-nosso, dizendo:—Fazei que nos paguem, Senhor,
as nossas dividas, assim como nos pagamos aos nossos credores.

Esta quotidiana visita a Manoel Quentino tornara-se ja para o snr.
Fortunato uma necessidade, e de igual forma a presenga e o
conversar do ex-negociante de cereaes, com quanto pouco ferteis
em distracgoes, nao eram menos precisas ao pae de Cecilia, que
estava n'aquella idade, em que os habitos imperam com mais forca,
e menos se amoldam os genios as exigencias de habitos novos.

Passados os cumprimentos de tarifa, José Fortunato tomava assento
ao lado de Manoel Quentino, e principiava entre elles um dialogo,
que, com as variantes que o leitor prevé, era d'este teor a forma:

—Muito frio, snr. Fortunato—dizia um.

—E muita chuva—respondia o outro, ageitando-se.—Esteve hoje la
em baixo?

Pergunta ociosa.

—Estive.

—Entao que se diz de novo?

—Nada.

—O rio vae muito cheio?

—Parece que comeca a abaixar um pouco.
—Sempre esta um tempo, santo nome de Deus!

—E que desgracas tem ja causado!
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—Que eu dou-me melhor com o frio—acrescentava d'ahi a instantes
Manoel
Quentino.

—Eu lhe digo, eu tambem, para que digamos, nao passo mal no
inverno; tenho mais appetite; mas esta catarrhal...

Tossia, para exemplo.

Todos os dias diziam isto um ao outro.
—Para as terras é que isto vae mal.
—Ja tudo esta por a manta de Judas.

Phrase da linguagem popular, que quer dizer, nao sei por qué, que
tudo esta caro.

—Pois a carne?!

—Se deixam ir todo o gado para o estrangeiro! Devia fazer-se uma
lei, que prohibisse esse desaféro.

Alvitre economico, que ainda nao perdeu de moda.
—Isto esta o diacho!

Este apophthegma fechava quasi sempre e com chave de ouro o
dialogo.
Calaram-se os dois.

Cecilia, que esperava por este silencio e ja por habito sabia o que
significava, ia entao buscar as folhas do dia e preparava-se para ler;
os dois velhos dispunham-se a escutar.

Qualquer d'elles experimentava um prazer indefinivel em ouvir ler
Cecilia.

Lia com tanta intelligencia e graca, que o snr. José Fortunato
confessava, que muitas vezes, ouvindo-a, entendia cousas, em que
debalde tentara penetrar, a grandes esforgos de leitura propria.
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Era uma scena curiosa aquella.

A compaixao paternal s6 perdoava a Cecilia a sec¢ao dos annuncios;
o mais tudo lhes lia a condescendente rapariga; o artigo de fundo,
com resignacao; com intrepidez, as noticias estrangeiras; com
curiosidade, as locaes; o folhetim, com mais vontade; e tudo sem o
menor constrangimento, que podesse aguar aquelle prazer dos seus
ouvintes.

O genio de Cecilia nem sempre lhe permittia proceder, sem
commentarios, aquella leitura toda. A apologia exaltada do governo
interrompia-a ella as vezes com um aparte, capaz de produzir crise
ministerial, se fosse escutado nas camaras; uma catilinaria,
acerbamente  opposicionista, desafiava-lhe reflexdes, que
neutralisavam o contagio anti-governamental que principiava a
fazer das suas nas profundas convic¢des de ordem do snr. José
Fortunato.

O leitor deve estar certo de que, por aquelle tempo, monopolisavam
a curiosidade publica as variadas peripecias da guerra da Crimeia.

Cecilia era obrigada a ler aquellas descripgoes de carnificina, que
todos os dias enchiam as columnas dos periodicos; isto o fazia ella
sempre com a fronte contrahida de desgosto.

Manoel Quentino era pelos alliados, José Fortunato esposava a
causa dos russos—um e outro sem saberem bem porqué. Cecilia era
s6 pelos mortos e feridos.

Um dia parou no meio da descripcao de um dos mais
sanguinolentos encontros dos dois exercitos, para interpellar o pae
sobre a causa d'esta guerra implacavel.

A pergunta embaragou consideravelmente Manoel Quentino, que
olhou para o snr. José Fortunato, como a ver se lhe vinha auxilio
d'alli; o snr. Fortunato o mais que pode dizer foi:—«Que a guerra era
la por causa de umas cousas».
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Cecilia tambem nao exigiu saber mais.

—«Os russos...—leu ella n'aquelle serao—fazem fogo durante a noite
sobre o campo dos alliados; estes absteem-se de responder.»

—Teem meédo—commentou logo o snr. José Fortunato com um
SOTTiSO.

—Isso é plano!—acudia Manoel Quentino, com ares de quem entrava
no mysterio.

—«Os atiradores alliados respondem porém de dia com proveito»—
continuava a ler Cecilia.

—Entao? era ou nao era plano? Eu logo vi—exclamou Manoel
Quentino, exultando.

—Balas perdidas—replicava o outro, encolhendo os hombros com
desdem.

—«Os soldados—proseguia Cecilia—pedem com enthusiasmo ao
general em chefe, que dé a batalha»—e, acabando de ler isto, fez um
gesto de aversao.

—Pois vao para lal—respondia o snr. José Fortunato, como homem
que conhecia a preceito os recursos de defeza da praca.

—«Em Sebastopol ha duas mil bocas de fogo»—lia ainda Cecilia.

José Fortunato olhou para o seu amigo, com gesto provocador e
triumphante; parecia que o convidava a atacar, propondo-se elle a
defender com aquelles auxiliares.

Em seguida Cecilia leu que Vassif-Pacha acabava de tomar o
commando do exercito da Asia.

Foi a vez de Manoel Quentino pagar o gesto do outro, como se
depositasse grande confianga no Vassif e nas operacoes campaes do
exercito da Asia. Mas o gosto de triumpho foi maior ainda quando
ouviu que, a 30 de janeiro, partira para a Crimeia, Ulrich, que elle
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nao sabia quem era, com a guarda imperial franceza; José Fortunato
so teve, a compensar-lhe o receio d'esta acommettida, a noticia de
que estavam seis mil russos em Pruth.

As noticias locaes eram o terreno neutro, onde caminhavam a par, e
sem conflicto, as curiosidades do auditorio.

Uma cousa nao podia Cecilia perdoar aos localistas, era que
tratassem levianamente certos assumptos tristes: a prisao de um
pobre, uma desordem domestica, uma tentativa de suicidio, por
exemplo. Impacientava-se com isto, e formulava um voto de
censura, que Manoel Quentino e José Fortunato apoiavam.

O noticiario vinha entao abundante de descrip¢oes de desastres,
causados pela cheia do Douro.

Era com consternacao que Cecilia lia a narragao de tantas miserias.
Commoveu-a sobre tudo um facto verdadeiramente tragico, do qual
ainda havera talvez no Porto quem conserve memoria. O irmao de
um piloto de um dos navios que a corrente arrebatara, depois de
tentar em vao salvar o irmao em perigo, perdeu a razao, vendo-o
succumbir; e esta dupla catastrophe feriu de morte o velho pae de
ambos. Manoel Quentino, que tinha razoes para saber o que era o
amor de pae, limpou uma lagrima a occultas. José Fortunato, com
ser boa creatura, tinha, em circumstancias assim, certas
observacoes séccas, de fazerem perder a paciencia a um santo.

Ouvindo ler aquillo, disse:
—Ora! Isso ¢é historia! Os gazetilheiros as vezes...

—Historia! O snr. Fortunato, por quem é!—exclamou Cecilia
impaciente—Lembre-se de que € um irmao a querer salvar um
irmao, e a vel-o morrer; de que € um pae que perde dois filhos; nao
acha ainda razao de mais para a morte ou para a loucura?

—Pois entao o outro que nao fosse metter-se ao perigo; devia
lembrar-se...
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—Ora devia lembrar-se!... quem se lembra de nada n'aquelles
momentos? O snr. Fortunato tem cousas!

Fortunato ja estava arrependido do que dissera.

—Com menos motivos—acudiu Manoel Quentino—se arriscou ha
tempos na Foz o Carlitos, 1a o filho do meu patrao. Virou-se no meio
do rio um pequeno barco valboeiro, que ia governado por duas
creancgas, uma das quaes nem sabia nadar; e elle, que andava as
gaivotas com outros inglezes—que é o seu gosto—nao esperou mais
nada e zas... mergulhou como um peixe e salvou a creancga. Depois
continuou a cagar, com a roupa molhada no corpo, inda por muito
tempo, em termos de ganhar qualquer doenca.

Cecilia estava tao entretida a examinar nao sei o qué, que vinha no
periodico, tao perto tinha os olhos das lettras, que julgo nem dava
attencao ao episodio, narrado por Manoel Quentino.

E verdade que, assim que o snr. José Fortunato, depois de ouvil-o,
disse, com os seus modos séccos:—«Estroinices», Cecilia levantou a
cabeca com impeto e fitou-o céorando e com uma expressao, pouco
lisongeira para o velho.

Eu nao sei bem explicar este movimento em uma pessoa distrahida,
como ella estava, movimento, que alids nao teve consequencias,
pois, voltando 4 posi¢ao anterior, passou a ler o folhetim.

Esta parte ouvia-a Manoel Quentino dormitando. Nao lhe levem isto
a mal os folhetinistas. José Fortunato, pelo contrario, ouvia-a com
ardor; a maneira de ler de Cecilia inoculara-lhe o gosto dos
romances. Tomava agora pelas peripecias um calor exagerado. Para
elle era ponto de fé que tudo aquillo acontecera, e que tinham
vivido, ou viviam ainda, os personagens, entre quem se travava a
accao. Censurava por isso com a mesma violencia, e louvava com a
mesma satisfacao esses heroes phantasiados, como se fossem
membros reaes da sociedade.
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Lido o folhetim, Cecilia passava o jornal ao snr. Fortunato, e ia tratar
do cha. Fortunato lia para si os annuncios.

Manoel Quentino passava entao pelo somno.

Depois travava-se entre os dois um dialogo, todo cortado de
bocejos contagiosos;—os assumptos eram para estes effeitos. Eis o
programma d'esta noite:

Primeira parte:—Fortunato principia por dizer—«Pois é verdade.»—
Replica-lhe Manoel Quentino—que a vida estava para elle.
—«Queixe-se, que tem de qué»—diz o outro—«E nao tenho
pouco»—responde Manoel Quentino. Dois bocejos de ambos os
lados, e pausa.

Segunda parte:—Manoel Quentino queixa-se de umas dores de
cabeca.—Fortunato attribue-as ao tempo e esfrega os olhos. Manoel
Quentino inclina-se a que seja antes do estomago. O outro
aconselha-lhe que nao use de café ao almoco. Bocejos reciprocos.

Terceira parte:—O snr. Fortunato, olhando para o tecto, nota que a
sala tem diminuto pé direito. Manoel Quentino responde que, para
a largura, € o bastante. O outro diz algumas palavras sobre as
vantagens dos estuques. Manoel Quentino concorda e procura uma
transicao para fallar contra os senhorios; Fortunato responde-lhe
com uma diatribe contra os caseiros. Reproduz-se um bocejo em
Manoel Quentino, que se transmitte ao outro.

Quarta parte:—Fortunato diz que esta a expirar o carnaval. Manoel
Quentino replica que lhe nao deixa saudades. Fortunato faz igual
declaracao. Manoel Quentino vé com maus olhos a chegada da
quaresma, por causa das confissdes. Discute-se quaes 0s
confessores mais passa-culpas. Manoel Quentino lembra-se de
perguntar quem inventaria isto de confissoes. Fortunato fal-as
remontar ao tempo dos romanos, supremo grau de vetustez, e d'elle
conhecido.
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D'esta vez os bocejos ficaram em meio, gragas 4 entrada de Cecilia e
de
Antonia com o taboleiro do cha.

Era notavel a transformacao, operada em Fortunato. Alegrava-o o
aspecto das tostas e do leite. Entao que querem? Nao era que o
homem precisasse d'aquillo; mas emfim todo aquelle apparato
bulia-lhe com a sensibilidade gustativa e, por os mysteriosos lacos
do physico e do moral, 14 se lhe ia entender com a alma por fim.

Esta satisfacao interior desentranhava-se em amabilidades para
com a
Hebe domestica d'aquella ambrozia—a snr.? Antonia.

—Ai, snr.? Antonia—dizia elle—assim € que ¢; cada vez mais nova.
—Nao me diga isso, snr. Fortunato; logo eu, que estou acabada.
—Acabada! Ainda mal principiou...

Eu nao sei se era intengao do snr. Fortunato terminar aqui a oragao,
cujo sentido fica um tanto obscuro. E nao o sei, porque n'este ponto
Cecilia interrompeu-o, dizendo-lhe:

—Faz favor de ver se esta bom do assucar, snr. Fortunato.

—Excellente, menina; mas faz-me favor de mais uma colherinha.
Assim, muito bem; mais uma agora e mais nada... assim... agora mais
nao. Esta muito bem.

Depois de cada um tomar a sua posi¢ao respectiva, o snr. Fortunato
principiou a fallar, misturando na boca as palavras com cha, com
leite, e com tostas e bolos.

—Pois, menina, eu estou morto agora por ver se o tal meliante
escapa da prisao.

—Pois quem foi preso?—perguntou Manoel Quentino, que, tendo
estado a dormir, nao sabia que o seu amigo se referia ao romance,

188



que vinha na folha.

—Entao nao ouviu?—disse o snr. Fortunato, engulindo um bolo—Ella
foi bem pilhada, isso 14 foi. Porque o homem, pelos modos, nao sabia
que o desconhecido era o pae da rapariga, e tanto que elle ficou
espantado quando o outro lhe appareceu, vestido de preto, e lhe
disse...—Aqui o snr. Fortunato engrossou a voz.—«Eu sou a ultima
das tuas victimas!»—E o filho entao € que veio a saber d'isto: sim,
porque até alli nao sabia nada. Veio entao a saber que a irma do
amigo do commendador € que tinha dado o dinheiro, que elles
entregaram 4 tal viuva do cunhado do escrivao.

Manoel Quentino mexia machinalmente o cha, olhando boquiaberto
para o amigo, sem que percebesse uma sO palavra, apesar do snr.
Fortunato gesticular, voltado para elle.

—Que diacho de embrulhada é essa? Eu se o entendo!

—Entao nao leu?—teimava o outro—Elles tinham combinado que,
logo que partisse o navio, o rapaz fosse accusado do roubo feito ao
commendador; e para isso mandaram dizer aos tios do defunto que
as joias foram encontradas na caixa do escudeiro do desconhecido,
mas...

—Mas quem demonio € essa gente toda? Que mexerofada de
cousas!—exclamou Manoel Quentino, devéras impaciente.

—Entao nao ouviu?—insistiu o snr. Fortunato, cuja natural
difficuldade de expressao se exacerbava ao expdr as enredadas
aventuras de um romance francez.

Cecilia, que ao principio nao attentara no dialogo comico, que se
estava trocando entre os velhos, nao pode deixar de rir com
vontade, ao dar por elle.

—Mas onde aconteceu isso tudo, homem?—perguntava Manoel
Quentino.
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—Em Paris. Pois nao...

—O pae nao vé que o snr. Fortunato esta a fallar do romance?
—Ah! isso sim.

—Pois que cuidava?

—Eu sei la o que cuidava. Eu ca de romances nao entendo. E agora
por isso lembra-me que aquelle endiabrado rapaz, o Carlitos,
teimava que me havia de emprestar 1a uns romances... Eh! eh! Tem
diabo o rapaz.

—Tambem esta um estroina!—disse o snr. Fortunato, que era dos
que tinham Carlos na conta de homem perigoso.

—Mas deixe 1a, que é uma boa alma!—respondeu Manoel Quentino—
Ninguem lhe poéde querer mal. E capaz de tirar a camisa do corpo
para soccorrer um pobre. Ahi esta que uma vez viram-o, era ainda
dia claro, entrar na cidade, trazendo o cavallo 4 arreata e na sella
vinha uma pobre velha, que elle encontrou na estrada com um pé
desmanchado; outro que fosse... O Cecilia, entdo? onde tens tu o
sentido, que nem reparas que alli o snr. Fortunato tem ha tanto
tempo a chicara vazia?

—Ai, perdao—disse Cecilia, corando pela distraccao em que caira.
Nao sei bem por que isto a fez corar assim; mas o facto deu-se.

O snr. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava com o fim de
chamar para si, e para a chicara, as attencgoes, disse por delicadeza:

—Nao tinha pressa.
Manoel Quentino continuou tecendo louvores a Carlos.

—Mas emquanto a tal historia da mulher—dizia Fortunato,
recebendo de

Cecilia a outra chavena—isso tambem foi parlapatice no rapaz,
pois...
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—Entao; faz favor de ver se quer mais assucar—disse Cecilia, com
um certo modo desabrido, que eu tambem nao sei explicar, e que
contrastava com a dogura que lhe era habitual.

O snr. Fortunato notou-o.

—Esta muito bem, menina—disse elle.—Faz-me o favor de mais uma
colherinha. Esta muito bem.

—Menos isso, snr. Fortunato—continuou Manoel Quentino.—Bem se
vé que nao conhece o Carlitos. De imposturas ¢ que elle nunca foi.
Ja em creanga...

—Meu pae, sirva-se antes d'estes bolos—disse Cecilia de modo tao
affectuoso, que alvorocgou a sensibilidade do velho.

—Deixa estar, filha, que eu ca me vou servindo.

—Pois sim—insistia o snr. Fortunato—mas que elle nao ¢é la de
muitos bons costumes, isso é que € verdade.

—Antonia, sirva aqui o snr. Fortunato—disse Cecilia séccamente,
ordem que, por excepcional, surprendeu a todos.

Tambem nao sei bem explicar a razao d'esta ordem.

—Tudo isso nao passa de rapaziada—proseguiu Manoel Quentino.—
Mas o que se chama fundo, boa alma, isso tem.

—Olhe, snr. Manoel Quentino, homem que nao toma rumo de vida...

—Tambem ha muitas mas almas & testa de grandes
estabelecimentos, snr. Fortunato. Se um modo de vida fosse
garantia e probidade!—disse Cecilia com ironia.

—Pois bem sei que nao, menina, mas...

—Mas, mas, meu caro—disse Manoel Quentino—o que ninguem
pode negar é que esta alli um homem de bem... é verdade isso...
Muitos fazem peior com menos a desculpal-os.
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O dialogo proseguiu, discutindo-se muito Carlos. Cecilia porém
absteve-se de tomar parte n'elle.

Terminou o cha. O ardor da conversa baixou. Manoel Quentino
presentia o somno. José Fortunato sentia-se a digerir. Cecilia
trabalhava e as vezes ficava parada com os olhos fitos na luz, como
se ella lhe offerecesse qualidades novas a examinar. Davam emfim
nove horas.

—Ora vamos até casa—disse José Fortunato erguendo-se.
—Olhe se se agasalha—recommendou-lhe Manoel Quentino.
—Antonia, venha alumiar—disse Cecilia.

E o snr. Fortunato, feitos os seus cumprimentos, descia as escadas,
conversando com Antonia até a porta da rua a respeito de frieiras, e
mettia-se em casa, onde a imaginacao teimava em recordar-lhe a
doce figura de Cecilia, e tudo quanto lhe dissera.

—Estranhei hoje os modos da rapariga—dizia elle ao deitar-se.

Uma perfida paixdo comecara, havia muito, a minar o coragao do
pobre homem.

Manoel Quentino, como tinha de se levantar cedo, ia-se deitar
pouco tempo depois de Fortunato sair.

O dialogo entre o pae e a filha d'esta vez consistiu n'isto:
—Este snr. Fortunato as vezes!...

—FE caturra, é...

—E tem umas ideias! Boa noite, meu pae.

—Muito boa noite, minha filha. Deus te abencoe.

Cecilia retirou-se.

Apesar de na vespera se ter deitado tarde, como o leitor sabe,
Cecilia nao sentia somno. Parecia-lhe estar ainda experimentando o
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atordoamento do baile. Lembrava-lhe tudo quanto Carlos lhe
dissera, e o mais que de Jenny tinha sabido, e affligia-se entao.
Depois vinham as reflexdes de Fortunato, depois as palavras do pae
e os episodios que de Carlos Whitestone referira. A final cedeu ao
somno. Pouco lucrou na transigao. Ha certo dormir que fatiga mais
que a vigilia. Trava-se uma lucta de sonhos, que nos deixa
extenuados.

Cecilia imaginou que ia n'um barco, levado pela corrente impetuosa
do rio, em direccao da barra. O perigo era certo, e comtudo o barco
ia cheio de mascaras que dan¢avam. Cecilia gritava, mas ella propria
nao escutava a sua voz. O barqueiro era o snr. Fortunato, e, cousa
singular, a0 mesmo tempo que remava, ia tomando cha. Depois
vinha Carlos, com um cavallo pela rédea; mas o que mais a
surprendia era que vinha pelo mar. Carlos queria salval-a, tirando-a
do barco, mas as outras mascaras e o snr. Fortunato nao deixavam.
Porém o snr. Fortunato ja ndo era o snr. Fortunato, mas sim um dos
personagens do romance, que tanto o impressionara; e o mar
tambem ja nao era bem mar, porque tinha camarotes em volta. E
comtudo o perigo persistia, sem saber bem como ou em qué, €
agora era ella a que fugia de Carlos.

Finalmente, o sonho era de um enredo complicado, tendo por
elementos os diversos acontecimentos e assumptos, que mais
tinham preoccupado Cecilia n'aquelle dia, mas tudo em desordem
completa.

Em consequencia d'este sonho, acordou de manha, pallida e abatida
—0 que nao pouco inquietou Manoel Quentino.
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XIV

IMMINENCIAS DE CRISE

Emquanto Cecilia passava assim pacificamente o serao d'aquella
noite, andava Carlos procurando com anciedade, por todos os
saloes de mascaras, a sua desconhecida da vespera.

Jenny notara a impaciencia, com que o irmao tinha aguardado a
noite e, ao vel-o sair, disse-lhe com modo particular:

—Adeus, Charles; quer-me parecer que te nao recolheras d'esta vez
pelas quatro horas da manha.

—Quem sabe, Jenny?
—Adivinho-o.

Effectivamente nao eram ainda duas horas, quando Carlos
Whitestone, cansado de procurar em vao, em cada domind e sob
cada mascara de seda, a incognita do ultimo baile, voltou a casa em
pouco agradavel disposicao do espirito.

Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse comsigo mesma:

—Inda bem, que terminou o carnaval. Charles, dentro em dois dias,
ja pensara em outra cousa.

Acabara de facto o carnaval. Expirara essa época votada a folia e a
loucura sem rebucos e abria-se agora a da penitencia e dos
sermoes.
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Em qual das duas ha mais verdades, mascaradas sob falsas
apparencias, deixo aos moralistas decidir. Ia principiar o reinado
dos véos, durante o qual a piedade e a moda levam as sextas-feiras a
multidao para a igreja de S. Joao Novo, e ao domingo despejam meia
cidade nos arrabaldes proximos, para assistir a procissao dos Passos
€ ao respectivo sermao do encontro.

Quasi toda a manha de quarta-feira de Cinza passou-a Carlos em
casa.

Contra o que era de esperar do caracter d'elle, dominava-o ainda a
lembranca da mysteriosa mascara; o despeito de a ter deixado
escapar, sem que lhe ficassem vestigios, pelos quaes podesse um
dia vir a saber quem ella fosse, concorria para o nao deixar
tranquillo agora. Estava dando tratos 4 imaginagao, para se lembrar
de qualquer meio conducente a solucao d'aquelle problema de
carnaval. Mas nenhum alvitre lhe offerecia a imaginacao
atormentada.

Saiu emfim, sem saber para qué, nem para onde; em vez de
procurar os centros de reuniao mais concorridos, e onde, de
ordinario, se fazia ver e ouvir, mudou de rumo, deixou-se ir ao
acaso e, passado tempo, caminhava por entre os pinhaes, que orlam
a parte ainda nao edificada da rua da Boa Vista.

Nos seus habitos de vida, essencialmente urbana, eram tao raras as
occasioes de se ver assim entre arvores e fora do povoado,
principalmente aquellas horas do dia, que o facto estava-lhe
causando uma impressao singular.

Parecia-lhe um mundo novo; e alli, a dois passos de casa!

Internou-se por pinhaes e campos, até perder de vista a estrada.
Parou emfim. N'um estado moral, como o de Carlos n'aquella
manha, nao sao necessarios os grandes espectaculos da natureza
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para incitarem o pensamento a uma d'essas divagagoes, a que anda
tao sujeito o dos poetas.

A vastidao do mar, o horizonte amplissimo, que se descobre do alto
das montanhas, o fragor da cataracta, que se despenha no valle,
subjugam e obrigam a meditar até os menos propensos a
contemplacgoes abstractas.

Haja porém um fermento de poesia no espirito de qualquer homem,
ou tenha-se apoderado d'elle a melancolia, que ¢ uma poesia
tambem, e menores causas bastarao para se produzirem effeitos
ainda maiores.

O caminhar do insecto ou o rastejar do verme por entre as folhas
séccas do chao, a lande, desprendida do ramo e arrebatada na
corrente, o raio do sol, que vae colorir a maravilhosa teia que a
aranha teceu nas tojeiras, nas praias o movimento de expansao das
actinias, ou rosas do mar, esses verdadeiros forcados das fragas, e
outros iguaes phenomenos, sem importancia para quem os vé com
animo distrahido, sao ja alimento bastante para phantasias mais
apuradas.

Carlos tinha a imaginagao predisposta para estas impressoes subtis,
e, como raras vezes se sujeitava a ellas, recebia-as agora com
duplicada intensidade.

Era pelas tres horas da tarde de um dos mais formosos dias, que nos
pode conceder fevereiro. Havia no campo aquella frescura, aquelle
renascer de vida que, apos longos dias de chuva, traz um dia de sol
claro. O céo nao tinha uma nuvem, nem lhe empanava o azul o véo
transparente de nebrinas. Os pinhaes estavam silenciosos, como se,
julgando-se ja na primavera, se tivessem calado para escutar as
aves; o vento, de debil que era, mal podia agitar as folhas movedicas
das arvores que o inverno respeita. Era tal a serenidade da tarde,
que o fumo das casas rusticas subia ao ar lentamente, em columnas
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direitas, sem que uma viracao as quebrasse, e sO muito alto se
dissipava na atmosphera.

Do logar onde parara, Carlos ouvia distinctamente a voz das
raparigas do campo, chamando o gado, rindo ou cantando.

Era de longe que partiam aquellas vozes, mas a amenidade da hora e
o silencio deixavam-as chegar até alli sonoras e perceptiveis.

Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquillo.

—E uma singular loucura—pensou elle—julgar que se aproveitam os
dias da juventude da maneira por que eu vou passando os meus. Do
homem, que teve a minha vida, emquanto novo, costuma dizer-se
que soube gosar d'ella em tempo. E como é que eu d'ella gosei? Na
atmosphera asphyxiante de um café; na plateia de um theatro, onde
se falla e pensa em tudo menos na belleza da arte; nas assembleias
semsabores; nas esquinas das pragas, ou em lojas & moda. Na
verdade, que delicioso viver! E o espirito, que parece sentir-se
palpitar, agitar-se em nos, quando assoma a mocidade, acaba por
embotar-se, por adormecer; torna-se incapaz de nos proporcionar
certa ordem de gosos, para os quaes temos faculdades creadas. E
diz-se entao que soube gosar da vida o que voluntariamente se
privou das mais gratas impressoes, que podem sentir-se n'ella!

Isto dizia, ou antes, pensava Carlos, ao entranhar-se cada vez mais
no pinheiral, e respirando a pleno peito a atmosphera balsamica do
logar.

—Nem eu sei—proseguia elle—como ainda experimento prazer, ao
achar-me aqui s6. Nos habitos de vida, que fiz meus, perde-se até a
faculdade de saber sentir assim, a sos; quando é talvez d'esta
maneira que a imaginagao mais subtil se mostra...

Vejam os leitores até onde iam ja arrastando Carlos os attractivos
d'aquella solidao suburbana!
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Operou-se porém uma transformacao nas suas ideias, que parecia
vogarem, e a vela cheia, seduzidas pelas docuras da vida de
anachoreta. Um pensamento, menos misanthropo, mais social, fel-
as mudar de rumo.

—Mas nao—reconsiderou elle—nao basta sentir; é necessario
transmittir as expressoes dos nossos sentimentos, e os troncos das
arvores, a final de contas, nao sao os confidentes mais proprios.
Tudo precisa de reflectir-se, para nao perder na immensidade; a
luz, n'um espaco vasto, dissipa-se; o som esmorece; 0 sentimento
parece tambem enfraquecer, se outra oracao, reflectindo-o, o nao
reforca. E porisso que a presenca de um amigo... Mas que amigos
tenho eu?

Tremo devéras pelos chamados amigos de Carlos, ao vel-o disposto
a responder a esta pergunta, que fez a si proprio.

—F...,—continuou elle—cuja amizade nao resistira 4 primeira falta de
senso que lhe notar n'um folhetim; C..., que rompera commigo, se
eu tiver a franqueza de lhe apontar o menor defeito de equitacao;
L..., que abandonaria o amigo, logo que o visse seguir um terreno,
onde elle corresse o perigo de enlamear as botas de polimento..., €
todos os mais da mesma forga. Vao la escolher um d'esses homens
para companheiro n'estas viagens sentimentaes.

Aqui interrompeu-se para observar um pequeno e agil lacerto, que
fugiu espavorido ao sentil-o aproximar, e do buraco, onde se
occultara, continuava espiando-lhe os movimentos com os olhos
vivos e como scintillantes. Carlos achava curiosissimo este
espectaculo vulgar. Depois seguiu caminho, distrahido ainda, e
pensava:

—Ahi estd; se eu dissesse a qualquer que me entreteve esse pequeno
reptil, correndo por entre os fetos e por sobre as pedras musgosas
d'aquelle muro, zombaria da minha candura; chamar-lhe-hia
pieguice... Ha certas vibracoes de sensibilidade, que nao se pode
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communicar... a nao ser... a nao ser a um coracao de mulher... Ellas
sim, teem certas puerilidades sublimes, que... Ora adeus! Temos
outra como a dos amigos. Se me recordar de algumas mulheres que
tenho amado, que vejo eu? A S..., mulher nervosa, que teria um
deliquio s6 ao ver aquella sardonisca—sensibilidade de toucador; a
C...,, essa entao, mulher forte, que s6 um terremoto como o de
Lisboa seria capaz de commover; a E..., belleza de salao, que se
levanta ao meio dia, admira a natureza... nos jardins, e lamenta que
a solidao nao tenha gente que veja como ella a sabe apreciar...; e as
outras regulam por isto. Verdade é que eu tambem com isto me
satisfazia; quem sabe se procurando de outra maneira...

N'este ponto tomaram as suas meditacoes outro caracter. Alguns
passos mais adiante, ja elle meditava:

—A forca de me rir, em sociedade do amor sincero, desinteressado,
dos casamentos de paixao, da vida de familia, quasi me deixei
persuadir de que me ria convencido. E comtudo, se me sondar
devéras... se aproveitar estes momentos raros, em que sou franco e
expansivo commigo mesmo...

O leitor sabe de certo até onde podem chegar as excursoes do
pensamento, quando no terreno que o de Carlos ia seguindo agora;
muito mais se, como elle, se esta em pleno bosque e longe do rumor
da cidade; se o sabe, nao estranhara que, momentos depois, ja assim
estivesse pensando Carlos:

—Um amor bem verdadeiro, uma vida bem intima com uma mulher,
a quem se queira como amante, que se estime como irma, que se
venere como mae, que se proteja como filha..., € evidentemente o
destino mais natural ao homem; o complemento da sua missao na
terra...

Quando Carlos Whitestone chegara a formular, no pensamento,
esta profissao de fé, que, uma ou outra vez, concebeu toda a cabega
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de vinte annos, ainda das mais azadas para desvairamentos, attingia
a borda do pinheiral opposta aquella, por onde havia entrado.

Dalli por diante o terreno, mais desimpedido de arvores, era
occupado por campos em cultura, vinhedos, quintas, e por as casas
respectivas; umas juntas, outras dispersas, € mais ou menos
graciosas todas.

Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcacao do pinhal. O
horizonte que tinha diante de si, era vasto, e o olhar foi, quasi ao
extremo d'elle, fixar-se em uma das mais distantes d'aquellas casas,
ainda que o espirito nao tomasse a menor parte n'aquella apparente
contemplacao.

Tinha esta casa dois andares; era a face posterior a que se avistava
d'alli. A varanda do primeiro andar estava toda entretecida de
trepadeiras, que subiam do quintal. No intervallo das duas janellas
florescia, em uma especie de alegrete, um arbusto, ao que parecia,
de camelias. Na varanda do andar de cima via-se, pendurada de
uma corda, que se estendia em todo o comprimento d'ella, alguma
roupa branca, sobre a qual o sol batia em cheio, fazendo-lhe realcar
a alvura.

Como disse, demoraram-se n'aquelle ponto da perspectiva os olhos
de Carlos, sem que os seguisse, desde logo, o pensamento, absorto
como estava ainda na sequencia de meditagcoes sobre os destinos
do homem n'esta vida.

Mas, instantes depois, alguma cousa se passou, que foi como que o
lago de uniao entre o objecto das contemplagoes dos olhos e o das
do espirito, que, desde entao, se associou aquelles, no exame da
modesta vivenda, em cujas vidragas o sol simulava a apparencia de
um vasto incendio.

O phenomeno nada tinha de extraordinario comtudo. Na varanda
de cima apparecera uma mulher; nada mais. Mas esta mulher, ainda
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que a distancia mal permittisse distinguil-a, mostrava, pela
elegancia de estatura e pela vivacidade de movimentos, ser ainda
joven. Nao era para estranhar que a imaginacao de um rapaz de
vinte annos a suppozesse tambem formosa.

Viera examinar a roupa, que estava a cOrar ao sol; tirava uma e
substituia-a por a que trazia de dentro; mais adiante, mudava a face
exposta de outra; de quando em quando interrompia o trabalho e
olhava para fora, pondo a mao por cima dos olhos, como a abrigal-
os da intensidade da luz; outras vezes, voltava-se para a sala e
parecia fallar a alguém de dentro. Depois desapparecia; voltava de
novo, e sempre, com manifesta solicitude, applicada ao trabalho.

Carlos seguia com prazer o ir e voltar d'aquella mulher, que a custo
distinguia, mas que nem por momentos imaginou que podesse ser
uma criada.

Elle, que estivera sonhando com os encantos do viver intimo,
aprazia-se de imaginar agora, n'aquella casa, um d'esses
mundosinhos modestos, que lhe estavam a appetecer.

—Uma esposa, nova por certo, canceirosa com o0s negocios
domesticos...—pensava elle—Deve ser um prazer indefinivel sentir-
se a gente viver sob os cuidados de um d'estes entes, votados assim
inteiramente a nossa felicidade...

Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de Jenny.
Lembrou-se, € verdade; mas a imaginacao sorriu affectuosamente
aquella doce imagem, e deixou-a. Ao estado do seu coragao nao
satisfazia so o sorriso fraternal e meigo que animava de bondade as
feicoes da irma. A seu pezar, surprendia-se a aspirar a mais.

A tarde adiantava-se, e Carlos nao se desviava d'alli; prendia-lhe as
attencoes aquella casa e a sympathica visao da varanda.

A final fecharam-se as janellas. Pouco faltava para o sol se esconder
de todo no mar. Carlos reparou entao que era tempo de voltar a
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casa.

Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quasi, para a varanda.
Os seus poucos e imperfeitos conhecimentos da topographia
d'aquella parte da cidade nao lhe permittiram conjecturar sequer
qual fosse a rua a que pertencia a habitagao.

A nossa costumada discricao impede-nos de compensar este
defeito.

Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos voltou a casa,
mas a passos mais apressados.

Ja proximo da porta, sentiu uma mao, que se lhe pousava no
hombro.
Voltou-se; reconheceu um de seus amigos.

—Que fazes tu, homem?

—Recolho-me.

—D'onde vens?

—Do campo.

—Ah! cultivas a bucolica? a poesia pastoril?
—As vezes.

—Dou-te os pezames. Gessner envelheceu; Florian dorme o somno
dos inoffensivos. A proposito, ja te mostrei o meu folhetim de
critica, a respeito do volume do Serrao?

—Ainda nao.

—Apparece entao no Guichard esta noite. O livro € um pretexto; o
que eu procuro € caracterisar a litteratura moderna, estremando o0s
campos, hoje um pouco confusos, de romanticos e de classicos.
Sabes que é o meu systema investigar nas pequenas apparencias as
grandes revelagdes? E o que fago d'esta vez ainda. Assim, n'este
estudo, serviram-me de ponto de partida duas palavras apenas; uma
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colhida de Racine, na Berenice; outra de Victor Hugo, no Ruy Blas.
Sao as palavras finaes de uma e de outra tragedia. Antiochus vé
partir Berenice e exclama: Helas! Ruy Blas morre nos bragos da
rainha e murmura: Merci! Basta-me isto.—Helas!—¢ o grito de dor, é
o desespéro, € a falta de coragem no infortunio; € a ultima palavra
de uma litteratura, que nao tem confianca no futuro, de uma
litteratura, que vive s6 do passado. Merci!—é, pelo contrario, a
resignacgao, a esperanca, o apuramento do padecer até a essencia
inebriante do soffrimento proprio, que chega a confundir-se com o
prazer... € pois a phrase digna de uma litteratura viva, inspirada do
futuro...

A preleccao continuou; e Carlos reconheceu, pela impaciencia com
que a estava escutando, a nenhuma disposicao que tinha para
apreciar n'aquella noite a sociedade de seus amigos. Separou-se
d'este o mais depressa que pode.

—Nao serei eu que va ao Guichard esta noite. D'esta vez farei a
vontade a Jenny. Ficarei em casa—disse elle, logo que conseguiu
despedir-se.

E entrou justamente quando ja a campainha chamava para o jantar.

Jenny, vendo-o chegar, e notando o ar grave que trazia, murmurou
comsigo:

—Ainda é cédo para o restabelecimento. Esperemos.
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XV

VIDA INGLEZA

O jantar correu, ao principio, silencioso, como de costume.

Mr. Richarde, apesar de tudo quanto promettia aquelle seu ar de
satisfagao, fazia as honras da mesa, usando de monosyllabos, € nao
se dava ao trabalho de formular uma oracao inteira, sempre que
com qualquer palavra solta lhe era possivel exprimir o pensamento.

—Roast beef?... Salame?... Fiambre?... Ostras?—Era a maneira, pela
qual elle perguntava a Carlos ou a Jenny quaes os pratos, de que
preferiam servir-se.

—Mostarda... Queijo... Aquillo... Isto... Traz... Tira... Leva...—Eram as
ordens, que recebiam os criados, 0os quaes manobravam com uma
promptidao, seriedade e silencio, essencialmente britannicos.

Carlos nao se mostrava mais expansivo. Além da pouca disposigao
para fallar, que em regra sentia diante do pae, estava n'aquella tarde
muito fora das habituaes condi¢oes de espirito, e em outra qualquer
companhia de certo lhe estranhariam igualmente a taciturnidade.

Jenny dava algumas ordens, em voz baixa, aos criados, que se
inclinavam diligentes para escutal-a; fazia, no mesmo tom, uma ou
outra observagao a Carlos, e aventurava até algumas perguntas ao
pae, sem que lhe fosse possivel comtudo generalisar conversa.

Tudo isto, a regularidade e perfeito methodo de servico, a gravidade
e asseio dos criados, e a meia claridade da sala, dava nao sei que
aspecto solemne ao acto, como se fosse uma ceremonia funebre.
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A medida, porém, que se repetiam as libacdes e que o effeito dos
variados vinhos se combinava na cabeca de Mr. Richard, o velho
inglez principiou a despir-se d'esta soturna gravidade e a lingua a
desencadeiar-se-lhe, rompendo aquella especie de mutismo, que
lhe impunham as regras da etiqueta britannica.

Verificava-se n'isto uma opiniao de Fielding, escriptor que disputava
a Sterne as predileccoes litterarias de Mr. Richard; diz
effectivamente o auctor do Tom Jones que o vinho tem a
propriedade de trazer a luz o verdadeiro caracter dos homens,
caracter que, nos periodos de sobriedade, o artificio consegue
dissimular muitas vezes. Ora, como dissemos, Mr. Richard
Whitestone era sorumbatico, por convenc¢ao; mas no fundo
permanecia a jovialidade, que vinha a superficie, 4 medida que se
adiantava o jantar.

Ainda na presenca de Jenny, ja elle comecara a ensaiar alguns
gracejos, a contar passagens da sua vida de Londres, travessuras da
meninice, e algumas extravagancias do tempo de rapaz.

Carlos procurava entao maliciosamente o olhar da irma, a qual, pelo
contrario, evitava com discricao o d'elle; porque estas historias
ambos as sabiam ja de cor, tao infalliveis ellas occorriam em
determinadas circumstancias.

Sempre que, em taes alturas do jantar, Carlos via servir um peru
recheado, esperava ja a narracao de como, na sua infancia, Mr.
Richard, entao chamado ainda o pequeno Dick, com mais outros
companheiros do collegio, tinham conseguido roubar uma d'estas
aves do pateo do reverendo Jackson, seu mestre, e do detestavel
assado que depois, as occultas, fizeram com ella.

O lombo de vacca inevitavelmente lembrava a anecdota apocripha
d'aquelle rei de Inglaterra, que em um accesso de bom humor
armou cavalleiro este saboroso artigo comestivel, ao qual, desde
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entao, se concederam as honras de baronet, como parece indicar o
nome de Sirloin ou Sir loin, com que os inglezes o designam.

Um prato de avelas trazia quasi sempre comsigo a historia de uma
celebre aveleira, que havia em certo parque das proximidades de
Londres, pelo tronco da qual tantas vezes Mr. Richard, ainda
creanga, trepara com feliz exito, até um dia em que, escorregando,
ficou suspenso de um galho por espacgo de alguns minutos.

O pudding era pretexto para fallar no monstruoso pudding que se
cozinhava na Inglaterra, em nao sei que solemnidade popular, e
d'ahi a enumeracao de muitos outros usos, e costumes nacionaes e
de varias festas notaveis. Entre essas, a mais detidamente descripta
era a do Lord Mayor; n'esse dia, guardado por toda a City, como dia
santo, o personagem eleito para aquelle alto cargo ¢
processionalmente levado 4 presenca do Lord Chanceller, com o fim
de ser por elle confirmada a sua eleicao. Mr. Richard sabia e
descrevia todas as particularidades do ceremonial, bem como todas
as attribuicoes dos multiplicados cargos de que se compoe a
excepcional corporacao de Londres, desde o alto Lord Mayor até o
mais modesto bedel de parochia.

Como na procissao fluvial pelo Tamisa, celebrada n'aquelle dia, Mr.
Richard estivera de uma vez em riscos de se afogar, a referencia
minuciosa d'este caso pedia a de um outro analogo que lhe
succedera por occasiao dos tumultos populares occorridos durante
o processo de divorcio de Jorge 1V, e varias particularidades, pouco
edificantes, a respeito da rainha Carolina e do seu favorito Bergamy.

Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignacao e deferencia
filial; Jenny com uma physionomia mais attenta, ainda que nem
sempre a attencao do rosto lhe estivesse no espirito tambem.

Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o discreto
costume, hoje mais seguido, mas originariamente britannico.
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Entao tomavam maior incremento ainda as libacdes de Mr. Richard
Whitestone.

Accendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade, que em
nenhuma outra occasiao se repetiam.

Carlos, de ordinario, perdia tambem entao um pouco do habitual
retrahimento para com o pae, e, fumando defronte d'elle, entrava
com mais desafogo n'este dialogo.

N'aquella tarde, porém, conservou-se ainda pouco expansivo, e
quasi distrahido, perante a crescente communicabilidade.

N'este dialogo inter pocula eram infalliveis as referencias do
negociante ao seu livro favorito—O Tristram Shandy, de Sterne.

Mr. Richard apreciava tudo n'aquelle livro extravagante. Sabia-o
quasi de cor e, apesar d'isso, lia-o ainda e de todas as vezes ria com
a mesma vontade, nao obstante nao encontrar no decurso da leitura
ja alguma cousa imprevista.

Carlos, ainda quando nao tivesse lido a obra, tinha ja razao para a
conhecer a fundo, gracas as quotidianas citacdes do pae; era porém
obrigado a escutal-o, como se tudo fosse novo para elle.

As dissertagoes philosophicas do pae de Tristram, as ingenuidades e
venetas guerreiras do tio Tobias, as argucias e facanhas do Corporal
Trim, as interminaveis e extravagantes divagacoes de Tristram, o
supposto auto-biographo, tudo Mr. Richard citava com enthusiasmo
e com vivacidade.

Nem lhe passavam por alto os episodios e as dissertacoes, que
respiram certas liberdades, verdadeiramente rabelesianas, capazes
de alvorogar os ouvidos menos pechosos. O episodio dos amores do
tio Tobias e os do seu fiel camarada, de indole menos quixotesca,
eram até das passagens favoritas e das que com mais cordiaes
risadas commentava.
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Vinham luzes e proseguia o dialogo, nem sempre demasiado
ingenuo.

Ao levantar da mesa, tomavam-se posi¢oes ao fogao; a conversa
continuava, mas o ponto culminante da loquacidade e da viveza de
Mr. Richard Whitestone tinha passado ja.

N'este primeiro periodo de declinacao sobrevinham as citacdes do
Tom
Jones.

Mr. Richard nao se cansava tambem de exaltar aquelles soberbos
perfis da penna de Fielding e as judiciosas reflexdes que o auctor
mistura a narrativa.

Depois, a proximidade do calor do fogao, as exhalagoes do carvao
inglez, a preponderancia dos vapores do tabaco, e mais tarde o
punch, deprimiam ainda mais os espiritos do commerciante.

Passava a fallar de politica, citava o Times; n'esta noite disse a
Carlos que Lord Palmerston estava resolvido a dissolver o
parlamento, no caso de nao encontrar apoio na camara dos
communs.

Isto ja foi dito em tom soturno. Carlos era de todo indifferente aos
destinos do parlamento inglez.

Depois fallou nos principaes movimentos e feitos de armas do
exercito alliado na Crimeia e no provavel exito da campanha; e
d'aqui entrou em consideragdes sobre o estado do commercio em
Londres. Carlos luctava heroicamente para reprimir bocejos de
fastio.

Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha ja umas entonagoes
surdas, que, combinadas as pancadas do relogio da sala, produziam
em Carlos um effeito soporifero irresistivel.
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Jenny, quando pelo silencio que reinava, sentia que tinham chegado
as cousas a este periodo critico, voltava outra vez a sala. Era entao
que o irmao aproveitava a occasiao para sair.

N'esta noite ficou.
Jenny olhou-o admirada.

Carlos respondeu-lhe, encolhendo os hombros, como a exprimir a
resolucao de ser condescendente aquella vez, ficando.

A irma agradeceu-lhe com um gesto; mas pensava comsigo:

—Bem sei. Ainda nao te passou o desgosto pelo mau resultado da
tua aventura. Paciencia!

Carlos voltara a casa, como dissemos, reconciliado com a vida
domestica e convencido de que estava bem disposto para saborear
os prazeres de um serao inglez.

Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era tambem
fundada.

Desalentado pela falta de indicacOes em relacao ao mysterio da
mascara, na qual a seu pezar pensava ainda, mingoava-lhe animo
para sair, sem esperancas de o elucidar.

Mas a vida domestica, tal como se passava ao fogao, junto do qual
Mr.
Richard quasi dormitava, nao era a que o podia satisfazer.

O viver intimo, cujos encantos Carlos julgara ter concebido aquella
tarde, era apenas o accessorio de alguma cousa mais essencial ao
coracao, de alguma cousa, cuja necessidade comecava a sentir
emfim. Sorria-lhe o conchego domestico, mas aquecido, mas
illuminado por outras chammas, que nao eram as que lambiam o
fender do fogao; animado por mais ardentes sentimentos do que os
de um affecto fraterno, ainda que dos mais estreitos, e do que os do
respeito filial, ainda que dos mais arreigados e extremosos.
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Estava por isso experimentando agora o desengano, € a comparar a
monotonia d'aquella noite ingleza, com o prazer que imaginara
poder saboreiar-se, sem abandonar os lares domesticos.

Isto fazia-o ainda mais silencioso e sombrio, do que estivera em
outras noites que passara como aquella em casa.

Depois que veio Jenny succedeu o que quasi sempre succedia
tambem. Mr.
Richard manifestou desejos de a ouvir tocar.

Em virtude d'isto, passaram a uma das salas proximas. Mr. Richard
sentou-se ao lado do fogao, tambem accéso alli; Carlos, proximo
d'elle; Jenny ao piano.

Jenny, conhecendo por experiencia as predilec¢oes paternas, abriu
a colleccao dos Cantos populares de Russell e procurou uma poesia
de Morris; a qual tanto o pae como o irmao ouviam sempre com
piedoso recolhimento.

O motivo d'esta attengao estava sobre tudo na lettra, que parecia
feita de proposito para avivar, em toda esta familia, saudades da
vida passada. Foi a meia voz, mas com verdadeiro sentimento, que
Jenny cantou essa poesia, intitulada a Biblia de minha mde, cuja
traduccao € a seguinte:

«Este livro é tudo quanto me resta d'ella! Ao vel-o, sinto
rebentarem-me irreprimiveis as lagrimas dos olhos; com os labios
tremulos, com a fronte turvada, aperto-o ao coragdo. E esta a
arvore de familia, & sombra da qual j& muitas geragdes se teem
abrigado.—As maos de minha mae folhearam esta Biblia; foi ella
mesma quem m'a legou ao expirar.

Ai, como me estao lembrando aquelles, cujos nomes me veem de
envolta com estas memorias! Tantos que, em torno do lar,
costumavam reunir-se apos a oracao da tarde, a conversar no que
dizia este livro, em um tom que me calava no intimo do seio; ha
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muito que elles estao com os mortos silenciosos; mas sinto-os viver
ainda aqui.

Meu pae lia este livro sagrado aos filhos, as filhas, a familia toda!
Como era sereno o olhar de minha mae, ao curvar a cabeca para
escutar a palavra de Deus! Aquella figura angelica! Ainda a estou a
ver!—Que memorias me occorrem em tropel n'este momento!—De
novo parece reviver, dentro das paredes d'este quarto, aquelle
pequeno grupo.

Tu, 6 Biblia! és o mais seguro amigo do homem! Eu tenho ja
experimentado a tua constancia! Quando todos me trahiam, achei-
te fiel; vi em ti um conselheiro, um guia! As minas da terra nao
possuem o thesouro, que me compre este livro. Ensinando-me a
maneira de viver, elle tambem me ensina como se deve morrer.»

O assumpto da cancgao ingleza, depois que Jenny a terminou, fez
cair naturalmente a conversa sobre diversas passagens da Biblia;
Mr. Richard citou um versiculo, outro e outro, até que uma duvida
lhe impediu de proseguir: d'ahi o pedido feito por elle a filha, para
verificar a exacta redaccao do texto.

Jenny abriu pois o livro, que em todas as salas se encontrava sempre
a mao, e leu.

Carlos gostava de ouvir ler a irma aquellas singelas e sublimes
paginas da Biblia.

Diz-se muito mal da lingua ingleza, e, de facto, ouvindo fallar certos
filhos da Gra-Bretanha, lembra logo os conhecidos versos:

O mundo a porfiar que os bretoes grunhem
E os bretoes, etc., etc., etc.

porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa, € modulada
com intelligencia e graga, parece transformar essa lingua ingrata em
nao sei que cantar de aves, que tem attractivos, até para os que nao
a comprehendem.
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O recolhimento religioso, com que Jenny lia os mais bellos
episodios do

Velho ou do Novo Testamento, augmentava o effeito agradavel da
sua voz.

Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de commentos
d'aquellas paginas nao bastava ao fervoroso anglicanismo de Mr.
Richard Whitestone, porisso, a cada passo, a interrompia para citar
as interpretacoes de alguns dos reverendos doutores da sua
episcopal igreja, ou os recentes desenvolvimentos, que ouvira ao
ecclesiastico inglez na missa protestante, do Campo Pequeno.

Jenny olhava para o irmao e fazia-lhe signal para que se reprimisse,
e pelo menos simulasse attengao as divagagoes do pae. Serviu-se as
dez horas cha preto, e Mr. Richard readquiriu um pouco de
animagao para, a proposito do cha, fallar na importancia da
companhia das Indias Orientaes, nos servicos feitos por ella ao
commercio, na sua historia, nas difficuldades com que luctou, e nos
meios de que dispunha. Em seguida exp6z um projecto de lavra
propria sobre o engrandecimento das colonias inglezas, formulou
acerbas censuras ao systema colonial portuguez, e em seguida uma
expressa condemnacao da politica franceza em geral.

Mr. Richard odiava cordialmente a Franca. Ou elle nao fosse inglez.

Emfim, as onze horas cessou Mr. Richard de fallar; as palpebras
comecgaram a pesar-lhe; a chamma do fogao a amortecer, sem que
as tenazes fizessem o seu officio, avivando-a.

Meia hora depois, separava-se a familia, nao tendo Carlos, em toda
a noite, dito uma duzia de palavras.

Jenny acompanhou ainda algum tempo o irmao através dos
corredores, que conduziam ao quarto de cada um.

—Entao que tens tu a dizer da minha conversao? d'esta
commovente e miraculosa regeneracao do filho prodigo?—
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perguntou Carlos a Jenny, quando chegavam a porta da sala da
livraria, onde deviam separar-se.

—Que nao sei se sera muito duradoura—respondeu a irma.

—E como queres que o seja, Jenny? Nao viste que narcoticas delicias
as d'este conversar ao fogao? Dormir € um prazer; mas na minha
idade!

—Entao, Charles!—disse Jenny, olhando para elle, com ar de
reprehensao.

—Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui hoje sincero
devéras nas minhas tentativas de reconciliacaio com a fada do lar
domestico, com aquelle genio bom, que protegia a «gata
borralhenta» na historia que nos contavam em creanca. Vim para
casa, sonhando umas delicias de viver intimo, as quaes,
infelizmente, tive o desgosto de achar que eram illusorias. Tanto
azul e dourado que via transformou-se em uma cor... pardacenta...

—Talvez tu sejas muito exigente.

—Ai, nao o era, nao. Mas que queres? Posso ter coragem para ouvir
amanha e depois e sempre a historia do pert do reverendo Jackson?
a das festas do Lord Mayor? a das assuadas & rainha Carolina? ou
deve-se-me estranhar que deserte diante das subtilezas theologicas
dos doutores da nossa igreja, ou...?

—Tens razao; € preciso principiar por educar o coragao, antes de
tentar regenerar-te.

—O coragao?! Que queres dizer?

—Tu vens para casa, como vaes para o theatro; procuras distrahir-
te. Ora é claro que este viver de familia nao entretem uma
imaginagao como a tua, se € sO para satisfazeres a imaginagao que
ficas; e concebo que tudo isto te deve ser insupportavel, se o
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coracao se fechou ja de todo aos unicos gosos, que nés podemos
prometter-te.

—Nao me fagas tao endurecido, que nao saiba ja apreciar os
tocantes prazeres d'essa convivencia intima, Jenny. Julgas que nao
sei o que vale a tua affeicao e até a do pae? Mas ouve, filha, e nao
sejas muito severa commigo. Emquanto o pae ha pouco fallava,
muito a sua vontade, na portentosa companhia das Indias
Orientaes, eu estava a pensar...

—Em qué?

—Estava a pensar em que eram inteiramente falsas certas ideias,
muito bonitas, que, esta tarde, durante um passeio, que dei pelo
campo...

—Pelo campo!... Tu?!

—FE verdade, pelo campo, eu... mas... certas ideias, dizia, que me
haviam occorrido por la. Agora vejo melhor; e penso que se nao
deve até viver tao ligado, como era costume na antiga vida
patriarchal. E justa, ou desculpavel pelo menos, esta tendencia
moderna para afrouxar um pouco mais os lacos de familia, sem
amortecer de todo os sentimentos que a animam e unem, mas
tornando mais independentes os habitos de viver de cada um. E &
assim. Que se lucra em reunir em um feixe apertado dois ou tres
homens de indoles e de gostos diversos, s porque sao parentes, a
ponto de impedir-lhes os movimentos, e a liberdade de acgao? O
mais que succede, é nenhum d'elles poder dispor de toda a energia
das suas faculdades; incommodam-se reciprocamente, de
apertados que estao, e... odio nao direi... mas... as vezes... certa ma
vontade... pequenas dissensoes, e... quando menos se espera, mais
azedas discordias ainda, sao as inevitaveis consequencias d'isso.

Jenny abanava a cabega, fitando o irmao, emquanto elle fallava.
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—Que doutrinas!—disse ella por fim—que triste philosophia a tua...
de hoje. Cada vez te comprehendo menos, Charles.

Carlos poz-se a rir.

—Entao porqué, Jenny? Que achas tu em mim de tao
incomprehensivel?

—Ha dias... na manha que se seguiu a uma das muitas noites, que
passas fora de casa, e quando era mais natural que estivesses
n'estas ideias de agora, fallaste-me com eloquencia e
convencimento nas docuras da vida de familia; persuadirias
d'aquella vez o mais extraviado. Foi, ainda me lembro, a proposito
de uns versos, escriptos por um amigo no teu album. Hoje entao...

—Tudo se explica; é pela razao, que eu disse. Tentei apertar-me nos
taes ambicionados lagos, seduzido pelas promessas dos romancistas
moralisadores; a final vi que me magoavam como lagos que eram...
Mas que versos foram esses, que me despertaram tao salutares
ideias? Nao me recordo.

—Se queres que t'os leia?...—perguntou Jenny, pousando a mao na
chave da porta da bibliotheca, como preparando-se para abril-a.

—Se quero? peco-t'o.

Os dois irmaos entraram na sala quadrada, onde, até a meia altura
da parede, corria uma estante de palissandro, abastecida de
maghnificas brochuras e encardernacoes inglezas. Havia no meio da
sala uma solida mesa rectangular, em estylo antigo, com embutidos
de metal nos fechos, lavores de primorosa talha nas faces, e apoiada
em grossos pés, torcidos em espiral,—um perfeito modelo d'essa
bella mobilia ultimamente resuscitada, gracas sobre tudo as
predileccdes dos inglezes, que a teem tornado ja rara, de muito que
a procuram. Cobriam esta mesa varias publicagcoes recentes,
periodicos estrangeiros e do paiz, e gravuras; e em volta d'ella,
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commodas poltronas, e escabellos com assentos estofados parecia
convidarem a leitura.

Jenny pousou a luz, e, pegando em um album, que estava entre os
outros livros e periodicos, principiou folheando-o, emquanto o
irmao se sentava ao lado d'ella.

—Se me nao engana a memoria—dizia Jenny—é a traducgao de uma
lenda popular da Bretanha que se intitula..—Tendo encontrado
justamente a pagina que procurava, concluiu:—Amel e Pennor.

—Nao tenho ja a menor ideia do que seja.
—Ora ouve entao.

E Jenny principiou a ler, com suavidade e graca inexprimivel, a
seguinte lenda, verdadeira ou falsamente attribuida por um
moderno escriptor francez 4 musa popular da Bretanha.[1]

—Longe, longe d'aqui, nas costas da Bretanha,
Poetico paiz, que um mar sinistro banha,

Vivia, ha muito tempo, um pobre pescador,
Que se chamava Amel, com a mulher Pennor.
Tinham elles um filho, uma creanca loura,

Um anjo, que o porvir dos paes inflora e doura;
Ao voltarem a casa, alegres, todos tres,

Na praia os surprende a noite de uma vez.
Crescia o mar veloz, medonho, ingente, forte!
N'esse tempo as marés eram vivas. A morte
Sobre as ondas boiava, indomita, cruel!
Olhando para a esposa, assim lhe diz Amel:
—«Pennor, vamos morrer! A vaga se aproxima!
Viveras mais do que eu! Animo! Sobe acima
Dos hombros meus, mulher. Pousa-te bem. Assim.
E, ao veres-me sumir... ai, lembra-te de mim!'»
Pennor obedeceu. Firmando-se na areia,

216



Desapparece Amel na vaga, que o rodeia.
—«Amel! bradava a esposa; ai, pobre amigo meu!
Qual de nos soffre mais?—tu, que morres, ou eu,
Que te vejo morrer?»—E as aguas, que subiam,
O corpo da infeliz no vortice envolviam.
Olhando para o filho, assim lhe diz a mae:
—«Filho, vamos morrer! Olha a maré que vem!
Viveras mais do que eu! Va! filho, va! coragem!
«Sobe aos meus hombros, sobe! e ao tragar-me a voragem,
Ai, lembra-te de mim e de teu pobre pae!»

E o mar a submergiu. Chora a creanca e vae
Pouco a pouco afundir-se. A flor da agua revolta,
Apenas ja fluctua a tranca loura e solta...

...Uma fada passou sobre o affrontado mar;

Viu o cabello louro, em baixo, a fluctuar;
Estende a mao piedosa e, segurando a tranga,
Com ella attrahe a si a pallida creanca.

E, sorrindo, dizia:—«Ai, que pesada que és!»

Mas viu cédo a razao; inda segura aos pés

Do filho estremecido, a pobre mae comeca

A erguer tambem da onda a humida cabeca.
Sorriu a boa fada, ao ver assim os dois,

E repetiu ainda:—«Ai, que pesados sois!»

E que, apos a mulher, seguia-se o marido
Estreitamente aos pés da terna esposa unido.
Ao vel-o, inda outra vez a meiga fada riu,

E, leve, para a praia o voo dirigiu

Com este cacho vivo, esta humana cadeia,

Cujos ¢€los o amor piedosamente enleia.

Pousando o livro, Jenny continuou:

—Seguem-se mais quatro versos, consagrados a moralidade do
conto, os quaes talvez me julgues dispensada de ler, por inuteis.
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—De certo. A allegoria € transparente, até sem commentarios. Mas,
dize-me tu uma cousa, Jenny: que faria ou que diria a boa fada se,
pairando sobre a praia, um dia, em que as marés nao fossem vivas,
nem o mar ameacgasse devorar a piedosa familia... que faria ou diria
ella, se encontrasse os tres formando o cacho vivo da imagem, tao
ridiculo n'esse caso, como tocante nas condi¢oes, em que O
considera a lenda? A fada por certo que sorria tambem, mas
acrescentando d'essa vez: «Ai, que varridos sois!» Dize-me agora se
queres que eu ajunte alguma cousa tambem, correspondente aos
taes quatro versos de moralidade, que supprimiste?—terminou
Carlos, tocando levemente as faces de Jenny, e com um sorriso
triumphante, ao qual ella correspondeu com outro, mas replicando:

—Nao, nao € preciso. Mas repara, Charles, que as tempestades no
mar formam-se as vezes em um momento. E ninguem pdde prever
a época, em que € para receiar o perigo. Nao viste como o0s
pescadores voltavam a casa, «alegres todos tres», portanto
confiados no mar? Se, tendo esta confianga, se houvessem separado
e nao caminhassem com as maos unidas? Ao vir a maré, nem Amel
procuraria que a esposa lhe sobrevivesse, nem Pennor tentaria
salvar o filho, nem o cabello louro da creanga, vindo a tona da agua,
attrahiria as vistas da fada bemfazeja, dando-lhe occasiao de salvar
aquelle ... cacho vivo... Entendes?

—E tao longe ando eu ja, que vos nao possa offerecer os hombros,
se a maré vier um dia ameacar-nos?

—Nao, Charles; nem ¢ a ti, tal como és, que eu ralho e quero mal;
mas a um Charles, que as vezes gostas de fingir. E singular! ha
certas almas generosas que teem o vicio opposto ao da hypocrisia:
esforcam-se por parecerem mas! Para que has de estar a fazer
mentir a tua boca, dizendo o que nao sentes?

—Nao nego que houvesse algum mau humor nas minhas palavras de
ha pouco, mas...
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Jenny collocou-lhe a mao diante dos labios.

—Que esse «mas» fique para amanha. Por emquanto inda nao confio
muito n'elle.

—Entao negas-me a justifica¢ao?

—Nao vés que, melhor do que tu, te esta a justificar a minha
confianga?
E por isso que ndo quero ouvir-te. E tarde. Boa noite, Charles.

—Boa noite, Jenny.
E os dois irmaos separaram-se, apertando cordialmente as maos.

Carlos ia mais reconciliado outra vez com as docuras da vida
domestica. Ficara-lhe muito agradavel impressao d'este dialogo
com Jenny, para que podesse deixar de ser essa a sua opiniao final.
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XVI

NO THEATRO

Dias depois, affixavam-se cartazes nas esquinas, annunciando a
Lucia de
Lammermoor.

Mr. Richard Whitestone nao era assiduo frequentador do theatro
lyrico.

Havia porém uma circumstancia, que, infallivelmente, o levava la,
uma vez pelo menos.

Tendo ja desesperado de ouvir no theatro do Porto musica de
compositores inglezes, como Haendel, Gray, Arnold, Bishop e
outros, cujos nomes a cada momento citava com enthusiasmo,
resignara-se a afagar sobmente o seu acrisolado patriotismo com ir
ao theatro, quando se cantavam aquellas operas, cujos librettos
eram extrahidos de algumas das obras primas da litteratura ingleza.

O Othello, o Macbeth, os Capulletos, as Prisoes de Edimburgo, os
Foscaris, o Marino Faliero e outras n'este mesmo caso, luctavam
vantajosamente com o seu muito amor pelo fogao e traziam ao
publico aquella physionomia, radiante de contentamento e
expressiva de saude, que o leitor ja conhece.

Preparava-se de antemao, n'essa tarde, relendo a obra, que servira
de assumpto 4 opera, e ia depois com vontade para o theatro.

Nao era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricci e Donizetti os que o
attrahiam e enlevavam; era Shakespeare, era Byron, era Walter
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Scott, cujos grandiosos vultos lhe parecia estar vendo no palco
evocados, por sua vez, pelos mesmos personagens, que o genio
d'elles tinha evocado outr'ora.—A musica era o accessorio. Os
applausos do publico roubava-os Mr. Richard, por patriotismo, aos
maestros, para conferir aquelles seus famosos conterraneos.

No numero das taes operas contava-se Lucia de Lammermoor.
Assumpto escossez, tratado por penna escosseza, € das mais
admiraveis em desenhar typos sympathicos e immortaes, nao era
para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir por forga.

Foi; mandou tomar um camarote para aquella noite. A plateia nunca
lhe agradou. Estava mais comsigo e com 0s seus no camarote; e isto
de estar comsigo e com os seus tinha para elle a forca de
necessidade.

Era costume invariavel de Mr. Richard convidar Manoel Quentino,
n'estas occasioes.

Grande mortificacao causava a este tal convite, mas nao se atrevia a
recusar. Aceitava e agradecia até, porém, a occultas, suspirava por
ter de privar-se uma noite dos suaves prazeres dos seus seroes
domesticos, das attencdes e cuidados filiaes de Cecilia e até das
monotonas reflexdes do amigo José Fortunato; este nao sentia
menos pezar em modificar habitos ja inveterados n'elle e prescindir
do cha e dos bocejos do vizinho.

Mas nao havia remedio. Manoel Quentino ia.

Depois de resolvido a isso, entendia entao que tinha restricto dever
de chegar a tempo. Era o guarda-livros a pontualidade em pessoa;
em tudo observava o preceito de antes esperar do que ser esperado;
e, comquanto nao fosse provavel que esperassem por elle para
comecar o espectaculo, € certo que, pouco depois de anoitecer,
viam-o ja a passeiar no atrio do theatro, aguardando que lhe
abrissem as portas dos corredores.
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Assim fez n'esta noite.

Logo que as viu patentes, comprou o libretto da opera; porque
nunca pode tambem resignar-se a ouvir cantar, sem entender o que
se cantava; subiu para o camarote e, 4 escassa luz que havia ainda
na sala, poz-se a ler.

Depois assistiu ao accender das serpentinas, & afinacao dos
instrumentos da orchestra, ao encher gradual da plateia, dos
camarotes e das varandas, o que para elle constituia uma parte da
divisao e nao das menos curiosas. Aguava porém este inoffensivo
prazer o cuidado que lhe estava dando a demora da familia
Whitestone; temia ja que ella ndo chegasse ao principio da opera.
Isto nao o deixava socegar.

Emfim ouviu abrir-se, atraz de si, a porta do camarote; voltou-se.
Eram Mr. Richard e Jenny, que chegavam.

Mr. Richard saudou, com familiaridade, o guarda-livros; Jenny
apertou-lhe a mao com affecto.

—Nao o esperava agora aqui'—disse Jenny, tirando a capa e
reparando as leves desordens da sua toilette.

—O snr. Whitestone fez-me o favor de me dizer que viesse.
—E Cecilia?

—Cecilia!'—disse Manoel Quentino, encolhendo os hombros—eu ja
lhe nao digo nada. Para qué? Com'assim, nao se resolve nunca a vir.

Mr. Richard, emquanto a filha se preparava, viera & frente do
camarote passar um exame rapido a sala.

—E o Carlinhos?—perguntou Manoel Quentino a Jenny emquanto se
encarregava, com soffrivel galanteria, de acommodar a capa, que
ella acabava de tirar.

—E provavel que esteja cA—respondeu Jenny.
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—Aonde? Na plateia?
—De certo.

—Tendo camarote! E vontade de gastar dinheiro!—pensou para si o
economico Manoel Quentino.

Depois de tomarem todas as respectivas posicoes, Manoel
Quentino, ficando junto da cadeira de Jenny, entendeu que nao
devia estar calado.

—Sempre me lembra—disse elle, portanto—quando venho ao
theatro, de ver representar a celebre Josepha Thereza Soares!
Aquillo € que era mulherzinha! Que tambem a Grata Nicolini... nao
sei se lhe diga... Se quer que lhe falle verdade, menina, agradavam-
me mais as pecgas, que se representavam d'antes, do que as de hoje.
SO os vestuarios e as vistas! Agora sao salas e casacas, casacas e
salas e acabou-se. E o pae que quer que a filha case com um velho
rico; € a filha que quer casar com um rapaz pobre, que € poeta; € o
rapaz a descompor o velho; a rapariga a morrer... e passe por la
muito bem. Nao lhe acho graca nenhuma. Eu queria que vissem: D.
José I, visitando os carceres—Camilla ou os subterraneos—O Barba
roxa—Ha dezeseis annos ou os incendiarios—Os sete infantes de Lara
—A Ignez de Castro...

E Manoel Quentino dispunha-se a continuar esta revista theatral,
quando Jenny o interrompeu, perdendo assim a melhor occasiao de
se informar, entre outras cousas, dos merecimentos da celebre
Josepha Thereza, de quem inda agora ouvimos fallar com saudades
os frequentadores reformados, cujos legitimos successores sao os
dilletanti de hoje.

—Carlos tem ido ao escriptorio?—perguntou Jenny, a meia voz.

—Esteve 14 ... no outro dia, na terga-feira, por infelicidade minha—
respondeu o guarda-livros, lembrando-se dos enganos a que dera
occasiao a tal visita.
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—Porque diz por infelicidade?

Manoel Quentino ia a contar a Jenny a especie de auxilio, que lhe
prestara Carlos no escriptorio; mas, parecendo-lhe ver em Mr.
Richard, ainda que apparentemente distrahido, certos indicios de
estar prestando attencao ao que elle dizia, julgou conveniente
mudar de rumo e respondeu:

—E que eu, apesar dos meus cincoenta e cinco annos, ndo tenho
mao em mim que nao me distraia, vendo-o; e, com a minha palestra,
nem trabalho eu... nem...

Aqui hesitou alguns instantes, porque lhe parecia demasiado
lisongeiro o que ia dizer, mas a final sempre concluiu:

—Nem... nem... nem o deixo trabalhar a elle.
O proprio Mr. Richard mordeu os labios, para encobrir um sorriso.

Jenny, a mesma Jenny, nao pode conservar-se inteiramente séria;
mas, sorrindo, agradeceu com gesto de bondade as generosas
intencoes do guarda-livros.

Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direc¢ao da conversa e
porisso lembrou a Manoel Quentino:

—Mas ainda nao me disse por que Cecilia nao veio.

—E eu sei 1a? Nao vem, porque nao quer. Ja d'antes era uma santa
historia para a resolver a aproveitar-se de qualquer convite, que a
menina tinha a bondade de lhe fazer. E 14 de um genio particular
aquella pequena; e desde creanca que assim a conheco! Que se lhe
ha de fazer? Mas agora sobre tudo... A rapariga tem o quer que € a
affligil-a. Isso € que tem. Ella bem faz por disfargar; mas...

Manoel Quentino tomou n'este ponto ares de mysterio e proseguiu
em tom mais baixo:
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—Eu nao sei, mas... acho-a outra ha dias para ca. Nao lhe tenho
querido dizer nada, porque... porque sei como ella €, e tenho médo
de mortifical-a ainda mais, porém...

—Mas entao—perguntou Jenny, sinceramente attenta ao que
Manoel
Quentino lhe dizia—o que é que lhe faz julgar?...

—Acho triste a rapariga. Olhos de pae nao se enganam com essa
pressa. Os outros nada véem, mas os meus... A Cecilia nao era
assim; quem a viu d'antes! Ella ri e graceja ainda, € verdade; mas ha
alli certo modo, que eu lhe estranho. A menina, que bem a conhece,
ha de ter visto...

—Nao; nao tenho notado mudanga n'ella.

—Nao que tambem... eu lhe digo... Ora deixe-me ver... Ella nao
voltou a sua casa desde... desde terca-feira, nao? E isso mesmo. De
entao para ca é que eu mais tenho notado...

Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manoel Quentino
dizia.
—Ahi esta que hoje...—continuou elle—depois de eu chegar a casa...

mas peco-lhe, por amor de Deus, que lhe nao va dizer estas cousas;
ella pde-se por la depois a scismar...

—Fique descansado—disse Jenny, procurando nao perder uma so
das palavras que ouvia.

—Pois esta tarde... Eu ja notara que ella ao jantar nao tinha comido
quasi nada... e eu, a fallar verdade, nao gosto de ver aquillo.
N'aquellas idades é que é o comer, e as cousas nao correm bem,
quando nao ha appetite. Pois nao lhe parece?

Jenny fez um movimento de affirmagao, comquanto eu nao dé por
assentado que ella tivesse sobre o appetite absolutamente as
mesmas ideias que Manoel Quentino.
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—E depois?—perguntou ella.

—De tarde—continuou o velho—a pequena, contra o seu costume,
metteu-se para o quarto, a ponto de me assustar; nao tive mao em
mim, que a nao chamasse. Nao me respondeu logo. Lembrou-me se
lhe teria dado alguma cousa, e, ja sobresaltado, ia a descer as
escadas, para ver o que era, quando ella me appareceu, mas... 6
menina, ou me engano muito, ou a rapariga tinha chorado; ella
vinha a rir, vinha, mas eu...

—Foi de certo illusao sua; por que havia Cecilia de chorar?

—Pois ahi esta o que me afflige. E o ndo saber! As vezes lembra-me...
serei eu a causa? Ora € preciso que lhe diga que eu antes queria
trabalhar como um negro toda a minha vida, e nao ter um triste

bocado de pao para comer, do que dar motivo a uma sé lagrima
d'ella.

E havia um tremor na voz de Manoel Quentino, ao dizer isto, que
commoveu
Jenny.

—Socegue—disse-lhe ella, animando-o.—De certo nao € a causa
d'essa tristeza, que lhe parece notar em Cecilia. Que mais pode
fazer por ella, do que o que faz?

—E tudo merece, menina, e mais! Assim eu podesse. E um anjo! Nao
imagina.

—Nao imagino, sei; pois nao ¢ ella a minha mais querida amiga?

Manoel Quentino nao pdde ter-se, que nao tomasse as maos de
Jenny e as apertasse commovido.

N'isto rompeu a orchestra a symphonia da opera; fez-se silencio na
sala.

As ideias de Manoel Quentino seguiram novo curso; esqueceu as
confidencias que tinham deixado Jenny pensativa, e, prestando
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ouvidos & musica, fixou os olhos no panno, que esperava ver subir
immediatamente.

—Pois a historia d'esta peca—dizia elle, emquanto o panno nao subia
—é& bem bonita, mas muito triste. Pelos modos, era um fidalgo..., nao
me lembro agora d'onde...

E, depois de pensar um momento, acrescentou:
—De Hespanha, acho eu... Era, era de Hespanha...

Mr. Whitestone estava distrahido; mas nao ha distraccao possivel
que impeca um inglez de corrigir qualquer inexactidao, que,
embora de leve, toque pela sua nacionalidade; por isso interrompeu
immediatamente a narrativa de Manoel Quentino, emendando-a.

—Ho! nao, nao. De Hespanha! Ho! Da Escossia, da Escossia. In the
Lothian county. The bride of Lammermoor, de sir Walter-Scott. E
bem conhecido isso.

—Ai, é verdade, é da Escossia, é. Ja me nao lembrava. Pois este
fidalgo, ao que parece, tinha la umas birras com outro seu vizinho,
tambem muito nobre, é verdade, mas sem nada de seu. Eram rixas
velhas e até me parece que uma demanda dos meus peccados! Vae
logo o... 0 S. Pedro e faz com que este tal se namore da irma do
outro. Que isto acontece muitas vezes.

N'este ponto foi o panno acima.
Manoel Quentino, depois de exame passado a scena, proseguiu:

—Esses homens de saias, que ahi estao, sao os criados do tal fidalgo.
Andam a cata do amante, que vinha fallar com a rapariga ao jardim.

O argumento exposto por Manoel Quentino proseguiu por este teor
e estylo, sem que Mr. Richard nem Jenny lhe dessem attencao.

Depois da chegada do barytono e durante o recitativo d'este, ia
Manoel Quentino vertendo em vernaculo as phrases italianas que
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percebia, por conseguinte aquellas que menos precisavam de ser
vertidas.

«Mortalnemico»—recitava no palco o barytono.—«Mortal inimigo»—
traduzia o velho do camarote.—«Di mia prosapia»—dizia um.—«Elle
mesmo confessa que tem prosapia»—interpretava, e d'esta vez
desastradamente, o outro.—«lo fremo!»—acrescentava d'ahi a pouco
tempo o cantor.—«Diz que treme»—traduzia Manoel Quentino.

E assim por diante, até que Mr. Richard, ao principiar no palco a
aria:

Cruda... funesta smania.

pOz termo com ligeiro psiu aos luminosissimos esclarecimentos do
guarda-livros.

Manoel Quentino calou-se logo, promettendo a continuagao para o
primeiro intervallo.

Antes do fim do acto, deu-se na plateia um incidente vulgar no
nosso theatro, e cuja frequente repeticao, em certos annos,
mantem em perpetua tribulacao o espirito dos emprezarios.

A entrada da prima-donna, e antes d'ella soltar a primeira nota,
romperam de um dos lados da sala alguns signaes de desagrado.

A maijoria do publico, alheia as altas questdes de bastidor,
elementos d'estas subitas tempestades, estranhou ver assim
reprovar quem, dias antes, se applaudia com phrenesi, porventura
exagerado.

Manifestou-se portanto reaccao, extremaram-se OS Ccampos,
desenvolvendo-se, de parte a parte, um ardor, que, durante alguns
minutos, interrompeu o espectaculo.

Na plateia tudo era movimento e confusao; nos camarotes, 0S
homens penduravam-se, para observarem, au wvol d'oiseau, a
borrasca humana que se lhes desencadeiava aos pés, e alguns,
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menos impacientes, formulavam, 1a de cima, acerbas censuras, que
se perdiam no espaco; as senhoras quasi desmaiavam de assustadas;
outras, mais animosas, examinavam a binoculo as peripecias da
contenda; a orchestra, deixando de tocar, e erguida em massa,
passara a ser espectadora; os cantores cruzavam os bragos e
imitavam-a; os habitantes das varandas,—porventura os unicos
espectadores de boa fé e de amor de arte sem mescla,—urravam de
indignados; a auctoridade punha-se em pé no camarote e pedia
para ser ouvida...

No meio d'este tumulto, Mr. Richard dava evidentes signaes de
desagrado, traduzidos por muitos hos! por muitos estalidos de
lingua, por muito sacudir de cabeca, e por pancadas de impaciencia
com os nos dos dedos no encosto do camarote.

Manoel Quentino, igualmente escandalisado, era mais verboso na
expressao de sua indignacao.

Esse fartou-se de fallar, de ralhar, de gesticular, de censurar as
auctoridades, de formular projectos absurdos de policia theatral, e
isto tudo, quasi debrugcado no camarote, e fitando a massa escura
da plateia, cujo alvoroto ia crescendo.

Jenny olhava tambem na mesma direc¢ao, mas o motivo era outro.

No camarote proximo ouvira fallar com severidade dos
amotinadores da sala, e, entre os nomes mencionados, escutara o
do irmao. Jenny estremeceu, e d'ahi vinha o cuidado com que
examinava a plateia.

No entretanto, Manoel Quentino bradava:

—Eu, se fosse 4 auctoridade, mandava todos para o Carmo. Isto é
um desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e vae... e vae... €
vae...

A hesitacao no terminar a phrase era devida a ter alguma cousa
attrahido a attencao do velho para um ponto da sala.
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—Oh! oh!—disse elle por fim—Ora, se elle 1a nao havia de estar!
Podera! A festa nao se fazia sem elle. Estava de ver!

—Quem?—perguntou Jenny, receiando comprehendel-o.
—La esta tambem o Carlinhos; pois nao vé?
—Onde? Onde?—perguntou logo, com vivacidade, Mr. Richard.

Manoel Quentino sentiu ao mesmo tempo a mao de Jenny a
apertar-lhe o brago, como para recommendar-lhe discricao. Antes
porém de a sentir, ja elle tinha percebido a necessidade de ser
prudente.

—Acola!—e apontou em direcgao exactamente opposta ao logar, em
que estava Carlos.

—Aonde, homem?... Nao vejo.

—Pois nao sera elle? Alli, ao pé d'aquelle sujeito de chapéo branco. O
snr. Richard ainda ndo vé... Admira'... Olhe, elle 1a vae embora... Olhe
agora... Adeus, la foi...

—Nao era elle.

—Fra, era... Até me parece que elle me fez signal de 14, como quem...
sim... como quem... estava zangado com este desaforo.

Principiava Manoel Quentino a prejudicar a causa que defendia,
levando longe demais a defeza. Era sestro seu.

Carlos achara-se effectivamente envolvido na maior forca do
tumulto, ainda que com fim louvavel, qual era o de pacificar dois
amigos, prestes a entrar em combate por causa d'esta questao
theatral. Levantando porém occasionalmente os olhos para o
camarote, percebeu um signal de supplica e inquietagao em Jenny, e
porisso, emquanto os olhos de Mr, Richard, guiados trai¢coeiramente
por Manoel Quentino, o procuravam em outro ponto, cedeu elle o
logar a novos apaziguadores e saiu da plateia.
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Manoel Quentino, que lhe seguia os movimentos, respirou entao,
dizendo:

—Elle ahi vem; vera v. s.* que nao tarda. E tem razao em vir; nao se
pode estar la em baixo com similhante gente.

Effectivamente Carlos nao tardou a entrar. O primeiro olhar foi para
a irma, que soube tranquillisal-o com outro, e habilital-o a
comprehender o papel, que lhe convinha representar diante do pae.

Carlos, entendendo-a, foi severo para com os desordeiros, o que
evidentemente agradou a Mr. Richard.

No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na sala; o
primeiro acto terminou sem outra novidade mais do que a de ser no
fim a prima-donna applaudida com enthusiasmo pelos mesmos que
a tinham pateado a entrada.

Mysterios de theatro, os quaes nunca pude penetrar.
Mr. Whitestone saiu no intervallo; Carlos ficou.

Manoel Quentino tomou entao a palavra para prégar um sermao a
Carlos, sobre os perigos das mas companhias. Carlos escutou-o,
rindo e commentando-lhe as sentenciosas palavras com ditos
jocosos, que nao permittiam ao velho a manutencao d'aquella
seriedade, que reclamava tao substancioso assumpto.

Passado tempo, principiou Carlos a analysar as differentes toilettes
e typos femininos, que adornavam os camarotes, critica em que
nem sempre era em demasia benevolo. De uma das occasidoes em
que, para proseguir n'este exame, procurava limpar os vidros do
binoculo, tirou do bolso um pequeno lenco de mulher, com
cercadura de renda, para o qual se p6z a olhar admirado.

Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o a irma,
disse, sorrindo:

—Ainda me tinha esquecido isto, Jenny.
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—0 queé?

—Outra apprehensao que fiz, com esperanga de por ella obter
esclarecimentos, e... que cabeca a minha!... nem ja sabia que o tinha
em meu poder...

—Mas a que te referes?
—Entao esqueceste-te ja da minha confidencia, no dia do carnaval?

—Ah!—disse Jenny, olhando immediatamente para Manoel
Quentino.

As vistas d'este tinham-se tambem fixado no lencgo, e parecia
examinal-o cada vez com mais curiosidade.

—Da-m'o—disse Jenny, estendendo a mao para recebel-o.
—Nao posso—respondeu Carlos, retirando a sua, a rir.

—Da-me licenca?—disse Manoel Quentino, estendendo tambem a
mao para elle.

—Para o entregar a Jenny depois?
—Nao, nao €; queria ver...

—Que tem vocé a ver com este lengo?—perguntou Carlos, dando-
Ih'o.

Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta.
Manoel Quentino examinava o lengo com attencgao.

—E celebre!—dizia elle—E exactamente um dos lencos que eu dei a
minha filha no dia dos annos d'ella.

—Como?—perguntou Carlos, olhando para a irma.
A inquietacao de Jenny redobrava.

—Nao que é exactamente!... as rendas... 0 bordado dos cantos... SO
falta... Ah... mas a marca também!... um C..... Este lenco é de Cecilia!
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Como ¢ possivel?!...
Jenny julgou que era tempo de intervir.

—Ora ahi temos o snr. Manoel Quentino embaracado com uma
cousa bem simples—disse ella, rindo.—Esse lenco, é de Cecilia, é;
que duvida? Deixou-o ella, por esquecimento, ha dias... na terga-
feira... em minha casa. Este bulicoso tem o costume de levar tudo
do meu quarto, sem me consultar, e, julgando que era meu...

—Ah! bem me parecia que era o lenco que eu tinha dado a Cecilia.
Estava admirado!

Carlos olhava para Jenny e para Manoel Quentino, como sem saber
ainda bem o que pensar d'aquillo.

—Espero que m'o restituiras—disse Jenny—a mim é que compete
entregal-o a Cecilia.

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando um gesto
da irma lhe imp0z silencio e acabou de explicar tudo.

Emfim ja ndo era mysterio para elle o nome da desconhecida do
baile.

Tirando o lengo das maos de Manoel Quentino e entregando-o a
irma, disse, com entonagao de intelligencia, para esta:

—Tens razao, Jenny. Es tu, a quem compete entregal-o. Acredita que
foi por esquecimento que eu nao te fallei n'este... roubo... O que
reputo uma felicidade.

—Porqué?—perguntou Jenny, fazendo-se séria.

—Por... por causa da surpreza que veio agora causar a0 n0osso amigo
Manoel Quentino.

—Nao, eu s6 estranhei...

Jenny mudou o assumpto da conversa.



Carlos ficou pensativo. Voltou a plateia, ao principiar o segundo
acto. Todos lhe estranharam a distraccao e a indifferenca com que
assistia a discussao, que ainda durava, sobre o facto da pateada.

Nem mais attenc¢des lhe mereceram os cantores e a opera.

Jenny observava-o do camarote, e nao deixou de reconhecer essa
indiferenca na posicao invariavel, em que elle se conservou durante
dois actos e um intervallo inteiro, como alheio a tudo o que em
volta de si se passava.

—Que resultara agora de todo aquelle meditar?—pensava a irma.
Ao principiar o ultimo acto, Carlos voltou ao camarote.

Manoel Quentino, nao podendo luctar mais tempo contra a forca do
habito, adormecera. Mr. Richard estava absorvido em um dialogo,
com um seu compatriota, de cabellos e suissas cor de neve, gravata
da coOr das suissas, e tez cOr de rosa de Alexandria; fallavam nos
triumphos lyricos da celebre Malibran, que ambos tinham, quando
rapazes, escutado em Londres; no estylo de canto da phenix dos
tenores—o famoso Rubini, o qual haviam admirado em 1831, no
Queen's Theatre; no D. Giovanni, de Mozart, musica de que nunca se
saciam os tympanos britannicos; e na Beggar's Opera de Gray—
protesto do gosto nacional contra a escola italiana, que se riu do
protesto.

Carlos, sentando-se junto da irma, podia pois julgar-se a sd0s com
ella.

—Entao a minha bella incognita do domin6 de seda...—principiou
elle.

Jenny olhou receiosa para Manoel Quentino.
—Nao tenhas médo—disse Carlos.—Dorme e ameaca resonar.

—Estas agora convencido, Charles—disse Jenny ainda a meia voz—
da verdade do que eu te dizia aquella manha?
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—A respeito?...

—A respeito da tua aventura da noite de carnaval. Cecilia € uma
menina bem educada e de grande delicadeza de sentimentos. Deu
imprudentemente aquelle passo, que Deus sabe quantos desgostos
lhe poderia vir a causar, se a tua generosidade nao prevalecesse a
final sobre as tuas... loucuras; como ha de continuar a prevalecer
ainda, assim o espero. Nao estiveste tu mesmo para a perder no
conceito dos que a nao respeitam, porque a nao conhecem? Nao
terias agora remorsos?

—Mas Cecilia...

—No mesmo dia, em que tu me fallaste n'isso, me veio ella contar
tudo. Tambem tenho a sua confianca. E se soubesses com que
receios o fez! se visses com que lagrimas nao fingidas me
interrompeu, quando eu lhe ia a confessar o que pensavas das
mulheres, que se encontram sés e mascaradas n'aquelles logares!

—Pois tu disseste-lhe... O Jenny!...

—O bastante para a acautelar de passos, como aquelle; visto que
nem sempre apparecem protectores que, no meio das suas
velleidades, conservem ainda uns restos de sentimentos
generosos...

—Valha-te Deus, Jenny! Mas... na verdade que me custa ainda a
acreditar! Pois era Cecilia! Confesso-te, Jenny, que nunca suppuz
que aquella rapariga tivesse tanta graca, tanta intelligencia, tanto...

—Nao € d'essa injustica que eu desejo ver-te arrependido, Charles,
mas antes da do conceito que fizeste de Cecilia, do modo como a
trataste, s6 por a veres onde nem quizeste suppdr que podesse
estar tua irma...

—E repito!—acudiu Carlos, com vivacidade.



—Pois bem, Charles—respondeu Jenny placidamente, mas em tom
reprehensivo.—Digo-te eu entao que as qualidades, que a vida
inteira de Cecilia dao-lhe direito a exigir de ti tanta consideracao e
estima, como a que dizes ter-me. E ainda hoje a minha melhor
amiga.

Carlos olhou para a irma, admirado; tal era a gravidade, que lhe
descobriu no olhar e na voz.

Devemos confessar que elle nunca viu em Cecilia outra cousa mais
do que uma rapariga bonita, a qual muitas vezes lhe merecera
olhares complacentes, mas de quem tao depressa se esquecia, como
d'ella se afastava.

Recordo-me de haver dito, que esta qualidade, de nao desafiar
immediatamente impressoes profundas, caracterisava a especie de
belleza, que Cecilia possuia.

Nos seus dotes moraes nunca pensara Carlos; e para que havia elle
de pensar n'isso? Por estes motivos a seriedade, de que se revestira
subitamente o rosto de Jenny, impressionou-o.

—Bem, Jenny—respondeu elle, fazendo-se serio tambem.—As tuas
palavras rehabilitariam até aquelles que precisassem de ser
rehabilitados. E Cecilia, creio-o firmemente, nao esta n'esse caso.
Censuras, em tudo isto, s6 as mereco eu. Hei de provar-te que
assim o penso.

Jenny estendeu-lhe a mao.

—Agora reconheco-te pelo que és. Agradecida.
E depois, apontando para Manoel Quentino:
—Escuso de lembrar-te que elle ignora tudo.

—E ficara ignorando.
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Manoel Quentino sonhava-se agora no escriptorio, a fazer uma
baralhada conta de sommar.

Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a carruagem, que
transportava a casa a familia Whitestone.

Das tres pessoas, que ella conduzia, nenhuma fallou durante todo o
caminho.



XVII
CONTAS DE CARLOS COM A CONSCIENCIA

Impressionado pelas occorrencias d'aquella noite, que lhe
afugentavam o somno, Carlos ao voltar a casa, encostou-se
pensativo a mesa e abriu machinalmente um livro.

Quiz o acaso que fosse um volume das obras de Byron e nas Horas
de
Ocio. Carlos leu:

Woman! experiance might have told me...

a attencao ja o nao acompanhou ao segundo verso. Fora fatal a
primeira  palavra:—Woman!—mulher!—Apoiada n'este  magico
substantivo, a imaginagao ganhou esforgo e, deixando os sentidos
seguirem os versos restantes, divagou, a sua vontade, mais rapida e
por mais longe do que elles.

O caminho, que estes continuaram seguindo, provavelmente podera
o leitor encontral-o, se quizer, na sua bibliotheca: deixaremos
porisso Byron em paz, e iremos, como podermos, atraz da
imaginacao de Carlos.

Principiou por se recordar da revelagao que a um acaso devera
momentos antes. Recordar, disse eu? Para com rigor me poder
servir do termo, era necessario que tal descoberta lhe tivesse ja, por
instantes sequer, deixado livre o campo do pensamento; e teria? E
licito duvidar.
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Entrou depois Carlos em tarefa mais activa, qual foi a de tentar
avivar a imagem de Cecilia, que apenas lhe apparecia como vaga
reminiscencia, e velada por uma nuvem, que elle em vao procurava
dissipar.

Se o leitor ja alguma vez poz hombros a emprezas d'estas, deve
saber que desesperadoras difficuldades ellas trazem quasi sempre
comsigo. Quanto mais ardente € o desejo de recordar uma
physionomia, que ainda nao temos bem gravada na memoria, tanto
mais parece comprazer-se um maligno espirito de impacientar-nos,
alterando-lhe completamente o typo, combinando os elementos
physionomicos mais disparatados, debuxando a capricho o perfil,
colorindo mentirosamente os cabellos e a tez, assombrando com a
mais grosseira infidelidade as inflexoes e os relevos.

Em uma palavra, Carlos, que tinha visto frequentes vezes Cecilia,
ainda que nunca muito attentamente, nao pode, por mais que o
tentasse, tirar da memoria uma imagem distincta d'essa rapariga.

Em compensacao recordava-se do metal de voz sonoro, com que
ella lhe fallara no baile, da graciosa maneira de rir, de tudo quanto
lhe dissera, de todas as pequenas circumstancias d'aquella aventura
do carnaval, de todas, e tao profundamente se deixou embeber
n'estas cogitacoes que, apoiada a cabeca entre as maos, 0s
cotovélos sobre a mesa, e os olhos meio fechados, nem se lembrava
de Byron, que sinceramente julgava continuar a ler, nem sequer
tinha consciencia do logar onde estava.

A luz amortecida diffundia no aposento soturna claridade, e o
silencio era tal, que Carlos ouvia-se respirar.

De repente, como que tentando sair d'aquelle estado, afastou de si o
livro com vivacidade.

Vergou a cabeca para traz sobre as costas da cadeira, e passou a
mao pelos olhos, 4 maneira de quem desperta de um sonho. Mas,



depois de avivar a luz, caiu de novo na mesma abstraccao de que
saira.

Foi porém s6 a mao esquerda que se encostou a cabeca d'esta vez,
emquanto que a direita pegou em uma penna e poz-se a desenhar e
a escrever a tda sobre uma folha de papel branco, que lhe estava ao
alcance.

Escusado € dizer que a alma nao tomava parte n'isto.

Segundo a theoria de Xavier de Maistre, la béte ou o outro, que, em
noés, devemos distinguir do eu, cansara-se de ler e escrevia agora. A
alma, essa continuava na tarefa anterior, meditava ainda.

Observo porém que sao perigosas muitas vezes as occupacgoes, a
que o tal outro se entrega, quando sacode por momentos o jugo do
companheiro. O mesmo Xavier de Maistre aponta-nos exemplos
d'isso.

Uma das distrac¢des mais arriscadas é esta de escrever, A mao ¢
indiscreta; e a razao se se descuida, esta sendo atraigoada, quando
menos O pensa, por estes automaticos movimentos, que parecem
sem significagao.

Olhae por cima do hombro do homem absorvido em graves
pensamentos, cuja mao move ao acaso a penna sobre uma folha de
papel; entre muita cousa insignificante, é raro que uma ou outra
palavra, um ou outro signal nao symbolise, nao denuncie a ideia
dominante, que o possue.

Esse outro motor ou principio, que nos domina as ac¢oes, quando a
consciencia nao as regula e dirige, parece ter, como a alma, uma
memoria tambem. Exerce-a sobre as particularidades
insignificantes, que acompanharam qualquer acontecimento de
importancia para o nosso destino. Impressionou-nos uma
revelagao? quando o pensamento se estiver occupando d'ella, a
memoria do outro reproduzira a maneira de trajar da pessoa, de
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quem a ouvimos, a cor das paredes do aposento, onde a escutamos,
uma phrase dita simultaneamente por um homem que passava. Ora,
muitas vezes estes accessorios teem ainda bastante analogia com o
facto principal, para que um espirito investigador, sabendo-os,
possa ir por elles, de deduccao em deduccao, até o fundo dos
Nossos pensamentos.

D'ahi vem o perigo de confiar, em taes momentos, a penna da mao,
que se move sob a vontade d'este guia, o qual nao tem a discri¢ao
necessaria para nao deixar no papel vestigios das suas curiosas
memorias.

Era o que estava succedendo a Carlos.

Principiou por desenhar, distrahidamente, um elmo; isto parece
nada ter que ver com as provaveis cogitacoes do seu espirito,
n'aquelle momento. Cumpre-me, porém, declarar que, na occasiao
em que no theatro, pela primeira vez, Carlos reparou em Cecilia,
passava por diante d'elle um individuo, embrulhado em um manto
romano e com um elmo, exactamente similhante ao do desenho.

Depois do elmo, delineou a penna uma meia mascara; aqui ja a
analogia ¢ mais evidente e dispensa commentarios; uma mao,
depois; pensava talvez na de Cecilia, cuja belleza notara ao apertar-
Ih'a, & despedida. Adiante...—agora parece maior o desacerto—um
lampedo de praca! E verdade que havia um a illuminar a mysteriosa
incognita, no momento em que, na affliccao, invocara o nome de
Jenny, e conseguira, gracas a esse nome invocado, evitar a ulterior
perseguicao de Carlos. E é provavel que fosse esta a razao de
similhante desenho, visto que, em seguida, a mao escreveu por
muitas vezes, e em diversas formas de lettra:—irma, por sua irmad,
por Jenny! Depois chegou a vez de um orgao de igreja;—esbogo, que
s6 julgara incoherente quem se nao recordar da santa do
kalendario, da qual esse € o emblema. De facto, a ideia do sacro
instrumento veio de Santa Cecilia, e a ideia da santa nao era das que
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acudiriam & mente de um protestante, se, ca na terra, alguma
homonyma, por canonisar, a nao chamasse 1a. Apos isto, escreveu
uma palavra absurda, singular, inqualificavel; foi esta:—Ailicec; mas
inverta-a o leitor e cessara a estranheza, que ella lhe possa causar;
seguiram-se-lhe outras, nao menos exquisitas, e formadas de
diversas combinacdoes das mesmas sete lettras, que emfim
appareceram dispostas por ordem natural na palavra: Cecilia. Mais
abaixo,—singular transicao!—escreveu Carlos em caracteres bem
legiveis:—Papa;—depois:—Calvino; e, acto continuo, o nome de um
compatriota e amigo seu, que, mezes antes, tinha casado com uma
senhora catholica.—Veja o leitor se podera interpretar estes signaes,
e ao mesmo tempo diga se nao estava sendo de grande indiscri¢ao
para a alma, o outro, companheiro inseparavel d'ella.

A final a mao tragou, muito de vagar, as duas seguintes palavras
reunidas:—Cecilia Whitestone.

A razao pareceu entao despertar, e, espantada com o que viu feito
na sua ausencia, tentou por termo a similhantes imprudencias; e a
mao subitamente passou um traco por as duas ultimas palavras,
logo depois de escriptas.

Carlos levantou-se para passeiar no quarto.

Principiou entao a convencer-se de que tinha de facto sido injusto
em formar tao levianamente um conceito pouco favoravel da
mascara, € menos cavalheiro do que devia, no seu procedimento
para com ella. Jenny havia-o reprehendido por isso tudo—e Carlos
julgou ouvir a propria consciencia applaudindo Jenny. Chegou a
persuadir-se de que tinha remorsos, e pareceu-lhe necessario
imaginar alguma maneira de remediar tao grandes culpas.

Ouviu duas horas, ainda a pensar n'isto.

Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe mais
necessaria e urgente uma resolugao n'aquelle sentido!
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Eram tres horas, quando julgou ter somno. Deitou-se por baixo da
roupa, e apagou a luz.

O socego, que o rodeiava, um d'estes socegos nocturnos, tao
completos que até o roer da larva invisivel, occulta no seio da
madeira, se ouve distinctamente, impacientava-o, longe de
convidal-o ao repouso. Quando o espirito esta agitado, quando uma
ideia qualquer nos inquieta, o silencio, a tranquillidade exterior
parecem-nos um escarneo € irritam-nos.

Em menos de um quarto de hora ja a cama estava em desordem, e a
travesseira no chao. Carlos accendeu de novo a vela, trouxe um
livro para a cama e esteve meia hora com elle aberto nas mesmas
paginas.

Sentou-se impaciente no leito, e imaginou que tinha febre.

E assim se conservou até as cinco horas da manha, que foi sémente
quando adormeceu, ou antes se deixou cair exhausto por o cansago,
que produz a insomnia.

E que resultou de tanto pensar? Vél-o-hemos brevemente.

Vamos agora a casa de Manoel Quentino, onde nos encontraremos
com antigos conhecimentos.

Ao voltar do theatro, contara Manoel Quentino a filha, nao s6 o
enredo da Lucia, que nao podéra concluir no camarote, mas todos
os principaes successos da noite; esqueceu-lhe porém o episodio
do lenco, ao qual nao dera importancia.

Cecilia escutou-o calada.—Dir-se-hia que ja a impacientava ouvir
tantas vezes fallar em Carlos; porque, de facto, parecia proposito
formado em Manoel Quentino o ter sempre que contar do rapaz,
d'essé estouvado, a quem, apesar de todos os estouvamentos, o
bom homem queria devéras.



A julgar pela apparencia de ligeira mortificacao, que tomava n'esses
instantes o rosto de Cecilia, devia suppor-se que existia n'ella uma
forte antipathia para com o predilecto do pae.—Mas sera prudente
nao confiar demasiado no rigor logico d'estas deduccoes
physionomicas, e muito mais em mulheres.

No dia seguinte pela manha, ao partir para o escriptorio, Manoel
Quentino nao deixou a filha menos melancolica do que nos
anteriores; até lhe pareceu mais falta de cor. Falta de cor! Deus sabe
os intimos e dolorosos estremecimentos, que estas palavras
desafiam no coracao de um pae! Sao para elle as faces rosadas de
uma filha, como o firmamento para estas organisacoes impressiveis
em excesso, onde, ao toldar-se de nuvens o céo, se projectam as
sombras da tristeza; onde, quando elle ostenta um azul sem macula,
se reflecte a luz das alegrias.

Imagine-se o cuidado, com que devia partir o bom homem.

Que tratos nao dava a memoria! Que concepgdes mais ou menos
extravagantes! que minuciosas investigacoes sobre todos os seus
proprios actos e palavras nao vinha fazendo pelo caminho, s6 para
descobrir a causa d'aquella mal disfarcada melancolia! E tudo em
vao!

No escriptorio nao o deixou este cuidado; mais de uma vez, se
surprendeu com a penna, a incansavel companheira, parada no
meio de uma palavra, com os olhos fitos no papel, e sem verem
cousa alguma; em completa abstracgao, elle, tao pouco propenso a
isso!

Depois da morte da mulher—havia quinze annos—, e da doenca de
Cecilia—havia seis—nunca tal lhe acontecera; estranhava-se.

Alguma razao tinha Manoel Quentino para estes cuidados.

Nao que se podesse dizer Cecilia verdadeiramente triste; a
imaginacao do pae, excitada pelo seu muito amor, exagerava o mal,



a forca de o temer; mas perdera a despreoccupacao, quasi infantil,
que era natural n'ella; desgostara-se de repente de alguns
passatempos, que, no meio das canceiras domesticas, ainda
conservava de creanga; tomara-se inesperadamente do gosto de
passeiar so pelos corredores e pelas ruas do quintal, que nao era
proprio do seu caracter pouco meditativo, até entao pelo menos.
Manoel Quentino estranhava, por exemplo, nao a ver fazendo saltar
o agil e engracado gato maltez, que nao andava pouco sentido com
a mudanga; ndo a ouvir ja cantar a meia voz, quando trabalhava a
janella do quintal; ou formular observacdes, innocentemente
satyricas, a respeito de alguns vizinhos, e as impertinentes
perguntas com que, muito de proposito, costumava impacientar a
criada; nem o mais ligeiro indicio denunciava agora n'ella uma
indole propensa ao jovial.

Na manha, em que Manoel Quentino luctava com as apprehensoes
que estas mudancgas em Cecilia lhe despertavam, trabalhava ella no
quarto com as janellas fechadas, contra o seu costume, e tao
distrahida, que nao era raro parar-lhe a agulha a meio caminho da
costura.

Por mais de uma vez, Antonia, vindo consultal-a sobre negocios
domesticos, foi constrangida a repetir a pergunta, porque Cecilia
nao a tinha comprehendido—o que, seja dito em abono da snr.?
Antonia da Natividade, nao procedia de falta de clareza na redaccao
da phrase.

De uma d'estas fundas abstracgoes, tao repetidas n'aquella manha
em
Cecilia, veio arrancal-a o toque impetuoso da campainha do portal.

A este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o relogio da
sala, com um gesto de surpreza. Pouco passava da uma hora; nao
podia ainda ser o pae que voltasse, e raras vezes outra mao que nao



a d'elle fazia assim soar a campainha—muito menos aquellas horas
do dia.

A estranheza augmentou e quasi degenerou em inquietagao e susto
com a entrada da criada, cuja physionomia nao era de facto,
n'aquelle momento, para tranquillisar ninguem.

A veneravel matrona trazia estampado no rosto, vigoroso de
expressao, o mais completo espanto.

Cecilia, vendo-a, ergueu-se de subito e fez-se pallida, como se ja
aguardasse uma ma noticia.

—Meninal... menina!...—dizia, a custo, a criada, féra de respiracao.

—Jesus! Que €, Antonia? que é?—perguntou Cecilia, batendo-lhe o
coracao com tal violencia, que parecia despedacgar-lhe o peito.

—Ai que ainda nao estou em mim! continuava a outra.
—Diga, mulher! diga o que é.

—Ora que ha de ser! Ail... Nao se assuste... Safal.. Eu sempre
fiqueil...

—E nao diz!
—Digo, digo, menina. Pois porque nao havia de dizer? Para isso vim.
—Pois nao parece. Nao vé o susto em que estou?

—Susto?! Ndo é caso d'isso, socegue... E que... ai, deixe-me, por
amor de Deus, respirar...

Cecilia ajuntou as maos com impaciencia.

—E um senhor—disse por fim Antonia—um senhor todo asseiado e
bonito, que quer... Ai! sempre se me pregaram umas dores de
cabeca!

—Que quer o qué, Antonia?
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—Que quer fallar a menina.

—A mim! Vocé que diz, mulher? Isso pode la ser!
—Tanto pdde, que elle 1a esta.

—La! Aonde?

—Na sala das visitas.

—Pois mandou-o entrar?! Valha-me Deus!

—Entao que havia eu de fazer? Se elle procurava a menina... Nao, a
delicadeza nao fica mal a ninguem; sobre tudo com pessoas
delicadas tambem. Havia de ver que modos aquelles tao bonitos!
Obsequio vae, obsequio vem; senhora para aqui, senhora para alli;
nao é la como estes cabouqueiros, que as vezes veem por ahi, que
julgam que todos foram creados a boroda e a caldo verde, como elles.
Nao, senhora; bem se vé que este € pessoa fina...

—Mas... € impossivel. Ha engano; nao pode ser a mim que elle
procura...
Vocé ouviu bem?

—Ouvi, menina, ouvi. Ora que scisma! Gracas a Deus nao estou
tonta de todo. la agora deixar entrar assim, sem mais nem menos,
um homem pela casa dentro, sem ouvir, sem perguntar... Credo,
menina! melhor conceito faga de mim. Olhem agora! Ora essa nao
esta ma! Nao, se eu nao entendia aquillo, estava bem servida com a
minha vida! Por as palavras se entende a gente e nosso Senhor nos
dé sempre ouvidos para ouvir, olhos para ver e juizo para entender.
Amen.

—Esta bom, esta bom. Ja agora nao ha remedio senao ir ver quem é.
E o pae nao estar em casa!...

—Ora nao temos nenhum ataque de ladroes. Nem que fosse alguma
cousa do outro mundo... Se a menina estivesse sO, nao digo ... mas
na companhia de uma pessoa de ... de representacao...



Cecilia parecia ainda irresoluta.
Antonia insistiu:

—Entao, menina! Olhe que isso até parece mal tambem. Fazer
esperar assim aquelle senhor! A final nao sei de que tem receio.
Entao se a gente vae a...

—Ora cale-se, mulher, cale-se. Se eu sei 0o que vocé tem estado para
ahi a prégar...—interrompeu-a Cecilia, ja impaciente—Que hei de ir,
sei eu. Ja que o mal esta feito...

—O mal! O menina, nao me diga isso, por quem é. Entao queria que
eu...

Cecilia, depois de rapidamente se ageitar ao espelho, voltou as
costas a snr.* Antonia, e dirigiu-se para a sala onde a criada
introduzira a estranha visita, que tanto a estava inquietando.

Antonia seguiu-a, resmoneando o resto das suas reflexoes.

Ao entrar, nao viram ninguem. A pessoa, que alli esperava, saira para
a varanda de pedra, que deitava sobre o quintal. Voltou porém, logo
que percebeu que as duas haviam entrado na sala, mas, como
ficasse com as costas voltadas a luz, nao foi logo possivel a Cecilia
reconhecer quem fosse.

Cecilia deu alguns passos, com hesitagao, dizendo:
—Ao que parece, v. s.? deve ter vindo enganado.
—Nio, minha senhora, ndo vim. E v. exc.? mesma que eu procuro.

Cecilia parou estupefacta. A voz, que assim lhe respondia, era-lhe
conhecida; a pessoa nao o era menos.

Ella reconheceu Carlos Whitestone.

O sobresalto e a confusao, que se apoderaram da filha de Manoel
Quentino, n'esse momento, sao indescriptiveis, mas faceis de
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conceber por quem tenha escutado, com Jenny, a dupla
confidencia, de que atraz fizemos mencao.

Cecilia teve de apoiar-se ao encosto da cadeira proxima, para
disfarcar a sua turbacao, as faces céraram intensamente e a custo
pode dizer, em voz tremula e sumida:

—O snr. Carlos!... V. s.2 aquil...
—Venho cumprir um dever, minha senhora.

—Queira sentar-se—disse Cecilia, quasi constrangida ella propria a
fazel-o para nao cair.

—Tem duvida, minha senhora, em me escutar a s0s?—perguntou
Carlos, designando Antonia, com o olhar.

Cecilia, ainda mal senhora sua, fez signal a criada, que, collocada no
limiar da porta, mostrava poucas disposi¢oes de abandonar o posto,
e por isso fingiu nao perceber a ordem, apesar de ter entendido
bem até as palavras de Carlos.

O genio de Cecilia precisava de reagir contra o enleio, que a tomara;
encontrou auxiliar na impaciencia com que repetiu a ordem,
acrescentando com certo desabrimento:

—Saia.

Antonia nao resistiu. Subiu as escadas, de mau humor,
resmungando:

—Olhem agora o peralvilho! Ora ja viram! Louvado seja Deus!
Sempre ha gente n'este mundo! Que nao va eu descobrir o grande
segredo! Melhores barbas do que as d'elle teem confiado na filha de
meu pae. O snr. doutor Raposo, um lettrado de mao cheia... pois nao
punha nenhuma aquella em fallar diante de mim dos seus autos e
demandas. Servi tres annos o doutor Dionysio, e, depois de jantar,
contava-me tudo o que via e ouvia por casa das familias, onde
tratava de medico. E, gracas a Deus! nunca tiveram de se



arrepender d'isso. Esta para nascer o primeiro que tenha razao de
queixa da minha lingua... Olha agora .. O lerma, o magricellas, o dois
de paus...

E procurando parodiar burlescamente os modos de Carlos:

—Tem duvida, minha senhora, em me escutar a s6s?!... Tem duvida,
tem, sim, senhor; e entao que acha?... Ou, se nao tem, devia ter...
Entao escuta-se assim um creancelho, um homem, que nem poe
navalha na cara, sem estar presente uma pessoa de juizo? Hein?—E
ella entao: «Saial» Gosto d'isto! «Saia»; nao que elle nao ha mais
«Saia». Nao sae, nao, senhora, nao sae assim com essa pressa. Ora
ahi esta... Ou se sae é porque... € porque... é por a gente querer
viver bem com todos; € o que é... nao € por mais nada!

A palinodia prolongou-se n'esta afinagao; e a reputacao de Carlos
ficou de rastos no conceito da snr.? Antonia.

Logo depois de se perder nas escadas o som dos passos de Antonia,
Cecilia, tremula e confusa, continuou:

—Nao posso ainda imaginar a que deva a honra...
Carlos nao a deixou proseguir.

—Perdao, minha senhora, v. exc.? deve suppdr qual o fim, que me
levou a solicitar este favor...

—Eu?!—perguntou Cecilia, a tremer.

—Sim, minha senhora—continuou Carlos—se v. exc.? me
conhecesse, se tivesse aprendido a fazer-me justica, devia prever,
ao ver-me entrar hoje aqui, em sua casa, que s6 um motivo me
podia trazer.

—E era?—murmurou Cecilia, quasi receiando-se da resposta.
—Pedir-lhe perdao, minha senhora.

—Perdao!...
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Cecilia sentiu o atordoamento precursor da vertigem, ao ouvir
aquellas palavras.

—Sei tudo, minha senhora—proseguiu Carlos—e acredite que tenho
sinceros remorsos de nao haver adivinhado logo; nunca senti assim
o effeito das minhas leviandades.

—Mas... sabe... 0 qué, senhor?—balbuciou Cecilia, como se tentasse
ainda duvidar do que era ja certeza para ella.

—Nao me quer poupar ao desgosto de recordar uma scena, em que
eu fui tao culpado?

—Pois Jenny disse-lhe?—exclamou, quasi involuntariamente, Cecilia,
como fallando comsigo mesma.

E os olhos brilharam-lhe de lagrimas, prestes a desprenderem-se-
lhe pelas faces.

Carlos atalhou-a:

—Nao, minha senhora; Jenny nao foi indiscreta. O acaso revelou-me
tudo o que eu, desde aquella noite, tanto desejava saber. Minha irma
apenas me fez comprehender bem toda a pouca delicadeza do meu
procedimento e a necessidade de uma justificacao; € essa que eu
venho aqui offerecer-lhe. V. exc.? tem direito a ella, como o teria
Jenny e como eu o exigiria de quem tratasse minha irma... tao
grosseiramente, como eu tratei v. exc.?

—Mas, snr. Carlos, toda a culpa tive-a eu...

—Nao diga isso! Insistir em nao me reconhecer culpado é apenas
uma maneira delicada de recusar-me o perdao que, de proposito,
vim aqui implorar-lhe.

Cecilia nao respondeu; Carlos proseguiu:

—V. exc.? € a melhor amiga de Jenny; ella mesma, hontem, m'o disse.
Peco-lhe que me nao julgue indigno da sua amizade tambem, minha

251



senhora. Eu supponho-me igualmente o melhor amigo de minha
irma. Duas pessoas, que teem assim a estima de um anjo, como
aquelle, devem estimar-se uma a outra; nao lhe parece?

—Mas eu, snr. Carlos, nunca tive motivos para... nao tenho direito
para deixar de... estimal-o.

—Perdda-me portanto?

Cecilia guardou por algum tempo silencio, depois, fazendo esforco
sobre si mesma, disse com vivacidade:

—Snr. Carlos, nao fallemos mais n'isto, peco-lhe... Esquecamos tudo,
como se tivesse sido um sonho... mau.

E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como
desfallecida pela violencia da lucta, que sustentara.

Carlos nao replicou immediatamente. Houve um silencio de alguns
segundos, incommodo para ambos; emfim, olhando para Cecilia:

—Esquecer!—disse Carlos, de uma maneira, que parecia mostrar nao
lhe ser demasiado grata a proposta, e depois acrescentou:—Pois
sim... Esquegamos, visto que assim o quer. Mas eu tenho a esquecer,
arrependendo-me; ja o fiz; v. exc.?, perdoando; por que recusa
fazel-o0? Perdoa?

Cecilia ia de novo negar-se a admittir-lhe a culpa, mas, erguendo os
olhos, viu Carlos que lhe estendia a mao e, sem bem attentar o que
fazia, estendeu também a sua, murmurando:

—Perdoo.

Quando, reflectindo, a quiz retirar, e juntamente a palavra, ja nao
era tempo.

Logo que ouviu de Cecilia o perdao, que viera de proposito solicitar
alli, Carlos levantou-se.
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—Obrigado, minha senhora—disse elle.—Cumpri o meu dever; agora
parto satisfeito.

A pobre rapariga nao podia responder mais nada; se ainda lhe
estava parecendo um sonho tudo aquillo!

—Mais duas palavras so;—disse ainda Carlos, pegando no chapéo—
quando v. exc.® chegou, nao estava eu aqui dentro; reparou? N'esse
momento, minha senhora, acabava de fazer uma singular decoberta.

—Uma descoberta?!

—Muito singular. Ha poucos dias—continuou Carlos, aproximando-
se da janella, junto da qual estava ja Cecilia—passeiava eu n'aquelles
pinheiraes... acola. Meditava... nem posso bem dizer em qué. Nao sei
de que maneira me attrahiu a vista, e depois me occupou a
imaginagao, uma casa, que avistei d'alli. Tinha a varanda revestida
de trepadeiras, uma roseira no intervallo das duas janellas e, no
andar de cima, apparecia frequentemente uma senhora, toda
occupada em trabalhos domesticos, n'esse lidar modesto, que
rodeia, a meus olhos, de suave perfume de poesia as mais bellas
figuras de mulher.

Cecilia baixou os olhos, corando, e pareceu entretida a examinar a
andarella do castical de vidro, que lhe ficava a mao.

—Imagine agora a minha surpreza, quando, ha pouco, chegando
aqui, reconheci esta varanda, esta janella, esta roseira, por as
mesmas que de tao longe me haviam chamado a attencao. D'ahi—
acrescentou, sorrindo—facil me foi concluir quem era a senhora.
Nao havera mysterio n'isto? Nao parece que esta roseira queria
aconselhar-me de longe o passo que hoje dei? Eu, por mim, estou
tentado a crél-o, e tanto que, por gratidao, peco-lhe licenca, minha
senhora, para levar commigo uma memoria d'ella. Permitte-me que
corte uma d'aquellas flores?

Cecilia s6 pode sorrir em resposta, baixando a cabeca.
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Carlos aproximou-se da japoneira e cortou um botao, ainda mal
desabrochado; voltando & sala, curvou-se respeitosamente diante
de Cecilia, e, depois de mais outra phrase de cumprimento, saiu.

Ella viu-o sair, sem que fizesse o menor movimento, € por muito
tempo permaneceu no mesmo logar € na mesma posicao em que
havia ficado.

Dominava-lhe o espirito um turbilhao de ideias, que ora o
mortificavam, ora, nao sei de que maneira, o embalavam
agradavelmente.

Foi ainda Antonia quem fez cessar mais esta abstraccao.

—Entao quem era a final este senhor de tantos recatos e cautelas?—
perguntou a criada, a quem a curiosidade mordia com verdadeira
sofreguidao.

—Pois nao conheceu? Era o filho do snr. Ricardo, do patrao do pae...

—Ai sim?! Como esta um homem! A ultima vez que o vi, era elle uma
creanca... Pois olhe que... a respeito de educagao... pode com a que
tem... Sempre é herege!

—Por que diz isso?

—Entao nao viu o descoco, com que lhe pediu, e na minha cara, para
me mandar embora? E a menina entao... foi logo! E que queria por
fim este chincharabelho?

—Nada... E sabe?... Escusa de fallar a meu pae... n'esta visita...

—F porque... Jenny... € 0 irmdo querem causar uma surpreza a meu
pae... para o dia dos annos d'elle e... avisam-me... por isso...

Decididamente Cecilia nao tinha geito para mentir; hesitava, corava,
a dizer isto, que nao era possivel illudir-se ninguem.

A criada que, segundo ella mesma dizia, tinha olhos para ver, notou
este rubor e confusao, e commentou-os a seu modo:
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—Aqui anda cousa. Ora queira Deus, queira!... Nem sei se diga ao
snr. Manoel Quentino... Mas nada, nada; ella 14 sabe voltar o pae
para onde quer e a final quem fica mal sou eu. La se arranjem...
Humh! Uma surpreza para o dia dos annos. Pois nao foste! Para mim
€ que elles veem com isto!

Cecilia, procurou encerrar-se no quarto; pegou de novo na costura;
mas posso afiancar que nao adiantou o trabalho.

Manoel Quentino tinha razao; alguma cousa affligia a filha.



XVIII

CONTAS DE JENNY COM A CONSCIENCIA DE CARLOS

Saindo de casa de Manoel Quentino, Carlos nao ia menos agitado,
do que deixara a filha do guarda-livros.

Aquella visita de Carlos, visita que, a seus proprios olhos, elle
procurava fazer passar como a mais natural reparacao de uma das
suas muitas leviandades, talvez perante a analyse imparcial tenha
de receber outra qualificacao, que nao a de um cumprimento de
dever.

Se se tratasse de outra mulher, que nao fosse Cecilia, de outra com
menos gracas attractivas, embora com mais direitos ainda &
reparacao, talvez Carlos nao chegasse a convencer-se tao
profundamente e tao depressa, como parecia ter-se convencido, da
instante e imperiosa necessidade d'aquelle passo que dera; talvez o
pensamento de tal visita o nao tivesse possuido toda a noite e, pelo
menos, nao se resolveria por certo a realisal-o, sem haver
consultado Jenny, a sua boa conselheira em todos os actos da vida;
mas, longe de a consultar, antes lhe andou occultando com cuidado
0 projecto emquanto o meditava, como com receio de ser
dissuadido d'elle.

Ha certos homens, escrupulosos respeitadores da lettra das leis,
que praticarao desafogados qualquer accao, averiguadamente
illicita, sempre que possam sophismar os artigos do Codigo de
maneira que se resalvem da pronuncia judicial; dando-se-lhes
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pouco que o espirito, que os dictara ao legislador, fique muito
maltratado pelo sophisma.

Isto, que se pratica com as leis civis, poucos sao os que, todos o0s
dias e a cada momento, o nao fazem tambem em relacao ao codigo
intimo da consciencia. Raros ousam, se alguns, arrostar contra as
prescrip¢oes d'este juiz inflexivel e perscrutador, e confessar o
delicio desassombrados; quasi todos as discutem, as torcem, as
commentam, alteram e sophismam, até as pdrem em accordo
apparente com os actos que praticaram.

O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defender-se nos
tribunaes humanos; nem o despreso geral, nem as severidades da
lei sao bastantes para o obrigarem a vergar a cabeca; tem coragem
para adoptar o crime, deixando-lhe o nome de crime; mas esse
mesmo, a sos, no tribunal da consciencia, procurara com ardor
pleitear a causa, que abandonou perante juizes, de cujas maos pode
sair a sentenca de morte.

Longe de nds o querer estabelecer analogias, muito intimas, entre
estes perpetradores de grandes maldades e Carlos, que, para com a
consciencia, so tinha a justificar-se de um d'esses peccaditos que,
mais ou menos, ha de forcosamente commetter quem tenha nas
veias um sangue de vinte annos.

Mas é um tal jury o da consciencia, que, sempre que taes pleitos sao
necessarios no seu tribunal, a causa € ja por isso ma. Para as justas
dispensa advogados.

Nao procuremos illudir-nos nés, como Carlos; sem querer duvidar
dos bons sentimentos d'elle, pode-se ir buscar outras razoes para a
visita, cujos promenores no ultimo capitulo relatamos.

O que ¢ fora de duvida € que depois d'aquella vigilia, em que o leitor
o viu, nao teve Carlos pensamento e imaginacao, senao para



descobrir um meio de tornar a encontrar-se com Cecilia, e de
fallar-lhe.

O resultado foi o que sabemos.

Se havia sido tao profunda a impressao produzida por a casual
revelacao do theatro n'aquelle espirito affectado ja de vagos
preludios do mal, mais a fundo se gravou ainda depois da visita feita
a Cecilia.

Parecia que nas poucas palavras que n'essa entrevista Cecilia
pronunciara, Carlos tinha decifrado sentidos occultos; pensava
n'ellas.

Depois a coincidéncia de ter sido quasi evocado por aquella mal
distincta figura de mulher, quando dias antes fitara de longe
distrahidaraente os olhos em uma janella, avultava-lhe agora como
uma cousa acima do simples acaso; por pouco estava a acreditar
que a secreto influxo lhe haviam n'esse dia obedecido os olhos.

Vejam se nao € serio o estado do coragao de Carlos, que assim esta
quasi a tornal-o supersticioso.

Eram duas horas da tarde, quando Carlos chegou a casa. Tomando
logo por a rua do jardim, para onde se abriam as janellas do quarto
da irma, parou por baixo d'ellas, e bateu nos vidros uma leve
pancada.

Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e o vulto de
Jenny acudiu aquelle signal.

—Es tu, Charles?! A estas horas!
—Pobdes fallar-me, Jenny?
—Entra.

Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou no portal;
atravessou alguns corredores e dentro em pouco achava-se no

258



quarto de Jenny.

Jenny estava occupada na feitura do enxoval de uma creanca
recem-nascida, cuja pobre familia era soccorrida por a bondosa
menina.

Carlos sentou-se ao lado da irma.
Jenny continuou a trabalhar.

—Entao que milagre € este? As magnolias do jardim haviam de fazer
um espanto ao verem-te entre si a estas horas do dia!

—Sabes d'onde eu venho?—perguntou Carlos, em vez de responder,
e brincando machinalmente com um colar de coraes, que tirara de
cima do toucador.

—Eu, nao—disse Jenny sem olhar para o irmao.
—Venho de casa de Manoel Quentino.

—De casa de Manoel Quentino? E a que foste 14?
—Pedir perdao a Cecilia.

Houve um intervallo de silencio.

Jenny voltara-se subitamente para Carlos, fixando n'elle o olhar
serio e penetrante; Carlos com a cabeca baixa parecia todo
absorvido na tarefa de contar o numero de coraes, de que se
compunha a enfiadura.

—Dizes a verdade, Charles?—perguntou Jenny, ainda immovel, e
continuando a fital-o.

—Entao por que nao ha de ser isto verdade?—replicou Carlos,
tambem na mesma posigao.

-E fallaste-lhe?

—Fallei.



—Que lhe disseste?

—Confessei-me culpado de quanto tivera logar n'aquella noite do
baile e... pedi-lhe perdao...

—E ella?...

—E ella...—proseguiu Carlos, pousando emfim o colar—depois de
algumas modestas hesitagoes... perdoou-me.

—Ah! Charles, Charles! Essa tua cabeca!...—disse Jenny a meia voz, e
com inflexao benignamente reprehensiva.

—Entao—tornou-lhe Carlos com modos de ligeiro enfado—Nao fiz
bem? Nao era esse o meu dever? Eu esperava até que me
applaudisses a acgao e tu...

A estas palavras Jenny nao pdde reprimir um movivento de
impaciencia; arredou a costura em que trabalhava, tomou as maos
de Carlos, e fitando nos d'elle os olhos limpidos e serenos, como o
céo de primavera, perguntou-lhe com um meio sorriso:

—Falla-me a verdade, Charles. A verdade so, entendes? Para que
procuraste tu Cecilia?

—Que pergunta! Pois nao te disse ja? Nao era do meu dever?...

—Nao, nao era. Melhor seria fingires sempre que ignoravas tudo, do
que dares aquella pobre menina motivo para cérar na tua presenca.
Esse acto, que dizes eu devia applaudir, nao partiu do teu coracao,
que € muito bom e muito generoso, partiu mas foi d'esta cabeca—e
pousava-lhe a mao na fronte;—d'esta cabeca, que ¢ uma estouvada.

—Es injusta d'esta vez, Jenny.

—Nao sou. Quero acreditar que te illudisses a ti proprio; mas, se
pensares melhor, veras que tenho razao. Hontem, ao saires do
theatro, estavas triste. Bem o senti. E por que estavas triste? Eram
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remorsos pela ma opiniao, que tinhas formado de quem te merecia
soémente respeitos, que nao tiveste?

—Eram.

—Nao eram, Charles, nao eram. Para que procuras tu enganar-me?
Nao eram. Tu sémente lamentavas o fim de uma aventura, a qual
tinhas imaginado mais longa duragao. O caracter da pessoa, de que
se tratava, mostrava-te, depois que a conheceste, que eram sem
fundamento as tuas esperancas, e tu entao...

—Jenny!

—Para que o queres negar? Olha que eu tenho a vaidade, e o
orgulho tambem, de saber ler nos teus pensamentos. Ha muito o
aprendi e tu mesmo me auxiliaste.

Carlos baixou os olhos e principiou a torcer machinalmente a
corrente do relogio.

Desde este momento a victoria era de Jenny. Ella comprehendeu-o
€ proseguiu:

—Depois a imaginacao, essa travéssa imaginagao, que nés ambos
conhecemos, poz-se a trabalhar. Ella nao podia resignar-se a ver
terminar tao depressa o romance, que phantasiara tao longo, e
lidou, e lidou, e apesar de te recolheres hontem mais cédo, nao
durou a tua vigilia menos do que a d'aquella celebre noite do
carnaval; nao é verdade? Confessa. E o coragao a dizer-te, muito
baixo, que devias... que era mais generoso deixar acabar tudo alli, e
a imaginacao a crear difficuldades, a inventar deveres, a entreter-te
de nao sei que pontos de honra muito exigentes; e entao o coragao,
o pobre coracgao, que cada vez ia perdendo mais terreno, a lembrar-
te que pelo menos consultasses tua irma, Charles, e a outra, a ma,
nem isso te concedeu; provou-te a vantagem de me occultares
tudo! Tinha meédo de que eu podesse dissuadir-te! E tu a
obedeceres a imaginacao, e a levantares-te, a partires, a procurares
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Cecilia, e a pedir-lhe um perdao de creanca, que em outras
circumstancias te faria rir, e a pobre menina a conceder-t'o, sem
bem saber o que fazia. Confessa, Charles, confessa, a verdade d'isto.

Carlos nao pdde disfarcar um sorriso, e, levando aos labios a mao
que a irma pousara na sua, murmurou:

—Feiticeira!
Jenny sorriu tambem.

—Na verdade!—proseguiu ella, d'ahi a pouco—é uma forte
imaginacao essa tua, que tanta cousa consegue de ti! e comtudo...—
acrescentou, cobrindo-se de repente de mais seriedade—e comtudo
eu prefiro ainda dirigir-me ao teu coragao, que tambem ¢ forte,
porque € muito sensivel e muito generoso e que a ha de poder
vencer; ndo é verdade? E a elle que eu vou fallar, Charles, e espero
que serei escutada.

—Falla, Jenny, falla. Aconselha-me. Bem sabes que ha muito te tenho
por meu bom anjo. Falla—disse Carlos, affectuosamente.

—Ora dize-me, Charles—continuou Jenny, cada vez mais
commovida:—nao imaginas o que pode resultar d'essa tua
phantasia, a deixares-te assim arrastar por ella? Cecilia até hoje tem
sido feliz. No passado nao tinha nada que a envergonhasse ou que
lhe désse pena; no futuro nao antevia nuvem, que de longe a
ameacasse. Era uma vida aquella tranquilla e serena, como nao
imaginas. Mas Cecilia tem dezoito annos, Charles, e um coragao
cheio de confianga e uma imaginagao... um pouco a similhanga da
tua... Conheco-a, a ella tambem. Se alguma vez se apoderar
d'aquelle bom espirito qualquer ideia, se passar uma hora a
acalentar qualquer illusao, acredita que ja nao sera sem esforco, e
sem dor, que a arrancard de si. E dize-me, Charles: a tua
consciencia, que € justa, nao havia de querer mal, e muito, a tua
phantasia, que € uma enganadora, se ella fizesse, com seus
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conselhos, nascer essa illusao, obrigando-te a sacrificar ao capricho
de uma manha o futuro inteiro de uma existencia?

—Mas de que maneira imaginas tu esse sacrificio?—interrogou
Carlos, levantando os olhos para a irma.

—De que maneira? Pois dize-me: se Cecilia, que podia esquecer
aquella scena do baile e todas as suas consequencias, principiasse,
depois da tua visita, a pensar mais n'ella? se, sabendo-te senhor de
um segredo seu, principiasse a... a pensar mais em ti? se, corando
na tua presenca de acanhamento ao principio, pouco a pouco...
quem sabe 1a?... viesse a corar... de commocao... de... amor?...

E, ao pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiam-se de
desmaiado carmim.

Carlos sorriu, vendo-o.

—Tu ris, Charles? E porque estranhas em mim estas palavras ou por
suppores infundados os meus receios? Em qualquer dos casos nao
tens razao. O que nao conheco por mim, ha muito aprendi a
conhecer por os outros, e por ti, Charles, principalmente por ti. Eu
sei como essas cousas se passam; como o capricho se transforma
em ideia fixa, como a ideia arrasta apos de si a paixao. Eu sei,
Charles; que o tenho visto em ti e sei que Cecilia tem imaginacao,
como a tua, que a pode conduzir a esses extremos; com a differenca
de que em ti a paixao transforma-se ainda em esquecimento, e
n'ella... Se te viesse a amar...

—Que grande mal! Amal-a-hia eu tambem, Jenny.
Jenny desviou a cabeca, procurando exprimir enfado, e tornou-lhe:

—Eu a fallar-te ao coracao, Charles, e tu a responderes-me com a
phantasia! Creanca de vinte annos! quando se te podera fallar serio?
Pois bem; as creancas permitte-se-lhes brincar, menos com os
objectos, com que nao sabem lidar ainda. Tu ainda nao aprendeste a
lidar com os affectos e com o coragao dos outros, sem perigo para
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elles. Por isso eu te peco que nao continues. Nao imaginas o que
poderia resultar d'ahi, em que luctas te verias envolvido, se um dia...

—Eu tenho coragem para luctar—disse Carlos, um pouco
estouvadamente.

—Guarda-a para quando a lucta for inevitavel; mas nao provoques
tu mesmo a experiencia, que € sempre dolorosa.

—Nao te comprehendo.

—Eu s6 te peco, Charles, que deixes de uma vez esse capricho, que
te senhoreia ainda, bem o vejo. Para, Charles, para, se queres evitar
no futuro o arrependimento tardio; para, se te queres poupar a
remorsos. E a tua irma, que te pede isto, e tu... dizias estimar-me...

—Nao faltava senao que o duvidasses agora, Jenny—disse Carlos,
meio agastado.

—Nao duvido, Charles, e tanto que tenho fé em que has de saber
vencer esse capricho.

Carlos baixou a cabeca e ficou silencioso por algum tempo.

—Nao sei, Jenny—disse d'ahi a pouco, levantando-se e passeiando
no quarto—nao sei até se € so capricho isto.

—Entao ¢é ja paixao?—disse Jenny com olhar malicioso, e pegando
outra vez na costura, em que trabalhava—Uma paixao de dois dias!
Como cresceu depressa! Vamos, Charles; nao sejas creanca.
Contento-me com que interrogues desapaixonado a tua
consciencia, e o que ella te disser...

—Ai, nao te fies muito na minha consciencia, Jenny. Nao vés como
ella me aconselha?

Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o irmao.

—Ella? Entao foi devéras a consciencia que te aconselhou a visita a
Cecilia? Falla com franqueza.
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Carlos nao pode insistir.
Continuou passeiando com os olhos fitos no chao.

A final parou, e olhando para a imagem da irma, que do espelho o
fitava, disse, com modo sacudido:

—Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio...

—Nao me falles em receios. Sem fé nada se alcanga, incredulo.
Coragem! ainda ha pouco te gabavas de a possuir para as luctas.

—Adeus, Jenny. O que te posso dizer € que se podér desvanecer em
mim esta impressao que me causou Cecilia...—Bem vés que te estou
fallando agora com franqueza—nao receiarei nunca mais pelo meu
coragao.

—Recordo-me de ja me teres dito uma cousa assim... de outra vez.

Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugir a uma
conversa que o mortificava, saiu com precipitacao do quarto.

Jenny viu-o sair e ficou pensativa.

Momentos depois entrou Elisa com uma carta.

—De quem vem isso?—perguntou Jenny.

—De casa do snr. Manoel Quentino.

Jenny conheceu a lettra de Cecilia. Abriu a carta e leu:
«Minha boa Jenny.

Contra o que lhe tinha promettido, nao me € possivel hoje
visital-a. Nao me sinto boa, e receio ter de me conservar em
casa por alguns dias. Meu pae mostra-se inquieto pela minha
saude e ainda que nao seja senao para o tranquillisar, preciso
de privar-me do prazer de a ver. Jenny, lembre-se de mim e
peca a Deus que me conceda a bondade de coracao e a
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serenidade de espirito da menina, pois com este meu genio e
cabeca, duvido da felicidade na vida. Adeus.

Sua amiga,
Cecilia».

—Ah! tambem ellal—=murmurou Jenny, ao terminar a leitura, e ficou
mais pensativa do que antes, e uma pequena ruga desenhou-se-lhe
na fronte.

O desalento, que parecia descobrir-se através das expressoes
d'aquella pequena carta, que em vao Cecilia tentara tornar jovial,
justificava a ligeira nuvem que viera assombrar a fronte,
habitualmente serena, da bondosa Jenny; habituada como estava as
alegrias sem motivo, & despreoccupacao da sua amiga, tantas vezes
reveladas em cartas e em conversas anteriores, estranhava com
razao estes indicios de tristeza.

Além d'isso, o que na vespera ouvira a Manoel Quentino sobre as
mudancas subitas da filha, nao lhe tinha ainda esquecido.

Era no que pensava, quando Carlos a procurou no quarto; e foi essa
a causa principal da apprehensao, exagerada talvez, com que soube
da visita feita pelo irmao a Cecilia, e da anticipacao com que previa
o futuro d'esta, tao estreitamente ligado ao procedimento de
Carlos.

O estado de Carlos tambem nao satisfazia. A seguranca que, diante
d'elle, affectara, ella propria a nao sentia. Inquietava-a o acontecido,
sem saber bem porqué. A seu pezar, ja nenhum outro pensamento a
distrahia d'aquelle.

Para tranquillisar-se, tratava de convencer-se de que eram
infundados os receios. Recordava todas as passageiras inclinagoes
que conhecera no irmao e que tao depressa, € sem consequencias
mas para ninguem, vira desvanecer; esforcava-se em explicar de mil
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maneiras a inquietacao de Cecilia com exclusao d'aquella, que, nao
obstante, uma voz interior teimava em repetir-lhe.

De pensamento em pensamento, foi levada aquellas disposigoes de
espirito, nas quaes se aprazia em contemplar as feicoes amadas da
mae, a sua conselheira de além tumulo.

E assim, a piedosa filha, com a fronte pendida sobre aquelle retrato,
caiu em um meditar profundo, que por muito tempo se prolongou.

A final ergueu os olhos ao céo e pareceu dirigir-lhe uma oragao
mental. O olhar do Senhor baixaria sobre este anjo, que o implorava
para serenar-lhe o espirito? E certo que, passados alguns instantes,
diffundia-se-lhe no semblante a costumada placidez.
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XIX
AGGRAVAM-SE OS SYMPTOMAS

Com toda a sua natural bondade, e superior penetracao de espirito,
commettera Jenny uma imprudencia.

Nao hesitando em confessar ao irmao as apprehensdes que sentia,
ao pensar nos resultados da visita feita por elle a Cecilia, deixando-
lhe entrever a possibilidade de que se originasse d'ahi, para a pobre
rapariga, um d'esses sentimentos, a que imprudentemente se abrem
os coracgdes juvenis e que tao depressa adquirem as vezes a forga de
paixao, Jenny, a previdente Jenny, apressara o mal, que julgara
conjurar assim.

Escutando-a, Carlos, longe de reflectir nas sérias consequencias
que podia arrastar comsigo tal paixdo, se porventura nascesse,
estava sentindo um agradavel prazer em a ouvir fallar na
possibilidade d'ella; sorria-lhe ja seductoramente esse amor, nas
mal delineadas formas, sob que lhe apparecia como cousa de futuro
e contingente ainda, que era.

Toda a cautela é pouca com estas imaginacdes, sempre promptas a
voar para a regiao dos sonhos dourados.

E preciso usar para com ellas da prudencia que se deve ter com as
creancas, surprendidas & borda de um abysmo; o brado, que se solta
instinctivamente com o fim de as salvar, € que muitas vezes as
precipita; mais vale encommendal-as & Providencia e nao lhes
mostrar o perigo, senao depois d'elle passado. Ha situacoes na vida
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em que tambem o coragao se aproxima, brincando, de um
despenhadeiro; todo o conselho n'este caso € igualmente arriscado;
o sobresalto, que produz, pode effectuar a quéda.

Aconteceu isto com Carlos Whitestone.

E notavel a importancia que, n'estas cousas de coracdo, damos 4
opiniao alheia! Andamos muito tempo a hesitar sobre o nome de
certos sentimentos, que nos inspira uma mulher, e apesar de
continuo reflectir, nao ousamos chamar-lhe amor; um dia, porém,
encontramos o primeiro estouvado, que se lembra impensadamente
de o classificar como tal, e logo a nossa opiniao a curvar-se perante
tao ponderosa auctoridade. Ha exemplos até de alguem quasi se
chegar a convencer de que ama uma mulher, s6 & for¢ca de lh'o
repetirem.

Mais desculpa tinha comtudo Carlos; porque nao era Jenny sujeita a
formar juizos levianos, nem a exprimir suspeitas e receios, que nao
tivessem fundamento.

Por isso tudo, saiu elle do quarto da irma, muito peior do que viera.
—E perdoem-me as leitoras, se chamo peiorar ao progredir no
caminho do amor; nao lhe chamaria por certo assim, se nao fosse o
cortejo de contrariedades, que de ordinario acompanha esta paixao.

O resto do dia passou-o Carlos no quarto, em completa ociosidade.

Ociosidade! E podera dar-se tal nome a esses longos intervallos de
repouso apparente, em que descansam os musculos, mas em que o
cerebro executa porventura os seus mais violentos e fadigosos
exercicios?—Se o leitor tem a infelicidade de nao possuir um d'estes
espiritos frios, que sem cessar absorvidos pelo cumprimento dos
deveres da vida positiva, nao sentem a necessidade de sacudir, de
quando em quando, o0 jugo, para correrem por dominios mais
propriamente seus, dira se era ociosidade aquillo.
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Desde esse dia, a vida de Carlos ia entrar em uma d'aquellas phases,
que ao romancista, nao resolvido a illuminar os seus quadros de
outra luz, que nao seja a da realidade, levantam serios embaracos.

Quando uma paixao sincera domina o coragao do homem, exalta-
se, sublima-se n'elle o que € a vida subjectiva; mas a vida exterior, a
apparente, a que s6 avulta para quem nao possue olhos que vejam, e
coracao que entenda o coragao d'este homem, essa, baixa ao nivel
das puerilidades.

Quando a dignidade varonil, o empertigamento masculino se
conservam irreprehensiveis e intactos no auge de uma paixao, € de
receiar sempre pela sinceridade d'ella.

Tudo quanto é convencional esquece entao.

Ora, no homem mais grave e sisudo, ha sempre escondida a crenga
de outros tempos. O elemento pueril nao morre nunca de todo em
ninguem. A arte social applica-se com afan a occultar das vistas
alheias esse legado da infancia; os mais sisudos sao os que melhor o
conseguem; mas basta um descuido de momento, uma distrac¢ao, e
elle ahi vem a superficie.

Assim se explicam as proverbiaes canduras dos mathematicos e dos
amantes.

Os jogos foram tambem inventados por esse motivo. Fingiu-se
acreditar que era uma cousa grave o wist, o voltarete, o boston, etc.,
etc., para qualquer pessoa poder, em publico, entregar-se a elles,
sem offensa da sisudez convencional; porque, se se nao fizessem
estas concessOes a creanca humana, que as vezes tem
impertinencias, corria-se o risco de mais escandalosas rebellioes da
parte d'ella.

Mas, como dissemos, uma paixao verdadeira, uma d'essas, cada vez
mais raras, paixdes, nas quaes o prazer de amar lucta, em
intensidade, com o de ser amado, absorve muito o espirito, para
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que elle possa exercer a vigilancia precisa sobre a travéssa creanca,
de que fallamos.

E, a nao haver indulgengia da parte de quem espia estas quebras de
seriedade, a victima da paixao corre o perigo de ser menos bem
olhada.

Por isso temo fazer chronica do que se passou em Carlos, nos dias
successivos a conferencia que teve com a irma; porque, em tudo,
pouco se nos deparara digno de um heroe de romance.

Appéllo porém para as reminiscencias dos leitores, para depois,
sendo necessario, parodiar a defeza de Christo 4 peccadora.

Um dos primeiros phenomenos manifestados em Carlos foi uma
subita timidez, n'elle verdadeiramente excepcional; uma perfeita
timidez de creanca; completo contraste com os seus passados
arrojos, que ainda o haviam acompanhado na primeira visita feita a
Cecilia.

Agora pela primeira vez se sentia acanhado.

Impellia-o o coragao a tornar a ver Cecilia; saiu no meio da tarde
com esse intento, dirigiu-se para a rua, onde ella morava; de longe,
ao dobrar a esquina, pareceu-lhe descobril-a & janella. Que fortuna!
Nao é verdade? Assim parece que deveria reputar o facto. Pois nao
teve coragem de lhe passar pela porta e, sem ser visto, seguiu
caminho differente. Mas com que ma vontade ia contra si proprio!

D'ahi a pouco assomava de novo & mesma esquina; nao estava
ninguem a janella; pareceu animar-se com esta observagao e
caminhou para diante d'esta vez.

Ia a0 mesmo tempo contente e mortificado, por nao ver ninguem.
Nao sei se admittem que uma sO causa tenha assim effeitos
oppostos; fica-lhes livre darem ao facto a interpretacao que
quizerem: eu limito-me a registal-o.
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Quando ia ja proximo da casa, appareceu subitamente alguem a
janella. Era Cecilia; adivinhou Carlos que era ella, antes de
reconhecer. Com a apparicao ficou mortificado e contente; outra
vez o mesmo phenomeno paradoxal.

Apressou logo os passos e tomou uns ares de homem atarefado,
como se quizesse dar a entender que a sua passagem por alli era
puramente casual ou motivada por negocio urgente.

«Incoherencia!» dirda um galanteador de profissao. Incoherencia, ¢
verdade; e pobre da paixao, que nao da para incoherencias. Se o
rigor syllogistico resiste a uma d'estas commogoes do coragao, nao
vale a pena tomal-a a serio.

Ao passar por defronte da janella, Carlos cumprimentou Cecilia,
timidamente, quasi canhestramente, sem lhe sobrar coragem para a
fitar e nao ousando voltar de novo a cabeca, em todo o resto da rua,
que seguiu até o fim.

Interiormente redobrava a impaciencia e ma vontade contra si
proprio. Elle, que sempre se reconheceu arrojado, agora com
acanhamentos de namorado novico!

Parou na alameda, que ficava ao fim da rua. Nao lhe saiu aquillo da
ideia.—Que quer isto dizer?—pensava elle—Entao nao estou eu
transformado em estudante de quinze annos, que nem frieza de
animo tem para cumprimentar a prima, por quem julga morrer de
amores? Acho-lhe graca!

E enchendo-se de brios, preparou-se, passados momentos, com
maior denodo, para voltar.

Mas, apesar de todas as prevengoes, a coragem ia-lhe faltando, a
medida que se aproximava do logar do perigo.

Justamente na occasiao, em que o attingia, chegava Manoel
Quentino a porta de casa.
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Era uma d'estas coincidencias felizes, de que, em outra occasiao,
Carlos saberia tirar partido.

D'esta vez quasi sentiu que ella se désse.

Foi obrigado a parar, depois de ter, sem a menor apparencia de
audacia, cumprimentado de novo Cecilia, que estava a janella.

—Entao por estes sitios!—disse-lhe Manoel Quentino admirado—O
que o trouxe por aqui hoje?

Carlos balbuciou algumas palavras, que nao formularam resposta
alguma.

Manoel Quentino sorriu maliciosamente.
—OQra ande 14, ande 14 com Deus.

Carlos corou.—Corou!

—Acredite que vim... por acaso—insistia elle.

—Sim, sim; pois eu bem sei—continuava Manoel Quentino no
mesmo tom.

Carlos estava sobre brazas.
—Serio...

—Serio, sim, serio... pois é 1a homem que falle de outra férma?... Ora
va com nossa Senhora, va... eh! eh! eh!...

Carlos nao teve arte de demorar a conversa, durante a qual nao
aventurou um so olhar para Cecilia e nem animo lhe assistiu para
aceitar o offerecimento que lhe fez Manoel Quentino de subir e
descansar algum tempo.

Partiu, cada vez mais desgostoso comsigo, parecendo ter sido o seu
principal empenho occultar, e nao revelar, a Cecilia o que
principiava a sentir por ella.
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E agora uma pergunta: nao o comprehenderia Cecilia? Parece
racional dizer que nao; mas quem pode la adivinhar como o coragao
da mulher adquire certa ordem de conhecimentos, sobre tudo se...

Mas ponhamos de parte ses menos discretos; que os sentimentos de
Cecilia nao sao para se devassarem assim de passagem.

O resto do dia Carlos passou-o s6 no quarto, a ler.

Ha alguma cousa tambem de particular na maneira de ler, quando
se esta em taes disposicoes de espirito.

Preferem-se os romances; mas nao € pelo lado litterario, que mais
se apreciam; porém exactamente como 0s apreciam as creangas € a
maioria das mulheres—pelas peripecias do enredo;—e, permitta-se-
me dizer, que imagino ser esta a classe dos leitores, que mais deve
lisongear o romancista.

Seguem-se entao com ardor as phases successivas de uma paixao
descripta alli; deixa-se tomar o coragao de amor pela heroina;
assume-se o caracter do heroe; e nao se perdoa ao auctor quando
termina por alguma catastrophe a historia, que escreve.

Isto aconteceu com Carlos. Symptoma terrivel! Leu em uma especie
de embriaguez um romance inteiro de Walter-Scott, e muito tempo
depois ficou a pensar no que lera; nao tanto nas bellezas, que, em
todos os generos, abundam nas ainda menos afamadas obras do
grande romancista, como na felicidade dos noivos; porque, nos
ultimos capitulos dos seus romances, raras vezes Walter-Scott
deixa de os unir sacramentalmente.

A noite voltou Carlos a passar por casa de Cecilia. Havia luz na sala
da frente, luz que s6 se percebia por uma entreaberta das portas
interiores. Eram as horas do serao e do cha de José Fortunato.

Carlos saboreou um prazer indefinivel em observar aquella luz. Vao
vendo os leitores experientes se nao € de inspirar receios o estado
do Carlos.
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Em casa evitava Jenny; receiava-se d'ella; Jenny, pela sua parte,
julgava prudente nao provocar novas conferencias sobre o
assumpto.

Se ella soubesse que ja nao era com estes meios brandos, que havia
de vencer!

No primeiro domingo, depois d'estas scenas, Carlos que, com toda a
diplomacia, soubera de Manoel Quentino ser a Cedofeita que elle e
a filha costumavam ir & missa, rompeu com os deveres de
protestante e aproximou-se da porta d'aquelle vetusto templo
catholico, as horas a que sabia dever terminar alli o officio divino.

Passeiava na alameda lateral com toda a resolucao de se fazer d'esta
vez notado.

Mas, ao sair a primeira gente da igreja, apoderou-se d'elle a
costumada timidez, e, ja com receio de ser percebido, foi encostar-
se ao portao de ferro do cemiterio contiguo, por nao ter tempo de
ir mais longe.

Serviu o mal a inspiracao;—mal e bem ao mesmo tempo; porque,
ainda n'aquelle momento, havia no espirito de Carlos 0 mesmo
antagonismo de aspiracoes, que era, havia dias, o seu estado
habitual.

Coincidia com o receio de ser visto a vontade de ser descoberto.
Nao pode haver logica na expressao, quando falta ao objecto que se
exprime.

E certo porém que Manoel Quentino, saindo da igreja com a filha,
encaminhou-se para o cemiterio.

N'aquelle cemiterio repousava a mae de Cecilia, e raro era o
domingo em que Manoel Quentino, depois da missa, nao ia orar alli,
junto da sepultura da esposa.
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Quando Carlos percebeu a direccao, que elles seguiam, era tarde
para retirar-se. Manoel Quentino ja o tinha visto; Cecilia tambem.

O pae sorriu-lhe com familiaridade; Cecilia corou, ao corresponder
ao acanhado cumprimento de Carlos.

—Entao veio orar pelos mortos?—disse Manoel Quentino, com
malicia.

Carlos encetou vagas explicagoes da sua presenca alli.

—Pois se veio orar pelos mortos, achou companhia—continuou o
velho;—que eu, infelizmente, tenho aqui por quem o faga. Ora
deixe-me ver se encontro o coveiro, para que nos abra a porta do
cemiterio.

E, com este intento, dirigiu-se para a sacristia, deixando sem
ceremonia
Carlos so na presenca de Cecilia.

Precisarei de dizer que este inesperado e involuntario encontro
enleiou sobremaneira os dois? Falla-se muito dos embaracos de
uma primeira entrevista. Nao serei eu quem os negue; quer-me
porém parecer que a segunda € ainda mais difficil de sustentar,
quando a primeira nao foi de todo insignificante.

O que € verdade € que a imaginacao de Carlos nao lhe suggeriu uma
s6 palavra que dissesse.

Nem sequer fallou no tempo! Cecilia nao foi mais eloquente, fixou
os olhos na porta da igreja, por onde desapparecera o pae, €
emmudeceu.

N'isto uma velha mendiga, d'estas que nunca faltam & porta das
igrejas ao findar a missa, aproximou-se d'elles, coxeando e
gemendo.

—Meu rico senhor,—disse ella dolentemente a Carlos—tenha
compaixao d'esta velhinha, que ja nao o péde ganhar.
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Carlos nao lhe dava attencao.

A velha insistiu:

—Ora dé, dé, meu fidalgo; e que nosso Senhor o veja dar.
—Nao pode ser—disse distrahidamente Carlos.

A velha recorreu a Cecilia.

—Minha linda menina, peca-lhe que me dé uma esmolinha, peca; e
que nosso Senhor os faca a ambos felizes, ja que tao bem os talhou
um para o outro.

Cecilia tentou sorrir, mas a confusao obrigou-a a baixar os olhos;
Carlos nao menos confuso tambem com o equivoco da mendiga,
tirou do bolso uma moeda de prata e deu-lh'a, dizendo:

—Ahi tem; e va com Deus, mulher.

Mas a mendiga entendeu que nao devia supprimir assim as
competentes e diffusas formulas da sua gratidao.

—Ora nosso Senhor os faca muito felizes e os deixe viver muito
tempo na companhia um do outro, jd que tdo bem os juntou!
Coitadinhos! Eu hei de rezar muito ao Senhor para que os abencgoe
e os tenha a ambos na sua divina guarda. Adeus, meu senhor, adeus;
adeus, minha senhora. Nosso Senhor Jesus Christo os ha de sempre
ver do céo e dar-lhes a felicidade que desejam. Ora coitadinhos!...
Padre nosso, que estaes no céo...

Carlos e Cecilia viram-a afastar-se e sorriram, sem olhar um para o
outro, e sem saber bem o que dissessem. Voltou Manoel Quentino e
nenhum lhe referiu o caso, que com certeza o faria rir.

Este silencio €, no meu entender, de maxima significagao.

Carlos acompanhou Manoel Quentino e Cecilia até a modesta
campa, sobre a qual um nome, uma data e muitas flores marcavam o
logar, onde jazia a que os dois ainda entao choravam com saudade.



Ao chegarem alli, Cecilia ajoelhou e recolheu-se por algum tempo
em oragao piedosa; Manoel Quentino, de pé, encostado a grade,
orava tambem.

O contagio d'aquella commocao apoderava-se da alma de Carlos.
Nao sabia elle igualmente o que era ser orphao de mae?

Duas almas, que receberam, ainda em plena infancia, a precoce
provacao d'esta dolorosa experiencia, devem entrar mais rapidas
em intelligencia de affectos. Ha um laco invisivel a prendel-as ja.

Quando no templo, ou junto de uma campa, uma se enleva na
oracao, a piedade filial da outra adivinha todas as palavras d'aquella
prece, resente todas as angustias d'aquella dor.

Calado, triste, fitou Carlos os olhos na sympathica figura de mulher
que orava assim, e quasi se sentiu impellido a ajoelhar-se-lhe ao
lado e a orar tambem.

Ao erguer-se, encontrou Cecilia os olhos de Carlos, ainda fitos
n'ella. Havia tanta sincera compaixdao, impressa n'aquelle olhar,
tanta d'essa sympathia, que desvanece hesitacoes e inspira
confianca, que, pela primeira vez, Cecilia ousou olhal-o de face,
dizendo-lhe com gesto de gratidao e commovida:

—Trouxemol-o a um triste logar, snr. Carlos. Perdoe-me se nao
poupei o espectaculo, pouco de alegrar, das oragoes de uma filha
junto do tumulo de sua mae.

—Ha muitas especies de alegria, minha senhora—respondeu Carlos.
—As vezes os sentimentos melancolicos trazem comsigo algum
prazer tambem, um prazer suave, intimo, consolador. Agradego-lhe
ter-me proporcionado um d'esses prazeres.

E calaram-se.

Manoel Quentino, findas as suas oracoes, deu-se pressa em sair
d'aquelle logar, ao qual nao era affei¢oado.
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A dupla qualidade, doce e amarga, da saudade faz com que uns, para
quem a primeira predomina, gostem de renoval-a; e que outros, que
pelo contrario lhe sentem mais o travor do que a dogura, se
apressem a fugir-lhe. Manoel Quentino era dos ultimos.

Carlos saiu com elles do cemiterio. Cecilia caminhava adiante.
Carlos, com os olhos n'ella, entretinha com Manoel Quentino
aturada conversa sobre os mais diversos assumptos. O velho
guarda-livros fallava da agricultura, de emprezas de commercio, de
politica patria, de melhoramentos municipaes, parando muitas
vezes, no meio da rua, para dar mais forca as suas reflexdes. Carlos
escutava-o com paciencia e docilidade, até entao sem exemplo, e
pelas quaes o proprio Manoel Quentino estava maravilhado.

As vezes, ao chegarem a uma travessa, que podia conduzir Carlos
mais directamente a casa, o guarda-livros dizia-lhe:

—Agora entao vae por aqui?

—Nao; eu acompanho-o mais algum tempo—respondia Carlos.
—Nao, mas veja la...

—Nao tem duvida; sigamos.

S6 muito préximo ja da casa de Manoel Quentino é que este insistiu
de tal maneira com Carlos para que nao fosse mais adiante, «a nao
querer fazer-me companhia ao jantar»—acrescentava elle—que, a
seu pezar, Carlos condescendeu.

Despediu-se affectuosamente de Manoel Quentino e de Cecilia,
com olhar um pouco menos timido ja do que os antecedentes, mas
do qual ainda se envergonharia qualquer galanteador dos menos
arrojados. Ao dobrar a esquina, que lhe devia roubar a vista o pae e
a filha, ousou voltar-se para olhar ainda.

Manoel Quentino desapparecia ja do portal; Cecilia, que ficara um
pouco atraz, voltara-se.. occasionalmente—julgo eu que
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occasionalmente—de maneira que os seus olhares trocaram-se com
os de Carlos.

Este facto, bem simples, foi durante todo o dia alimento para a
imaginagao do rapaz.

Nao ha imaginacoes que de menos se sustentem, do que a dos
namorados. Dé-se-lhe um facto insignificante, um sorriso, uma
palavra, um olhar, e ella sabera extrahir de tdo pouco infinitas
riquezas de alimentagao... espiritual. D'ahi em diante, o acaso...—
nao sei que fosse outra cousa—fazia com que, todas as tardes,
Cecilia estivesse a janella, quando Carlos passava a cavallo, em
direccao aos arrabaldes; e de noite, quando o snr. Fortunato
principiava a notar que ia ja tardando o cha, havia sempre um
momento, em que Cecilia resolvia ir ver como estava o tempo,
ficando alguns minutos por dentro dos vidros a contemplar o céo.

Ora queria ainda o acaso...—continuando a suppodr que era elle o
motor de tudo isto—que fosse exactamente n'essa occasiao, que
voltasse Carlos dos arrabaldes, para onde de tarde passara. Nao lhe
era possivel desconhecer o perfil de Cecilia, assim apparente no
fundo illuminado da janella; por isso naturalmente a cortejava, e,
como a luz de um lampeao se reflectia n'aquelle momento sobre o
cavalleiro, tambem Cecilia nao podia deixar de reconhecel-o, e por
isso naturalmente lhe correspondia ao cumprimento.

Successos d'esta importancia preencheram muitos dias mais. Nao
terminaria este capitulo, se fosse a registral-os todos. Amplie-o a
memoria dos leitores. Péde fazel-o, porque este capitulo é
commum aos romances de toda a gente.

No entretanto estranhava Jenny cada vez mais o irmao, e Manoel
Quentino, de seu lado, cada vez mais se preoccupava com as
mudancas no genio de Cecilia.
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Carlos rompera completamente com os antigos habitos de vida.
Notava-se-lhe a falta nos cafés, no theatro, nas assembleias, nos
grupos dos amigos.

Passava horas e horas no quarto; as vezes, com a cabeca pousada
nas maos, sem ler, sem escrever, sem fazer cousa alguma; outras,
ouviam-o os criados passeiar por muito tempo, fumando charuto
apos charuto, e enchendo de fumo a atmosphera em que respirava.

Saia, ora a pé, ora a cavallo, mas quasi sempre os passeios eram para
fora da cidade. Affeicoara-se subitamente & companhia de um velho
inglez, o typo mais massador d'esta colonia portuense, a ponto de ir
as vezes esperal-o ao escriptorio e acompanhal-o com paciencia
admiravel até casa—a qual ficava na direccao da de Manoel
Quentino.

Se alguma vez succedia ficar ao pé de Jenny, esta admirava-se da
mudancga de ideias, que se operara n'elle; se procurava mostrar-se
jovial, percebia-se-lhe o esfor¢o para conseguil-o. Tudo isto dava
muito que pensar 4 irma.

Um dia, Jenny viu-o arremessar de si, com manifesto enfado, um
livro que estava lendo.

Olhou e reconheceu um volume das obras de Byron.

—Que ¢ isso?!—perguntou Jenny, sorrindo—Que ma vontade é essa
hoje contra o auctor que tanto aprecias?

—Impacienta-me as vezes este poeta lord, para te fallar
sinceramente. Ha tanta amargura e tanto sarcasmo em algumas
d'estas paginas, que, pouco a pouco, nos fazemos maus, depois de
uma aturada leitura d'esses admiraveis poemas. E sublime, mas ¢é
desconsolador. Leio-o com a cabeca atordoada, mas com o coracao
confrangido. Os instinctos da aguia sao mais altos e heroicos do que
os das pombas; mas nos todos queremos as pombas mais perto de
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casa € nao nos consolaria tanto a vizinhanca da aguia, embora nos
excite mais a curiosidade quando, uma ou outra vez, a fitamos.

Jenny, em vez de sorrir a estas reflexdes do irmao, tao alheias ao
seu modo ordinario de pensar, fitou-o com maior seriedade e,
depois de um instante de silencio, disse-lhe:

—Olha para mim, Charles.—Carlos levantou os olhos para ella.—
Dizes isso do coragao?

—Digo; por que m'o perguntas?
—Por desejar sabel-o.

E calou-se, abaixando de novo a cabecga para a costura, em que
trabalhava.

De outra vez, aproximando-se da irma, que tambem estava
trabalhando, Carlos tirou-lhe da caixa da costura a Biblia, e,
abrindo-a ao acaso, leu algum tempo em silencio. Depois,
pousando-a sobre a mesa, disse em tom de gracejo:

—Sempre que recordo estes singelos costumes patriarchaes,
descriptos no Genesis, nao posso deixar de pensar nos muitos
esforcos que o homem parece ter feito para embaracar, cada vez
mais, o caminho da sua felicidade. V€ tu, Jenny, a simplicidade com
que se fez todo este casamento de Isaac e de Rebecca, e compara-a
as mil impertinentes difficuldades, que, sob o nome de
conveniencias, hoje € preciso vencer, para se realisar um intento
similhante...

Jenny respondeu-lhe no mesmo tom:

—Que estas a dizer, Charles? Quererias tu devéras ver renovados
esses costumes? Se, imitando Abrahao, o pae mandasse um servo, a
terra dos seus avos, procurar mulher para o filho, aceital-a-hia este
rebelde Isaac, embora o servo tivesse, como o da Escriptura, pedido
e recebido antes de Deus a inspiragao que lhe assistiu a escolha?
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Carlos pOz-se a rir. Passados momentos, respondeu:

—Mas pelo menos, n'esses tempos, 0s que ja se mettiam a talhar o
futuro dos outros, inspiravam-se de boa origem; hoje... a
affabilidade da mulher que abaixasse o cantaro para matar a séde ao
viandante e aos seus camélos, nao bastaria por certo para mostrar
n'ella a escolhida por Deus. O servo de hoje, antes de lhe pendurar
os pendentes nas orelhas, e de lhe enfiar os braceletes nos pulsos,
quereria saber das posses e da posigao social da rapariga...

Este dialogo, nao menos do que o primeiro, deu que entender a
Jenny.

Pela sua parte, Cecilia nao fornecia menos motivos 4 estranheza do
pae.

Todos aquelles symptomas, que Manoel Quentino ja antes
descobrira n'ella, haviam recrudescido agora.

Exagerara-se em Cecilia a especie de exaltagao, frequente nas
mulheres nervosas, que faz tao promptos n'ellas os risos como as
lagrimas, sob a influencia de motivos igualmente pueris. Um
amanhecer chuvoso e sombrio, uma flor desfolhada pelo vento, uma
borboleta tolhida pela geada, avultam como desgracgas grandes; o
dispersar das nuvens, os primeiros rebentos de uma planta, a
primeira andorinha que se vé passar, a primeira manha que o cantar
das aves sauda, desafiam expansoes, proprias dos grandes jubilos.

Excita-se a impaciencia com uma palavra; vencem-se antigas
aversdoes com um sO olhar; um nada basta para destruir longos
projectos; novas resolugoes vigoram rapidas; acredita-se
cegamente nas inspiracoes do momento; desconfia-se de
resolugcoes meditadas; em uma palavra, tudo entao ¢ mobilidade no
caracter da mulher. Nunca ha menos logica nos sentimentos, do
que em situagdes assim. O coragao pulsa sem rithmo regular, o
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rubor e a pallidez disputam incessantemente as faces virginaes,
trahindo mysteriosas luctas interiores.

Manoel Quentino, pouco versado n'estes phenomenos do coracao,
via-lhes s6 as manifestacoes, que eram bastantes para o
inquietarem. Ninguem lhe tirava da ideia que a filha estava para cair
doente, que a doenc¢a da mae se transmittiria a ella tambem. E com
esta apprehensao o pobre homem era quem adoecia deveras.
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XX
MANOEL QUENTINO PROCURA DISTRACGOES

O dia 1.° de abril de 1855 caiu ao domingo.

Mencionamos esta circumstancia, cuja exactidao o leitor pode, se
quizer, verificar; porque nao foi ella insignificante para os destinos
das differentes pessoas, entre as quaes vae travada a accao da
historia que escrevemos.

Sao estas cousas justamente as que tao falliveis tornam as previsoes
humanas; do facto ligeiro e péco rebentam as vezes taes e tantos
successos estupendos, que nao s6 revolucionam a sorte de um
homem, mas até a dos imperios.

Como a referida circumstancia nao se realisaria, se nao fossem os
annos bissextos, segue-se que, por tal facto, a sorte dos que
figuram n'esta narracao ficou ligada a nao menos graudas;
personagens do que Julio Cesar e Gregorio XIII, que foram os que,
em épocas successivas, regularam n'este ponto o kalendario, tal
como hoje esta.

Feita esta reflexao de philosophia da historia, prosigamos.

Sendo domingo, jantou Manoel Quentino mais cédo, e, como visse
de tarde que a tristeza da filha se nao dissipava, insistiu com esta
para que nao ficasse em casa. Lembrou-lhe uma visita a Jenny.
Cecilia acolheu o alvitre com repugnancia visivel.

Um sentimento de delicadeza obstava-lhe a que procurasse a sua
amiga mais intima. Na mesma casa, em que ella vivia, vivia Carlos
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tambem, e eu julgo que o leitor tera percebido, sem que eu lh'o
tenha dito, que nao era ja o filho de Mr. Whitestone uma pessoa
indifferente para Cecilia.

Manoel Quentino instou porém com a filha para que saisse «a tomar
ar e distrahirs—dizia elle—e pediu isto de maneira, que Cecilia
resolveu fazer-lhe a vontade, indo visitar as filhas do major Mattos,
que moravam algumas casas acima da sua.

—Vae, vae;—disse Manoel Quentino—sempre te distrahiras mais
com ellas, do que ficando toda esta santa tarde commigo.

—E entao o pae ha de ficar s6?
—Eu... eu estou bem assim...

—Isso é que nao—replicou Cecilia—irei, se me promette que vae dar
um passeio tambem.

—Pois sim, sim. Tudo se ha de arranjar. L4 por isso nao seja a
duvida.

—Mas entao vista-se.
—Deixa-me descansar.
—Eu nao saio, sem o ver sair.

Manoel Quentino foi obrigado a condescender. Estava intimamente
persuadido de que era vantajoso para a filha passar aquella tarde
com alguem, que a distrahisse; porque elle, nas tristes disposi¢oes
de espirito em que se sentia, nao via bem como o fizesse.

Saiu pois, para obrigar Cecilia a sair, e, a0 mesmo tempo, ia em
busca de distrac¢oes tambem.

Era um excellente homem Manoel Quentino, mas dotado de pouca
penetracao para investigar o enigma da tristeza de uma rapariga de
dezoito annos. O seu excessivo amor de pae nao o deixava ver claro
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n'isto. Tudo se lhe figurava presagio de doenca, e essa ideia fixa
privava-o da necessaria frieza, para ver claro n'estas cousas.

Cada manha, ao acordar, era um pensamento negro o primeiro que
se lhe apossava do espirito—«Irei encontrar Cecilia com doenca
declarada?»—pensava elle.

Todas as tardes, ao voltar a casa, em vez de tremer com o
anticipado prazer de encontrar e abracgar a filha, tremia com o susto
de a vir achar enferma.

Por mais que fizesse para tirar aquillo da ideia, nao o podia
conseguir. Dormindo, inquietava-lhe os sonhos; comendo, vertia-
lhe fel na comida; trabalhando, distrahia-lhe a attencao do trabalho.

Os amigos do guarda-livros viam-o com olhos inquietos e
murmuravam, uns com os outros, na ausencia d'elle:

—Este pobre Manoel Quentino tem cousa que o rala.
—Esta acabado, esta.

—Se assim contintia, bem pode o snr. Richard ir lancando, as vistas
sobre outro caixeiro, porque este...

N'esta tarde fez Manoel Quentino um esforco desesperado para sair
d'aquelle sobresalto, em que andava.

Mas o pensamento humano, quando devéras tomado por uma ideia
fixa, em vao se esforca por arrancal-a de si; em vao se desvia para
direccoes diversas; um como pendor natural o faz voltar de novo a
ella. Pode-se, de alguma sorte, comparal-o a estes dados
falsificados que, qualquer que seja a maneira por que se arrojem a
mesa, mostram sempre aos olhos a mesma face, em virtude da
desigual distribuicao de massa na sua espessura.—Os phenomenos
de equilibrio moral parece obedecerem a leis, comparaveis as do
equilibrio physico.—A estabilidade do pensamento esta intimamente
dependente da proporcional intensidade das ideias que sobre elle
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actuam. Agitem um pensamento e deixem-o depois entregue a si,
sem novas causas a solicital-o; a ideia mais grave lhe determinara a
posicao de equilibrio; para que esta se possa indifferentemente
verificar em qualquer sentido, é necessario que todas as ideias o
solicitem com forga igual—phenomeno s6 proprio dos espiritos
fatuos.

Como vimos, Manoel Quentino nao pensava por aquelle tempo
senao na tristeza da filha, tristeza por elle supposta preludio de
doenga, que cédo a viria disputar ao seu amor. Durante toda a tarde
nao houve corrente de pensamentos, suscitados pelos objectos que
via, que a final de contas nao terminasse n'aquelle.

Sempre que Manoel Quentino emprehendia um passeio, com o fim
de se distrahir, nao hesitava na escolha do itinerario. Desde tempos
immemoriaes adoptira um e nem lhe passava por o sentido
modifical-o. Deixava-se conduzir por o habito n'isto, como em tudo
o mais. Atravessava a cidade até a Ribeira; seguia depois, pela
margem direita do rio, até Campanha; chegando ao Esteiro, tomava
pela estrada de cima, que o levava ao jardim de S. Lazaro, e emfim
recolhia-se a casa.

Foi o que fez n'aquella tarde. A cidade atravessou-a lidando ainda
com o pensamento de tristeza, com que saira de casa.

A primeira diversao operou-a s6 a vista do mercado de peixe, na
Ribeira.

As lanchas valboeiras tinham, n'aquelle instante, chegado ao caes.
As regateiras, os compradores particulares e os pescadores que
vendiam, animavam o mercado com movimento e vozeria.

Este espectaculo, cheio de vida commercial, nao achou indifferente
Manoel Quentino. Agradava-lhe aquelle trafego; examinava com
olhos conhecedores a excellencia do peixe, e informava-se curioso
dos pregos que regulavam o mercado. Ao sair d'alli, ia pensando:

288



—Nao ha nada para arranjo domestico, como a pescada. E o peixe
mais innocente que ha. Com razao lhe chamam a gallinha do mar.
Ahi esta a sardinha, que é gostosa; mas ¢ mais doentia tambem. Que
a sardinha de Espinho ainda nao tanto, mas esta da barra!... D'onde
vira a differenga?... Pois nao sera toda ella 0 mesmo peixe?... SO se é
da praia aqui ser mais pedregosa e o peixe sair mais batido... Que
esta costa da Foz sempre € muito cheia de pedras!... S6 o perigo que
correm as embarcagoes aqui'... Ainda no outro dia, aquella grande
desgraca dos oito pescadores que naufragaram!... Muita pena teve
Cecilia, quando as folhas contaram de um que deixou uma
creancinha orpha! Pobre Cecilia!... tem um coracao!... Coitada!... £
um anjo... Assim que me lembro d'aquella tristeza em que anda...

E ahi estava a ideia fixa com elle! Parece que ella propria fora a que
dispozera esta fileira de ideias associadas, para conduzir a si o
pensamento.

A impressao produzida pelo mercado desvanecera-se de todo;
Manoel
Quentino proseguiu no passeio, ja outra vez melancolico.

Mais adiante, tendo passado a ultima casa, que lhe tolhia a vista do
rio e a da margem opposta, volveu naturalmente os olhos para o
vulto escalvado e sombrio da Serra do Pilar, coroada pelo seu
convento em ruinas e a sua igreja circular. Os tristes vestigios das
guerras civis estao ainda n'aquelle logar muito evidentes, para que a
lembranca d'ellas nao acuda subita ao espirito de quem quer que o
contemple por momentos.

Manoel Quentino, como quasi todos os portuenses da sua idade,
havia sido mais do que simples espectador das scenas tragicas
d'essas memoraveis épocas.

—Ha vinte e tantos annos—pensava elle—nao havia, a estas horas,
tanto socego, por aquelles sitios, nao. Nem tambem estes passeios
pela beira do rio eram tanto de appetecer como agora. Havia mais
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perigos, do que o dos nevoeiros do Douro. A fallar a verdade sempre
era um tempo aquelle!... O que eu passei!... Parece-me que ainda foi
o outro dia, e ja 1 vao vinte e tantos annos!... Oh! mas que alegria
tambem, quando se abriram as linhas!... N'esse tempo era ainda a
mae de Cecilia uma creanca. SO quatro annos depois € que eu
principiei a pensar n'ella... Pobre rapariga!... Parece-me que ainda a
estou a ver!.. delgadinha, desmaiada, boa para todos, mas
trabalhadeira a0 mesmo tempo... E por isso que receio... Valha-me
Deus! assim que me lembro da tristeza da pequenal...

E da Serra do Pilar e do tempo do Cerco conseguira aquella ideia
dominante achar caminho para se lhe insinuar de novo no
pensamento. E, o que mais &, parece que cada vez trazia comsigo
maior cortejo de sinistros presagios.

Ao chegar & fonte do Carvalhinho, subiu uns degraus de pedra que
alli ha, e beheu, mesmo do caneiro, alguns goles de agua; cousa que
nunca se esquecia de fazer, porque tinha fé particular nas virtudes
medicinaes d'aquella excellente agua.

—Ah!—dizia elle outra vez distrahido—Consola beber uma agua
assim! Para aguas o Porto! Dizem que em Lisboa sao mas as aguas!
Pois é das cousas mais precisas para a saude. E verdade que eu vejo
por aqui tambem muitas doencas, apesar das aguas boas. E
sobretudo a gente nova esta saindo tao franzina e tao fraca, que é
uma cousa por maior! E o medo, que eu tenho, quando reparo em
Cecilia! E tao delicada, tao...

E ahi estava outra vez assombrado para grande espago de tempo.

Chegou a quinta chamada da China,—um dos passeios favoritos das
classes populares portuenses.

Desciam a rampa, que antecede o portao, alguns bandos de gente
do povo, rindo, cantando, em plena festa; iam em direccao ao rio. As
barqueiras de Avintes aproximavam os barcos da margem para os
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receber; outras, ainda a grande distancia, chamavam, com toda a
forca d'aquelles pulmoes robustos, as pessoas que vinham por terra.
Cruzavam-se os barcos, movidos pelos vigorosos bragos d'estas
engragadas e joviaes remeiras, e carregados com os frequentadores
das diversoes campestres do Areinho e da pesca do savel. Tudo era
riso e cantigas no rio.

Manoel Quentino via tudo isto, e escutava entretido o canto de uma
barqueira, que dizia:

As riquezas d'este mundo
Para mim nao tem valor:

Eu sou rica nos tens bragos,
Sou rica do teu amor.

E elle poz-se a pensar:

—Como esta pobre gente vive satisfeita n'esta vida trabalhosa do
riol... Ao vento, a chuva, e sabe Deus o que tem em casa para comer!
E € um gosto como ellas cantam e riem!... Raparigas de quinze e
dezeseis annos consola vel-as ja mover aquelles remos, que
esfalfariam um homem, como eu. Nao ha como estes ares e esta
vida do campo, para fazer as pessoas robustas. Se eu adivinhasse
que Cecilia aproveitaria com elles!...

E retomava o pensamento a posicao de equilibrio estavel, de que
por instantes se desviara.

Chegou ao ponto da margem, chamado Rego Lameiro. Ahi opéra o
Douro uma das suas subitas e surprendentes transformacoes.
Expiram as collinas fronteiras de uma e outra margem,
interrompidas por um valle deliciosissimo, onde a vegetacao € mais
abundante, mais povoadas as verduras, e onde se encorporam em
riachos as aguas escoadas dos proximos declives. Apreciam-se tao
raros intervallos, em que o Douro, o severo Douro, sorri, como se
aprecia um raio de alegria em rosto habitualmente carregado.
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N'este sitio alarga-se o leito das aguas, diminue portanto a for¢a da
corrente d'ellas, chegando, nas marés baixas, a permittir a formacao
de pequenos ilhotes de areia, para onde vao brincar as creangas dos
pescadores. A tortuosidade das margens, furtando & vista o
seguimento do rio, da a este a completa apparencia de um pequeno,
mas pittoresco lago. Os olhos descobrem, de um lado, o extenso
areal de Quebrantdes, ao qual succedem prados e leziras sempre
verdes, veigas fertilissimas, arvoredos espessos e, escondidas por o
meio, as risonhas casas de algumas pequenas povoagoes
campestres; adiante as quintas da Pedra Salgada, e através do véo
azulado da distancia, a aprazivel aldeia de Avintes; do outro lado o
palacio do Freixo com seus torredes e balaustradas e as quintas e
ribeiras de Valbom e Campanha. E se € ao fim do dia, quando o sol
doura todo o quadro, reflectindo-se afogueado nas vidragas
voltadas ao occidente, e a viracao da tarde enfua as velas brancas
das pequenas embarcacoes do logar, e o céo € azul e as aguas
limpidas, a paizagem compensa bem os privados de gosar as
bellezas mais celebradas por viajantes e poetas, as analogas das
quaes s a nossa cegueira nos nao deixa as vezes ver a dois passos
da porta.

Era aqui que Manoel Quentino se sentava sempre durante alguns
minutos, sobre uma pedra solta da margem.

—Como isto ¢ bonito!—pensava elle—E que nem ha outro passeio
assim, nos arredores do Porto. E a tarde entdo esti tao serena e
socegada, que até se percebe d'aqui tudo o que se diz no Areinho.
Se eu tivesse dinheiro, era onde comprava uma quinta. Chegando
aos sabbados, saia do escriptorio e mettia-me n'um barco... ou a pé
mesmo... A final é um passeio... E verdade que se viesse Cecilia,
sempre era longe. Ainda que ella nao se cansa... Nao se cansa?... nao
se cansava... agora...

E a ideia negra, aquella pertinaz ideia negra, a tomar outra vez
posse de Manoel Quentino! e, com o ir adiantando-se a tarde,
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parecia cada vez mais negra, como se as sombras crescessem para
ella tambem!

D'ahi em diante, nao se modificou o processo das cogitacoes do
velho.

Uma fabrica de cortumes, umas creancas, a quem deu esmola, uns
armazens,

tudo quanto viu, ap6s varias oscillagoes do pensamento, faziam cair
Manoel Quentino na preoccupacao anterior.

De maneira que o passeio, aquelle passeio que o devia distrahir,
antes lhe exacerbou o mal, que o atribulava.

Subia elle ja a ingreme costeira, que leva do Esteiro de Campanha
até o sitio do Padrao. A tarde arrefecera subitamente. Ou fosse o
resultado d'aquelle continuo pensar em cousas tristes ou
influencias de outras causas, € certo que Manoel Quentino
principiou a nao se sentir bom. Pesava-lhe a cabeca, como ourada;
dobravam-se-lhe os joelhos de fraqueza; sentia um geral
quebrantamento no corpo, que lhe dificultava ja o regresso a casa; e
depois a melancolia a condensar-se-lhe no coracao, que parecia
que lh'o estava a apertar com mao de ferro.

Quasi se arrastava por aquella custosa estrada acima desalentado e
melancolico.

Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos de primavera e
estio, costumam celebrar festivas merendas alguns joviaes
habitantes da cidade, chegaram-lhe aos ouvidos cantos e risadas,
que, no atordoamento em que ia, o incommodavam; pareceu-lhe
ouvir pronunciar o seu nome, no meio d'aquella vozeria; mas ja nao
podia dispor da attencao para escutar o que diziam. Continuou
caminhando.

De repente, appareceu a porta um dos da companhia a chamal-o.

Manoel Quentino voltou-se lentamente para elle, sem dizer palavra.



—Entao d'onde vem, snr. Manoel Quentino?

—D'ahi de baixo—respondeu, com voz fraca.

—E nao encontrou ninguem conhecido pelo caminho?
—Eu, nao.

—Pois ainda agora o procuraram aqui.

—A mim?!

—Sim; entao nao sabe o que ha?—disse o sujeito, que lhe fallava com
certos modos de importancia e cuidado.

O coragao de Manoel Quentino principiou a bater desordenado.
—Eu nao...

—Pois vieram, ha poucos minutos, procural-o aqui, para que fosse,
ja, ja, a casa, porque...

—Porque?...—interrogou Manoel Quentino, passando-lhe um
calefrio por todo o corpo e seccando-se-lhe subitamente a bodca,
como em accesso de febre.

—Porque... pelos modos... sua filha... estava bastante doente...
Disseram que o tinham antes ido procurar ao escriptorio... mas...

Manoel Quentino ja nao escutava; encontrando forgas no seu amor,
sobresaltado assim, quasi deitou a correr por o mesmo caminho,
pelo qual com dificuldade se arrastara até alli.

O que lhe dera o aviso poz-se a rir, ao vel-o partir com tal pressa.
—Venham ver, venham ca ver!—dizia elle para os companheiros.
Um d'elles chegou a porta.

—Pobre homem! Chama-o. Olha que isso pdde fazer-lhe mal.

—O Manoel Quentino! Psiu! Olhe que é hoje o 1.°de abril, homem!
Manoel



Quentino!
Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corria mais.

Estes homens tinham celebrado o 1.° de abril—este dia que, nao sei
por qué, o uso popular consagra a reciprocas mystificacoes—
ferindo no mais doloroso o coragao de um pae! E ainda poderam rir!

Louvado seja Deus! Ha gente assim graciosa no mundo!

—Vao la agora segural-o,—disse o mystificador—deixa-o, maior
alegria o espera ao chegar a casa.

E voltou a divertir-se.

No entretanto Manoel Quentino proseguia n'aquella marcha rapida,
desordenada, como se desejasse fazer desapparecer de subito a
distancia, que inda o separava da filha, e ia murmurando:

—Cecilia... pobre filha!... O nossa Senhora!... que desgraca! que
desgraca! para que sai eu?... Nao pode ser... Mas para me virem
assim chamar... Quem sabe se... Grande perigo! grande perigo, por
certo! Virgem Santa! E este caminho € tao longo!... E ella morta
talvez por me ver chegar... O filha, filha...

E as lagrimas caiam-lhe em fio pelas faces.

O atordoamento de cabeca augmentava; a energia muscular, que a
nova recebida momentaneamente lhe dera, cedia de novo logar ao
mesmo desfallecer, que, antes, lhe vergava os membros. O pobre
velho aterrava-se ao perceber isto.

—Oh! dae-me forcas, Senhor, dae-me forcas para chegar depressa!
Por misericordia!—dizia elle, tremendo—A minha pobre filha!...

E os ouvidos zuniam-lhe cada vez mais; diante dos olhos, passavam-
lhe, de quando em quando, faiscas, manchas avermelhadas, nuvens
de sangue; ouvia o bater das fontes e das carotidas; furtava-se-lhe o
chao debaixo dos pés; andava e nao se sentia andar; ja nao tinha



poder de regular os movimentos, que se succediam sem a
coordenagao regular.

Uns homens, que passaram por elle, pararam a examinal-o, e
Manoel
Quentino ouviu-lhes ainda dizer:

—Olha como vae aquella alminha! ha de custar-lhe a dar com a
porta de casa.

Estas palavras affligiram ainda mais este pobre pae, ja tao afflicto.
Tinha chegado & capellinha do Padrao.

—Que angustias, meu Deus! Valei-me, nossa Senhora!—murmurou
elle.

Encostou-se algum tempo as grades da porta, porque ja nao podia
andar.

Fez uma oracao fervente, d'estas oracoes que, se nao abrirem de
prompto caminho até o throno de Deus, é porque para sempre se
fecharam ja as portas do céo a todas as preces da humanidade. Mais
sentida, mais do coracao, do que aquella, é que se nao fazem no
mundo.

Pareceu ganhar vigor por um pouco. Proseguiu, mas com o andar
mais tardo e vacillante. Cédo porém voltaram as ameacas do mal.
Um entranhado terror apoderou-se-lhe do coracao, uma como
mysteriosa consciencia de proximo perigo.

As luzes da illuminacao publica appareciam-lhe coloridas de
vermelho. A perturbacao de vista augmentou; tudo girava em volta
d'elle; os objectos tornavam-se-lhe indistinctos, afigurava-se-lhe
que o terreno descia de repente, e em uma descida tao rapida, que
elle teve de parar para nao cair. Encostou-se a ombreira de uma
porta.

Ouviu a voz de alguem, que ja nem viu, dizer-lhe:
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—O senhor nao esta bom? Entre para descansar.

—Nao—disse elle com certo desabrimento, como se aquelle
conselho lhe desvanecesse cruelmente a illusao, que fazia por
conservar ainda.

E de novo tentou caminhar.

Estava proximo do cemiterio publico, chamado do Repouso; deu
mais alguns passos.

Os mesmos symptomas atacaram-o de novo e com maior violencia;
a vertigem foi completa; o chao pareceu faltar-lhe.

O bom do homem ainda pdde murmurar:

—Senhor!... Senhor!... por piedade!... pois hei de morrer aqui, sem
ver minha filha?!...

E caiu sobre um dos bancos de pedra da alameda que esta em
frente do cemiterio.



XXI
O QUE VALE UMA RESOLUCAO

Cecilia, pensando que o pae nao prolongaria demasiado o passeio,
voltou a casa ainda com dia.

Anoiteceu, porém, sem que Manoel Quentino apparecesse.

Tudo era sombras na rua: para o lado do mar coloria-se o céo do
rubor inflammado do crepusculo... € ninguem!

O coracao de Cecilia principiou a ennevoar-se de vagos receios, que
ella até fugia de definir.

Mas estas nevoas foram-se condensando em cerracao, a medida
que descia a noite, e Manoel Quentino sem apparecer! A imaginagao
de Cecilia comecava ja a lembrar-lhe mil escuras explicagoes
d'aquella extraordinaria demora.

A boa rapariga nao podia socegar.

Vinha a janella com esperancas de avistar o pae no principio da rua,
e retirava-se para dentro outra vez, pezarosa e assustada porque o
nao via.

Fallava a Antonia, desejando ouvir d'ella alguma supposicao, que a
tranquillisasse; mas a criada, tambem assustada com a demora do
amo, longe de a animar, aterrava-a com as suggestoes da sua fertil
imaginativa.

—Olhem agora!—dizia ella—Nao que uma demora assim! Eu nunca
vil...
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Quem sabe 1a? Nao lhe fosse por ahi acontecer algumal...

—O que lhe havia de acontecer, mulher? Vocé tambem!—disse
Cecilia, tranzida de susto com esta vaga insinuagao da criada.

—O que lhe havia de acontecer?—proseguiu esta—Ellas em qualquer
parte se armam. Até na cama se quebra uma perna. Veja aquelle
velho, que passava d'antes todos os dias por aqui para a alfandega.
Entao nao escorregou um dia no degrausito da porta, que nao tinha
mais do que isto—e indicava uma mao travessa;—caiu, e de tal
maneira, que no fim de oito dias estava enterrado.

Cecilia empallidecia s6 de ouvir estas palavras.
—Mas, se tivesse succedido alguma cousa, tinha ja mandado dizer.

—Conforme, menina... As vezes acontecem os males em sitios, onde
ninguem conhece uma pessoa, e se se nao pode fallar... Ahi esta
que...

—Havia logo de succeder tudo mal. Nem que o pae fosse para algum
sertao de selvagens. Vocé tem cousas!

—Pois sim, mas o que € certo é que se a demora fosse natural, elle é
que ja tinha mandado aviso. Pois entdo nao havia de saber a
canceira e susto que causava a menina?

Cecilia afastou-se, impaciente, d'esta Cassandra de cozinha, e
voltou a janella.

Estavam ja accesos os lampedes da rua. As sombras da noite parecia
estenderem-se ao coracao de Cecilia.

—A menina quer que traga luz?—perguntou a criada, entrando na
sala.

Esta pergunta, obrigando-a a notar o adiantado da hora, soou
funebremente aos ouvidos de Cecilia.

—Nao—disse ella, com voz alterada.—Luz, tao cédo!



—Cédo?! Onde vao as sete, menina! Esta de ver que nao vem.

—Que nao vem! Que nao vem! Vocé esta douda, mulher? Pois nao ha
de vir?—exclamou, com dobrada impaciencia e quasi com raiva,
Cecilia, debrugando-se mais na janella.

—A menina nao faz nada em o esperar assim. La por estar ahi nao é
que elle vem mais depressa—ponderou tolamente a snr.* Antonia.

—Nao lhe importe; deixe-me—disse-lhe séccamente Cecilia.

—Uma cousa assim!—proseguiu a criada—Nao que quando a gente
mal se precata! Sde uma pessoa muito socegada de sua casa e so
Deus sabe para qué! Para onde iria tambem aquella creaturinha do
Senhor? Quem podde 14 dizer o que lhe succedeu? Sume-te! Eu
lembro-me de que um dia meu pae...

—Va buscar luz, va—ordenou Cecilia, para escapar ao caso, que
Antonia apparelhava, com o piedoso intento de tirar d'elle talvez
uma inducg¢ao pouco de tranquillisar.

Antonia saiu.
Cecilia, de assustada que estava, ja nao sabia o que fizesse.

Qualquer vulto, que assomava ao principio da rua, lhe parecia o pae;
seguia-o com anciosa curiosidade, cédo transformava-se em
desalento esta curiosidade, porque o via passar indifferente para
além da porta da casa.

Andavam ja bem perto dos olhos as lagrimas em Cecilia, quando
Anlonia voltou com a luz.

—Entao, ainda nada?—perguntou a criada.
Cecilia nao lhe respondeu.
—Quer que feche as janellas?

—Nao.
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—Nao tem que ver; a cousa nao € natural. O pae € amigo de
recolher-se cédo e nao era homem que nao mandasse recado, no
caso de, de todo em todo, nao poder vir. Ninguem me tira d'isto.
Aquillo foi cousa que lhe succedeu por la.

O relogio deu meia hora depois das sete.

—Ja sete e meia! Sempre é demais! O menina, eu vou extrahir o cha,
nao acha?

—Nao; cale-se para ahi. Quero 14 saber de cha. Bem me importa a
mim o cha. Vocé perdeu o juizo?

—E que o snr. José Forrunato nao tarda por ahi...

—Pois se vier, veio. Nao tenho mais em que pensar, senao no snr.
José
Fortunato! Deixe-me, deixe-me.

Antonia era d'estas pessoas, a quem as maiores inquietagoes nao
fazem perder a ideia das suas obrigacoes habituaes. Emquanto o
espirito se perturba e a boca lhe traduz os pensamentos, as maos,
independentes da imaginagao, proseguem na tarefa do costume.

Cecilia nao; caracter apaixonado, era toda da ideia que a possuia. A
irresolucao, que devia aquelle estado de anciosa duvida, para tudo a
inhabilitava.

Em nada consentia que lhe fallassem n'aquelle momento, nada
queria escutar, de nada queria saber.

Anciada, nervosa, impaciente, febril, passava de uma para outra
janella, voltava ao interior da sala, chegava ao patamar, e corria
janella outra vez.

Em uma d'estas occasides ouviu duas mulheres, que passavam na
rua, dizerem:
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—Uma desgraca assim! Foram todos; uns morreram, outros ficaram
aleijados para toda a vida.

O coracao de Cecilia bateu com violencia ao ouvir aquillo. Nao pode
reprimir-se, que nao perguntasse as mulheres de que desgraca
fallavam.

E tremia de ouvir a resposta. Disseram-lhe que era de uma
saibreira, que desabara na vespera sobre uns trabalhadores.
Respirou!

De outra vez, era um homem que viera a correr desde o principio da
rua e parara defronte da casa, irresoluto, como quem procurava
reconhecer uma de entre aquellas diversas moradas. Cecilia queria
perguntar-lhe quem elle procurava, mas quasi nao tinha voz para o
fazer, tal era o intenso terror, que se apossou d'ella, ao ver este
homem.

Parecia-lhe impossivel que nao fosse algum mensageiro de
desgracas.

A final conseguiu fallar-lhe. O homem procurava um vizinho.
Cecilia guiou-o, ainda mal restabelecida do susto que sentira.
Tendo voltado a sala ouviu tocar a campainha do portal.
Estremeceu alvorocada de esperancgas e de temores.

—Ser4 elle?

N'este tempo ja Antonia vinha no corredor e com fleugma
inalteravel atalhou:

—FE o snr. José Fortunato; sdo as horas.

Cecilia voltou as costas despeitada e triste. Sentiu no coracao uma
quasi ma vontade contra o nocturno visitador.

Era de facto o snr. José Fortunato que chegava.
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—Muito boa noite, menina; passou bem?—disse José Fortunato, ao
entrar para a sala.

—Muito afflicta, snr. José Fortunato, muito afflicta, nao faz ideia!—
respondeu Cecilia.

—Sim?!—tornou o outro, pousando os varios artigos do seu
complicado vestuario, guarda-chuva, capote, cache-nez, luvas,
chapéo, a caixa do tabaco, e tomando assento no logar do costume.

—Pois nao quer saber?—continuou Cecilia—meu pae saiu esta tarde,
a dar um passeio, e sao as horas que vé, e nao voltou ainda a casa!

—Na verdade, é... € celebre! Succeder-lhe-hia alguma cousa?
Pergunta suficientemente tola.

José Fortunato rivalisava com Antonia, na maneira de intervir na
presente crise; as suas palavras, longe de serem tranquillisadoras,
tinham por effeito exacerbar a inquietacao e o susto.

Cecilia sentiu esse effeito, porque chegou logo a janella, com maior
anciedade ainda, dizendo a tremer:

—Que lhe havia de succeder?...

—O snr. Manoel Quentino—continuava José Fortunato,
placidamente sentado a mesa—havia ja alguns dias que andava
assim nao sei como. Eu disse-lhe ainda antes de hontem:—«Homem,
¢ preciso olhar por isso, antes que va a mais; consulte alguem.»—
Mas elle, nao, senhor; tinha 1a aquelle genio.

A escolha do tempo para o verbo era para fazer redobrar os terrores
de Cecilia. Tinha! Este bom homem de José Fortunato era d'estas
cousas; dir-se-hia que, para elle, Manoel Quentino ja nao podia
merecer as honras do presente de um verbo! Nao contente com isto
principiou:
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—Estas mudangas de tempo nao sao nada boas, sobre tudo em
certas idades. Tem havido por ahi muitas molestias repentinas. Ahi
estd que aquelle Gambda, que era empregado na camara, teve
hontem um ataque de apoplexia e foi-se, enquanto o diabo esfrega
um olho.

—Jesus! snr. Fortunato; por quem ¢, nao falle n'essas cousas!—
exclamou Cecilia angustiada—Se tivesse succedido alguma desgraca
a meu pae, nao havia ja de ter vindo alguem dizel-o aqui? Aquillo é
que se demorou...

—Pois eu nao digo, menina, que... mas as vezes; olhe que a gente
para adoecer basta estar vivo e depois um desastre... Ahi esta que
tambem o pae tinha um outro mau costume, de que eu tambem o
avisei muitas vezes; ia sempre aquelles vapores inglezes, quando
elles entravam, e, apesar de ser homem pesado, porque ja nao é
creanga, usava n'isso de muito pouca cautela, e, as vezes, na
atracagao... Olhe que é uma cousa perigosa! Para quem nao sabe
nadar...

As palavras de José Fortunato soavam aos ouvidos de Cecilia, como
um dobre a finados.

—Snr. José Fortunato!—disse ella, quasi erguendo as maos—Nao vé
que com essas palavras me mata? Demais, meu pae nao tinha hoje
de ir a bordo de vapor algum. Hoje ao domingo! Estou a dizer-lhe
que foi passeiar.

—Socegue, menina. Eu espero tambem que nao tenha succedido
nenhuma desgraca. Isto era um modo de fallar. Deus € bom e sabe a
falta que o snr. Manoel Quentino ca fazia ainda. Nem quero que me
lembre similhante desgracga! Credo! Santissima Trindade! Ainda se
elle fosse homem, que tivesse regulado os seus negocios; mas
parece-me que nao fez ainda disposi¢coes. Eu bem sei que tudo
quanto elle tem é da menina, mas ainda assim, havia ahi uns
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dinheiros mal parados... e... e... sempre ¢ bom olhar por essas
cousas...

Cecilia nao pdde reter o pranto, que lhe acudiu aos olhos a estas
lugubres consideragoes do seu interlocutor.

—Entao nao se afflija—dizia este, no mesmo tom de voz.—Que
fazemos nos em nos estarmos a affligir? nao fazemos nada; por
isso... E demais, se fosse vontade de Deus que alguma desgraga
acontecesse, a menina nao ficaria desamparada; tem amigos e
protectores... Perdia um bom pae, isso perdia; mas.

—O snr. José Fortunato, pelas almas, nio me falle assim! Isso é
crueldade.

—Eu nao digo isto para a affligir. Socegue. Mas n'estas cousas € bom
suppOr o peior.

E, ainda que nas melhores intengdes, continuou o snr. José
Fortunato n'este homoeopathico systema de conforto.

A agitacao de Cecilia augmentava.

—Antonia!—bradou ella, vendo passar a criada no corredor—Tenha
paciencia; eu nao posso socegar. Esta incerteza mata-me, va, va
vocé ao escriptorio, va por ahi, va saber... va procurar... O snr. José
Fortunato esta agora aqui e... Va. va.

—O menina! nio vé que ¢ noite fechada?! Uma mulher s6 por essa
cidade abaixo, feita uma Maria tola!

—O creatura, entdo que tem?
—Ora essa? Entao que tem?!

—Nao ¢é bonito, nao—concordou José Fortunato, tomando posicao
mais commoda.

Cecilia nao lhe deu resposta, correu de novo a janella.

A rua estava deserta.
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—Olhe se lhe faz mal esse ar—dizia José Fortunato.—A menina
parece que esta ja um pouco tomada da garganta. E preciso cautela;
estas constipacoes despresadas... Seria bom beber alguma bebida
quente.

Ah! snr. José Fortunato, snr. José Fortunato! ahi anda ja um pouco
de egoismo; a hora do cha vae passando. O barro humano!

—Nao sei bem o que tem mao em mim, que Nao vou eu mesma'—
exclamou Cecilia ao voltar da janella—E se isto contintia assim, nao
respondo por o que farei. Oh! Nao ser eu rapaz!

José Fortunato nao comprehendeu qual era o seu dever n'esta
occasiao.
Foi defeito de percepcao e nao de vontade.

A intelligencia era-lhe ronceira e as boas lembrancas acudiam-lhe,
mas tarde; quando ja nao era tempo de realisal-as. Foi por isso que
sé teve a dizer:

—Pois olhem o milagre! Se a menina fosse rapaz!... Mas desengane-
se, snr.? D. Cecilia, se tiver succedido alguma desgraga ao pae, mais
minuto, menos minuto, ella ha de saber-se.

—Agradecida, pela consolacao!—nao pdde deixar de dizer Cecilia,
com manifesto mau humor.

—De uma vez tinha eu ido a um magusto, ahi para os lados da Cruz
da
Regateira, e ao voltar...

L4 parecia ao snr. José Fortunato aquella occasiao apropriadissima
para contar um caso.

Antonia dispunha-se para ouvil-o.

Cecilia fez um movimento de impaciencia e voltou para a janella.
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No momento, em que chegou alli, avizinhava-se vindo da
extremidade da rua, opposta aquella d'onde ella esperava o pae, um
homem a cavallo.

Era Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbano.
Cecilia reconheceu-o, e acudiu-lhe uma lembranca.

Emquanto o cavalleiro vencia a distancia que o separava ainda de
casa,
Cecilia voltou-se para dentro, dizendo:

—Entao nao querem ir saber de meu pae, nao?

O emprego do verbo no plural foi um empuxdao dado & pérra
intelligencia do snr. José Fortunato, o qual, pela primeira vez, se
lembrou de que podiam ser de algum prestimo 0s seus servicos.

—O menina! mas nio vé que ¢é noite fechada?—disse Antonia, como,
havia pouco tempo, dissera ja.

O snr. Fortunato estava ainda elaborando mentalmente a
descoberta que fizera. Cecilia nao esperou pelo resultado de tal
elaboracao.

Carlos Whitestone estava por baixo das janellas d'ella, e cortejava-a.
Cecilia nao hesitou.
—Snr. Carlos—disse com a voz tremula de sobresalto.

Carlos, surprendido por se ouvir chamar assim, aproximou logo o
cavallo da janella.

—Minha senhora?

—Perdde-me, por quem ¢, isto que faco;—continuou Cecilia—mas
desde o principio da tarde que meu pae saiu e ainda nao voltou a
casa, nem d'elle tenho noticia! Imagine o meu susto! Sabe por acaso,
se...
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—E para onde foi elle, quando saiu?
—Disse-me que ia passeiar... mas...

—E nao voltou!—atalhou Carlos, estranhando tambem aquella
excepcional demora.

—Que lhe tera succedido, meu Deus?!—exclamou Cecilia, recebendo
a communicacao da surpreza de Carlos e transformando-a logo no
mais apprehensivo terror.

As resolucoes em Carlos eram tao promptas, como morosas em José
Fortunato.

—Socegue, minha senhora. Eu vou ja saber d'isso e conte que,
dentro em pouco, lhe trarei aqui seu pae.

—Oh! muito agradecida, snr. Carlos, muito agradecida!—disse
Cecilia, com a voz repassada de gratidao.

Carlos cortejou-a de novo e partiu a galope.

Ao vel-o partir, a consolacao de uma esperanga entrou pela
primeira vez no coragao de Cecilia.

Carlos era para ella um d'estes homens, que, se um dia tentam o
impossivel, conseguem-o.

Ao voltar-se, achou Cecilia, a dois passos de si, Antonia e o snr. José
Fortunato, que olhavam com physionomias estupidamente
pasmadas.

—Que foi fazer, menina?!—disseram elles quasi a0 mesmo tempo.

—Aquillo a que me obrigaram. Se podesse, ia eu. Ha muito que nao
estaria aqui ja, cansando inutilmente o espirito a procurar
explicacoes e sO a encontral-as assustadoras; se tivesse mais
alguem a quem recorrer, nao iria incommodar uma pessoa, a
quemn...
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—Mas, n'esse caso, porque me nao disse? entao nao estava eu aqui?
—-perguntou José Fortunato, com a maior candura d'este mundo.

Cecilia fitou-o com olhar de raiva e nem lhe péde responder.

—A fallar a verdade—disse Antonia—nao sei o que parece! Pois a
menina vae assim, sem mais nem menos, fallar da janella para baixo,
com aquelle senhor?...

—Se a vizinhanca por ahi visse...—acrescentava o outro, espreitando
para verificar se a sobredita vizinhanca teria de facto visto—E entao
quem? Um cabecga no ar... o filho...

—Basta!—exclamou Cecilia, nao podendo ja reprimir-se mais tempo
—FEra escusado isto, era, se outras pessoas tivessem tido ja a
lembranca e a caridade de o fazer. Ha uma hora que me véem n'esta
affliccao e s6 sabem dar-me consolagoes, que fariam rir a quem nao
tivesse no coragao esta agonia que eu tenho. Agora entao veem com
os reparos da vizinhanga; a vizinhanca nao me tira uma s6 das
canceiras com que estou, para que eu me deva importar com ella.

José Fortunato estava deveras condoido por se nao ter lembrado a
tempo dos seus deveres. Era sestro do homem.

—O snr.? Antonia, faz favor de me vir alumiar—dizia elle, procurando
ja munir-se dos seus numerosos petrechos de campanha.

—Onde vae? onde é que vae?—perguntou Cecilia—Ja agora o que
esta feito, esta feito. Quando o snr. Fortunato fosse ao fim da rua, ja
o snr. Whitestone teria corrido a cidade toda. E melhor ficar.

José Fortunato ficou.

Tambem era qualidade sua esta pouca tenacidade, com que
pugnava pelas resolugoes tomadas.

No entretanto Carlos voava por toda a cidade, que, em pouco
tempo, atravessou de norte a sul.
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Por milagre nao atropellou ninguem. Muitos dos que escaparam
aquella carreira impetuosa, aquella velocidade, comparavel a do
acrolitho, ficavam a murmurar phrases, mais ou menos impacientes,
contra o imprudente cavalleiro.

Chegou, no fim de alguns minutos, ao escriptorio da rua dos
Inglezes.

O silencio d'aquelle logar, a essas horas, formava perfeito contraste
com a animacao que alli reinava nas manhas dos dias de semana.

Carlos fez estremecer a casa com as rijas pancadas que descarregou
na porta.

Alguns vizinhos chegaram a janella.

O criado do escriptorio correu a receber as ordens do seu patrao
mais novo.

Carlos, mesmo a cavallo, perguntou-lhe se tinha visto Manoel
Quentino n'aquella tarde.

Disse-lhe o criado que o vira atravessar o mercado do peixe, em
direccao a Campanha; que, sendo esse o seu passeio predilecto, era
provavel que...

Carlos nao ouviu o resto, partiu a galope outra vez, na direccao
indicada.

—Sume-te!—disse o criado comsigo—Parece que leva diabo no
corpo.

Com igual rapidez seguiu Carlos toda a margem direita do rio, horas
antes trilhada por Manoel Quentino. Era preciso ser excedente
cavalleiro, para se nao esbarrar por um caminho d'aquelles, a taes
horas da noite e com tal impetuosidade de carreira.

Carlos dirigiu-se ao armazem de vinhos, que a casa Whitestone
possuia em Campanha. Nas vizinhangas morava o mestre tanoeiro,
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que acudiu a saber quem era e o que pretendia o nocturno
cavalleiro, que ameacgava rebentar as dobradicas das grossas portas
de castanho do armazem.

Vendo Carlos, ficou espantado. Carlos perguntou-lhe por Manoel
Quentino.

O homem respondeu que, ao cerrar da tarde, o vira subir a estrada
do
Padrao, e que devia ter ja voltado a casa havia muito tempo.

Carlos proseguiu a sua corrida, deixando tao estupefacto este,
como deixara o criado do escriptorio.

Na estrada passou por um grupo de sujeitos, que regressavam,
cantando, do «bom retiro» campestre, onde, & mesa e 4 sombra da
ramada, haviam passado a tarde inteira.

Carlos conheceu-os. Eram alguns dos mais folgazaos membros da
classe commercial, pela maior parte conhecidos de Manoel
Quentino.

la a passar-lhes adiante, quando se lembrou de informar-se com
elles tambem a respeito do velho.

Responderam-lhe rindo e contaram-lhe da mystificacao, que o
leitor sabe ja, porque eram estes os mesmos que nos ja
encontramos. Os homens riam ainda, ao lembrarem-se da pressa
com que Manoel Quentino galgara a costeira de Campanha.

—Que estupida graca!—disse Carlos, preparando-se para seguir o
caminho.

—Ora essa!—respondeu um do bando—Até sera uma alegria para o
velho, quando chegar a casa e vir que...

—Se nao tiver morrido antes pelo caminho—atalhou Carlos; e,
picando o cavallo, partiu a galope.
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—O homem vae doudo—disse um.
—Esbarra-se!—acrescentou outro.

—FE um inglez de menos. Que o leve o diabo.

E continuaram a cantar e a rir.

Carlos chegou em um momento a capella do Padrao.

D'ahi seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, informando-se
aqui e além a respeito de Manoel Quentino. Poucos indicios colheu,
até que por acaso interrogou a mulher, & ombreira de cuja porta o
velho guarda-livros se encostara.

Esta deu-lhe assustadoras informacoes do estado em que o viu, e
agourou mal do destino do homem.

Verdadeiramente inquieto, proseguiu Carlos nas suas pesquizas, até
chegar a alameda do Repouso.

Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto escuro
de um homem. Aproximou-se.

Com sentimento de verdadeira alegria, reconheceu Manoel
Quentino.

Cédo porém succedeu o susto a esta primeira impressao.

O velho estava immovel e com as feicdes transtornadas, como se
fora cadaver ja.

Carlos segurou-lhe o brago, que sacudiu com violencia.
—Manoel Quentino! Manoel Quentino—bradava elle.
Respondeu-lhe um som rouco e inarticulado.

Carlos chamou-o mais alto outra vez.

Aquella voz conhecida, Manoel Quentino abriu lentamente os olhos
e fixou em Carlos a vista esgazeada.
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—Que ¢ isto, Manoel Quentino? Que faz aqui? Que tem? Diga: que
lhe succedeu?

Depois de alguns esforcos, o velho conseguiu exprimir uma
resposta desordenada.

—Eu... eu vinha... nao sei o que senti em mim... Quando me disseram
da... doenga de Cecilia... quiz correr... e... e faltou-me a vista... e... Eu
ja nao estava bom... O frio... julgo que foi o frio... Por mais que quiz
ver se me movia... Agora mesmo.

—Socegue. Sua filha esta boa e s6 com muito cuidado pela sua
demora.
Veja se pode erguer-se.

—Mas... alli... em baixo... disseram-me...

—Foi uma estupida graca de uns senhores, que, avaliando a
delicadeza dos sentimentos dos outros por a dos seus, julgaram
dever solemnisar o 1° de abril d'aquella maneira cruel.

—Deus lhes perdoe, se assim foi...

—Foi; disseram-m'o elles mesmos. Ande, venha. Nao faga maiores
inquietacdes em casa, do que as que ja vao por la.

—Pobre filha!... Eu vou... mas nao sei se...

Manoel Quentino tentou levantar-se, porém vacillaram-lhe os
passos e caiu sentado outra vez.

Carlos estava irresoluto; nao sabia o partido que tomasse.

—Entao, Manoel Quentino, veja se ganha forcas. Experimente se
pode montar a cavallo.

Novo esfor¢o do velho, succedido de igual resultado.

O embaraco de Carlos augmentava.

313



Pensava ja em o levar na garupa, quando passou na estrada uma
sege de aluguer, que voltava para a cidade. O boleeiro deixava ir os
cavallos a passo e assobiava; uma especie de jockei dormia ao lado
d'elle; Carlos conheceu o boleeiro.

—O Gongalo.

—Quem me chama?

—Vae vasio o carro?

O boleeiro reconheceu Carlos.

—Ah! é v. s.2? Vae vasio, vae, sim senhor, meu patrao.

—Entao ajuda-me a transportar para la este sujeito, que esta
doente, e leva-nos a toda a brida para a rua de...

O boleeiro correu a prestar o auxilio pedido.

—E tu—acrescentou Carlos, para o improvisado jockei—monta
n'esse cavallo, e leva-m'o a casa. Avia-te!

Carlos era obedecido como um dos freguezes de mais prompto e
generoso pagamento que havia na cidade.

—E olha—disse elle ainda para o jockey—de passagem vae ainda a
casa do doutor F. e pede-lhe que venha sem demora ver o snr.
Manoel Quentino, a sua casa. Dize-lhe que vaes do meu mando.
Anda.

O rapaz partiu como um foguete.

Carlos e o boleeiro ajudaram Manoel Quentino a entrar na sege;
dentro em pouco faiscavam as pedras das calgadas sob as patas dos
cavallos, fustigados com toda a alma por o boleeiro, cujo ardor o
estimulo de uma gorgeta excepcional instigava.

Carlos tinha cumprido a promessa feita a Cecilia.
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Foi com um grito de jubilo, que Cecilia, cujos terrores haviam
recrudescido com a demora, viu parar a carruagem a porta de casa
e sair d'ella o pae, amparado cuidadosamente pelo braco de Carlos
Whitestone.

Os primeiros momentos absorveram-os inteiramente as expansoes
de alegria.

Correu ao portal e ahi recebeu nos bragos o pae, chorando
commovida. Desentranhava-se aquelle piedoso sobresalto em
phrases soltas, sem nexo, em exclamacoes, em perguntas, em
beijos, em lagrimas e em sorrisos.

Manoel Quentino subiu as escadas apoiado de um lado em Cecilia,
do outro em Carlos. Foi assim que entrou para a sala, onde Antonia
e José Fortunato, no meio de felicitacoes, de perguntas, e até de
conselhos, lancavam olhares de desconfianca a Carlos, que nem
attencao lhes dera ainda.

Passada a primeira explosao de alegria, incoherente e irreflectida,
houve logar no coragao de Ceciiia para duas ordens de sentimentos
oppostos.

O primeiro foi de gratidao para Carlos.

Estendendo-lhe amigavelmente a mao, disse-lhe, com um olhar,
uma inflexdao de voz, e um rubor de faces, que multiplicavam o
pouco valor da palavra:

—Muito obrigada.

Phrase insignificante, que n'esta occasiao teve mais eloquencia, do
que um discurso.

Depois inquietou-a outra vez o estado em que via o pae. A
decomposicao do rosto, a pallidez, a tristeza nao habitual,
reproduziram vivos os receios, que a chegada d'elle serenara.
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Interrogou-o entao sobre os promenores do succedido. Carlos deu
uma rapida explicacao. Cecilia escutava-o com o sobresalto do
susto e lagrimas de reconhecimento. Antonia e José Fortunato
acharam nos factos pretextos para formularem conselhos de
prudencia, a que elles s6 deram attencao.

Cecilia redobrou de cuidados para com o pae: que os aceitava com
certa frieza morbida, que a assustava.

Carlos associou-se por vezes a joven e carinhosa enfermeira e, com
tao intelligente solicitude, que obteve d'ella frequentes sorrisos de
approvacao e de agradecimento.

Quando o medico chegou, ainda Carlos nao deixara a casa.

O facultativo informou que tinha sido aquillo uma das oito féormas
de congestao cerebral, admittidas por o professor Andral, e das
mais benignas. Descreveu os symptomas, apreciou as causas,
formulou o tratamento, sangrou e saiu.

Manoel Quentino achava-se melhor.

Carlos despediu-se mais tranquillo e prometteu voltar.
A saida, Cecilia apertou-lhe a mao com affecto.
Antonia resmungou.

José Fortunato recolheu-se a casa perto da meia noite e pouco
satisfeito com a sua pessoa.
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XXII
EDUCACAO COMMERCIAL

Manoel Quentino foi constrangido pela forca das circumstancias a
conservar-se de cama, nos dias seguintes a este.

Impozera-lh'o o facultativo, que lhe assistira; pedira-lh'o Cecilia, e
exigira-lh'o Carlos e o proprio Mr. Richard Whitestone, que viera,
pela manha, visitar o guarda-livros.

Esta necessidade de abstencao de exercicio era o que mais affligia
Manoel Quentino. Figurava-se-lhe que os negocios commerciaes
caminhariam desordenados sem a sua cooperacao; mortificava-o a
ideia do chaos em que o escriptorio cairia, se por muito tempo a
doenca se prolongasse.

—Valha-me Deus! Como ha de ser isto agora?—dizia elle, devéras
aterrado com a ideia, quando na presenca de Cecilia e de Carlos,
que demorara a sua visita, mais do que Mr. Richard, tomava a custo
um caldo adietado, unico alimento que lhe permittia a arte medica.

—Que canceira lhe esta a dar essa ninharial—disse Carlos,
procurando desvanecer aquelles cuidados—Socegue; a sua doenca
sera de pouco tempo; a casa Whitestone nao se perde com essa
pressa. La estao os outros caixeiros.

-Ora os outros, sim!... Os outros!... E bom de dizer...

—Mas entao, meu pae, que se lhe ha de fazer? Quando Deus lhe der
saude, trabalhara dobrado. Agora veja, mas ¢ se toma esse resto de
caldo...
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—Nem quero que me lembre! Em que desordem nao irei encontrar
tudo por 13! E depois, a escripturacao atrazada!... O filha, bastara de
caldo por agora.

—S06 duas colhéres mais.

—E por que nao ha de o Paulo fazer a escripturagao?—insistiu
Carlos.

Manoel Quentino fitou n'elle um olhar de espanto.

A sciencia da escripturagao era para o velho guarda-livros da tal
difficuldade e transcendencia, que a pergunta de Carlos soara-lhe
aos ouvidos e irritara-lhe os nervos, como uma imperdoavel
heresia.

—O Paulo?! O senhor tem cousas!... Cuida que escrever nos livros
commerciaes € o mesmo que fazer um rol de roupa suja?!

—Ao principio nao duvido que se lucte com alguma difficuldade,
mas no fim de tres dias...

—Tres horas, tres horas... é melhor tres horas... Valha-o Deus! O
Cecilia, eu nao posso levar ao fim este caldo... Tira para 13, filha...

—Era uma colhér so—disse Cecilia, fingindo que lhe obedecia, mas
com um modo, que quebrou a Manoel Quentino a coragem de
resistir-lhe.

—Entao da ca.—E, fechando os olhos, esgotou até as fézes aquella
especie de tagca de amargura, fez uma careta, e respirou no fim,
como se alliviasse de enorme encargo.

D'ahi a pouco, a ideia de faltar ao escriptorio incommodava-o outra
vez. Antevia mil complicagoes sérias nos negocios pendentes, € tao
longe ia, n'este caminho, a sua fertil imaginagcao, que nao parava
senao em imminente fallencia.
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Homem habituado a nao passar um s6 dia ocioso, exagerava as
consequéncias da sua falta; guarda-livros, que adquirira, por
trabalhosa  experiencia, o saber commercial, suppunha
indispensaveis annos para habilitar qualquer intelligencia a adquirir
igual saber e a ordenar a escripturacao dos livros de commercio.

Por isso ouviu com espanto acompanhado de zombaria a proposta
que, como extremo e efficaz recurso, Carlos acabou por lhe fazer,
depois de em longa discussao sobre o assumpto ter, com o auxilio
de Cecilia, combatido aquellas apprehensoes.

—Esta bom; socegue—disse Carlos.—Deixe-se ficar na cama o
tempo que quizer e que lhe for preciso, porque, emquanto a
escripturacao, eu encarrego-me d'ella.

Manoel Quentino conservou por algum tempo os olhos, muito
abertos, voltados para o filho de Mr. Richard; la lhe parecia tao
extravagante aquella promessa em um homem, de cuia experiencia
commercial sabia o que pensar, que nem com resposta atinou que
lhe désse.

A propria Cecilia surprendeu o offerecimento. Ambos julgaram isto
um gracejo da parte de Carlos. Comtudo era tao séria a expressao
que tomou, n'aquelle momento, a physionomia d'elle, que Cecilia
principiou logo a acreditar que nao era zombaria a proposta.

Manoel Quentino nao se convenceu tao depressa.

—Entao com que... encarrega-se da escripturacao?—perguntou o
velho, nao podendo reter um sorriso, o primeiro que se lhe
desenhou nos labios esta manha.

—Encarrego, sim.

—Olhem que fortuna para a casa! Agora € que ella prospéra... Eh! eh!
eh! Valha-o Santo Antonio.
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—Entao faz-me a injustica de me suppor incapaz de applicar as
minhas forgas a uma empreza qualquer, quando d'ahi possa provir
algum bem para um amigo?

Desde que Carlos fez esta pergunta, Cecilia esposou logo
mentalmente a causa d'elle: nao s6 acreditou na sinceridade do
offerecimento, mas até—vejam que confianca!—até na possibilidade,
ou mais ainda, na probabilidade da sua realisacao.

Manoel Quentino nao era tao facil de mover dos seus juizos.
Comtudo tambem o abalaram as palavras de Carlos, ainda que em
outro sentido.

—Nao, homem;—disse o guarda-livros, meio commovido—eu nao
duvido da sua boa vontade, nem do seu animo decidido para
sacrificios. Bem recentes tenho provas que me nao deixam duvidar.
Sei que lhe devo talvez a vida. Nao pense que sou ingrato. Mas,
venha c4, ouga: como quer encarregar-se de um servigo, ao qual
tem sempre andado estranho? Era como se eu me mettesse a ir
salvar a nado alguem, que estivesse a afogar-se no meio do rio. De
que me valeriam os bons desejos, se iria ao fundo, como um prego,
antes de la chegar?

—Mas tao difficeis lhe parecem essas cousas de commercio, que,
dentro em dois ou tres dias, com alguns conselhos e explicacoes
suas, eu nao me habilite a comprehendel-as?

Manoel Quentino encolheu os hombros.

—Homem, que conceito faz da minha intelligencia?!—insistiu Carlos
—Demais, eu alguma cousa aprendi no collegio, que talvez me sirva.
Pdde ser que nao ande de todo ja perdida uma sciencia que, devo
confessar, tenho deixado féora do servico desde... desde que a
adquiri.

—Ora adeus! Onde vao as chuvas do anno passado? Olhem com o
que elle vem! O que aprendeu no collegio!...
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—Emfim tentemos. Nao se perde nada em tentar. O Manoel
Quentino nao vae esta semana, nem talvez estes quinze dias ao
escriptorio...

—Longe o agouro!

—Nao vae, que nao deve ir. Eu estou resolvido a experimentar a
minha aptidao commercial. Quem sabe? Pdde ser que adquira até
gosto pelo negocio.

—Quem dera!

—Pois pode ser. Encarrega-se de me dar licoes? Tres bastam-me.
—Havia de fazer boas cousas com tres licoes!

—Apostemos?

—Va, va a sua vida. Divirta-se. Isto ndo é uma brincadeira como...
Carlos revestiu-se de toda a sua gravidade.

—Entao, Manoel Quentino! tao leviano me julga, que nao admitte
que eu falle serio alguma vez?

—Nao, mas...
Cecilia tomou, a médo, a defeza de Carlos.

—Uma vez que o snr. Carlos se offerece para o ajudar, por que nao
aceita?

—Ahi vem a outra! Ora para o que lhe deram hoje! Este rapaz
engana-se a si proprio. Eu ja disse que nao duvido dos seus bons
sentimentos, mas...

—Mas—atalhou Carlos—uma palavra s6! Quer dar-me algumas
licoes de escripturagao commercial? Bem vé que nao perde nada
com isso.

—Hao de ser curiosas!
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—Sejam ou nao sejam. Quer ou nao.
—Nao seja essa a duvida.

—Até a noite, meu mestre—disse Carlos, pegando no chapéo para
sair.

—Até a noite—respondeu Manoel Quentino, divertido com a
resolucao de Carlos, em cujo exito nao depunha fé, mas divertido a
ponto de se rir com vontade e de quasi se lhe desvanecerem as
apprehensoes a respeito do escriptorio.

Ao sair, Carlos despediu-se de Cecilia, dizendo-lhe:

—Estao empenhados os meus brios, minha senhora. Dentro em tres
dias prometto ser um caixeiro consciencioso e expedito.

Cecilia sorriu, estendendo-lhe a mao.

—Agradecida por tanta generosidade, snr. Carlos.

—E acredita que seja s generosidade?

—Entao?

Carlos nao replicou. Correspondeu, sorrindo, ao cumprimento de
Cecilia, e saiu, sentindo um intimo contentamento ao dizer a phrase
trivial:

—Até logo.

Cecilia ficou a pensar no que poderia haver, além de generosidade,

no procedimento de Carlos.

Em todo aquelle dia andou tao satisfeita a filha de Manoel Quentino,
que os cuidados, que a saude d'ella tinham causado ao pae,
diminuiram consideravelmente; o que nao foi para elle pequena
garantia de melhora na saude propria.

Carlos d'alli foi para o escriptorio.
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Nao causou pequena surpreza a Mr. Richard ver Carlos estabelecido
na banca de Manoel Quentino, examinando, com solicita attencao,
os livros commerciaes, as correspondencias do dia, e algumas
atrazadas; os outros caixeiros nao estavam menos admirados do
insolito phenomeno; e muito mais o ficaram, quando Carlos lhes
dirigiu algumas perguntas sobre o andamento de certos negocios, €
quando inclusivamente o viram attender alguns freguezes, que
vinham pedir informacdes ao guarda-livros, e responder a muitos ja
com verdadeiro conhecimento de causa.

Em toda a Praca se fallou n'aquillo; foi um verdadeiro
acontecimento no mundo commercial. Houve curioso que
phantasiou negocios, s para se informar, por seus olhos, do que lhe
constara.

A prompta intelligencia de Carlos, auxiliada pela educagao que era
creanga tivera, permittiu-lhe ver claro nos processos de
escripturacao, onde espiritos, menos cultos e atilados, s6
conseguem achar caminho, depois de muitos esfor¢os e tentativas.

Os pontos capitaes recordou-os ou comprehendeu-os a forga de
reflexao; restavam-lhe pequenas duvidas, difficuldades de segunda
ordem, que a experiencia de Manoel Quentino, em poucos
momentos, deveria elucidar.

Estas duvidas e dificuldades, ¢ preciso dizer-se, eram
principalmente sobre a utilidade dos complicados processos de
escripturacao, que Manoel Quentino, fiel aos velhos systemas,
escrupulosamente seguia. Carlos previa methodos mais simples e
expeditos para executar certos lancamentos e operagoes, e, vendo
adoptados os mais extensos e tortuosos, sentia-se embaracado,
suppondo haver alguma razao para a preferencia e nao a podendo
descobrir.

Ao sair do escriptorio levava Carlos muito adiantada a sua
instruccao commercial. Havia muito tempo que nao tivera tao

323



laboriosa manha!

A noite, quando se preparava para ir a casa do mestre, encontrou
Jenny no corredor, a qual, como gracejando, lhe disse:

—Sera verdade, Charles, o que acabo agora de saber?
—Entao que soubeste tu?

—Que foste hoje um canceiroso guarda-livros e que a todos
maravilhaste no escriptorio com a tua applicagao ao negocio.

—E verdade; tive esta manha esse capricho.

—Capricho? Sera somente capricho essa febre subita de trabalhar,
que te acommetteu?

—Entao que mais ha de ser?
Jenny esteve algum tempo calada, sem desviar os olhos do irmao.

—Tens razdo. Sera capricho. E de certo; mas talvez nio tdo
innocente e sem importancia como o queres fazer.

—Ahi esta que tambem tu és inconsequente, Jenny.
—Porqué?

—Ralhavas-me, ha dias, por o meu desapégo aos negocios do
escriptorio; agora vejo-te com vontade de me ralhares pela minha
applicacao.

—Se nao houvesse n'ella uma intencao, de que eu desconfio!
—Uma intengao?...

Jenny mudou de tom.

—Deixas-me fazer-te uma pergunta?

—Dize.

—Aonde vaes tu agora?
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Carlos perturbou-se ao responder:

—A casa de Manoel Quentino.

—Ah!...

—Bem vés que o pobre homem esta doente...

—Soube agora que passou bem a tarde. Mandamos la perguntar. Por
isso, se te custa a visita...

—Mas... prometti...
—Ah!... prometteste!...

—Olha, Jenny. Digo-te a verdade. Para tranquillisar o bom homem,
que nao podia resignar-se a deixar o escriptorio ao desamparo,
prometti-lhe encarregar-me do servico, Mas bem sabes, ou deves
suppor, até onde chegam os meus conhecimentos commerciaes.
Para tornar effectiva a promessa, care¢o de informacdes, que sé
Manoel Quentino me pdde dar, por isso...

—E ndo receias que, doente como est4, lhe faca mal a applicagao de
espirito, a que o vaes obrigar?

—Sao certas duvidas apenas.

—E se as expozesses antes ao pae?

Na fronte de Carlos desenhou-se uma ligeira ruga de impaciencia.
Jenny, com ar de tristeza, acrescentou, suspirando:

—Bem vejo, Charles, que esqueceste a palavra que me tinhas dado.
—Nao te entendo.

—Entendes, entendes. Dize-me, se eu te pedisse que nao fosses
hoje a casa de Manoel Quentino?...

—Tinha que ver Jenny com caprichos, exactamente como outra
qualquer mulher! Nao nasceste para essas fraquezas femininas,
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minha boa, minha sisuda irma.

E pegando, a rir, nas maos de Jenny, levou-as aos labios e partiu
apressado para nao a escutar de novo.

Jenny viu-o sair, € uma dolorosa expressao gravou-se-lhe no
semblante.

—Ja nao esta na minha mao valer-lhe!—disse ella com amargura—
Como findara isto, meu Deus!

Foi muito desagradavelmente surprendido n'essa noite o snr. José
Fortunato, ao encontrar Carlos Whitestone em casa de Manoel
Quentino.

Descobriu elle n'isto indicios de grandes transtornos nos seus
uniformes

habitos de vida.

A primeira noticia do facto recebeu-a de Antonia, que nao via
tambem com olhos favoraveis aquella intrusao.

Antonia e José Fortunato eram duas potencias alliadas e ciosas das
suas prerogativas e influencias para com Manoel Quentino.

—Temos ca o homem!—dissera Antonia a meia voz, ao snr. José
Fortunato quando lhe abriu a porta.

—Quem?—perguntou este, parando nos primeiros degraus da
escada.

—O de hontem... O inglez...
—E a que vem elle ca?

—Eu sei. A modo que me nao vae agradando isto. Pelos bonitos
olhos do pae nao é que...

Um negrume toldou o horizonte do coracao do snr. José Fortunato.

Entrou para a sala do serao, o qual se fazia agora no quarto de
dormir de Manoel Quentino, visto recommendar-lhe a medicina a
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prudencia de nao abandonar o leito.

A habitual saudacio do recem-chegado responderam Manoel
Quentino e a filha, e, no parecer do homem, alguma cousa mais
distrahidamente do que do costume.

Nao lhe agradou aquella distracgao. Carlos fez-lhe um ligeiro signal
de cumprimento e voltou a tarefa, em que parecia occupado.

Procedia-se, n'aquelle momento, a primeira licao commercial.
José Fortunato nao podia comprehender o que via.

Manoel Quentino, sentado no leito, tinha no rosto a gravidade do
professorado, temperada por certo sorriso de duvida nas boas
intencoes e na efficacia do estudo do discipulo.

De um lado do leito, sentava-se Carlos Whitestone, partilhando a
attencao entre as preleccoes de Manoel Quentino e as festas ao
gordo gato maltez, que se lhe viera rogar pelas maos—prova de
confianga, que nunca dera a José Fortunato, apesar de mais longa
convivencia.

Havia ainda outro objecto a attrahir as attencoes de Carlos e
porventura a maior ou mais preciosa porgao d'ellas,—era Cecilia.

Em pé, do outro lado da cama, tendo na mao a costura, de que
frequentemente se descuidava, seguia com curiosidade as
preleccoes paternas e as objec¢oes, com que as interrompia Carlos,
e nao podia disfarcar de todo o riso, que a singular licao lhe
desafiava.

A chegada de José Fortunato nao alterou esta disposicao de cousas
e de pessoas; nao era elle homem para constranger ninguem.

—Ora vamos a isto;—comecou Manoel Quentino—para lhe fallar a
verdade, nao sei bem por onde principie.
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—Eu lhe digo...—ia Carlos a responder, quando Manoel Quentino o
interrompeu.

—Entao, entao! Nao principie ja a atrapalhar, sendo nao temos nada
feito. Ora espere la... Deixe-me ca ver...

E, depois de pensar algum tempo, continuou:
—Usam-se no commercio tres livros principaes...

Este comecar ab ovo nao agradou ao discipulo, que o atalhou
dizendo:

—Ja sei.
—Ja sabe! Como ja sabe?

—Pois nem isso havia de saber?! Creia que esta manha, no
escriptorio, levei a minha instruc¢gao commercial ainda muito mais
longe.

—Ora adeus!
—Vera.
—Entao, se ja sabe, escuso eu de...

—Sei que ha tres livros principaes em commercio, que se chamam:
Diario,
Razao e Caixa, e que ha tambem os auxiliares.

Manoel Quentino estava devéras admirado de Carlos saber tanta
cousa!

—O pae de que se admira? Eu mesma, parece-me que sabia isso
tambem—disse Cecilia.

Manoel Quentino olhou para ella, e encolheu os hombros.

—Com que gente eu estou mettido! Bem;—acrescentou pouco
depois para Carlos—entao faca favor de me dizer o que é que nao
sabe, para eu lh'o ensinar.
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—Olhe: eu o que desejo ¢ obter esclarecimentos, em relacao a
certos pontos, sobre o que tenho duvidas. O processo da escripta a
final nao é cousa tao complicada, que nao se possa comprehender,
examinando-a com atteng¢ao; muito mais se, conseguindo despertar
a memoria, alguma cousa ella nos vem tambem auxiliar. S6 me
parece que esse processo ainda podia ser mais simples do que o
fazem.

—Nao podia, nao, senhor. Nao venha agora para ca com modernices.
Tudo € preciso.

—Nao ¢ tal. E senao vejamos: A escripturagao pode fazer-se por
partidas chamadas simples e dobradas; nao € verdade?

—E, sim, senhor.

—E differem ellas...

—Eu lhe digo—atalhou Manoel Quentino.—Supponha o senhor que

alli o snr. José Fortunato compra dez pipas de vinho & casa.
Percebe?

—Que havia eu de fazer a tanto vinho?—resmoneou o snr. José
Fortunato, para dizer alguma cousa.

—As quaes pipas importam—continuou Manoel Quentino—em dois
contos de réis. Percebe?... O senhor escreve no Diario, em lettras
grandes—sempre em lettras grandes—percebe? José Fortunato
deve, por dez pipas de vinho a duzentos mil réis—dois contos de
réis. Percebe?

—Sim,; isso ja eu sei... mas...

—Espere la. Ou homem! Ja sabe, ja sabe! O senhor sabe tudo! Entao
se ja sabe!... Este é o methodo de partidas simples.

—Perdao. Entendo que o methodo de partidas simples nao se
resume a tao pouco, pois que...
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—Se € assim, pouco mais difficil € do que aquelle, pelo qual fago a
escripturacao da nossa casa—disse Cecilia, rindo, e emquanto
ageitava a dobra do lengol, que Manoel Quentino desordenara.

—E creia, minha senhora—acudiu logo Carlos, no mesmo tom—que,
a final de contas, muitos dos nossos caixeiros deviam tomar por
modelo a simplicidade dos methodos de v. exc,?, pois valem mais do
que as baralhadas e mysteriosas escripturacoes de certos livros, nos
quaes a melhor vista nao consegue penetrar. Parece-me.

—Pois parece-lhe uma tolice—disse Manoel Quentino, a quem
impacientavam estes levianos juizos criticos sobre uma arte, para
elle tao transcendente como perfeita.

José Fortunato bocejava.

—Mas vamos ca—proseguiu Manoel Quentino.—Quer ver agora
como fazia aquelle lancamento por partidas dobradas? Se o snr.
José Fortunato, comprando o vinho, aceitasse uma lettra ou lhe
endossasse alguma, pagavel a ordem d'elle; percebe? O senhor
escrevia no Diario: Lettras a receber a vinho...—Note que os nomes
do crédor e do devedor se escrevem sempre em lettra grande.—
Percebe? Depois explicava a transacc¢ao por baixo d'estes titulos...

Nao pretendendo os leitores provavelmente instruir-se em sciencia
commercial, dispensar-me-hao de transcrever na integra a
preleccao de Manoel Quentino.

Durante ella, manteve-se sempre em conflicto o espirito pratico, o
respeito as velhas formulas, a experiencia intransigente do mestre,
com o arrojo innovador, as tendencias simplificadoras e a aversao a
inuteis complicagoes do discipulo.

Mais uma vez se verificou a eterna lucta entre a theoria e a pratica;
uma, com seus instinctos de joven, com seus habitos de actividade,
com seus amores pelo futuro e pelo progresso; outra, com a frieza
da idade madura, com uma indole, essencialmente prosaica e
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conservadora; fiel ao passado, que foi sem mestre, desconfiada do
futuro, que nao conhece, severa para com as ideias novas, cujos
humores travéssos a impacientam. Uma, brincando e esperando no
dia de amanha, como creanca; outra, ralhando e suspirando pelo dia
de hontem, como av0; uma, apaixonada do ideal e reparadora de
tuertos, como D. Quixote; outra, odiando utupias, e contente com a
ordem estabelecida de cousas, como Sancho. Em todos os campos
da sciencia humana se encontram, frente a frente, estas duas filas
de contendores. Emquanto o medico novo baseia raciocinios e
assenta diagnosticos sobre recentes descobertas physiologicas, o
pratico velho encolhe os hombros, sorri, formila ou opéra;
emquanto o joven lettrado desenvolve theorias de sciencia social,
vistas transcendentes de philosophia de direito; o jurista,
encanecido no foro, examina os artigos do codigo, esmiuca a lettra
da lei, aconselha as partes e despacha os autos.

No exemplo que temos & vista, Manoel Quentino era o
representante das ideias conservadoras; Carlos, o apostolo do
progresso.

Por vezes o inabalavel rochedo da experiencia do guarda-livros foi
rudemente agoutado pelas objecgoes, que a lucida intelligencia de
Carlos contra elle despedia. Manoel Quentino fazia porém como o
rochedo; nao as repellia, deixava-as passar por si e ficava firme.

Manoel Quentino explicara, por exemplo, a Carlos a maneira de
fazer os lancamentos, no caso de uma supposta remessa de 1a para
Liverpool.

Carlos combateu a longura e complicacao dos processos seguidos,
expondo a maneira como, no seu entender, se podia e devia
simplificar a escripturagao; parecia-lhe que muitas indicagoes feitas
nos livros escusavam de ser registradas, e n'este caso estavam todas
aquellas contas que, pelo processo de Manoel Quentino, eram
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creditadas e debitadas simultaneamente; desnecessario julgava
fazer mencao d'ellas, visto que ficavam logo por esse facto saldadas.

Os methodos indicados por Carlos eram tao simples, tao racionaes,
tao despidos de minuciosidades defeituosas, despojavam os livros
de tantas indicacoes superfluas, ronceiramente consagradas pelo
habito, que Manoel Quentino nao soube como combatel-os.

Imagine-se a contrariedade que experimentou com isto!

Nao era elle homem porém que rompesse com habitos velhos e
renegasse, perante as primeiras objeccoes de um rapaz
inexperiente, o classico systema, a que fora fiel durante os muitos
annos do seu tirocinio commercial; por isso retorquiu com
acrimonia:

—Nao sei de contos; assim € que se faz.

—Sera; mas nao se podia fazer tambem da maneira que eu digo?
—Podia... ndo podia... isto é... podia... nao podia, nao, senhor.
—Porqué?

—Porque nao.

—Mas €, sem comparagao, mais simples.

—E é com o que lhe da! E mais simples, é mais simples... e acabou-
se! Deixal-o ser!... Nao se trata aqui de ser mais simples, nem menos
simples... £ como é e como deve ser... Estava-se mesmo 4 espera do
senhor para vir fazer descobertas!... Até agora temos andado todos
as aranhas... Faltava ca o snr. Carlos com as suas simplicidades! Ora
ndo estd mal.. E mais simples!... Pois peior; nés ndo queremos
cousas simples... Sera mau o processo, mas olhe que se tem feito e
guiado muito boas casas com elle. Fie-se 14 nas suas escripturagoes
simples, e vera o que vae! Theorias!... Estou de pé atraz com ellas!
Nao provam bem. Negociante de theorias, fallencia no caso. E mais



simples!... Olhem a grande cousa!... Mais simples era nao fazer
lancamento nenhum, se vamos a isso.

Carlos poz-se a rir. Comprehendeu a repugnancia que devia
encontrar Manoel Quentino em ceder n'aquella discussao e
respeitou-lh'a. Recuando generosamente n'este campo, avangou
n'outro; porque Cecilia soube ser grata aquella delicadeza de
proceder para com o pae.

Manoel Quentino anciava por uma desforra; encontrou-a.

Duante a passada discussao, tendo-se fallado muitas vezes em
facturas, o velho voltou-se agora de subito para Carlos,
perguntando-lhe ex-abrupto se sabia fazer uma factura. Carlos nao
respondeu logo.

O homem pratico presentiu n'esse campo completo triumpho. Nao
admittiu, por cautela, explicagoes verbaes; mandou vir papel, penna
e tinta, e disse para o discipulo:

—Risque e encha.

Carlos hesitou. Manoel Quentino saboreou as doguras de uma
victoria.

—Ora ahi esta,!—exclamou elle—Ahi esta do que servem as theorias!
E isto sempre... Fallam que nem um bacharel... e vae-se a trabalhar
e... passe por la muito bem! nao atam nem desatam!... Entao? Veja se
se lembra de algum methodo mais simples de sair do aperto...
Qual'... Aqui € que eu os quero ver... No fogo € que se conhecem 0s
soldados... Isto de queimar polvora em fogos presos nao presta para
nada... Ora escreva, escreva 1, faga o que eu lhe disser e deixe-se
de theorias. Nao tenha vergonha de aprender. Todos aprendem até
a morte.

E principiou a indicar-lhe a maneira de riscar o papel, as
inscripcoes que tinha a fazer, as verbas que devia registrar, e isto
tudo sem lhe deixar passar por alto a minima particularidade.
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Carlos obedecia-lhe com tal docilidade de discipulo, que fazia rir
Cecilia.

—Va; escreva ahi, no alto da folha—disse Manoel Quentino—Factura
de... agora um genero qualquer que queira carregar.

—De paciencia entao, que ¢ genero de que o Manoel Quentino bem
precisa agora para aturar a molestia.

—Entao! esta a brincar ou que faz? paciencia preciso, mas é para o
aturar a si.

—Paciencia confiada ao cuidado de meu pae!—dizia Cecilia—Valha-
nos
Deus! que nao é homem que tenha cautela com a mercadoria.

—E adeus! Estao as duas creangas a brincar. E eu que as ature!

Se Manoel Quentino tivesse mais algum conhecimento dos
pequenos mysterios do coragao, nao fallaria assim collectivamente
de Carlos e Cecilia, isto de os confundir debaixo da denominacao
generica de creancas era imprudente, no estado actual dos
sentimentos de ambos.

Proseguiu a indicacao da maneira de encher a factura e com isto
terminou a ligao.

Em seguida, serviu-se o cha, que n'aquella noite nao soube a José
Fortunato, como de costume.

Manoel Quentino, apesar das suas impaciencias, estava, de si para
si, espantado de tanto que sabia Carlos.

—Que esperteza de rapaz!—dizia elle para Cecilia, quando esta,
depois de todos se haverem retirado, fazia engulir ao pae a ultima
chavena de caldo d'aquelle dia e lhe arranjava os travesseiros para o
somno da noite—Tem diabo! Como entende tao bem estas cousas
de commercio, a que andou sempre estranho! Era capaz de
enrodilhar outro, que nao tivesse a experiencia, que eu tenho! Uma

334



cousa assim! Parece até que adivinha! E até um peccado andar fora
da vida do negocio... Deem-lhe alguns annos de pratica, e verao o
que d'alli sae.

Cecilia calava-se.
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XXIII
DIPLOMACIA DO CORACAO

A educacao commercial de Carlos continuou e com os mais rapidos
e auspiciosos progressos. A segunda noite espantava elle Manoel
Quentino, apresentando-lhe os lancamentos, que pela manha fizera
€ nos quaes o experimentado guarda-livros nada teve que notar.

A custo pdde convencer o fogoso discipulo de que nao convinha
que elle proprio escrevesse nos livros geraes, onde era contra as
praxes apparecer lettra de mais do que um individuo. Bastava, dizia
o velho, e ja nao era pequeno servico, que Carlos o auxiliasse no
expediente e deixasse tudo preparado para que, ao terminar o seu
impedimento, elle, Manoel Quentino, s6 tivesse a transcrever no
Diario e no Razdo as transacg¢oes operadas durante essa época.

No fim de tres ou quatro serdes, Manoel Quentino ja nao tinha que
ensinar mais ao discipulo.

Elle sabia tudo!

Terminaram pois as ligdes, mas nao terminaram com ellas as visitas
de Carlos, como seria natural que acontecesse. Mudaram apenas de
caracter aquelles seroes.

Carlos era agora o que se encarregava da leitura das folhas, com
grande magoa de José Fortunato, que nao podia encontrar na
diversao metade do prazer que n'ella recebia, quando a leitura era
feita por Cecilia.
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De mais a mais, Carlos divertia-se muitas vezes a custa do velho.
Sabendo de Manoel Quentino que elle era possuidor de varios
papeis de credito, raro era o dia em que, no decurso da leitura, nao
improvisava noticias e insinuagoes, que faziam entrever uma
imminente baixa de fundos e porventura uma banca-rota.

José Fortunato declamava entao contra os governos presentes,
passados e futuros, com toda a acrimonia que lhe era possivel.

Quando os dois velhos tratavam as vezes alguma discussao
acalorada, Carlos aproveitava a occasiao de entrar com Cecilia em
um dialogo, cuja indole era cada vez mais perigosa para 0 coragao
de ambos. E senao, oucamos.

Cecilia trabalhava, certa noite, em uma camisa de panninho para o
pae.

—Que nome se da a isso que estd a fazer?—perguntou Carlos,
curvando-se sobre a costura.

—FE uma camisa—respondeu Cecilia, sorrindo. Pois nem conhece!?

—Que é uma camisa sei eu; nao perguntava isso; mas... essa costura
em que esta agora a trabalhar, como se chama?

—Isto? E um posponto.

—Ah! um posponto!... Um posponto € a mesma cousa que um sobre-
cosido; pois nao é?

Cecilia desatou a rir a esta pergunta.
—Nao, senhor, nao é. Nem tem nada uma cousa com outra.

—Nao?! Pois olhe... parece, porque... posponto é... como quem diz:
depois do ponto; sobre-cosido, sobre ou depois do cosido, e
portanto... depois do ponto tambem.

—Sera; mas... em todo o caso, sdao cousas diversas.

—Entao que differenca fazem?
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—Ora que curiosidade! Ha de interessar-lhe muito agora conhecer
essa differenca.

—E porque nao? Nao vé que ando com vontade de ampliar os meus
conhecimentos? Nao tem reparado na minha docilidade a ouvir as
licoes de escripturacao?

—Mas essas podem servir-lhe.

—Mas vamos; um posponto € isso; muito bem. E agora um sobre-
cosido?

Cecilia, rindo, procurou na obra, que estava a fazer, o exemplo ja
realisado de um sobre-cosido e mostrou-o a Carlos, dizendo:

—Ahi esta um sobre-cosido. Agora estude a differenca, a ver se a
sabe explicar.

Carlos examinou-o com apparente attencao e a mais composta
seriedade.

E Cecilia interrompia o trabalho, s6 por causa d'isto.

—Entao?—perguntou ella maliciosamente, quando Carlos deu
mostras de haver terminado o exame.

—Reconheco que de facto sao cousas diversas, mas nao posso bem
dizer em que consiste a differenca.

—O que o deve affligir muito.

—Mas diga—insistia Carlos, que parecia devéras empenhado em
elucidar este negocio dos pospontos—todas as costuras se fazem a
posponto?...

Cecilia nao podia escutar com seriedade este inquerito inesperado.

—Nao, senhor;—respondeu a rir—conforme a qualidade da obra,
assim se prefere a qualidade do ponto.

—Ah! visto isso, o posponto... € um ponto tambem?
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—Pois esta claro. E um ponto que se da assim. Ora repare.

E Cecilia, acompanhando a palavra com a acgao, principiou a
trabalhar com todo o vagar, ao passo que Carlos assistia a
demonstracao com a attenta seriedade de um discipulo. Ainda que
me parece que menos vezes lhe seguiam os olhos os movimentos da
agulha, do que se fixavam a admirar a perfeita modelacao e delicado
colorido da mao que a movia.

—Repare—dizia Cecilia—da-se, supponhamos, o primeiro ponto;
maior ou menor, conforme a delicadeza da obra, ja se sabe. Assim.
Ora agora, a agulha entra aqui mesmo pelo meio d'este primeiro
ponto... Vé?... E vae sair adiante, de maneira que este segundo
ponto tenha o mesmo comprimento do primeiro. Entende? A
terceira vez entra por onde saiu a primeira, a quarta por onde saiu a
segunda... e assim por diante... Entende agora?

—Muito bem. E o sobre-cosido?
—Mas como lhe deu para querer saber doestas cousas?

—E uma esquisitice. Concordo. Mas... entdo que quer? Mau é que eu
tenha um d'estes desejos. Incommodo-me deveras, se 0s nao
satisfaco.

—Ah! Nao sabia que era assim caprichoso!
—E nao concebe esta maneira de sentir?
—Eu, nao.

—Nido diga que ndo. E impossivel. A imaginacdo feminina, sem
duvida mais delicadamente sensivel do que a nossa, nao pode
ignorar estes pequenos caprichos. O capricho ¢, a meu ver, uma
prova de superioridade moral em que o tem. Vamos; termine a
minha licao.

—Entao que quer saber agora?
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—Que é um sobre-cosido?

Cecilia condescendeu ainda em lhe explicar o que era o sobre-
cosido, como ja lhe explicara o que era o posponto. Carlos deu-se
no fim por satisfeito.

Agitou-se ainda algum tempo a discussao a respeito de assumptos
d'esta natureza.

Carlos foi durante ella sempre serio; Cecilia, a cada momento, a
interrompia com o riso, que lhe desafiava a estranha licao, que
nunca esperara ter de dar a um discipulo d'este genero.

Em quasi todos os seroes, passados em casa de Manoel Quentino,
os colloquios entre Carlos e Cecilia versaram sobre objectos de
igual transcendencia e sustentaram-se em um tom da mesma
gravidade que este, que registamos.

Ahi estao uns colloquios inoffensivos e inconsequentes, pensara
talvez o leitor. Pois engana-se, se pensa assim. Recorde-se da
sentenca de quem, n'estas cousas de amor, escreveu ex-professo:

Parva leves capiunt animos.

De facto, nada ha de tanta influencia para o coracao como um
colloquio assim, bem futil, bem insignificante, no estado a que
haviam chegado os sentimentos de Carlos e de Cecilia.

Quanto mais ligeiro, quanto mais pueril € o assumpto de um dialogo
d'estes, tanto mais se empenham os coragoes dos que o sustentam.

Os dialogos amorosos, que estamos costumados a escutar entre o
galan e a primeira dama, no tablado dos theatros, ou a ler nos
capitulos dos romances, dialogos cortados de interjei¢coes e cheios
de subtis theorias do mais acrisolado sentimento, sao excepgoes na
vida real; e, quando se dao, sae-se d'elles mais livre, mais disposto a
esquecer, menos propenso a sonhar; servem como de expansao aos
affectos accumulados—expansao em que estes as vezes



completamente se dissipam. Mas os constrangimentos, os silencios,
dos quaes a imaginag¢ao em vao procura livrar-se, e sobre tudo o
conversar aturado sobre mil cousas futeis e indifferentes, isso sim,
que ¢ bem mais para temer; porque, emquanto dura a troca
reciproca de formulas insignificantes, o coracao poe em campo
outros emissarios secretos e invisiveis, que adiantam
consideravelmente as negociacoes pendentes e conseguem realisar
a entrega da praca, sem o minimo combate manifesto.

Digam-o os numerosos pares, para quem voam as horas e
desapparece o mundo, de enlevados que se entregam a esses
interminaveis dialogos, motivo de zombarias apparentes e de
occultas invejas dos que os nao podem gosar; digam se, quando
mais sinceros sentiam em si os affectos, eram metaphysicas e
transcendentes especulacoes sobre o amor o que assim lhes
absorvia as attencoes e os cuidados; digam se, quando, ao terminar
um d'esses felizes dias, tentavam reproduzir as impressoes
recebidas no decurso d'elle, recordando as palavras ditas e
escutadas n'aquellas longas entrevistas, outra cousa lhes conseguia
avivar a memoria que nao fosse dialogos pouco dramaticos,
banalidades sobre assumptos indifferentes, mas sob cujo disfarce o
coracgao achara meio de dizer muito, e até mais eloquentemente, do
que ainda poeta algum o pode exprimir—nem o proprio Petrarca
nos seus trezentos e dezoito sonetos.

Isto aconteceu a Carlos Whitestone. Poucas vezes voltara a casa
mais possuido d'essa intima e indefinida alegria de quem assiste em
si ao ateiar de uma paixao, do que na noite, em que se verificou o
dialogo, que o leitor provavelmente julgou sem consequencias.

Prolongou-se este estado de cousas. O medico, a quem fora
confiado o tratamento de Manoel Quentino, prudente em demasia,
apenas lhe promettia esperancas de o deixar sair passada uma
semana mais.
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Carlos nao pensava com frieza de animo no termo d'aquelle praso.
Poderia, sem causar estranheza, continuar, ainda depois d'elle, as
visitas que lhe eram ja tao necessarias? Até alli servia-lhe o pretexto
de vir dar contas a Manoel Quentino do servico da manha; mas
depois?

Carlos continuou a ser diligente nos negocios do escriptorio. Mr.
Richard ainda nao acabara de conformar o espirito aquella mudanca
do filho.

Em casa de Manoel Quentino, s6 este era quem talvez nao
suspeitava um segundo motivo na assiduidade de Carlos. Antonia e
José Fortunato ja a commentavam havia muito.

E Cecilia? Respondam por mim as leitoras.

Uma noite ia o snr. José Fortunato a retirar-se, e entre elle e
Antonia travou-se, ja no portal, o seguinte dialogo:

—Entao, snr.? Antonia, que lhe parece este inglez aqui sempre
mettido?

—Que quer que lhe faca? O que me admira é o snr. Manoel
Quentino nao reparar...

—Mas diga-lhe que...
—Eu?! Deus me livre! O snr. José Fortunato é quem...

—Eu?! Nada; n'essa me nao metto; mas a snr.? Antonia tem quasi
obrigacao de...

—Eu lhe digo... Eu, como o outro que diz, nao quero fallar, sem
primeiro me encher de razao... Hei de tirar umas informacgoes a
respeito do inglez, e depois...

—Informacgoes de quem?

—Mesmo defronte da casa d'elle vive uma cunhada do homem da
sobrinha de uma comadre minha, de quem eu sou muito conhecida



e amiga; amanha, se tiver tempo, sempre hei de la chegar. Porque a
mim consta-me que este rapaz é um estoira-vergas dos meus
peccados...

—Elle 1a se vé!
—Ora o que nos havia de apparecer!

E os dois despediram-se; José Fortunato para ir curtir em casa as
cruas magoas do coragdo; Antonia para assentar, no repouso do
travesseiro, sobre a maneira de obter da cunhada do homem da
sobrinha da sua comadre as informacoes de que precisava, para se
encher de razao.
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XXIV
EM QUE A SENHORA ANTONIA PROCURA ENCHER-SE DE RAZAO

A cunhada do homem da sobrinha da comadre da senhora Antonia
habitava, como da boca da dita senhora soubemos, defronte de Mr.
Richard Whitestone. Era a morada uma pequena casa terrea, a cuja
meia porta passava a inquilina metade do tempo, observando ou
transmittindo aos outros o resultado das suas observacgoes.

Se o amor de saber define etymologicamente o philosopho, difficil
sera encontrar algures individualidade tao bem acondicionada para
se lhe encabecar o disputado titulo, como a snr.? Joséfinha da Agua-
benta; que por este nome era sua graca conhecida em todo o bairro.

Era mais que amor de saber o que a possuia; era ancia, era febre, era
delirio!

As nove horas da manha do dia seguinte aquelle, em que entre José
Fortunato e Antonia se tramara, in limine, aquella conspiracao, de
que lavramos acta, achava-se a diligente criada de Manoel
Quentino, inflammada no santo ardor domestico, & porta da sua,
conhecida e amiga, no louvavel intuito de colher informagoes a
respeito de Carlos Whitestone.

—Snr.? Joséfinha!—chamou a snr.? Antonia para dentro de casa,
elevando, em desentoado falsete, a voz inclassificavel.

—Hui!—respondeu de dentro outra voz, digna de emparelhar com
esta.

—Passou bem?
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—Mas quem é?

E uma figura de mulher de meia idade, perfeito typo de mulher de
soalheiro, foi pouco e pouco tomando vulto e relevo no vao escuro
da porta, e assomou emfim a cancella.

—Ai, pois é vocemecé, snr.* Antonia? entre.

—Ai, nada, nao entro, que nao me posso demorar.

—Entao que pressas sao essas hoje?

—Bem vé que sao nove horas, e preciso de olhar pelo jantar.

—Isso tem muito tempo—disse a snr.? Joséfinha da Agua-benta,
encostando-se a cancella, e proseguiu:—Entao quem a trouxe por
estes sitios?

—Fui alli adiante a um recado do patrao, e sempre quiz bater para
saber de si.

—Muito obrigada. Entao ainda se da bem na casa?

—Vamos andando. Da maneira por que hoje as cousas estao, ainda
nao ¢é das peiores.

—Diz bem. A soldada, a fallar a verdade... acho que nao é 1a das de
tentar, mas...

—Esta feito, esta feito; ha-as melhores e ha-as peiores—disse a snr.?
Antonia, que nao gostava de entrar em particularidades da sua vida,
nem para isso vinha.

—Elle tambem...—insistia a outra—nao poéde alargar-se muito. Um
caixeiro...

—Deixe 14. Ha por ahi patrdes, que vivem em maiores apertos.

—Diga-m'o a mim, snr.* Antoninha. Olhe a minha Luiza... Conhece?
A filha do nosso Antonio. Pois esteve alli abaixo a servir seis mezes
em casa do commendador Collaco e saiu de 14 porque aquillo chega
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a pouca vergonha. Os criados passavam fome de rato. Olhe que
chegavam a dar-lhe pao de uma semana e a comprar sardinha da
caravella para a ceia d'elles. Pois quem via aquillo na rua, parecia
que tinham as rendas do bispo.

—Pschi! E quando ao menos sao promptos na soldada!

—Promptos?! Isso sim! A uma criada, que 14 esteve tres annos, ainda
hoje estao a dever um anno inteiro. Ora isso € mesmo uma dor de
consciencia, nao acha?

—Mas entao que quer? O luxo € muito.

—E assim, é. Diz bem. E uma cousa por maior! Vocemecé ha de
conhecer aquelle Maltez, que é nao sei o qué na administragao, um
homem bem afigurado, que anda sempre com um cao preto...

—Ai, bem sei. O cunhado d'aquelle militar de quem dizem as mas
linguas...

—Tal e qual. Pois nao sei se tem reparado no luxo com que se
apresentam as filhas e a mulher. O santo Deus! Emfim uma cousa é
ver, outra é dizer. Aqui ha dias passaram ahi todas e eu benzi-me e
tornei-me a benzer! Nao que nem a rainha pode luxar assim. Qual!
Ora, veja a snr.? Antoninha, o pae dizem que nao ganha mais de
trezentos mil réis por anno. Milagres nao se fazem... O dinheiro nao
nasce no quintal...

—Deus sabe d'onde elle vem.

—FEu tambem sei alguma cousa, vamos 1a. Sei a quem magoam
muitas d'aquellas grandezas. Olhe que a senhora d'elle tem chegado
a pedir emprestado a uma rapariga, filha de uma amiga minha, que
esteve 14 a servir muitos annos. A rapariga, coitadinha, que se mata
a trabalhar... porque ella hoje ¢ engommadeira, teve vergonha de
dizer que nao, e adeus, minha vida.

—Tola foi; ca para mim é que elles vinham bem guiados.
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—Por isso eu digo: a snr.* Antoninha nao ¢ das que tem razao de
queixa.

—Ai, nao sou, nao, senhora; isso nao sou; gracas a Deus.
—O passadio é bom?
—FE bom, é, sim, senhora; 14 n'isso ndo ha que dizer...

—O peior que alli tem é a prisao; pelos modos sae poucas vezes.
Tirante 14, aos domingos, o ir visitar o Senhor ao Carmo.

—Bem vé que o patrao quasi nunca esta em casa... € € uma menina
sO...

—E a pequena nao tem por ahi ja a sua inclinacao? Ha de ter...
—Nao... Que eu saiba...

—Ha de ter, ha de ter. Hoje em dia! Olhe a snr.* Antoninha aquella
rapariga do Cosme Villas-boas, uma creanca se pode dizer... pois o
que ahi vae ja com ella por causa do filho do escrivao!

—Sim. Entao?...

—Ora! nem quero que me lembre! E um desafoéro! O pae d'ella, no
outro dia, pescou-o a fallar com a pequena, e correu para o rapaz
com uma navalha. O rapaz fugiu, e a mae d'elle veio entdo a janella e
pOz-se a berrar com o velho. Sempre disseram cousas uma a outra
aquellas duas creaturas! Um passo assim!

—Nao que ha gente n'este mundo!

—O pae pelos modos queria-a casar com o brazileiro, que anda a
fazer aquellas casas em Santa Catharina.

—Isso era uma mina para a rapariga!
—Mas entdo que quer? Virou-se la para o filho do escrivao.

—Forte tola!
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—E elle entao que € uma figura! Nao o conhece?

—Eu nao.

—E mesmo cinco réis de gente. Um desconjuntado, um lorpinha...
—Sao gostos.

—F assim; diz bem. Mas entdo a sua ama...

—Essa... por emquanto... E aqui como a sua vizinha.

—Qual?

—A do inglez, a filha do patrao la do meu amo.

—Ah! Essa entdo! E aquillo que alli esta. E uma boa menina, isso é;
muito amiga da pobreza... Exquisita como todas as inglezas, mas no
mais... Olhe que, desde que somos vizinhas, ainda nao teve uma
palavra que me dissesse! A janella ninguém a vé, e quando passa por
aqui, faz-me uma cortezia muito séria e mais nada.

—Ella é muito da menina la de casa.

—E. Eu tenho visto a sua ama vir ahi muitas vezes.
—E uma boa familia esta.

—E, isso é. Nao ha que se lhe diga.

—O velho julgo que € pessoa capaz.

—F, é assim meio maniaco, mas a final ndo é mau sujeito, nao. Tem
suas venetas, como quasi todos os inglezes... mas...

—E o rapaz mesmo...

—O snr. Carlos? Ai, por amor de Deus, nao me falle n'isso.
A snr.? Antonia chegara emfim ao topico desejado.
—Entao?

—Isso € uma peca de fazenda!
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—Que me diz!

—Faz 14 ideia do que alli estd! Um estroina assim nao ha! Recolhe-se
a casa la porque altas horas da noite. Dorme até ao meio dia. Ora
veja a snr.? Antoninha que vida pode ser a d'elle.

—Entao joga?

—Elle joga, elle fuma, elle passa a vida nos botequins e nos theatros,
elle bebe, elle anda sempre com mas companhias.

—Que tal! Hein!

—Isso nao faz ideia! Em casa anda tudo a ferver por causa d'aquelle
menino. Nao falla com o pae, a irma passa um martyrio com elle.
Disse-me a Susana, que é ainda minha prima, e que esteve la a
servir oito dias, que aquillo ¢ uma pouca vergonha. As vezes esta a
mortificar aquella pobre irma, e ralha, e ralha, e torna a ralhar, e ella
entao, coitadinha, chora que é uma dor do coracao. Ha dias em que
nao faz outra cousa.

—Arrenego eu o Judas Iscariote!

—E entao, snr.? Antoninha, € um menino a quem tudo faz conta. Nao
sei se me entende? Seda e chita é tudo panno para elle fazer obra.
Dizia o Luiz, que foi muito tempo criado d'elle, que eram tantas as
cartas que recebia de differentes, que era uma cousa por maior!

—Tratante! O que elle precisava...

—Diz que ahi com uma comediante do theatro gastou elle contos de
réis ao pae. Até o velho quiz mandal-o para Inglaterra.

—Fosse e nunca voltasse! Arrenego-o eu!
—E da pelle do mafarrico. Depois entdo diz que bebe!
—Faltava mais essa!

—Pois se elle é inglez! As vezes, quando vem para casa, ja de dia
claro, chega a ser preciso deital-o na cama, porque nao da accérdo
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de si.

—Olhem que vergonha! Uma pessoa fina, e... A gente sempre vé
cousas!...

—Aqui ha tempos... Va vendo a snr.* Antoninha; ia eu ja a abrir a
porta da rua, pela madrugada, e entrava aquella creaturinha para
casa. Vinha amarello, esgadelhado; bem se conhecia o estado
d'aquella cabecga.

—Nao, tambem com uma vida assim nao pode ir muito longe.
—Pois nao, nao... E € até uma felicidade para elle, se morrer.
—Aposto que a estas horas ainda dorme?

—Abriu agora mesmo as janellas. Hoje madrugou.

—Entao ¢ alli o quarto d'elle?

—E, é alli mesmo 4 entrada. O pae e a irma sairam logo pela manha
cédo. Pelos modos diz que chegou da Inglaterra um inglez muito
rico com uma filha, a quem elles foram visitar. Disse-me a
Dorotheia, que € a despenseira, que o velho quer ver se casa o filho
com a tal ingleza.

—E o rapaz?
—O rapaz?... bem pensa elle n'isso!... Olhe 14 se elle os foi visitar.

Haviam chegado as duas mulheres a este ponto do dialogo, quando
entrou na rua uma sege da praca, puxada com toda a forca por dois
vigorosos cavallos, e veio parar a4 porta da casa de Mr. Richard
Whitestone.

O boleeiro saltou immediatamente da taboa para receber as ordens
da pessoa que vinha dentro e que as gelosias corridas das
portinholas furtavam a curiosidade das duas mulheres.

Em seguida tocou a campainha; appareceu-lhe, passado algum
tempo, o criado particular de Carlos; trocadas poucas palavras
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entre ambos, este retirou-se, voltando cédo depois com a resposta.

Tendo-a ouvido, o boleeiro veio abrir a porta da carruagem, da qual
saiu entao uma senhora de elegante apparencia, toda vestida de
preto e cujas feigoes se occultavam em um longo véo, impenetravel
aos olhos avidos de Antonia e da sua amiga.

Esta senhora desappareceu pelo portao do jardim em companhia do
criado de Carlos.

A snr.® Antonia e a snr.? Joséfinha trocavam entre si olhares
eloquentes.

—Mas...—murmurou Antonia.

—Que €?... Diga.

—Nao me tinha dito que o pae e a filha haviam saido?
—Ha mais de uma hora.

—Entao...

—Entao o qué?

Os olhos proseguiram algum tempo o dialogo.

—Ora sempre ¢ desaforo!—disse a snr.* Antonia, apos o dialogo, dos
olhos.

—E isto que vé.
—Conheceu-a?

—Eu nao.

—Mas com este descaro?!
—E para que veja.

—Nao, pois nao saio d'aqui, sem descobrir quem ella é, ou pelo
menos...
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—Ora diga a snr.”a Antoninha se isto nao € fazer pouco caso da
vizinhanca.

E as duas continuaram n'estes santos commentarios. A snr.?
Joséfinha chegou a adiantar algumas perguntas ao boleeiro, que lhe
viera pedir lume para accender um cigarro. Este, porém, so lhe
pode dizer que era uma senhora ainda nova e bonita, que morava
em Santa Catharina.

Antonia tomou conta na rua.

As conjecturas continuaram até que de novo appareceu no portal a
pessoa que era objecto d'ellas. Agora acompanhava-a Carlos, que,
com toda a galanteria, a ajudou a entrar no carro, entrando tambem
atraz d'ella, depois de haver dado algumas ordens ao boleeiro.

E o carro partiu outra vez, com toda a velocidade, pelo caminho por
onde viera.

Estavam estupefactas as duas espectadoras da scena.
—Reparou?—disse a snr.? Joséfinha.

—F que ja me ndo escapa mais.

—Pareceu-me nova.

—E bonita.

—Entao que me diz a isto?

—Que estou atordoada!

—Ja viu um descaramento assim?

—Eu nao.

A snr.®* Antonia retirou-se d'alli, devéras indignada e decidida a
intervir em casa do amo, para desmascarar o libertino, que se
introduzira sorrateiramente n'ella a pretexto de servicos
desinteressados e de falsa amizade.



Antonia conseguira o seu intento, enchera-se tanto de razao, que ja
ameacava trasbordar por ella fora.
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XXV
TEMPESTADE DOMESTICA

As quatro horas da tarde d'este mesmo dia voltava Mr. Richard
Whitestone a casa, com aquelle ar de satisfagao ingleza, que ja lhe
conhecemos, e em passo vagaroso, como de homem que terminou
as tarefas sérias e principiou a gosar as doguras do ndo fazer nada.
Parte da manha passara-a com um compatriota, pae de uma nevada
e loura lady, a quem de facto Mr. Richard estimaria ver
matrimonialmente ligado o filho.

Como n'estas intencoes do discreto inglez conseguira entrar a
despenseira, nao sabemos nos; mas é certo que, ou por forca de
logica ou por occulta inspiracao, havia ella acertado, ao informar a
snr.® Joséfinha da Agua-benta. Comquanto o nao ter sido
acompanhado pelo filho n'aquella visita matinal houvesse algum
tanto desagradado ao inglez, consolava-se, esperando que elle
condescenderia em o acompanhar a noite, na segunda visita que
tencionava fazer.

la pensando n'isto o velho commerciante, precedido da ligeira
Butterfly, impaciente com a morosidade do dono, que tao a miudo a
obrigava a retroceder.

Trauteando por entre dentes o predilecto: cheer, boys, cheer,
caminhava vagarosamente Mr. Richard pela rua das Flores acima, e
pascia a vista nas bem providas exposicoes de ouro, que adornam
um dos lados da rua, quando de repente parou defronte de uma
taboleta, como se impressionado por algum objecto que vira n'ella.
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Por muito tempo durou este exame.

Havia alli o que quer que fosse que o inglez tomava a peito
investigar.
E nao o conseguindo de féra do mostrador, entrou na loja.

—Faz favor de deixar-me ver um relogio, que esta ahi exposto?—
disse elle para o ourives.

O ourives, com sorriso amavel e maneiras delicadas, satisfez-lhe
promptamente ao pedido.

Mr. Richard examinou o relogio com minuciosa attencao.

—E um bello relogio!—dizia o ourives—Valioso por todos os
respeitos.

Mr. Richard fez um signal afirmativo com a cabeca, e proseguiu
calado no exame.

—F inglez, ndo ¢é verdade?—perguntou d'ahi a instantes.
—E, sim, senhor. De fabricantes muito acreditados.

—E entao... mandou-o vir directamente da Inglaterra?
—Nao, senhor...

O ourives principiou a olhar para Mr. Richard com mais cuidado. O
que estava pensando, ao olhal-o assim, nao sei; mas uma sombra de
desconfianca parecia anuviar-lhe o semblante. Passados alguns
instantes continuou:

—Para fallar com franqueza a v. s.?, ainda nao ha muitas horas que o
comprei.

—Ah! E... pdde saber-se a quem?...

—Comprei-o a um rapaz, que eu conheco de vista, mas cujo nome
ignoro...
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Supponho que € tambem inglez... Vinha em carro com uma
senhora...

Mr. Richard abriu muito os olhos, fitando o ourives e repetiu:
—Com uma senhora?...

—Sim, uma senhora ainda nova, vestida de preto, que ficou a espera
d'elle. O rapaz entrou aqui, disse que estava para ir para fora da
terra, e propdz-me a compra do relogio e da corrente... Entramos
em ajuste...

—Bem, bem; pouco me importa isso—disse Mr. Richard, com ligeiras
e convulsivas contracgoes de labios, que eram n'elle indicio de
cOlera reprimida.—Vamos a saber: Por quanto m'o vende agora?

O ourives fez valer os seus direitos a algum modico lucro, direitos
que Mr. Richard nao lhe contestou, vindo a final a comprar, pela
segunda vez, o relogio e a corrente, com que havia ja presenteado o
filho.

Porque nao havia para elle duvida, e escusa de a haver para o leitor,
de que eram exactamente aquelles mesmos os objectos que tinha
agora presentes.

Ao sair da loja, Mr. Richard ia com a physionomia outra vez serena,
mas 14 por dentro, quem o podesse perscrutar, encontraria um grau
de irritacao, a que raras vezes lhe subia o genio fleugmatico.

O criado, que estava a porta quando Mr. Richard chegou a casa, era
o mesmo que recebera pela manha a visita, que tanto indignara a
snr.® Antonia.

—A que horas saiu hoje o snr. Carlos?—perguntou Mr. Richard, em
tom de voz sécco e aspero.

—As... as dez horas—respondeu, ja sobresaltado, o criado.

—S6?
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O rapaz teve vontade de dizer que sim, mas Mr. Richard fitava-o
com um olhar, que lhe desvaneceu toda a impassibilidade precisa
para isso.

—S6?—repetiu o inglez, com mais forca.

—Nao... nao senhor...—respondeu o criado.

—Entao?

—Com... com...

—Com quem?—perguntou Mr. Richard, cada vez mais imperioso.

—Com uma senhora, que... que veio procural-o... mas... era ja de
idade—acrescentou o homem, como correctivo.

Porém Mr. Richard ja lhe havia voltado as costas, entrando para
casa. Jenny estranhou-o. Habil na leitura d' aquella physionomia,
nem uma so ruga, que accidentalmente a carregasse, podia passar-
lhe despercebida e sem lhe excitar desejos de decifral-a.

Mr. Richard respondeu benignamente, mas em poucas palavras, as
perguntas de Jenny, e quiz saber se Carlos ja tinha vindo para casa.

Recebendo resposta affirmativa, acrescentou que, antes de jantar,
desejava ir ao quarto d'elle.

Era esta resolucao tao extraordinaria, que Jenny, ao ouvil-a, olhou
fixamente para o pae.

Conheceu que alguma cousa tinha occorrido, capaz de trazer apos
si uma d'essas scenas violentas, que ella tanto fazia por afastar.

Pretendeu conjural-a.
—Pois vamos—disse a sorrir, e dispondo-se a acompanhar o pae.

—Nao, nao—respondeu Mr. Richard, afastando-a com doce
violencia.—Eu pretendo... preciso de fallar-lhe a sos.
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Jenny soltou-lhe o brago, a que ja se apoiara desanimada com a
frieza, mal occulta, d'aquellas palavras.

Mr. Richard tentou abrandar a impressao do primeiro movimento,
dizendo:

—E de negocios que se trata... Até ja!... No entretanto, pédes mandar
servir o jantar.

Jenny viu-o partir sobresaltada e procurando em vao adivinhar a
razao d'aquella entrevista.

Mr. Richard n'este tempo appareceu no quarto do filho.

Muito longe de esperar aquella visita, Carlos, recostado no canapé,
pensava... em Cecilia provavelmente.

Ao ver o pae, que tao raro o procurava no quarto, levantou-se com
alvorogo e mal occulto espanto.

Mr. Richard caminhou para elle, e tirando do bolso o relogio e a
corrente disse, quasi gaguejando, como sempre lhe acontecia
quando sob o dominio de violenta commocao:

—Ahi tem. Quando vender as... as dadivas das... das... pessoas que...
que o estimam... seja para... fins que... que o nao envergonhem,
nem... deponham tristemente contra... 0 seu caracter...

A vista do relogio foi tal a commogao que se apoderou de Carlos,
que nada pode responder; baixou os olhos, confuso, corou
intensamente, como se a consciencia lhe estivesse dizendo que a
severidade das arguicoes do pae era merecida.

Estes signaes foram por Mr. Richard interpretados como tacita
confirmacgao das suas suspeitas.

Cresceu n'elle com isto a irritagao.

—Seja extravagante muito embora... mas... mas... nunca seja... nunca
seja vil...
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Carlos estremeceu ao ouvir aquella palavra, e levantou com
vivacidade a cabeca.

—Senhor!—exclamou, mal conseguindo o respeito filial suffocar-lhe
a indignacao que sentira.

—Vil, sim—repetiu Mr. Richard com mais forga, como se excitado
por aquella apparencia de reaccao.—Quero que nao faca d'esta casa
theatro das suas... aventuras... escandalosas.

—Mas...

—Lembre-se de que € aqui—proseguiu, sem o attender, o pae—aqui,
debaixo d'estes tectos, que nao tem a delicadeza de respeitar, que é
aqui que embranqueceram os cabellos de seu pae... que foi aqui que
sua mae morreu... que € aqui que vive sua irma.

—Creio que ainda nao dei motivos para...

—Quem o procurou esta manha? Com quem saiu de carruagem?
Com que fim vendeu esse relogio?

Carlos calou-se. Parecia resolvido a guardar silencio, em relacao
aquellas perguntas; nem era de animo tao docil, que ouvisse, sem se
irritar tambem, estas severas recriminacoes, feitas antes de
julgamento minucioso.

O seu orgulho revoltou-se.
—Nao posso explicar nada d'isso, mas dou-lhe a minha palavra que...
Mr. Richard atalhou-o:

—Nem eu quero tambem averiguar dos actos da sua vida. Teem-me
chegado aos ouvidos rumores de muita extravagancia sua, de que
nao tenho feito caso. Mas quero, mas exijo... E inda tenho forga
bastante para o conseguir, pdéde crél-o... Quero e exijo que se
respeite o meu nome e... € a minha casa. Fique entendendo.
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—Mas eu ja lhe dei a minha palavra de honra de que todos os meus
actos d'esta manha nao podiam deshonrar nem o seu nome, que € 0
meu tambem, nem esta casa, que eu respeito como...

—A sua palavra de honra! Nao basta. Bem vé que tenho motivos para
duvidar d'ella... e porisso...

—N'esse caso, como nao tenho outra garantia a offerecer, calo-me.
Depois de uma resposta como essa, quando ¢ de um pae que a
recebemos, nao nos resta outro partido, além do silencio—disse
Carlos, com decidida resolucao de nao continuar este dialogo,
receiando com razao que a impetuosidade do genio o levasse a
esquecer a qualidade da pessoa, que altercava com elle.

Mr. Richard calou-se tambem e deu em passeiar no quarto. Depois
disse, ainda com severidade, mas em tom menos elevado:

—Parece-me que concordara commigo em que me assiste o direito
de pugnar pelo decoro da minha casa?

Carlos nao respondeu.

—E um dever imperioso de todo o chefe de familia. A excessiva
benevolencia é também immoralidade—disse ainda o pae.

O mesmo silencio da parte de Carlos.

—Espero que nao tenha deixado adormecer em si tao
profundamente os sentimentos de honra, que ndao comprehenda ja
este dever da minha parte.

Nenhuma resposta ainda.

Mr. Richard, que conhecia o filho, percebeu que em vao esperaria
d'elle defeza ou desculpa.

Saiu portanto do quarto.

Quando fechou atraz de si a porta, Carlos atirou ao chao, com
movimento de raiva, que havia muito a custo reprimia, uma
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preciosa jarra da China, que se fez pedagos; em seguida poz-se a
percorrer o quarto a passos largos, e ai do objecto que encontrava
na passagem!

A campainha soou emfim, chamando para o jantar.

Carlos tentou dar a physionomia um aspecto de serenidade, no que
foi mal succedido. La estava o olhar de Jenny a espial-o, e nao era
ella a que se illudiria com estes fingimentos pueris.

Imagine-se como correu o jantar, principiado sob taes auspicios.

O tinir dos talheres e dos crystaes era o unico ruido que
interrompia o solemne silencio da sala. Até os criados andavam em
bicos de pés, dominados por aquella como atmosphera pesada, que
se respirava alli dentro.

Jenny ainda tentava sorrir as vezes, mas, coitada, gelava-se-lhe o
sorriso nos labios, & vista das frontes ligeiramente contrahidas do
pae e do irmao. E sem poder descobrir o motivo d'aquella
animadversao entre elles! Como tao de repente se condensara esta
tempestade, que ella nem tempo tivera para tentar desvanecer?

O jantar terminou como comegara, silencioso e triste. Carlos foi o
primeiro a levantar-se da mesa. Mr. Richard nao teria d'esta vez
companhia para o seu tao apreciado pospasto.

O inglez comecava a sentir mentalmente os effeitos de uma
mudanca de pensar. Estava-lhe ja parecendo que havia sido muito
severo para com o delicto do filho.

Podia muito bem ser que tivesse peccado por inexacta a
interpretacao que dera ao facto, e ainda quando nao fosse, era a
final uma leviandade de rapaz, que talvez nao merecesse tao
asperas censuras.

O tolerante inglez sO esperava por o primeiro ensejo para
naturalmente, airosamente, realisar a reconciliacaio com o filho.
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Onde ia ja o seu resentimento?

Ficou pois devéras mortificado, assim que viu Carlos levantar-se
para sair, levando comsigo as esperancas do almejado ensejo.

Olhou para Jenny, a ver se d'ella partiria alguma tentativa para reter
0 irmao.

Jenny, absorvida a estudar a physionomia de Carlos, nao deu pelo
gesto do pae.

Ja Carlos ia no meio da sala, quando Mr. Richard disse, em voz alta,
as primeiras palavras que, desde que se sentara dissera:

—Chegou hontem a noite... Mr. Smithfield, de Londres...

Carlos parou, ficando por alguns instantes a olhar para o pae, como
se esperasse ouvir d'elle mais alguma cousa; depois continuou a
caminhar para a porta.

—Chegou Mr. Smithfield e a filha, Alice Smithfield—disse ainda Mr.
Richard.

Carlos tornou a parar, e vendo que o pae nao acrescentava mais
nada, deu ainda alguns passos.

—FE um homem, a quem a nossa casa deve muitos favores, tanto
commerciaes como... pessoaes—disse Mr. Richard.

Estas palavras suspenderam outra vez Carlos, que ia ja proximo da
porta.

E como Mr. Richard se calasse, o filho estendeu a mao para o
reposteiro.

—Estivemos 14, esta manha, eu e Jenny.
Carlos nao disse nada; esperou ainda.

Mr. Richard acrescentou:
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—E ficamos de voltar esta noite... Elles partem amanha para o
Minho e... Perguntaram por... por ti.

Mr. Richard realisaira um grande esforgo: pozera de parte o tom
ceremoniatico com que até ahi tratara o filho.

Carlos, que ja desviava o reposteiro, vendo que o pae nao proseguia,
curvou-se respeitosamente e saiu, como se nao tivesse
comprehendido o sentido d'aquellas insinuacoes.

Mr. Richard viu-o sair, e de novo se lhe carregaram as feicoes, que
haviam ja desanuviado de todo; ao mesmo tempo estalava-lhe entre
os dedos uma avela, com que estivera brincando, tal foi a forca, de
que a contrariedade lhe animou n'aquelle momento os musculos.

Jenny vira tudo isto, afflicta e irresoluta. Para sanar o mal, era
necessario conhecer-lhe a causa, e ella ainda a nao sabia. Levantou-
se e foi encostar-se ao hombro do pae.

—Que tem?—disse-lhe com voz affectuosa.

—Fago quanto posso para viver em paz, mas ja vejo que nao é
possivel.

—Entao por qué?
—Pois nao viste?
E levantou-se, dando alguns passos agitados na sala.

—Carlos tem vinte annos—acrescentou, passeiando ainda.—Aos
vinte annos, ha ja deveres para todo o homem... E se elle se esquece
de que os tem e de que os deve e ha de cumprir... eu que sou pae...

A entrada de um criado interrompeu-o.

Mr. Richard sentou-se, pdz-se a ler o Times e recaiu no silencio, de
que nada mais o tirou. Seria o Times que o absorvia assim? O que é
certo € que em toda a tarde nao desviou os olhos da primeira
columna do jornal.
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Muito enigmatica devia vir esta primeira columna, que tanto
custava a ler!

Jenny dirigiu-se ao quarto do irmao.
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XXVI
INEFFICAZ MEDIAGAO DE JENNY

Jenny foi encontrar o irmao apparentemente entretido a torcer as
longas orelhas do terra nova; mas nao era necessario ser muito
versado em physiognomia, para perceber que lhe nao estavam
n'aquillo as attencoes.

—Que foi isto, Charles?—disse Jenny, com a voz ainda turvada de
commocao—Por amor de Deus, isto que é?

Carlos levantou a cabega, e respondeu, fingindo sorrir:

—Nao te assustes, Jenny. Eu e o pae representamos hoje uma peca
do antigo repertorio, do repertorio da infancia. Elle lembrou-se de
me ralhar, como a uma creanca; eu fiz como as creancas costumam,
amuei. Ora, aos dez e doze annos, scenas d'estas tinham para mim
uma feicao de tragedia; aos vinte, predomina n'ellas o caracter de
perfeita comedia...

—Mas... 0 que se passou entre vos, que désse logar a isto?

—Nada ou quasi nada. Interpretaram mal uma ac¢ao minha. Eu
podia, mas nao devia, explical-a; afiancei porém, sob minha palavra
de honra, que nao era exacta a interpretacao que lhe davam; e meu
pae, que acabava de se apregoar respeitador e mantenedor da boa
fama do nome Whitestone, foi o primeiro a manchal-o, duvidando
de uma palavra de honra firmada com elle.

—Jesus, Charles!... Que has de sempre ter d'essas susceptibilidades
com uma pessoa de quem nao deves suspeitar que possa nunca
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fazer do teu caracter conceito algum desfavoravel!
—Mas se m'o assegurou!

—Pobre pae! E imaginas que era friamente que elle te reprehendia?
Eu nao sei ainda o motivo que deu origem a essa scena, que
disseste, mas...

—Um motivo insignificante. Esta manha precisei de dinheiro; era
urgente a necessidade e a somma avultada. Nao gosto de recorrer a
outra pessoa, quando posso recorrer a mim. Demais, estava s6 em
casa. Commigo so tinha um objecto, que promptamente me podia
valer a quantia de que precisava. Era o relogio e a corrente, que
recebi do pae quando...

—E foste?... O Charles!—disse Jenny, olhando com desapprovacio
para o irmao.

—Tirei da corrente este pequeno sinete de agatha, a parte menos
valiosa do presente, para conservar uma memoria d'elle. Sabes que
nao ¢ pelo preco dos objectos, que me offerecem, que eu os
aprecio. Vendi o mais; confesso que vendi. Passadas horas o acaso
fez-me o favor de conduzir meu pae pela mao justamente até a loja
do ourives, onde relogio e corrente estavam ja expostos a venda.
Reconheceu-os, comprou-os de novo, e trouxe-m'os, dizendo-me
por essa occasiao algumas palavras que... que so a elle poderia, e
deveria, ter a paciencia de ouvir.

—Mas... que ma cabeca a tua! Para que foste vender aquelle relogio,
que elle, coitado, com tanto gosto mandara vir para ti?

—Porque se tratava de alguma cousa mais importante e mais grave
do que os arrufos de um pae, por mais respeitaveis que elles
possam ser.

Jenny fez involuntariamente um gesto de duvida.
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—Acredita-me, Jenny. Nao duvides tu, como elle duvidou. Affirmo-
te, tomando os mais sagrados testimunhos, que, se ainda se désse o
motivo que se deu, nao hesitaria, apesar do que houve, em vender
outra vez este mesmo relogio e esta mesma corrente.

—Entao que forte motivo foi esse?

—Nao posso dizer-t'o.

—Ja me nao contas, como d'antes, os teus segredos, Charles?
—Este nao é meu.

Jenny calou-se.

Carlos olhou por algum tempo para a irma; depois veio pegar-lhe
nas maos, dizendo:

—Olha bem para mim, Jenny. Tu estas a duvidar tambem da minha
palavra.

—Nao... Charles... nao duvido.

—Dize: pddes acreditar que teu irmao, com todos os seus
estouvamentos, commetta uma vileza?

—O Charles! Que pergunta!

—Podes acreditar que elle se esqueca por um momento do muito
respeito e amor que te deve, Jenny? e da veneragao que sempre
teve pela memoria da mae, que mal chegou a conhecer?

—Nao, Charles, nao. Para que me perguntas isso? Ninguem, melhor
do que eu, te conhece o coracao e te avalia os sentimentos; bem o
sabes. Ninguem te faz mais justica—respondeu Jenny, sensibilisada
com a manifesta commocao, que se conhecia na voz de Carlos,
quando lhe fallara assim.

—Pois de tudo isto me accusaram ha pouco... E foi meu pae!

—E julgas que o pensava, ainda quando t'o dizia... se o disse?
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—Se 0 nao pensasse, calar-se-hia ao ver o mal que me causavam
aquellas accusagoes e a maneira por que eu as repelli... mas insistiu.

—Perdda-lhe tu tambem isso. Vamos; comquanto eu nao faca a
injustica de te suppor capaz de acgoes, tao carregadamente mas,
como essas que dizias, acredito tambem que nao seja de tudo um
justo este incorrigivel irmao que tenho, e creio que precisara um
pouco da indulgencia, que recusa ter para com os outros. Tudo isso
passou ja. Olha, meu Charles, tu deves fazer como os lagos e como
os prados, que nao conservam vestigios das nuvens que os
assombraram, ao passarem por diante do sol. Se visses como o pae
ficou, assim que te retiraste da mesa! Coitado! Se foi injusto
comtigo, esta pagando bem cara a injustica! Acredita que a sente
mais do que tu. Eu estava a reconhecer n'elle o desejo de te pedir
desculpa por alguma cousa, de que se arrependia ja. Mas, que
queres? estas passagens nao se podem fazer assim depressa, ainda
que haja a melhor vontade. E tu nao lhe déste tempo. Serias um
anjo, Charles, se fosses bom e generoso a ponto de...—E olha que
era uma vinganga tambem.—Se fosses bom e generoso a ponto de
voltares para a sala e vires fazer companhia ao pae esta tarde...

—Tu, que me conheces, Jenny, como podes lembrar-te d'essa
proposta? Nao sabes como eu sou? Percebeste alguma vez em mim
a aptidao para dissimular, de que precisaria, se quizesse fazer o que
me indicas? Os meus resentimentos sao curtos, ¢ verdade; mas,
emquanto duram, ndo sei disfarcal-os. Amanha ja nada terei na
memoria talvez de tudo isto; mas hoje, mas agora, aggravaria o mal,
se me apresentasse tao cédo diante do pae.

Jenny nao insistiu, porque reconheceu a verdade d'esta reflexao do
irmao. D'ahi a pouco, disse-lhe:

—Dou duas horas de vida ao teu resentimento, e ja € suppdl-o
muito vividouro. Ao anoitecer, nem sombras havera d'elle.
Acompanhar-nos-has entao a casa de Mr. Smithfield, o que sera o
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maior prazer que pédes causar ao pae; e o dia de amanha vira sem
nuvens.

—Nao, Jenny, nao vos posso acompanhar esta noite.
—Nao digas que nao, Charles. Entao és assim reservado?
—Nao; mas... tenho destino para esta noite ja.

—E de tanta urgencia, que nao possas...

—Nao posso faltar, nao.

—O Charles, ndo ouviste o que o pae disse?—«Mr. Smithfield é um
homem que tem feito servigos a casa...»

—Hoje nao posso; amanha visitarei esse senhor.
—Amanha partem elles para o Minho.
—Tanto peior. Vél-o-hei na volta.

—Vaes desafiar uma tempestade, recusando-te a tao pequeno
sacrificio.

—Que querem? Digam a esse homem, que eu tenho mau caracter,
que sou desagradecido, intratavel, grosseiro, egoista; e que por isso
nao deve estranhar a minha pouca pressa em ir dar-lhe os emboras
pela sua feliz viagem.

Carlos disse tudo isto com impaciencia, que sobresaltou a irma.
Foi com ligeiro tremor de voz, que ella lhe respondeu:

—Tu bem sabes que nao ¢ isso que eu posso dizer de ti, Charles,
nem deixar que os outros, na minha presenca, digam.

Carlos abrandou inimediatamente, ao ouvir estas palavras.
—Pobre Jenny! Es a unica pessoa que me conhece devéras.

—E tu a que te conheces menos—respondeu a irma, com dogura, e
depois acrescentou:—Vens?
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—Nao posso.
-Charles!

—Mas se eu promettil... Olha, Jenny, se és minha amiga, nao insistas
mais a este respeito; que nao seja o dia de hoje tao aziago para mim,
que esteja destinado a receber durante elle desgostos das pessoas a
quem mais estimo.

As lagrimas assomaram d'esta vez aos olhos de Jenny.

—Era para t'os evitar, que eu insistia, Charles... Perdéa-me se...
E a commocao nao a deixou continuar.

Carlos apoderou-se-lhe das maos, que cobriu de beijos.

—Minha boa Jenny! minha generosa irma! perddéa-me tu, perdda a
este estouvado, que nem sabe o que diz. De joelhos te devia
implorar, filha, eu, que te pago em lagrimas os sorrisos que me das.
Tu a pedir-me perdao! Eu a perdoar-te, Jenny! O qué?... O conforto
que me tens dado sempre?... Esta serenidade, que me fazes durar na
vida, anjo? As caricias e cuidados de mae que me ensinaste a
conhecer? pobre mae, s6 dois annos mais velha do que este mau
filho, que nao sabe sendo affligil-a! E isto que tenho a perdoar-te?
Dize. Nao repares para as loucuras d'esta minha cabega. E agora
escuta-me. Eu desejava fazer-te a vontade, mas... hontem... o...
Manoel Quentino mostrou-me desejos de celebrar na minha
companhia o ultimo dia de reclusao, a que a doenca o tem obrigado.
Amanha ja elle sde. E uma pequena e suave festa de familia, e na
qual somente servem de galas os affectos e as flores. Esta manha
nao pude ir visital-o, como elle me pediu... Era agora, & noite, que
eu tencionava ir... Queres que eu deixe de satisfazer o desejo do
pobre homem?

Jenny, depois de fitar por algum tempo o irmao, suspirou, baixando
os olhos.
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—Responde, Jenny—repetiu Carlos—e se julgares que, no meu logar,
poderias fazel-o, sem que um pequeno remorso t'o estorvasse, eu
obedeco-te e... nao irei.

Jenny permanecia calada.
—Entao?—repetiu Carlos.

—Que queres que te responda, Charles? Seria sem hesitacao que eu
te diria «vae», se estivesse convencida de que € esse sentimento de
generosidade o que te chama la.

—Entao duvidas do que eu disse?

—Nao. Mas duvido, e ha muito, do conhecimento que tens de ti
proprio. Ensinaste-me a ler em ti, Charles, n'aquelles tempos, em
que me communicavas todos os teus pensamentos; habituei-me
entao, e leio ainda agora, que evitas essas longas conferencias de
outras épocas...

—Que evito! Pois imaginas?...

—Nao imagino, sei. Cuidas tu, Charles, que tenho perdido de vista o
irmao, que tao longe d'ella tem procurado andar? Ai, nao tenho, nao.

—E que tens visto a essa distancia?—perguntou Carlos, gracejando.

—O bastante para me affligir; o bastante para pedir a Deus que me
inspire um dia, em que talvez seja mais carregada do que nunca a
nuvem que venha ameacar-nos.

—Visionaria!
—Oh! se o fosse!

—Nao me diras tu, Jenny, como te deu para seres tao apprehensiva
d'esta vez! Logo d'esta, em que nao € um capricho o que se
apoderou do coracgao de teu irmao!

—Nao é?
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—Nao, digo-t'o afoutamente, ndo é. £ um sentimento novo para
mim aquelle, a que ando sujeito... Ahi volto eu as velhas
confidencias de outros tempos; nao reparas?

—D'esta vez, Charles, ha duas pessoas, que ambas me sao caras,
empenhadas n'isto; eis uma causa da minha inquietagao. D'esta vez,
se de um dos lados somente houver sinceridade...—e sera do teu
lado, a havel-a sbmente de um?—recaira sobre o outro todo o peso
de irremediavel infortunio; outra causa que me faz estremecer. E
quando sejam sinceros ambos, nao havera tantas luctas a travar?
tantos obstaculos a vencer? E de tudo isto que vem as minhas
apprehensoes.

—Socega, Jenny; eu tenho mais confianca no futuro do que tu.

N'este ponto, entrou um criado com recado de Mr. Richard a Jenny,
de que eram horas de preparar-se para a visita a Mr. Smithfield.

—Entao, Charles... Vens?—disse ella ainda uma vez para o irmao.

—Por quem és, Jenny, nao insistas mais. Basta que te diga que nao
sei de motivo tao forte que me podesse obrigar hoje a faltar & minha
promessa. O mais que fazes € perturbar-me o socego de espirito
para toda a noite, com o remorso de nao ter condescendido
comtigo.

Jenny curvou a cabeca e saiu do quarto.

Carlos correu a retel-a a porta, para dizer-lhe ainda uma vez:
—Perdda-me, Jenny.

Ella s6 pode responder-lhe, commovida:

—Vae.

Passados minutos, vieram da parte de Mr. Richard perguntar a
Carlos, se elle o acompanharia a visita ao compatriota Smithfield.
Carlos respondeu que lhe era impossivel fazel-o aquella noite.



Recebendo esta resposta do filho, Mr. Richard pdz-se a esfolhar
com impaciencia uma rosa que tinha na mao.

373



XXVII

O MOTIVO MAIS FORTE

Meia hora depois, ouviu Carlos o rodar da carruagem, que levava
Mr.
Richard e Jenny a hospedaria, em que estava alojado Mr. Smithfield.

Julgara que respiraria satisfeito, quando tivesse emfim conseguido
ficar toda aquella noite & sua propria disposi¢ao; mas cédo
reconheceu que o esperara em vao.

Ha situacoes na vida era que, para qualquer lado que a resolucao
nos encaminhe, gera-se-nos sempre No animo um remorso, mais ou
menos intenso, por haver abandonado os outros.

Em uma d'estas dilemmaticas contingencias se tinha achado o
espirito de
Carlos.

Na vespera havia de facto promettido, nao a Manoel Quentino,
como a irma dissera, mas a Cecilia, o que maior forga dava ainda a
promessa, que nao faltaria & festa, disfarcadamente planeada por
ella, para celebrar o restabelecimento do velho.

Era uma especie de innocente conspiracao entre os dois; e €
provavel que o leitor ou leitora nao ignorem o ardor com que, de
ordinario, o coragao se vota a este genero de emprezas, com este
genero de alliancas.

Carlos nao tinha coragem de faltar, nem que fosse para suspender
aquellas lagrimas que vira imminentes nos olhos da irma. Resistiu
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pois, como vimos.

Mas a resistencia deixou de si vestigios dolorosos; aquelle pezar,
causado a Jenny, sentia-o ainda o coragdo de Carlos; ficara-lhe a
dor intima, que até os alvorocos de prazer, excitados pela
lembranca da proxima entrevista com Cecilia, pareciam exacerbar.

Porque ha d'estas contradic¢coes nos sentimentos humanos; é por a
mesma razao que, as vezes, a negrura dos presagios mais se
condensa entre os maiores fulgores da felicidade, e que se aviventa
a luz de vagas esperancas nas mais tenebrosas situacoes da vida.

As horas porém adiantavam-se, e Carlos preparou-se para o serao
festivo, que o esperava.

N'esta noite empregou na tarefa de se vestir um esmero, para que
raras vezes lhe sobrava paciencia.

Parecia estar-se apromptando para um baile.

—Que importuna occasiao escolheu este Mr. Smithfield para a sua
visita!l—pensava Carlos, emquanto ajustava ao espelho o laco da
gravata de seda—Por causa d'elle ¢ que Jenny me deixou assim
pezaroso... Mas d'onde virda a exagerada apprehensao, que ella
mostra d'esta vez?—E vestia o collete branco.—Nao a devia
tranquillisar o conhecimento que tem de Cecilia? Nao devia até
desejar que o meu coracao se fixasse aqui, que nao fosse mais
longe? SO se receia de mim... Verdade € que o meu passado... Oh!
mas d'esta vez...

No meio de uma turba de agradaveis pensamentos desvaneceu-se a
impressao penosa, que lhe deixara a despedida da irma.

Afagando-os a todos, terminou Carlos a sua acurada toilette e
disp0Oz-se a partir, acompanhado por um cortejo de esperangas, tao
vivas e palpitantes, que nem lhe deixavam sentir ja o ligeiro remorso
que, de mistura com ellas, Ihe havia entrado o coracao.
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Ia ja a transpor o limiar da porta, quando um subito rumor de vozes,
de passos apressados e gritos agudos, como arrancados por a mais
dolorosa tortura, o fizeram parar.

Informou-se, cheio de inquietacao, do motivo d'aquelle ruido.

—E a snr? Catharina, que estd com um dos seus ataques—
respondeu o criado, a quem elle se dirigiu.

Eram tao frequentes estes accessos na velha Kate, que, desde que
Carlos soube ser essa a causa do rumor que ouvira, nao lhe deu
mais importancia e caminhou outra vez para a porta.

Redobrou porém a violencia dos gritos, e tanta e tao crescente
angustia exprimiam, que o génio de Carlos nao lhe permittiu mais
tempo ouvil-os impassivel; obedecendo a generoso impulso, subiu
apressado as escadas e entrou n'aquelle mesmo quarto, onde ja
acompanhamos Jenny.

[lluminava o aposento apenas a froixa claridade de uma lamparina,
quando
Carlos entrou alli.

Em volta do leito da velha ingleza agrupavam-se todas as criadas da
casa.

A pobre louca estrebuxava tao violentamente com os bragos, que
ellas mal conseguiam segural-os.

Gesticulando com movimentos desordenados, soltando, entre
gritos agudos, palavras sem nexo, reunindo syllabas sem
significacao, descomposta e com os cabellos em desordem, aquella
desgracada inspirava a0 mesmo tempo compaixao e terror.

Carlos aproximou-se do leito.

A velha Kate, vendo chegar uma nova figura junto de si, fitou n'elle
um olhar de expressao quasi selvagem e, depois de algum tempo,
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pOz-se a rir e a bater as palmas, com os modos infantis proprios
d'aquelles estados de embecilidade.

—Olhem!... E elle!... é elle!... —dizia a0 mesmo tempo, reparando
cada vez mais em Carlos—Como veio para aqui?... Inda bem que
vieste!... Agora sim!... Quero ver agora quem me fara mal?... Vem c3,
Dick, vem ca!... Agora sim!...

E acenava-lhe para que se aproximasse do leito.
Carlos condescendeu.

—Vejam! vejam!—dizia a velha, passando as maos pelos cabellos de
Carlos—E outra vez o Dick, que eu conheci... Este sim!... J4 ndo tem
nenhuns cabellos brancos... Este sim... Eu bem dizia que havia de
voltar. O outro nao era verdadeiro... Agora ja nao receio esses
malditos, que me teem aqui presa ha tanto tempo!... Que venham!...
Tu nao me has de deixar s6 com elles outra vez, Dick, nao? Olha que
me matam!

—Socega, Kate, socega—disse Carlos carinhosamente—Ninguem te
quer fazer mal.

—E porque tu ndo sabes ainda o que elles me teem feito!... Olha;
repara... Nao vés o cadeiado que me pozeram aos pés?... Nem 0s
posso mover... nem os sinto!... E agora... metteram-me aqui no peito
um ferro... aqui... ca o sinto dentro.... Arde, como se estivesse em
braza... E este lago?... nao vés este laco, que me deitaram ao
pescogo?... nao vés como esta apertado?... suffoca-mel!... Ail... ail...

E respirando a custo, apertava com ancia, o braco de Carlos, que a
segurava.

—Entao, Kate, vé se descansas;—dizia elle—eu vou ja mandar tirar-
te tudo isso, que te afflige assim...

—Entao... manda... manda! Por compaixao, Dick, manda; nao deixes
martyrisar assim a velha Kate!... Por amor de teus filhos, Dick! Eu
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nao tenho forcgas para soffrer tanto! Estou muito velha, Dick, muito
velhal... tem compaixao de mim!...

E rompia em solugos tao expressivos de dor, que até as criadas nao
foram superiores & commocao.

Depois encostou a cabeca ao hombro de Carlos, dizendo-lhe ao
ouvido, com expressao de susto e de mysterio:

—Foram ellas que me fizeram todo este mal, nao foram?
—Nao; socega...

—Foram! foram, sim!—bradou, elevando a cabeca com violencia e
inflammando-se-lhe outra vez o olhar, que parecia despedir faiscas,
como sempre que era contrariada.

—Pois foram, foram; mas...

—Entao nao fiquemos aqui. Vamos outra vez para a Inglaterra, Dick.
Para que me trouxeste tu para esta casa? Para qué?

—Descansa, que havemos de ir; mas € preciso que estejas socegada.

—Estou... nao vés que estou?.. mas... ndo me deixes sO, nao?—
acrescentava, com entonacao de supplica, quasi infantil.

—Entao nao vés aqui tanta gente?

—Nao a quero. Manda-a embora; a todos... manda-os a todos
emboral... Eu quero estar s6 comtigo...

—Mas...
—Manda-os embora, por amor de Deus, manda-os embora!
Carlos nao teve coragao para resistir a este pedido da louca.

A sua ordem sairam as criadas do quarto, deixando Carlos s6 com
ella.

—Fecha, fecha essa porta, para que nao entrem outra vez, fecha.
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Carlos fechou a porta.

—E agora vem c4; senta-te aqui, ao pé de mim; eu nao posso dormir,
se tu aqui nao estas... E eu queria dormir... Tenho somno.

E tomou entre as suas as maos de Carlos.

Carlos sentiu que as d'ella comecavam a arrefecer, d'essa frialdade
de gélo, que excita em nos uma repulsao instinctiva. Pela primeira
vez lhe acudiu a ideia de que podia ser aquella a ultima noite da
pobre mulher.

Este pensamento fel-o olhar para ella com mais attencao.

A escassa luz da lamparina ainda lhe permittiu conhecer a profunda
alteracao de feicoes, que a pobre demente apresentava.

Deram nove e dez horas, e Carlos nao saira de junto da velha criada,
que, segura as maos d'elle, estremecia a0 menor movimento que
sentisse, como receiando ser abandonada outra vez. Era tal o terror
que mostrava de ficar so, que tirou o animo a Carlos de tentar
sequer deixal-a.

Assim as horas, que elle contava passar na companhia de Cecilia,
iam-lhe correndo junto d'esta desgracada octogenaria, que com
discursos incoherentes, de mistura com risos e com prantos
igualmente expressivos de desvario, o conservou alli.

Pouco a pouco, principiou a tornar-se-lhe mais tardia e
inintelligivel a pronuncia, mais sumida a voz, mais ennevoado o
olhar.

—Pozeram-me estes ferros..—murmurava ella, interrompendo-lhe
a ancia, a cada instante, as palavras sem nexo que dizia—pensam
que eu nao sou... Kate?... sou Kate, sou!... Foi 4 viuva do fogueiro...
que eu dei... o vestido verde... O fogueiro morreu... morreu no mar...
E porque ndo sao bons christdos... Nao foi o gallo que cantou, foi a
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coruja... Dizia que eram esmeraldas e... assim € que a irma se
perdeu... O cedro chorava... era o pae d'ella...

Carlos, pousando-lhe a mao no pulso, mal o pode ja perceber...
Tentou sair, para chamar alguem que ministrasse 0s soccorros
precisos, mas a contraccao, com que a velha o segurou, o
estremecimento que lhe correu pelo corpo, ao sentir a tentativa de
Carlos, obrigaram-o a desistir.

—E para qué?—pensava elle—ninguem ja agora arrebatara esta presa
a morte. Pelo menos que seja tranquillo o passamento. Deixal-a
morrer em paz.

E ficou, ficou elle so, unico espectador d'aquella scena lugubre,
d'aquelle espectaculo pouco talhado para a sua juventude, para a
sua indole e para os vestidos de gala, com que, para bem outros fins,
esmeradamente se preparara.

Era notavel o contraste. A velha caiu em silencio profundo, apenas
cortado de surdos gemidos.

Dava meia noite, quando uma respiracao mais ampla, ap6és um
profundo repouso, fechou o circulo d'aquella longa existencia.

Carlos conheceu que tinha diante de si um cadaver.

Depois de por algum tempo a encarar melancolicamente, desceu-
lhe, com piedoso respeito, as palpebras sobre os olhos amortecidos.

Foi n'este piedoso mister que o vieram encontrar Jenny e Mr.
Richard.

Voltando da visita a Mr. Smithfield e sua filha, souberam no portal
que

Carlos nao havia saido, em consequencia do violento accesso que
acommettera Kate.

Ahi mesmo se desvaneceu toda a irritacao de animo em Mr. Richard.

—Entao nao saiu?
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—Nao, senhor,—disse o criado—havia-se vestido para sair, mas até
agora tem estado s6 no quarto da snr.* Catharina.

O velho inglez, que tinha ainda pela que fora sua ama uma
verdadeira affeicao, sentiu-se commovido ao ouvir isto.

Elle e Jenny correram entao ao aposento de Kate.
—Expirou agora—disse Carlos, ao vel-os entrar.
O pae e a filha acercaram-se apiedados do leito.

Jenny nao recusou lagrimas de saudade aquella velha mulher, que
ella, tao longe, quanto lhe ia pelo passado a memoria, se recordava
de ver sempre junto de si.

Mr. Richard curvou tambem a cabeca, perante aquelle tao solemne
espectaculo.

Carlos ficava-lhe defronte e ao lado a irma.
Jenny, enxugando os olhos, voltou-se para elle.

E, como se obedecesse a irresistivel impulso do coragao, apertou-o
nos bracos, dizendo:

—E n'isto que te reconheco, Charles. Quem podera duvidar ainda da
generosidade da tua alma?

Carlos correspondeu ao abragco da irma, beijando-a
affectuosamente na fronte.

E ao descingir-se-lhe dos bracos, encontrou a mao de Mr. Richard,
que se estendia francamente para a sua.

—O seu proceder foi o de um homem de bem e... de coracao,
Charles.
Honra-o—disse, com voz tremula, o inglez.

Carlos apoderou-se d'aquella mao, que se lhe estendia, e curvou-se
para beijal-a.
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Perante aquelle leito mortuario desvanecera-se de todo a
tempestade domestica.

Foi assim que Carlos faltou a promessa que tinha feito a Cecilia,
falta que horas antes pensava e dizia nao haver motivo tao forte que
o levasse a commetter.

Resistiu de facto aos resentimentos do pae, resistiu,—e mais
custoso lhe foi—as lagrimas da irma; mas nao teve animo para
resistir & compaixao por uma pobre mulher, velha, demente e
moribunda.

Ficou, para lhe fechar os olhos.

Era assim o caracter de Carlos.
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XXVIII

FORMA-SE A TEMPESTADE EM OUTRO PONTO

A snr.? Antonia nao perdera o seu precioso tempo, nem
desaproveitara a sciencia adquirida por meio das observagdes da
manha.

Ao voltar a casa, encontrara na rua o snr. José Fortunato, e a elle,
como fiel alliada, communicara logo alli o peculio de descobertas,
com que enriquecera o thesouro dos seus ja numerosos
conhecimentos.

José Fortunato horrorisou-se com a serie de estupendas noticias,
que ouviu de tao auctorisada boca.

—Nao ha que fiar nos homens de hoje!—foi a sentenga que elle
lavrou, depois de ponderar os famosos artigos d'aquelle libello
diffamatorio.

—A mim nao me enganou o melro—fez-lhe notar a snr.* Antonia.
—Pois olhe que a mim...

—Agora o que é preciso é abrir os olhos fechados, que ha la por
casa.

—Abrir?!... Melhor seria fechar alguns, que ja se abriram de mais
para elle... Nao sei se me entende?

—Entendo, entendo. Nao ha de ter duvida. Socegue.
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E a snr® Antonia, serenando assim as apprehensdes do seu
protegido, entrou para casa. José Fortunato ia pensando:

—Se eu avisasse o pae, mas de maneira que nao soubesse que era
eu...

Cecilia andava contente aquella manha.

O seu bom coracao deixara-se repassar todo de alegrias, d'essas
alegrias travéssas, agitadoras, de quem nao quer reflectir no que as
faz nascer; alegrias que, vindo a luz, gosam da luz como as creangas,
as quaes a festejam com risos e cantares, ainda sem saudades do
passado, nem incertos temores do futuro, a amargurarem-lhes tao
ingenuo prazer.

Pobre rapariga! Mal sabia ella, que bem de perto a seguia a nuvem,
que havia de assombrar-lhe o fulgor d'aquelle contentamento!

Antonia machinava em silencio contra ella. A similhanga da aranha,
em traicoeira emboscada, aguardava paciente que aquella buli¢cosa
borboleta, que voava em volta de si, viesse prender as azas na sua
enredada teia.

Cecilia demorava-se porém pouco tempo junto d'ella, e pouco
tempo em toda a parte. Lembrava uma avezita prisioneira, quando,
ao amanhecer de um dia de sol desanuviado, apos longos de nuvens
e de chuva, bate as azas, salta de poleiro em poleiro, esvoaca de
encontro as grades da gaiola, e ensaia de novo o canto, havia muito
interrompido.

Occupada com os preparativos do que ella chamava a festa do pae,
Cecilia nao parava um momento. Descia ao quintal, para colher
flores; escondia-se no quarto, para formar ramos, e com elles
enfeitar as jarras; passava a sala de Manoel Quentino, para que a
ausencia nao fosse estranhada, e com o fim de dizer ao pae algumas
palavras de affecto; depois voltava ao quintal e sempre com a
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ligeireza e agilidade, proprias d'aquelle corpo flexivel e elegante e
d'aquella nervosa compleicao.

De quando em quando, chegava tambem a janella, esperancada em
que um feliz acaso lhe satisfizesse nao sei bem que secretas
aspiragoes, as quaes talvez a leitora adivinhe.

Foi em uma d'estas occasides, que Antonia, encontrando-se com
ella no corredor, lhe disse & queima-roupa:

—Ja esta manha vi o snr. Carlos.
Cecilia perturbou-se; mas inquiriu, affectando indifferenca:
—Aonde?

—la a sair de casa. Entrou com uma senhora nova para uma
carruagem...

—Havia de ser Jenny, a irma...

—Ai, nao; nao era, nao, senhora. Essa tinha saido com o pae, logo
pela manha, que m'o disse a snr.? Joséfinha. Esta tal, que eu digo,
chegou de fora. Pelos modos... € das taes comediantes do theatro...
que elle conhece.

—Comediantes?!—disse Cecilia, nao procurando ja disfarcar a
inquietacao.

Apos este preludio, a snr.? Antonia entrou de alma e coracao na
materia, que esgotou completamente. Disse quanto ouviu, quanto
viu e, mais ainda, quanto pensou e concluiu de tudo o que ouvira e
vira, gragas aquelle vigor de deduccgao logica, que era dos mais
caracteristicos dotes d'esta senhora.

Cecilia, comquanto lhe parecessem exageradas as opinioes da
criada, sentia que se lhe ia enlutando o coragao ao ouvil-a; e que
toda aquella disposicao para rir e cantar, com que lhe principiara o
dia, se lhe estava transformando em irresistivel desejo de chorar.

385



No estio dos nossos climas amanhece as vezes o dia puro e
formosissimo; o céo € azul; resplendentes os raios do sol; tepida e
perfumada a viragao, que agita as folhas dos arvoredos; pouco a
pouco, parece que o sol desmaia; que desbota o azul do céo; que
nos abafa a atmosphera inflammada; accumulam-se no horizonte, e
espalham-se depois por todo o firmamento, nuvens de um azulado
de chumbo;—férma-se a trovoada.

Esta manha de Cecilia foi bem similhante a um d'estes dias de verao.

Quando Antonia acabou de expOr as conceituosas reflexdes a
respeito do caracter e vida de Carlos, e de provar a saciedade ser
elle possuidor das peiores qualidades d'este mundo, Cecilia
separou-se subitamente d'ella e correu a fechar-se no quarto.

Foi com as faces pallidas e com os olhos vermelhos que ella
appareceu diante do pae ao jantar. Contrastava tanto com estes
vestigios de tristeza o sorriso, a que pretendia obrigar os labios, que
o effeito era mais triste ainda.

Todo se alvorocou o coracao de Manoel Quentino, ao vel-a; tao
contente pela manha, e agora assim! Olhava para a filha, mas nao se
atrevia a interrogal-a.

Cecilia bem fez por se mostrar jovial; fallou sempre durante o jantar,
mas havia tanto de facticio n'aquella vivacidade, que ninguem se
podia illudir, quanto mais o pae!

Reinou, durante todo o dia, entre Manoel Quentino e a filha aquella
especie de mutua desconfianga, que se da sempre com duas
pessoas, quando ha entre ellas um segredo, guardado por uma e
suspeitado por outra, e no qual ambas evitam fallar.

Aproximou-se a noite.

José Fortunato foi pontual.
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Cecilia estava cada vez mais agitada; o coracao era-lhe disputado
por esperancas, misturadas de receios, de ver chegar Carlos 4 hora
promettida, e por o presentimento, que lhe segredava que elle nao
viria aquella noite.

A impaciencia, que d'aqui lhe nascia no espirito, revelava-se nas
mais pequenas cousas. Quanto mais se fechava a noite, tanto mais
era para notar em Cecilia aquella especie de excitagao nervosa, em
que as occorrencias do dia a haviam lanc¢ado.

Chegou a ser cruel para com José Fortunato.

As vezes, até as respostas, que dava ao pae, saiam-lhe com certo
azedume, de que immediatamente se arrependia, empregando
depois tanto ardor nas desculpas, que ainda mais afligiam e
inquietavam o velho.

Segundo o costume, era ainda 4 doenca, e s6 a doenga, que elle
attribuia aquillo tudo, e por vezes, chamando a filha a si, insistiu,
depois de a beijar, em lhe tomar o pulso.

Manoel Quentino, que nao entendia cousa alguma de organisagoes
nervosas, julgava ver na frequencia das pulsagoes em Cecilia um
symptoma evidente de febre e, por sua vontade, ja teria rodeiado a
filha de todo esse apparato medico, com que, sob pretexto de
combater uma doenca, tantas vezes se aggravam incommodos
ligeiros.

Deram sete, oito, nove horas, e Carlos nao apparecia.

A snr.* Antonia andava com ares triumphantes. José Fortunato
trocava olhares de intelligencia com ella.

—Estou muito admirado da demora de Carlos!—dizia Manoel
Quentino.—Esta decidido que nao vem.

—Sera melhor trazer o cha—lembrou Antonia.
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—Sera melhor esperar que lh'o mandem trazer—acudiu Cecilia com
frieza.

Manoel Quentino, ao ouvir o tom d'esta resposta, fixou tristemente
os olhos na filha. Estranhava-a.

—O snr. Carlos teve pelos modos hoje outras distracgoes—observou
José
Fortunato.

—E eu que o diga—acrescentou Antonia.

—Que diabo estao vocés a rosnar?—perguntou Manoel Quentino.
—E que...—ia Antonia a explicar-se, quando Cecilia a interrompeu.
—Ande, Antonia, ande; traga entao o cha, ande; avie-se.

E disse isto com a impaciencia de quem nao admittia demoras.
Antonia obedeceu. Cecilia deixou tambem por um pouco a sala.

O snr. José Fortunato aproveitou o ensejo para fazer o seu amigo
sciente do que havia, em relagao a Carlos.

Muito contra o que esperava, em vez de o ver indignado e
horrorisado quasi, achou-o com umas disposi¢oes para levar o caso
a rir, que o maravilharam.

—Aquella cabeca nao toma rumo!—dizia Manoel Quentino—Nem eu
sei como por tanto tempo aturou o servi¢o do escriptorio! E olhe
que foi bom e real servico o que elle fez! Inda estou para saber
como aquelle diabo de rapaz pode em tao pouco tempo fazer o que
a muitos leva annos! Mas entao com que... esta manha... Hein? Fugiu
o passaro da gaiola? E de carruagem! Fugira a sobredita senhora
com o rapaz para o deserto? Eh! eh! eh!... Bem; entao... n'esse caso...
vamos nos tomando o nosso cha, snr. Fortunato, vamos. Ja o podiam
ter dito; escusavamos de ter alterado as horas...

Quando Cecilia voltou & sala, inda Manoel Quentino ria, a bom rir.
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—Cecilia—disse-lhe elle—vamos ao nosso cha; voltamos hoje aos
nossos antigos habitos, filha. Isto de passaros novos fogem,
pilhando a gaiola aberta... Os que ficam sao estes, como o snr. José
Fortunato, que ja estao tropegos de todo... Eh! eh! eh!...

O snr. José Fortunato nao gostou demasiadamente da imagem.
Manoel
Quentino proseguiu:

—Aqui o0 amigo contou-me agora a historia de uma certa carruagem
e de um certo rapaz, que Antonia lhe disse... € muito engracada...
Eh! eh! eh!

—Eh! eh! eh!—fez o snr. José Fortunato tambem—mas ficou-lhe
bastante caro o entrar no duetto, visto que Cecilia o castigou,
dizendo:

—Engracada? Entao € por excepcao. Nao € essa a principal
qualidade das historias do snr. Fortunato.

José Fortunato poz-se logo muito serio; Manoel Quentino olhou
espantado para a filha.

Episodios d'estes reproduziram-se durante todo o serao d'aquella
noite. Que triste nao era a alegria que Cecilia affectava, ao trazer
para o quarto do pae as flores, que preparara de manha, cheia de
contentamento! Lidar com flores, assim, com tanta melancolia, s6
quando se enfeita com ellas um tumulo. Marejava-lhe nos olhos o
pezar do coragao; de pouco lhe valia o sorriso nos labios. O serao
acabou cédo. Cecilia precisava de estar s0; queria-se livre de todo o
constrangimento, queria poder chorar, sem receio de vistas
curiosas, de perguntas indiscretas, de reflexoes impertinentes.

Sera necessario dizer que velou toda a noite?

Levantou-se na madrugada seguinte com resolucao formada.
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—Eu é que era louca—pensava ella—illudi-me sem fundamento...
acreditei... e por que acreditei eu?... De que me queixo?... Nem
direito tenho a resentir-me. Paciencial—dizia a meia voz,
suspirando—Hei de ter forca bastante para tirar esta loucura d'aqui.
—E levava a mao a cabega, e, depois de reflectir, murmurava, mais
baixo ainda, descendo-a para o logar do coracao:—E d'aqui nada
terei que arrancar?

Manoel Quentino foi n'essa manha para o escriptorio. A
convalescenca era completa, mas para o ser tambem a sua alegria
seria preciso que, ao despedir-se da filha, nao tivesse notado no
semblante d'ella outra vez a antiga expressao dolorosa.

Horas depois d'elle sair, passava Carlos, segundo o costume, por
baixo das janellas, d'onde ordinariamente Cecilia o esperava.

D'esta vez, achou-as fechadas, e corridas as cortinas.

Carlos estranhou aquillo, e por muito tempo nao desviou os olhos
d'ellas.

Através d'essas desapiedadas cortinas alguém o observava porém.
Era
Cecilia.

Vejam como ella tentava arrancar da cabecga, ou antes do coragao, o
que chamara «loucura»?

E desejaria devéras arrancal-a?

Sem ser vista, seguia todos os movimentos de Carlos; viu-o passar;
olhar com attengdo para as janellas; caminhar mais de vagar a
medida que se afastava; parar, e, parecendo tomar uma subita
resolucao, retroceder, atravessar a rua e entrar para o portal da
casa.

Cecilia recuou, como se podesse temer ser vista de fora.

Cédo ouviu tocar a campainha da cancella.



Cecilia estremeceu e dirigiu-se ao corredor.
Ja ahi encontrou Antonia, que descia para ver quem tocava.

—Antonia—disse-lhe rapidamente Cecilia—se for alguem a
procurar-me... diga-lhe que... que nao posso fallar, que... estou
doente... Seja quem for... Entende?

—Entendo, sim, menina—respondeu Antonia, com um sorriso de
quem entende de mais.

Foi com modos desabridos que recebeu Carlos...

Este perguntou-lhe se Manoel Quentino tinha ido de facto para o
escriptorio, porque, vendo todas as janellas fechadas, lembrara-se
de que tivesse talvez recaido.

Antonia respondeu:

—Pois fique descansado. Foi para o escriptorio, foi, sim, senhor. Elle
agora esta de todo. E a menina manda dizer que nao pode fallar a
ninguem, porque esta doente.

—Doente?!—perguntou Carlos com uma inflexao de voz, que fez
quasi arrepender Cecilia, que o escutava, da ordem que dera &
criada.

—Nao é cousa de cuidado, gragas a Deus;—proseguiu esta—mas, em
todo o caso, nao a deixara tao cedo receber visitas... de ceremonia.
E ha de dar-me licenga, que tenho a minha vida.

E, acto continuo, ouviu-se o bater da cancella, que se fechava.

—Antonia—disse Cecilia & criada, assim que esta chegou ao patamar,
trazendo nos labios um sorriso de victoria—a fallar a verdade vocé
foi de uma grosseria!

—Ora deixe 14, menina. Tudo é preciso com certa gente.

Carlos, ao sair do portal, pensava:

391



—Despeitos! Sera por eu nao ter vindo hontem? Deus o queira; tudo
se explicara em meu abono e depois o direito a uma compensagao
sera optimo advogado na minha causa. A indifferenca era peior.

D'alli foi Carlos para o escriptorio, onde deu a Manoel Quentino os
parabens, pelo seu restabelecimento.

—Sinto—acrescentou—nao ter podido hontem festejar, como
tencionava, o seu ultimo dia de doenga, mas o que houve 14 em
casa... Ja sabe?

—Ja sei—respondeu Manoel Quentino, que se mostrava algum tanto
embaracado.

—Esta manha ia com tencao de saber de si—continuou Carlos.—
Vendo todas as janellas fechadas, receiei que se tivesse sentido
peior. Soube porém que era sua filha que se achava incommodada.

—Cecilia?!—exclamou Manoel Quentino, ja assustado.

—Socegue—respondeu Carlos, sorrindo, porque o espanto de
Manoel Quentino acabava de confirmar as suspeitas, que tivera—
pela maneira por que me fallou a criada, imagino que nao é de
gravidade o incommodo. Nem tempo tive de averiguar d'isso, tal foi
a pressa com que ella me fechou a porta. A boa mulher parecia ter
médo de mim. Fallou-me com um arreganho!

Manoel Quentino fez que sorria; mas era evidente que alguma
cousa lhe pezava no coracao.

Depois de curta hesitagcao, aproximou-se de Carlos, e ainda com
modo constrangido, disse-lhe, chamando-o de parte:

—Snr. Carlos, eu tenho-o por um homem de bem; por isso prefiro
fallar-lhe com franqueza a andar com jogo encoberto, que nem ¢
para o meu genio, nem para o seu.

Carlos ficou surprendido com aquellas palavras, tao inesperadas
como mysteriosas.



—Entao que temos, Manoel Quentino? Falle. Parecem
communicacoes graves as que tem para me fazer—dizia elle,
olhando-o interrogadoramente.

—Escute. Eu sei os favores que lhe devo e sei a fé que se pode
depositar no seu caracter, que sera tudo quanto quizerem, menos
capaz de uma infamia.

Carlos escutava-o cada vez mais admirado.

Manoel Quentino proseguiu, augmentando-se-lhe o embarago com
que principiou:

—Mas... no mundo, em que vivemos, ha a verdade e ha as
apparencias, e... nao basta sémente attender a primeira, é preciso
tambem salvar as outras...

—Mas a que vem tudo isso?—perguntava Carlos.

—A proposito de uma... de uma loucura, mas que, apesar de saber
que o é, eu tenho obrigacao de attender. Esta manha veio ter ao
escriptorio pela porta interna uma carta anonyma. Queira lel-a, e
depois dira o que devo fazer.

A carta, cuja lettra era visivelmente disfarcada, dizia:

«Alguem, que toma a peito a reputagao dos seus amigos, avisa-o de
que as visitas do snr. Carlos a sua casa, estao ja dando que fallar a
vizinhanca. Lembre-se de que, pela sua reputacao, esse rapaz ¢ uma
visita pouco propria em qualquer casa, onde existe uma menina de
dezoito annos.»

Assignado: «Um amigo desinteressado.»

Carlos, acabando de ler esta carta, passou-a para Manoel Quentino,
dizendo-lhe com profundo despreso:

—Estas sao ferroadas de insectos, que se esmagam com o pé.
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—Nao julgue que me deixo levar por esses protestos de amizade
desinteressada;—disse Manoel Quentino—mas, tanto peior se, como
suspeito, ha antes malevolencia n'isto. A boca, d'onde sairam estes
conselhos, espalhara a calumnia; e, se tenho coragem para me rir
d'ella, quando se refira a mim so, estalar-me-hia o coragao, se de
minha filha se dissesse uma sé palavra que a affligisse, que lhe
causasse uma lagrima.

—Tem razao—respondeu Carlos, curvando a cabecga, pensativo.

—Agora diga; que me aconselha que faga? Confio no seu
cavalheirismo, e por isso € a si e a mais ninguem que pecgo conselho.

—Obrigado, Manoel Quentino—respondeu Carlos, apertando-lhe a
mao.—E preciso que se me fechem as portas da sua casa.

—-Carlos! O senhor bem vé que eu nao lhe mereco essa ironia.

—Nio é ironia. E effectivamente preciso que eu deixe de visital-o.
Eu saberei comprehender a sua posicio; acredite-me. E justo que
pague a leviandade, com que me afiz a habitos, que, reconhe¢o-o
hoje, nao eram talvez os que a minha indole me pedia. Paciencia.

Manoel Quentino abragou-o commovido.

A noite, Mr. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos assistiram
na capella ingleza do Campo Pequeno as ceremonias funebres pela
velha Kate, em cuja sepultura o proprio Mr. Richard langou,
segundo o costume inglez, os primeiros punhados de terra.

No fim do enterro, Carlos despediu-se de Manoel Quentino, que
viera assistir ao acto.

O bom homem, ja habituado & companhia de Carlos nos serdes, nao
teve mao em si que lhe nao dissesse:

—Venha commigo, Carlos; ao menos hoje ainda. Riremos um
bocado; isto de ir para casa com as ideias de um enterro na cabeca,
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nio ¢ grande cousa... Venha. E dar muita importancia ao mundo,
privarmo-nos, por causa d'elle, da...

—Nao, Manoel Quentino; convem por agora interromper as minhas
visitas.
Talvez um dia o procure, mas... Adeus, adeus.

E voltou a casa.
Jenny viu-o tao melancolico, que lhe disse:

—Charles, quando d'antes tinhas alguma cousa que te affligisse,
confiavas-m'a. Por que ja o nao fazes agora?

—Jenny, concede-me algum tempo. Talvez, dentro em pouco, eu
tenha muito que te dizer e muitos conselhos a pedir-te.

Foi a resposta que obteve.
Carlos nao faltou a palavra que dera a Manoel Quentino.

Dois dias se seguiram a este sem que a vizinhang¢a do guarda-livros
tivesse que reparar nas assiduas passagens de Carlos por aquella
rua, nem a snr.? Antonia de soffrer a contrariedade das suas visitas.

Mas, se na sobredita vizinhanc¢a houvesse quem depois da meia
noite estivesse acordado, poderia as vezes ver passar um homem
por diante das janellas fechadas d'aquella casa, e olhal-as como se
esperando que ellas a final se cansassem de sua desesperadora
discrigao.

Taes eram ja as propor¢des que havia tomado em Carlos o que
Jenny chamara uma phantasia!

Porque esse homem era elle.

Chegara-se a maio. Era uma d'estas noites de luar, serenas, tepidas,
perfumadas, em que um instincto irresistivel nos leva a procurar as
arvores, a escutar de perto o murmurio das fontes. Abafa-se nas
salas.
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Demorara-se Carlos d'esta vez diante das janellas de Cecilia em
uma d'aquellas contemplacoes, de que s6 os espiritos frios podem
ter animo de zombar, quando certo rumor na pequena janella de
grades, que se abria no muro do quintal de Manoel Quentino, lhe
chamou a attencao.

Carlos retirou-se para a parte assombrada da rua e esperou. A
janella abriu-se, e o luar, batendo em cheio do lado d'ella, illuminou
a suave figura de Cecilia.

Carlos permaneceu immovel.

Cecilia estava so6; e quem, se nao ella, tinha n'aquella casa
imaginacao bastante para se seduzir com os encantos de uma noite
assim?

Recostando-se & janella, a filha de Manoel Quentino conservava-se
tambem immovel. Havia tanta languidez no reclinar da cabeca sobre
a mao, tanta belleza e poesia n'aquella figura pallida, que a
phantastica luz do luar mais pallida fazia, que, ainda sem ter a
imaginacao de Carlos, era possivel quasi acreditar por momentos
ser aquillo uma apparicao de noite de estio, como, nas suas lendas,
as concebe a phantasia popular.

Que lisongeira voz segredou ao ouvido de Carlos, que era n'elle que
aquella mulher pensava? Vaidades de coracao, e tantas vezes
mentirosas illusoes dos desejos, quem ha ahi que possa gabar-se de
nunca vos ter experimentado?

Cecilia foi subitamente despertada d'aquelle quasi sonho, em que
parecia arrebatal-a a claridade do luar, por a voz de alguem que lhe
pronunciava o nome por baixo da janella.

Cecilia reconheceu, estremecendo, aquella voz. Era a de Carlos.

—O snr. Carlos!—exclamou ella, sobresaltada e fazendo um
movimento instinctivo para retirar-se.
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—Escute—disse Carlos—escute-me. Sao poucas palavras s6 as que
tenho a dizer-lhe. Vim aqui sem esperanca de lhe fallar. Contento-
me ha muitos dias com menos. Ver as janellas da casa em que mora
tem-me bastado. Mas, uma vez que o acaso a trouxe ahi, deixe-me
nao perder a unica occasiao que tenho agora para lhe dizer o que
desejava...

—Mas bem vé que...

—Ouga-me. Dei a minha palavra a seu pae de que nao voltaria a esta
casa. Houve alguem interessado em interromper as minhas visitas, e
conseguiu-o, porque eu mesmo julguei necessario interrompel-as.
Acreditara que o fiz sem custo, Cecilia?

Cecilia nao respondeu, porque nao podia.

—De hoje em diante s6 um motivo me pdde trazer de novo aqui, a
sua casa, a luz do dia, e aos olhos de todos; mas antes, preciso
interrogar o seu coracao, Cecilia. Elle s6 me pdde auctorisar a
adoptal-o, esse motivo que digo.

Cecilia ganhou coragem e conseguiu emfim responder:

—Snr. Carlos, a doenca de meu pae acabou. O generoso
procedimento que teve para com elle, durante os dias d'essa
doenca, creia que fez nascer em mim sentimentos de... gratidao,
que nunca mais esquecerei. Recordo-me de que fui a primeira a
implorar o seu auxilio, e sei de que importancia foi o que me
concedeu. Por nés quiz o snr. Carlos abandonar, e por muito tempo,
habitos de vida proprios da... sua idade, e... da sua posicao... O
ultimo dia da enfermidade de meu pae, pelo menos, devia para si,
snr. Carlos, ser o primeiro dia de liberdade e... e foi. Se meu pae
entendeu que devia exigir... ou pedir-lhe que terminasse o...
sacrificio, nao me compete a mim ir de encontro as resolucoes de
meu pae. Nao vejo a necessidade de adoptar qualquer motivo para
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renovar umas visitas, que hoje nao teem razao para serem
renovadas... por isso...

—Mas, Cecilia, e se essa razao, e forte, e irresistivel, e urgente,
estiver em mim, no meu coragao?...

—Snr. Carlos, espero que me faca a justica de acreditar que...—e a
voz de Cecilia tremia ao dizer isto—que eu sou ainda superior a
esses galanteios. Se as circumstancias, que acompanharam o nosso
primeiro encontro, lhe poderam deixar impressoes que o levem a
tratar-me assim, peco-lhe que se recorde de que Jenny, de que sua
irma, ainda me trata como amiga, depois de saber tudo quanto
n'aquella noite se passou.

—Cecilia!

—Adeus, snr. Carlos. Sei que ha muita nobreza de sentimentos na
sua alma e por isso espero d'ella que comprehenda a necessidade
de acabar com isto. Adeus.

E retirou-se apressadamente da janella.

Carlos ficou por muito tempo immovel no logar em que Cecilia o
havia deixado, e sem saber como explicasse tao rigorosa severidade.

Nao tinham decorrido muitos minutos, assomou a mesma janella
um vulto que, curvando-se para a rua, disse em tom de zombaria,
para Carlos:

—Muito boa noite. Com licenca.
E fechou as portas da janella.

Era a snr.? Antonia, que tinha espiado de longe Cecilia, sem que
conseguisse ouvir o dialogo d'ella com Carlos.

Logo que a sua jovem ama se retirou, correu a observar quem
estava na rua, viu e reconheceu Carlos ainda junto do muro.

Carlos, achando-se surprendido, estremeceu e partiu d'alli inquieto.
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—Saberia ella que a ouviam e por isso fallaria assim? Ou espial-a-
hao sem que o desconfie? Alguma cousa deve ter-se passado,
desfavoravel para mim, para ser assim tratado. A minha falta s6 nao
explica...

E chegou a casa, pensando n'isto tudo.
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XXIX
0S AMIGOS DE CARLOS

A scena, que descrevemos no precedente capitulo, aggravou o
estado moral de Carlos.

Cada vez mais concentrado, passava horas inteiras no quarto ou
entranhava-se pelas ruas de verdura do jardim; cada vez mais triste,
nem Jenny podia ja inspirar-lhe aquellas promptas alegrias de
outros tempos e tanto do caracter d'elle.

Jenny convenceu-se de que era mais do que um mero capricho o
que assim se assenhoreara do coragao do irmao.

E em Cecilia que seria?

A filha de Manoel Quentino havia desde muito evitado a presenca
de sua amiga. D'isto mesmo desconfiava Jenny.

—E preciso sondar aquelle coracio tambem, e se o encontrar
assim... entao... entao...

Esta reflexdo terminou-a ella sentando-se a4 secretaria e
escrevendo:

«Cecilia.

E amanhid o dia dos meus annos. N3ao me reservara para entio a
surpreza de me assegurar que ainda vive? Repare que ha dois
longos mezes que a nao vejo. Fico esperando-a, desde o romper do
dia de amanha.
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Sua amiga
Jenny_.»
O dia seguinte era de facto o do anniversario de Jenny.

Cecilia recebeu a carta e hesitou sobre o que lhe convinha fazer.
Tinha receio de ir, temia encontrar-se com Carlos; tinha remorsos
de recusar, havia tanto que evitava a companhia d'aquella que
sempre lhe dera provas de tanta estima! Além de que, terminara
com a doenca do pae o pretexto com que ella justificava a ausencia.
Era demais um dia santo o dos annos de Jenny, e, como tal, mais
livre para Cecilia. Em toda a noite nao resolveu comtudo o que
fizesse, nem fallou a alguem do convite recebido.

Comecou o dia seguinte.

Carlos acordara com a resolugao formada de abracar algum partido
decisivo. Era-lhe insoffrivel a incerteza, em que estava vivendo.

Com a cabeca apoiada entre as maos, todo recolhido ao mundo
interior e cortadas as relacoes com o externo, procurou assim
descobrir o melhor caminho, por onde saisse d'aquella situacao,
insupportavel para o genio d'elle.

Nao sei se deva aconselhar o meio como efficaz. Talvez seja mais
prudente pensar com os olhos abertos para o mundo que nos
rodeia, visto que n'elle vivemos e actuamos, € que, a nao o
incluirmos como elemento nos nossos calculos, corremos o risco de
adoptar resolugoes, que mais tarde nos valham choques incessantes
e dolorosos conflictos.

O pensar com os olhos fechados é s6 bom quando se trata de
cousas puramente metaphysicas; mas procurar assim regras de
procedimento na vida, € imprudente.

O resultado que produziu em Carlos este systema de pensar, foi a
seguinte carta, que elle escreveu com vivacidade quasi febril:
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«Cecilia.

Ha dias recusou ouvir-me, quando o acaso me aproximou de
si; nao leve o rigor ou a desconfianca a ponto de desviar os
olhos d'esta carta que escrevo, subjugado por uma
necessidade irresistivel, por uma violencia do coragao.
Quando lhe fallei com toda a sinceridade, que inspira uma
paixao vehemente, Cecilia tomou as minhas palavras por um
simples galanteio e recusou escutal-as; e nao haveria na
minha voz alguma cousa a assegurar-lhe que eu nao mentia?
Como poderei esperar agora que seja mais efficaz esta carta,
a qual nao posso transmittir aquillo que se nao traduz em
palavras: o sentimento? Como a poderei convencer, Cecilia?
Se imagina sequer o respeito, a veneragao que tenho pelo
nome de minha irma, nao acreditard que possa mentir,
invocando-o, ao affirmar-lhe que a amo, Cecilia; se cré que a
memoria de minha mae é para mim de tanta adoragao e
saudades, como as que se apoderavam do coracao de Cecilia
e lhe transluziam no rosto, quando a vi ajoelhada no tumulo
da sua, pela memoria de minha mae lh'o juro tambem Que
mais quer? que mais exige? Nao me julgue pelo passado;
entre elle e a minha vida de hoje elevou-se uma barreira, no
dia em que principiei a trazer a sua imagem no pensamento e
0 seu nome, etc., etc...»

Eu pouparei ao leitor a transcrip¢ao na integra d'esta carta, que
proseguia assim por mais algumas paginas e em estylo que,
provavelmente, lhe deve ser familiar.

Carlos terminava por pedir a Cecilia, que lhe revelasse tambem o
estado dos seus sentimentos. «Qualquer que seja a resposta,
obrigar-me-ha a um passo decisivo para o meu futuro», terminava
elle.
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Acabava de assignar, fechar e sobrescriptar esta carta, e pensava na
maneira de a enviar ao seu destino, quando ouviu um som de passos
e de vozes, que cada vez parecia mais proximo, até que muitas,
repetidas e violentas pancadas fizeram oscillar a porta do quarto,
COmo se ameagasse um arrombamento.

Carlos levantou-se em sobresalto, sem que lhe occorresse logo a
explicacao de todo aquelle ruido.

—Ol4, santo ermitao—dizia uma voz pelo buraco da fechadura—abri
a porta a uns pobres romeiros, que de longe vem, attrahidos pela
fama da vossa piedosa vida.

—Monsieur Charles—continuava outra voz—las des soins d'ici bas, se
retira loin du tracas, & maneira do rato da fabula, que se
penitenciava em um queijo; queira Deus que este tambem...

—Por causa de uma mulher recolheu-se Achilles a tenda,
abandonando os companheiros. Os invulneraveis teem destas
fraquezas.

—Alto 1a, a insinuacao é grave ou, pelo menos, anticipada. Nada de
condemnar antes de ouvir.

—Abre, abre, Carlos; por ordem superior!
Carlos teve ainda alguns momentos de hesitagao.

A vozeria redobrava; repetiam-se, com mais violencia, as pancadas
na porta.

Resolveu-se emfim a abril-a.

Entraram. Eram os principaes companheiros dos seus passados
divertimentos, muitos dos quaes ja encontramos n'aquelle jantar da
Aguia d'Ouro. Fartos de o aguardarem todas as noites, sem que em
nenhuma de tantas o vissem apparecer, tinham resolvido procurar
esse transfuga dos seus arraiaes.
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Operou-se completa mudanca de scena, digna, pela celeridade, de
um tablado inglez.—Em poucos momentos, um bando de rapazes
invadiu o quarto; e cédo, cadeiras, mesas, sofas e leito foram
occupados por elles, como por um enxame de abelhas.—Tudo era
desordem minutos depois.

—Entao que é isto? que é isto? Que quer dizer esta mysteriosa
reclusao?—perguntava um, estendendo-se no sofa, em postura
digna do sultao.

—Como se ha de explicar este eclipse total de um dos mais
luminosos astros da nossa brilhante pleiade? A Venus do proscenio
de S. Joao chora por ti; o genio que preside a feitura das costelletas
da Aguia esmorece; no Guichard a deusa do paradoxo lamenta um
dos seus mais fervorosos servos; ¢ uma serie de calamidades por ahi
além. Como as explicas tu?—Isto dizia outro, vasando meio vidro de
curious essence sobre o fino lenco de bretanha.

—Expliquem-as como quizerem—respondeu Carlos, sentando-se
com enfado, que nao procurava encobrir.

—Ora que tem isso que explicar? disse o do sofa—Nao fallaram ahi
em eclipses? As minhas recordagoes de lyceu dizem-me que o
eclipse € em geral o resultado da interposicao de um astro entre
nos e o eclipsado. Procurem aquelle que nol-o tem occulto...

—Imaginem que estive doente—acudiu Carlos, tentando desviar a
conversa da direccao que este seu amigo lhe dera.

—Rejeitada a explicacao por maioria—bradou um rapaz louro e de
modos feminis, typo de Apollo de cake, cartaz vivo de cabelleireiros
e alfaiates, ageitando ao espelho as complicadas madeixas de um
cabello monumental.

—Por unanimidade—bradaram mais dois.

—Adopto-a eu—contradictou um occupado a despejar quantas
gavetas encontrava, a procura de lumes para accender o charuto.—
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Carlos esta doente, mas... do coragao... Pois que é o amor?
—Ah nhe d'amore La flamma io sento
trauteou o do toucador, cantando a aria de Rosina.

—A tua alma esta doente, Carlos—sentenciou um estudante de
medicina, que era tido na conta de espirituoso.—E essa pathologia ¢
a minha especialidade.

—Que falle a sciencia entao; que falle a sciencia—exclamaram
alguns.

O estudante sentou-se ao lado de Carlos, revestiu-se de um ar de
gravidade doutoral, e tomando-lhe'o pulso, principiou:

—A alma padece de mui variadas féormas. Temos os pruridos da
duvida, doenca chronica nos philosophos que procuram a certeza;
hypertrophias de crencas, mal frequente aos vinte annos;
aneurismas de aspiracoes, muito vulgares em bachareis formados;
ictericias de desespéro, nos chefes de familia numerosa; fracturas
de caracter, nos homens politicos; luxacoes de senso commum, nos
poetas; paralysias de ociosidade, nos empregados publicos;
dyspepsias de indignacao, nos contribuintes; noli me tangere de
susceptibilidades, nos deputados fluctuantes; convulsdes de
enthusiasmo, em afilhados de ministros; marasmos de desalento,
em pretendentes sem proteccao; cancros de exigencias, em
diplomatas indispensaveis; epilepsias de ciumes, nos maridos; e as
cataractas do amor, em...

—E a doenca de Carlos, é a doenca de Carlos.
Carlos moveu-se com impaciencia.

—Pois é terrivel doenca!—continuou o orador—Vejamos. Causas:—E
hoje inquestionavel que esta especie de cegueira procede de
ordinario da exposicao do doente ao fogo e esplendor de uns olhos
e ao halito embalsamado de uns labios de mulher. Para evitar o
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contagio construiram-se em tempo varios estabelecimentos
hygienicos a que chamaram conventos. A doenca porém zombou
d'elles, como costumam fazer as verdadeiras epidemias dos
lazaretos e corddes sanitarios, e até no famoso hospicio de
Thebaida se manifestaram casos d'ella. A mocidade é condicao
favoravel para se contrahir o mal; porém na velhice é elle mais para
temer, por de mais tristes consequencias. De resto, traz de
ordinario comsigo esta molestia sérias complicacoes.

Carlos mordia os labios de impaciencia; o amigo continnuou, entre
as gargalhadas dos outros:

—Os symptomas sao variados. Em geral o doente tem physionomia
de parvo caracteristica; no intervallo dos accessos cide em uma
especie de beatifica idiotia, da qual nem os causticos o arrancam.
Nos paroxismos chega a arrepellar os cabellos, a amarrotar os
collarinhos, a soltar gritos, que bolem com a vaidade dos tigres, e
arrulhar de maneira que causa o desespéro dos pombos. Nos casos
mais fortes, a doenga toma um caracter de malignidade e o doente
faz-se poeta. N'este estado o medico perde as esperancas e reclama
os sacramentos... do matrimonio.

—E o tratamento? e o tratamento?—perguntaram alguns rindo.

—A hygiene € tudo, meus amigos; mal vae se a profilaxia nao atalhou
a molestia. Nas Confissoes de Joao Jacques allude-se, como
preservativo, as mathematicas. Nao approvo. Para mim ¢é averiguado
que as mathematicas tem s6 por effeito o imprimir a doenca a
feicao perniciosa. O mathematico amoroso ¢ a mais rebelde especie
de doente, de que ha noticia. Entra nos incuraveis. Os meus
preceitos sao outros. Recommendo a gastronomia, porque as
funcgoes do estomago e do coracao sao antagonistas. Aconselho a
leitura do Feliz independente, e de todas as obras de bom senso—
antidoto do amor.—Mas se a molestia, apesar de tudo, progride,
entao o especifico mais heroico para radicalmente a curar...
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—Qual é?—perguntaram simultaneamente.
—O casamento.

De todos os circumstantes foi Carlos o tinico que nao applaudiu a
dissertacao do amigo. Passeiava a passos largos com impaciencia
crescente.

—Peco-lhes, por especial favor, que me deixem em paz—disse elle,
acalmada a trovoada de gargalhadas.

—Deves-nos uma confidencia—tornou-lhe o do sofa, tomando uma
posicao ainda mais orientalmente commoda.

—F uma satisfagdo—acrescentou outro, empunhando um florete, e
pondo-se em posicao de esgrima.

Carlos nunca se sentira de tdo ma vontade para com o0s seus
amigos.

—A cousa ¢é facil de explicar—disse elle séccamente.—Sabem que
sou, que sempre fui homem de caprichos. A agradavel convivencia
dos meus amigos principiara a enfastiar-me de morte. Resolvi pois
furtar-me ao prazer—invejavel—de os ver. Ahi teem. Passando-me
isto, encontrar-me-hao de novo talvez, e talvez que nao.

—Nada, nada. A camara, ouvidas as explicacoes do ministro, nao se
da por satisfeita, nem passa a ordem do dia—replicou o do florete.—
Ha ainda cousas a esclarecer. Vocé deve-nos um relatorio. Aquella
celebre mascara? aquelle mysterioso domino, que prometteu seguir
até o fim do mundo, nas vesperas da sua sequestragao? Nunca mais
se fallou em tal, e ha quem insista em ver ahi o principio de tao
subita conversao.

Carlos recebeu uma desagradavel impressao com a importuna
lembranca e sentiu vontade de tomar a serio a posicao bellica, que o
interpellante conservava, e fazel-o arrepender de possuir tao boa
memoria.
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Limitou-se porém a responder:

—Nao me perguntem cousa alguma a esse respeito, porque nada
lhes posso dizer.

—Ah! mysterios!... Ai, amor! amor!—exclamou o do espelho, e
continuou, cantando:

Dove non ride amore
Giorno non v'ha sereno...

—Deixem Carlos; um juramento, feito a horas mortas, tendo por
testimunhas as estrellas, e uns olhos, mais brilhantes ainda, é
sagrado.

—Nada posso dizer, porque nada sei—acudiu Carlos, despeitado
pela interpretacao que deram as suas primeiras palavras.

—E nada sabes, porque nada viste? Meu caro, a tua discricao vae
sendo de mau gosto—disse o do sofa, executando um movimento,
em virtude do qual lhe subiram as pernas cincoenta centimetros e
lhe desceu outro tanto a cabeca.

—Eureka! Eureka!—bradou um que se aproximara da mesa—uma
prova irrecusavel do crime!.. O instrumento do delicto! Uma
cartal...

A estas palavras Carlos estremeceu. O da descoberta empunhava
com gesto triumphante a carta escripta momentos antes a Cecilia.

—Uma carta! E de que especie?—perguntava o coro.

—Ora! papier rose e odeur enivrant—respondeu o outro,
aproximando-a do nariz, com gesto expressivo.

Carlos teve vontade de atirar pela janella fora aquelle seu amigo,
que proseguiu:

—E o sobrescripto diz...
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—0O qué?... o qué?...—perguntaram todos, acercando-se d'elle com
ardente curiosidade.

—E indiscricao de mais!—exclamou Carlos, levantando-se para lhe
arrancar a carta das maos.

Os outros detiveram-o.

—Que ¢é isso? D'onde te surgiram, a ultima hora, esses escrupulos de
donzella ingenua?

—Prohibo-lhes que... — dizia Carlos, esforcando-se por se lhes livrar
dos bracos.

—Ora deixa-te de pieguices—respondiam elles, rindo e continuando
a segural-o.—Lé tu d'ahi depressa, antes que o ledao se solte. Olha
que esta furioso! Nao imaginas.

—«Excellentissima senhora»—lia vagarosamente o da carta, como
para prolongar mais a scena que o divertia.

—Ah... Ex.. cel.. len.. tis... si.. mal—repetiam os outros,
accentuando cada syllaba.

—Cecilia de...—continuava o que lia.
—Ce... ci... lia! Oh nome musical!
—Phylarmonica invocagao!

—Santa patrona da harmonia!
—Inspiradora da harpa!

Por um movimento mais energico e imprevisto, Carlos conseguiu
afastar o grupo, que lhe estorvava a passagem, e correndo a mesa,
tirou finalmente a carta das maos do que a havia descoberto.

—Ha certas familiaridades, para que nao auctoriso ninguem—disse
elle, pallido e agitado de indignacao e de raiva.

Depois tocou a campainha com violencia.
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Acudiu ao chamamento o seu criado particular.
Carlos entregou-lhe a carta, dizendo:
—Leva ao seu destino.

Ia o criado a retirar-se, quando elle o reteve para lhe dizer ainda a
meia voz:

—Se te perguntarem... dize que é do mando de... miss Jenny.
O criado, mostrando ter comprehendido, saiu.

Todos haviam guardado silencio até entao, seguindo com pasmo os
movimentos de Carlos.

Depois do criado se retirar, ainda este silencio se manteve por
algum tempo; a final uma voz disse:

—Bonito final de acto! O criado sae, Carlos senta-se sorumbatico, €
0os outros actores contemplam-o attonitos e... aparvalhados—
Tableau.

A estas palavras, todos se entre-olharam e, como se se achassem
uns aos outros ridiculos, soltaram unisona gargalhada.

Carlos julgou melhor sorrir tambem, ainda que interiormente se lhe
estivesse redobrando a impaciencia.

—Palavra de honra!—continuou um—que nunca vi Carlos assim. Esta
romantico.

—Ultra!

—Furioso!

—Como um leao!
—Como um touro!

—Como um turco!—disse o de tendencias orientalistas.
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—Va, va, Carlos; observa os bons principios. O amor fez te selvagem.
Civilisa-te.

—Conta-nos a historia d'essa Cecilia.

—E alta ou baixa?

—Morena ou loura?

—Typo grego ou oriental?

—Aposto que é a do domino.

—Com certeza.

—Va, homem; conta-nos como isso principiou.

—Olha que uma paixao concentrada ¢ um ninho de aneurismas;
cautela!—disse o medico das doencas de alma.

—Cecilia! E euphonico na verdade!

—Peco-lhes que nao continuem a fallar assim de um nome que eu...
respeito.

Uma risada geral acolheu o pedido.

—Ah! ah! ah! Estas muito bom!

—Esta delicioso!

—Nunca o vi apurado a este ponto!

—O Carlos!

—Povero amico~!

O rubor de despeito e de colera tingiu as faces de Carlos.

—Repito. Que eu respeito. Julgo que me darao licenga para poder
fallar serio alguma vez.

—Ah! de certo. Mas, sempre que isso acontecer, eu nao me hei de
poder ter com riso.
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—Tu a fallares serio!

—Entao de facto estas apaixonado? Pois conta-nos isso. Bem sabes
que os amigos sao para as occasioes.

—Amicus certus...
—Canta a tua aria de confidencia, que o coro te secundara...

—Quando nao, procuraremos, descobriremos, e depois entao
seremos implacaveis, crueis! Vé la!

—Fatal domino!
—Pois acreditas?
—F elle com certeza.

—O Carlos, acautela-te. Colheste a flor em mau terreno; apanhaste
a perola em agua bem envolta, um baile de mascaras!

Carlos tentou obrigal-os ao silencio pelo silencio.

—Estou resolvido a nao lhes dar explicacoes. Por isso quando
quizerem deixar de ser inutilmente importunos...

Ainda por muito tempo nao adoptaram elles essa resolucao. A
assembleia manteve-se em ruidosa e desordenada discussao por
mais de meia hora. Carlos fingiu ler.

Emfim viu-os sair e respirou, como se livre de um peso, que lhe
comprimisse o peito.

—Adeus, Carlos, muchas venturas!—dizia um.
—Faco votos pela tua felicidade—secundava outro.
—Adeus, adeus.

Um cantava:

Ai quem me dera em Sevilha,
Onde a travéssa hespanhola
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Sob a elegante mantilha
As negras trancas enrola.

E a alegre companhia abandonou tumultuariamente o quarto.
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XXX
PESO QUE PODE TER UMA LEVIANDADE

Com a saida dos amigos, nao se dissipou immediatamente em
Carlos a ma impressao que lhe deixara aquella visita.

Nao sei que haja alguem tao indifferente e sobranceiro a opiniao
alheia, que possa ouvir, sem se commover e revoltar, o nome s6 que
seja de qualquer pessoa estimada, pronunciado menos
reverentemente por labios estranhos e de mistura com as phrases e
palavras de uma conversa leviana.

Um delicado pudor de coragao sobresalta-se, quando assim exposto
a olhares profanos o idolo do seu mais puro e secreto culto.

Desgostoso com os outros, nao estava Carlos mais satisfeito
comsigo. Soltara inconsideradamente da mao a carta escripta a
Cecilia, e s6 agora reflectia na pouca delicadeza com que o fizera, e
na inconveniente escolha de emissario. Um outro motivo de
inquietagcao o perturbava ainda. No momento de expedir o criado
com a mensagem, esquecera-lhe que, sendo dia santo, Manoel
Quentino estaria provavelmente em casa; e como poderia Cecilia
occultar-lhe o contetido da carta, ainda quando lhe dissesse que era
de Jenny?

Todas estas consideragdes foram, a pouco e pouco, levando Carlos a
um d'esses estados de impaciencia e de agitacao de espirito,
inconciliaveis com o repouso do corpo, o qual provocam a acgao, ao
movimento.
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As indefinidas aspiracoes que, em taes estados, sentimos, sendo
superiores aos meios de que dispomos para satisfazel-as,
accumulam em nos excessos de energia, que se revelam por uma
actividade sem plano, sem fim, & qual cedemos como a necessidade
organica, nao tentando, nem conseguindo regulal-a ou conduzil-a.

Por isso, como se no limitado espaco do quarto abafasse, Carlos
levantou-se para sair.

Transpunha ja a porta, que abria do quarto para o jardim, quando o
estalar da areia sob o pizo leve de alguem que caminhava na rua
proxima, lhe fez desviar a cabeca.

Por pouco lhe escapava dos labios uma exclamacao de prazer.
Era Cecilia.

Esta inesperada apparicao vinha tao completamente realisar os
secretos e vagos desejos, que o estavam agitando; parecia tanto ser
o mysterioso effeito das evocacoes do proprio coragao, que—
illusdes s6 concebidas por quem ja assim as sentiu alguma vez—
Carlos quasi acreditou ser verdadeiro milagre de amor a presenca
de Cecilia, alli, n'aquelle momento. E tanto se convenceu d'isso, que
nem tentou dissimular o que estava sentindo. Viu-a e persuadiu-se
de que viera ao appéllo, que elle lhe dirigira, de que a leitura da
carta bastara para a determinar, de que, cheia de confianga, vinha
para dizer-lhe que aceitava a homenagem do amor, que elle lhe
offerecia, e o pagava com o seu.

Dominado por este pensamento, do qual rird somente o leitor, que
tenha ja passado os quarenta annos, Carlos estendeu a mao tremula
para a pobre rapariga que, mais tremula ainda, o fitava, e
murmurou:

—Oh! obrigado, Cecilia; obrigado por ter vindo!

Cecilia olhava-o admirada; nao comprehendia ou receiava
comprehender demasiado o sentido d'aquellas palavras.
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—Agora ouga-me, ouca-me por piedade, Cecilia; quero dizer-lhe
tudo o que em mim se tem passado desde que pela primeira vez a
encontrei; ouca...

E naturalmente Carlos conservava entre as suas a mao de Cecilia, e
esta, como surprendida ainda pela subita scena que estava bem
longe de esperar, parecia haver perdido a consciencia do que se
passava, e nem tentava retirar-se.

Carlos proseguiu:

—Cecilia, se veio, foi porque acreditou que havia sinceridade nas
palavras que eu lhe disse, nao ¢ verdade? Nao é verdade que nao
suspeitara nunca mais que seja um simples galanteio, indigno de si,
o que me leva a repetir-lhe uma, e mil vezes, que a amo?

Estas palavras restituiram a Cecilia a consciencia que perdera quasi.
O sangue abandonou-lhe subitamente as faces, para cédo affluir
com mais violencia a ellas; saiu-lhe dos labios um grito que mal
pode reprimir, e tentou retirar a mao, que Carlos continuava a
segurar nas suas.

—Snr. Carlos!—disse ella, com a voz agitada de sobresalto e
confusao.

—Nao se retire assim, Cecilia. Nada receie. Amo-a muito, mas
respeito-a tanto, quanto a amo; e mais depressa...

Nao pdde continuar; um rumor de passos e de vozes, que se ouviu
na rua, e ja proximo ao portao do jardim, fel-o estremecer.

Teve um presentimento; obedecendo-lhe attrahiu rapidamente
Cecilia para dentro do quarto, em cujo limiar se passara esta curta
scena, e fechou sobre si a porta com precipitagao.

Cecilia olhava-o assustada.

Ia a bradar, quando Carlos lhe p6z a mao na boca, dizendo:
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—Silencio por piedade!

Foi prudente. O jardim era ja de novo invadido por a mesma turba
de estouvados que, momentos antes, abandonara o campo.
Chegaram ainda a tempo de verem fechar a porta do quarto e
saudaram a descoberta com gargalhadas.

Passados momentos, escutavam-se-lhes as vozes de fora.

—Abre a porta, abre a porta; agora € inutil a dissimulacao, Carlos.
Seguimol-a, tivemos um presentimento; vimol-a entrar. Ha de ser
ella.

Nao o negues. Abre!

Cecilia, ao escutar estas palavras, sentia-se desfallecer.

—Oh! meu Deus!—exclamou, erguendo assustada as maos para o
céo.

Carlos parecia fulminado.

—Entao, Carlos, entao? Abre, que maneiras novas sao essas? Tu nao
eras assim.

—Isso fica-te mal.

—S6 queremos vel-a e retiramo-nos.

—Vel-a e apresentar-lhe os nossos respeitos.
—Entao, entao?

Carlos teve um momento de desespéro. Sem bem attender no que
fazia, sem calcular consequencias, deu um passo em direc¢ao da
porta, com o olhar inflammado e os labios tremulos de coélera.

Impediu-lhe porém a passagem Cecilia, que quasi lhe caiu de
joelhos aos pés.

—Quer-me perder, snr. Carlos!—dizia ella com a voz tomada de
affliccao—Quer-me perder?!
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Carlos parou, e tentando erguel-a disse, nao menos commovido:
—Cecilia; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado que...

N'este momento uma das vozes dizia:

—Entao, avarento, nao nos queres mostrar essa tua Cecilia?...
Estas palavras fizeram estremecer a filha de Manoel Quentino.

Ao ouvir assim o seu nome pronunciado, e d'aquella maneira, por
labios estranhos, ergueu-se com um movimento energico, cheio de
orgulho e de dignidade revoltada, e, cobrindo-se-lhe as faces do
rubor da indignacao, disse, voltando para Carlos o olhar cheio de
amargura:

—Em que lhe tinha merecido eu isto, senhor?
—Cecilia!...—balbuciou Carlos, empallidecendo.

Foi ella a que desta vez, afastando-o com soberana altivez,
caminhou para a porta em passo firme e seguro.

Carlos collocou-se diante d'ella.
—Que vae fazer?—exclamou com voz supplicante.

—Deixe-me! Menos de receiar para mim ¢, alli féora, a presenca
d'essa gente, do que aqui a sua proteccao generosa.

Esta ultima palavra saiu-lhe dos labios quasi expressiva de despreso.
—Cecilia, pois julga?...

—Alli pode haver crueldade, que nem as minhas lagrimas
commovam, mas aqui... ha peior... ha a infamia... que me feriu no
coragao.

E o tom commovido, com que disse isto, mostrava comecar a
dissipar-se ja a energia, de que se inspirara ao principio.
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A palavra «infamia» Carlos deixou tambem o irresoluto embaraco,
que o enleiara até entao; tomando as maos de Cecilia e olhando-a
em face, disse-lhe, tendo na voz toda a eloquencia da sinceridade:

—Cecilia, nao ha tempo agora para me justificar. Mas aceite-me um
juramento. Pela memoria de minha mae, pela vida de meu pae, pela
felicidade de minha irma lhe juro que nao mereco essas suspeitas.

Um hypocrita poderia pronunciar este mesmo juramento, mas nao
com o tom de persuasao e de verdade que a voz de Carlos possuia
n'aquelle instante.

Nao se mente assim.

Cecilia acreditou-o; todas as suspeitas, que por momentos lhe
haviam assombrado o espirito, se desvaneceram.

Extincta a indignacao, com a forca ficticia que emprestara aquella
natureza feminina, readquiriu o imperio perdido a brandura propria
do sexo, que com razao n'ella confia, como na mais irresistivel arma.

Assomaram-lhe por isso, e abundantes, as lagrimas aos olhos, e,
cortada de solucos, s6 pdde murmurar, apertando convulsivamente
a mao de Carlos:

—Salve-me! Salve-me entao, snr. Carlos; que estou perdida!

O ruido que, durante esta rapida scena, mais rapida a passar-se do
que a descrever-se, nao havia cessado, redobrava agora de
vehemencia.

Carlos s6 achou um meio para sair d'aquella situagao. Correu a sala
da bibliotheca, e abriu-a. Cecilia fugiu para ella e quasi
instinctivamente fechou a porta atraz de si.

O expediente era arriscado ainda, porque os criados podiam ver
apparecer Cecilia d'aquella parte da casa, o que nao menos a
comprometteria. Nao occorreu outro porém a lembranca de Carlos.
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Depois de procurar por alguns instantes desvanecer todos os
vestigios da agitagao, que a scena descripta lhe causara, foi abrir
finalmente a porta aos seus importunos amigos.

—Entao tomaram-me hoje para victima de motejos, meus senhores?

—Deixa-te de ares de tyranno de comedia, que te nao vao bem.
Vamos a saber que ¢é d'ella?

—Quem?
—Ora, quem! A rapariga?
—Continuam as zombarias?

—Homem, nao o negues. Encontramol-a alli acima, a esquina. Nao
sei qual foi de n6s que teve um diabolico presentimento. Seguimol-
a de longe. Vimol-a hesitar, ao chegar ao portao. Symptoma
infallivel! A final entrou. Corremos. Ainda assistimos ao fechar da
porta... e agora esta demora pouco delicada... a tua ma vontade...
Demais, a alguns pareceu ouvir rumor de vozes aqui dentro. Ora
vamos; confessa.

—Nao te facas piegas; que sentimentalismos sao esses?

—Tu que n'estas cousas foste sempre dos mais exigentes; que
sempre pugnaste por os direitos de boa camaradagem!...

—Eu que o diga. Lembras-te, d'aquella vez na Carriga?

—E em Leca commigo? Cheguei a desesperar com as exigentes
curiosidades d'este senhor.

—Vé 14 se preferes que a procuremos.
—Querem obrigar-me a ser incivil, mandando-os sair?
—Incivil estas tu sendo ja.

—E tu a fazeres drama, Carlos! Desconheco-te.
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—Esta decidido—disse o louro adamado—o homem reage. O
remedio é facil. Procuremol-a. Elle por certo que a nao confiou a
familia para guardar. Deve estar escondida aqui.

—Batamos a mata. A gazella ha de apparecer.

E n'um instante principiou desordenada pesquiza em todo o
aposento. Nao houve movel nem escondrijo, que nao fosse
revistado.

—E na bibliotheca?—disse por fim uma voz.

—E verdade! Na bibliotheca!—repetiram os outros. E todos
caminharam para la.

Carlos tremeu por Cecilia.

—Prohibo-lhes que abram essa porta!—exclamou, com voz
perturbada.

—Bravo! Acertamos! Ouvem-o0?
—Ah! diavolo! Esta fechada por dentro.
Carlos respirou.

—E a primeira vez que me lembra achal-a assim. Mysterio! Deixa ver
se pela fechadura...

—Carlos, abre ou manda abrir esta porta.

—Escutem. Ha rumor la dentro.

—Deixa ouvir.

—E ella.

O que espreitava, continuou:

—Pareceu-me que vi agora o vestido de uma mulher.

—Ah!
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—Foi ler Paulo e Virginia. Conselho de Carlos, que esta dado a
leituras brandas.

—Ah! ah! ah!
—Pschiu! Calae-vos.
Carlos levantou-se desesperado.

—E eu exijo silencio. Alguem se aproxima. E ella. Incessu patuit dea...
E mais razoavel do que tu; veio 4s boas.

Carlos lembrou-se da anterior tentativa de Cecilia e receiou que se
renovasse.

Agora ja elle lhe nao poderia impedir os passos. Perdeu com esta
ideia toda a for¢a moral; sentiu-se desalentado.

A chave girou na fechadura.

—Desbarretem-se, meus senhores. Eil-a emfim!—disse um dos do
rancho.

Carlos fechou os olhos, como se na presenca de perigo imminente;
a mao apertava-se-lhe convulsamente sobre a caixa de revolvers
que tinha perto de si.

Em vez porém do tumulto que esperava ouvir, e que Deus sabe a
que excesso o arrastaria, seguiu-se tao profundo silencio, que o
obrigou a erguer a cabeca surprendido.

Todos os rapazes, havia pouco ainda tao turbulentos, recuavam
agora calados e descobertos e como procurando occultar-se uns
com 0s outros.

No limiar da porta, que se abria, apparecia a figura candida e serena
de Jenny, com o braco passado pela cinta de Cecilia, a cuja cabeca,
suavemente animada por um sorriso de melancolia, sustentado a
custo, servia o seu hombro de apoio.
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Jenny conservou-se por algum tempo assim, olhando-os com gesto
composto e admirado, que parecia subjugal-os.

Havia n'esta scena um quadro que impressionava.

As feicoes angelicas da irma de Carlos revelavam tanta docgura e
tanta nobreza ao mesmo tempo, e as de Cecilia tanta melancolia e
tambem tanta confianca na amiga a que se amparava, que os mais
levianos do bando curvaram respeitosamente a cabecga diante
d'aquellas duas mulheres.

S6 um olhar como o de Carlos, exercitado no estudo do rosto da
irma, podia notar-lhe nos labios um leve tremor, a denunciar que
aquella apparente placidez nao correspondia uma completa
serenidade de coracao.

Era comtudo affavel e segura a voz com que ella se dirigiu aos
amigos de
Carlos.

—Peco desculpa de os ter feito esperar. Julgamos que meu irmao
tinha ja saido e viemos ambas procurar um livro.

E depois, mostrando-lhes Cecilia:

—FE minha amiga... ou mais do que amiga... ¢ quasi minha irma.—E
acrescentou, sorrindo para ella:—Cédo o sera, nao é verdade?

Cecilia estremeceu e voltou para Jenny o olhar admirado. Ia talvez a
fallar.

Jenny reprimiu-a, apertando-lhe occultamente a mao; e proseguiu,
sorrindo:

—Perdoe-me a indiscricao, Cecilia; talvez até nem indiscrigao fosse
ja, porque... estes senhores sao... os amigos de meu irmao Carlos.

E estas palavras soube dizel-as Jenny com delicada inflexao de
ironia na voz, que augmentou o embarago dos que a escutavam.
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Curvando-se ligeiramente para elles, Jenny saiu da sala com Cecilia.
Carlos nao ousou erguer os olhos para a irma.

Vendo-a sair, voltou-se para os seus antigos companheiros, que
principiavam a formular desculpas, e disse-lhes com provocadora
frieza:

—Espero que estara satisfeita a sua curiosidade. Ordenam mais
alguma cousa?

—Desculpa, Carlos; nos julgamos...

—Tu bem vés que nao sabiamos...

—O menino, acredita que...

—Palavra, que pensei que era a do dominé.
—Tambem eu.

—Espero que nao leves a mal.

—Aquillo era brincadeira.

—Adeus, Carlos; apparece. Faze-te visivel.
—Mil perdoes e... e parabens.

E deixaram o quarto.

Na rua diziam:

—E esta!

—Carlos casar-se!

—Requiescant in pace!

—Amen.

A porta a fechar-se sobre o ultimo, e Carlos a correr a bibliotheca
para ajoelhar aos pés da irma.
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—Jenny! Jenny! O amor que eu te tinha € pouco para o que te devo.
E preciso adorar-te, minha irma.

Jenny ergueu-o, e, olhando-o com expressao triste e meiga, disse:

—Deixa esse excesso de affei¢ao para alguem, que ja agora tem mais
direito a ella do que eu.

E apontou para Cecilia, que, chorando, escondia o rosto no seio da
amiga.

Carlos dirigiu-se a ella commovido:

—Cecilia Cecilia, querera perdoar-me?

Cecilia estendeu-lhe a mao, sem responder, nem levantar o rosto.
Carlos curvou-se para beijal-a.

Uma lagrima assomou aos olhos de Jenny.

Erguendo-os ao céo, murmurou, dirigindo-se talvez a imagem da
mae, presente a sua imaginagao:

—Obrigada! obrigada!

Que lhe agradeceria Jenny? A inspiracao que d'ella lhe viera, de
certo.
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XXXI

O QUE SE PASSAVA EM CASA DE MANOEL QUENTINO

Voltando ao principio da manha d'este dia, vejamos o que se passara
em casa de Manoel Quentino, que assim ¢é indispensavel a
intelligencia dos ulteriores successos que temos de narrar.

Ao acordar n'aquella manha, Cecilia nao tinha ainda resolvido se
aceitaria o convite de Jenny. Prolongara-se até entao a lucta de
resolucoes, entre as quaes vacillava.

Era dia santo, como ja dissemos. Manoel Quentino nao tivera
portanto de sair cédo para o escriptorio. Depois de proceder a uma
toilette, mais escrupulosa do que a dos dias e trabalho, envolveu-se
no classico capote de cabecao, traste rico em memorias da vida
passada, e desceu ao quintal, a fazer horas para a missa. Ahi,
passeiando por baixo das ramadas, que de todos os lados o orlavam,
e que ja n'aquella época do anno se revestiam de folhas vigosas,
aproveitava Manoel Quentino os raios de um desanuviado sol de
primavera, cedendo pouca attencao as flores dos alegretes lateraes,
e ao gorgeio dos passaros, que por sobre a cabecga lhe andavam
festejando a manha.

O pensamento de Manoel Quentino vagueava longe d'alli.

Efectivamente todo o sombrio cortejo de ideias tristes, que a
melancolia de Cecilia, havia pouco tempo, lhe suscitara, voltava a
assenhorear-se de novo d'elle, e com a passada persistencia.
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—Tambem esta vida, que ella passa, é de tao poucas distraccoes! A
fallar a verdade! Aos dezoito annos! Sim... E preciso espairecer. Em
vez de estar aqui a perder tempo, o que eu devo € ir por ahi fora
com ella.

E pensando assim, foi caminhando para casa.

—Cecilia—disse, ao encontrar a filha—a manha esta tdao bonita!
Vamos nos por ahi fora?

—Aonde?

—Por ahi. Damos uma volta, antes da missa. N0s que fazemos aqui
mettidos?

Cecilia, julgando satisfazer os desejos do pae, condescendeu.

Meia hora depois sairam ambos. Cecilia pensava ainda se se
resolveria a assistir a festa do anniversario de Jenny.

Poucas palavras se trocaram entre o pae e a filha, durante todo o
passeio. Vieram terminal-o a Cedofeita, aonde assistiram a missa.

A saida do cemiterio, que, segundo o costume, foram depois visitar,
Cecilia pareceu pela primeira vez sair da hesitagcao, em que desde a
vespera estava, e disse, parando a entrada da rua, que a devia
conduzir pelo mais curto caminho a casa de Mr. Richard
Whitestone:

—Nem sei o que faga. Jenny pediu-me para ir passar hoje o dia com
ella.

-Hoje!
—Sim, escreveu-me para m'o pedir...
—Como quizeres, filha... Ainda que hoje ¢ dia santo e eu...

Manoel Quentino ia exprimir a pena que lhe causava o prescindir
n'aquelle dia da companhia da filha, mas calou-se, receiando com
isso constrangel-a. Cecilia comprehendeu-o porém.
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—Eu sei, pae, eu sei que nao gosta de se ver s6 n'estes dias, que
passa em casa—e bem poucos sao! Mas olhe, ha tambem certas
companhias, que mais nos entristecem do que ainda a mesma
solidao; e a minha hoje nao podia alegral-o muito.

—Que dizes, Cecilia? Que lembranca!
—Acredite-me.
—E por queé?

—Porque me sinto triste, e nao poderia, por mais que fizesse,
constranger-me.

Manoel Quentino commoveu-se a ponto de lhe apontarem lagrimas
aos olhos.

—Eu ja tinha notado essa tristeza, Cecilia, ja. Nao m'a descobres tu,
que ha muito ella me da cuidado—Mas, ja que me fallaste n'ella,
dize-me a razao: o que te afflige, o que € que tens? Nao te sentes
boa?

—Nao me pergunte nada, meu pae; que nao lhe posso... que nao lhe
sei responder.

Manoel Quentino ficou por algum tempo com os olhos na filha, que
desviava os seus, € nao pode soltar palavra.

—Pois entao vae—disse por fim Manoel Quentino—vae. A menina
Jenny é boa e estou que te sabera consolar melhor do que eu... Vae!
nao serei eu que te aparte da companhia d'aquelle anjo.

Cecilia beijou a mao do pae, que, ao separar-se d'ella, lhe viu
lagrimas nos olhos.

A entrada da rua, por onde Cecilia seguiu, permaneceu Manoel
Quentino até a perder de vista.

—Aquellas lagrimas! aquellas lagrimas!—murmurava elle, de mal
comsigo mesmo por nao as saber explicar—E eu que a nao posso
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ver assim sem me dar vontade de chorar tambem! E forte cousa!
E continuou, com a cabeca baixa, a caminhar para casa.

Manoel Quentino, de distrahido que ia, nao cortejou a vizinhanca,
acto de polidez, a que raras vezes faltava; e por pouco nao ia
passando além da porta de casa sem a conhecer.

Antonia, ao vel-o entrar so, perguntou admirada:
—Entao a menina?

—A menina nao janta em casa.

—Ora essa! E nao me disseram nada!

—Ella resolveu agora mesmo.

—Sempre fazem cousas! E aonde foi ella jantar?
—A casa de Jenny.

—De quem?!

—De Jenny, do snr. Whitestone...

—Que me diz!

—Sim; a casa do snr. Richard Whitestone.

—Esta bom, esta! Bem digo eu!

—Entao que € que tem?

—Nada; nao tem nada. Visto isso, quer que tire o jantar?
—Sim, tire.

Manoel Quentino jantou pouco. Jantar, a que nao assistisse Cecilia,
nao era jantar que lhe prestasse.

—Entao o senhor nao come?—dizia-lhe, a cada passo, Antonia.
—Nao tenho vontade.

—Boa te vae!
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Manoel Quentino levantou-se da mesa e foi sentar-se a janella.

Antonia, depois de sacudir a toalha, tossiu como quem tinha alguma
cousa a dizer.

Manoel Quentino nao deu por isso.
Antonia resolveu-se a tomar a iniciativa.

—Ora agora que ja jantou, sempre lhe quero dizer uma cousa, snr.
Manoel.

—Diga la.

—Ainda que, a fallar a verdade, eu nao devia talvez...
—Pois entao, nao diga.

—Mas, por outro lado, € tambem da minha obrigacao...
—Pois entao, diga.

Antonia percebeu a grande indifferenca de animo, em que estava o
patrao, e sentiu vontade de instigal-o um pouco.

—Ora diga-me, snr. Manoel Quentino, o senhor € cego?
—Julgo que nao.

—Pois olhe que o parece. Entao nao tem conhecido mudancga de
genio ca na menina?

A pergunta alterou de facto o tom das respostas do velho guarda-
livros; foi ja voltado para a criada e com vivacidade, que respondeu:

—Tenho, sim, por qué? Vocé tambem?...
—Pois podéra! Aquillo sao la os modos d'ella?
—Nao sao, Antonia, iSso nao sao.

—Nem para la caminham.



—E vocé nao sabe o que aquillo sera? ella nao se lhe tem queixado
de algum mal, de alguma doenca?...

—Doenca? ora adeus! Que eu saiba nao. Elle ha muitas doencas...
—Isso sei eu.

—Pois sim, mas... algumas, em que nao pensa, ¢ que... Doenc¢a do
coracgao.

—Do coragao!—exclamou Manoel Quentino, fazendo-se pallido—
Pois
Cecilia queixou-se do coracao? Que diz, mulher.

—Adeus, que me nao entende! Quero eu dizer... Olhe... a final as
cousas sao assim! A menina tem dezoito annos...

—Olhem que novidade! Isso sei eu; mas queixou-se?...

—Entao se sabe, se sabe, snr. Manoel Quentino, e se se nao lembra
de mais nada, nao sei que lhe facga.

Uma ideia surgiu pela primeira vez ao espirito de Manoel Quentino,
e, forca é confessar, que nao veio muito cédo.

—Pois sera?...—voltando-se para a criada, acrescentou com modo
grave:—Antonia, vocé diga o que sabe. Bem vé que preciso de olhar
por isso. Falle, mulher.

—Pois n'esse caso... snr. Manoel Quentino—disse a criada, como se,
sOomente convencida d'estas razoes, se resolvesse a fallar—eu nao
quero encargos de consciencia, e, para seu governo, sempre lhe
digo que deve vigiar por este negocio.

—Que negocio? Por que negocio hei de eu vigiar? Eu nao a entendo.
—Pois nao tem visto devéras o que por ahi vae?

—Eu nao; vocé bem sabe que eu fecho a casa com as costas e por
isso...
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—Entao aquellas visitas do filho do inglez...

—Adeus, adeus! Cuidei que era outra cousa!—redarguiu Manoel
Quentino, encolhendo os hombros—Ahi vem vocé tambem. Pobre
rapaz! La por ter suas verduras, jA nao pode entrar em uma casa,
que nao digam logo... Que mundo este!...

—Ai, e julga que nao ¢ assim? Entdo esta bom. Pois ande 14, ande...

—Mas na verdade vocé imaginou? O mulher, ndo viu como foi e
porque foi que aquelle pobre mogo veio aqui a primeira vez?

—Eu, nao, senhor. Pois olhe que tenho pensado bem n'isso.

—Pois nao se lembra d'aquella tarde em que eu tardei e que Cecilia...
—Se me faz favor, nao foi essa a primeira vez.

—Foi, sim.

—Nao foi, nao, senhor.

—O mulher! que demonio de cabeca a sua! pois, na verdade, nao se
lembra?...

—Eu s6 me lembro de que, muito tempo antes d'esse dia, veio aqui
uma tarde aquelle senhor; perguntou pela menina, disse que lhe
queria fallar; eu mandei-o entrar para a sala; a menina foi ter com
elle; ao vel-o fez-se vermelha, como uma roma, e mandou-me sair;
e eu ouvi-os estar a conversar perto de meia hora...

—Vocé esta douda, mulher?
—Nao estou, nao, senhor.
—Quando foi isso?

—Logo depois do entrudo. Lembra-me bem de que foi tres ou
quatro dias depois d'aquelle em que deixou ir a menina com as do
Mattos; cousa que eu, no seu logar, nao fazia, mas...

—Mas Cecilia nao me fallou nunca n'essa visita!



—Isso sei eu.
—FE vocé?...

A menina recommendou-me que nao lhe dissesse nada, porque era
uma surpreza que lhe queriam fazer... Mas, por mais que eu lhe
perguntasse o que era, nada de novo.

Manoel Quentino principiava a sentir-se inquieto. Comtudo a
confianca que depositava em Cecilia era tal, que, nao obstante
conhecer o caracter leviano de Carlos, hesitava ainda em suppor
mal do que, pela primeira vez, ouvia.

—E depois voltou?

—Até o tal dia, em que o senhor adoeceu, nao; mas quem o quizesse
ver era chegar, ahi a certas horas da manha, e ao cerrar da noite, a
janella.

—Sim; eu lembro-me de que as vezes...
—Alli, a estanqueira é quem me fez reparar.
—Mas isso la...

—Pois ndao tem nada, bem sei; mas, quasi sempre a menina, as
mesmas horas, estava a janella...

—Cecilia?!
—E verdade. E d'esse tempo é que vem aquella mudanca n'ella.

Manoel Quentino passou a mao pela testa, como para arredar de si
uma ideia afflictiva.

—Depois entao—continuou Antonia—veio o pé da sua doenga e dos
negocios do escriptorio, e ahi o tivemos mettido em casa. Entao
julga o snr. Manoel Quentino devéras que elle teria paciencia para
assim aturar tanto tempo, se...
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—Cale-se, mulher!—exclamou Manoel Quentino, com voz alterada—
Carlos € generoso. Para servir um amigo, nao hesita em sacrificios.

—Sera; mas olhe que nao fui eu s6 que desconfiei.

—Era preciso ser muito infame para abusar assim da confianga de
um homem velho, honrado e doente... Nao; nem Carlos nem Cecilia
entrariam n'essa indigna combinagao!...

—Eu nao digo que fosse combinagao de ambos; tanto nao digo eu;
mas emfim... além de mim, houve quem pensasse...

—Isso sei eu; e ca recebi o golpe. A carta anonyma nao deixou de me
chegar as maos. Mostrei-a a Carlos; e saiba entao que foi elle, elle
proprio, que resolveu nao voltar ca mais.

—Ai, sim? pois essa nao sabia eu! Agora € que vejo de que casta elle
é. Entao quer que lhe diga? Depois que elle deixou de ca vir, uma
noite ouvi correr o fecho da porta do quintal.

Era noite de luar; ainda estava a pé e espreitei 4 janella. A menina
descia a escada do pateo.

Manoel Quentino olhava para a criada com o gesto desfigurado, e a
respiracao quasi suspensa.

—E depois?

—Deu-me uma pancada no coragao e fui, pé ante pe, pelas escadas
abaixo. Cheguei ao quintal. A menina estava & janella de grades e
fallava para a rua com alguem. Com médo de ser vista nao pude
chegar-me perto e nao ouvi o que diziam. Fui dar a volta, pelo lado

dos limoeiros, d'onde podia ouvir melhor, mas, quando cheguei, ia a
menina embora. Fui a janella, e 1a o vi a elle...

—Mente! mulher! vocé tem estado a mentir desalmadamente!

—Ora essa, snr. Manoel Quentino! Assim Deus salve a minha alma!
Isto era la cousa que eu dissesse, se nao fosse verdade?!
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Manoel Quentino levantou-se e p0z-se a passeiar no quarto, com
agitagao.

—Pois sera possivel, meu Deus, que assim possa haver maldade no
coragao de um homem? Carlos! Carlos, a quem eu estimava como
filho, a quem eu sempre defendia, quando o accusavam de
estouvado! Carlos, que se dizia meu amigo! que parecia incapaz de
uma acgao infame!

—Por esse mesmo tempo andava elle de carro com as
comediantes...

—Se tudo isto € verdade... entdo... Oh! mas Cecilia tambem... Cecilia!
Ella dissimular, fingir... enganar-me! Ellal...

E o pobre velho quasi se suffocava a chorar.

—Custa-me estar a affligil-o assim, snr. Manoel Quentino; as entao?
que se lhe ha de fazer?—continuava Antonia—Quando ha pouco me
disse que a menina tinha ido jantar a casa do inglez... veja 14,
sabendo eu o que sabia... veja como devia ficar.

—Jenny foi quem a chamou; junto d'aquella nada receio por Cecilia...
De todos posso vir a duvidar—quem sabe o que terei ainda de
aprender?—mas de Jenny, d'essal...

—E seria de facto a snr.? Jenny quem mandou chamar a menina?
Manoel Quentino fitou a criada com olhar fulgurante de indignacao.

—Que damnada tengao tem vocé hoje de me inquietar, mulher? Que
maldita suspeita € essa, lingua de vibora? Nao vé que pode matar-
me com essas palavras envenenadas, nao vé, demonio?

—Deus me perdoe, snr, Manoel Quentino, que nao fago isto por mal.
Mas, sabe o amor que tenho a familia, e nao queria que alguma
desgraca acontecesse...
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—Cale-se, mulher, cale-se! Eu sei que sao boas as suas intencoes;
mas
Cecilia disse-me que Jenny fora quem a convidara.

—Pois eu nao digo que nao. Eu sei até que a menina hontem
recebeu uma carta de mando da snr.? Jenny; ella nao me disse o que
ella continha, nem eu lh'o perguntei. Mas, esta manha, logo depois
que sairam, veio ahi um criado de la com outra carta; nao era o
mesmo, mas sim um que eu vi, no dia do passeio com a comediante,
e que, pelos modos, € criado s6 do rapaz.—De quem vem essa carta?
perguntei-lhe eu.—«Vem, disse o brejeiro, com modos avelhacados
e sorrindo, vem de miss Jenny». Mas, eu nao sei... a carta € tao
differente das que...

—E essa carta?—perguntou Manoel Quentino, fora de si.

—Essa carta esta la dentro.

—E Cecilia?...

—Esta nao a leu ella, porque veio depois que sairam.

—Va buscar-m'a.

—Mas talvez seja da filha, talvez; eu...

—Va buscar-m'a—exclamou Manoel Quentino, elevando mais a voz.
Em poucos momentos foi executada a ordem.

Manoel Quentino passeiava, levava as maos a cabeca, fechava os
olhos, aspirava com ancia, parecia louco.

Antonia trouxe a carta. Manoel Quentino lancou os olhos para o
sobrescripto e estremeceu.

Reconhecera o talhe da lettra de Carlos!

Deixou-se cair com desalento na cadeira que tinha proxima.
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—O meus Deus! estarei destinado a este infortunio?...—murmurava
elle, com a cabeca escondida entre as maos, através das quaes
passavam as lagrimas.

Depois, com movimento de raiva, tentou abrir a carta que
conservava ainda nas maos; mas suspendeu-se por um melindroso
sentimento de delicadeza, que nao conseguiu vencer.

—Nao, nao a abrirei! Nao ha infamia que desculpe uma villeza.

Antonia, que promettera farto alimento a curiosidade, suspirou de
despeito.

—Entao nao 1é?

—Nao—respondeu seccamente Manoel Quentino, que principiou de
novo a passeiar pela sala a passos largos. Depois, tomando uma
subita resolugao, parou e disse, erguendo a cabega:—Antonia, o meu
chapéo e o meu casaco.

Antonia abriu para elle os olhos espantados.

—Credo! que vae fazer, senhor?

—O meu chapéo e o meu casaco!

—Snr. Manoel Quentino! onde é que quer ir? O senhor nao esta em
si!

—Nao ouviu, mulher?! O meu chapéo e o meu casaco!

Havia na voz do pae de Cecilia uma entonacao especial, que, sendo
nova para a snr.* Antonia, nao pode a experiencia d'ella dizer-lhe de
que seria presagio, € por isso prudentemente resolveu obedecer,
sem mais commentarios.

Dentro em pouco, voltou com os objectos pedidos, dizendo apenas,
como a médo:

—Mas, aonde vae, senhor?
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—Saber a verdade—respondeu Manoel Quentino; e, sem ulterior
explicacao, desceu apressado as escadas.

Antonia parecia paralysada de espanto.

—Sume-te!—dizia ella—O homem vae varrido! Ora queira Deus!
queira Deus que elle ndo va para ahi fazer alguma! Nossa Senhora
nos livre de tenta¢oes do demonio e dos mais inimigos da alma.

A snr.® Antonia professava um odio, desenganadamente cordial,
contra os taes inimigos que mencionou.
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XXXII

OS CONVIVAS DE MR. RICHARD

Na mesma manha, em que se realisaram os acontecimentos
narrados nos ultimos capitulos, Mr. Whitestone, depois de muito
lidar no jardim e na estufa, transplantando, mondando, alporcando,
semeiando, regando as varias plantas da sua colleccao, com nao
pequeno detrimento de muitas, recolhera-se emfim ao gabinete, e
por curiosidade abrira o volume da Vida e Opinides de Tristram
Shandy, mina inesgotavel de prazer e de instruccao para o bem
disposto gentleman. De cada vez que o lia—e raro era o periodo de
vinte e quatro horas que passava sem o fazer—descobria no livro
cousas novas, serias, jocosas, philosophicas, de profundeza
especulativa, de utilidade pratica, tudo emfim. Mr. Richard
mostrava-se intimamente convencido da opiniao expressa por o
proprio Sterne, a respeito d'esta obra singular e de difficil
classificagao: «O verdadeiro Shandeismo dilata os pulmodes e o
coracao (diz elle algures), e & maneira de todas as affeccoes que
participam d'esta propriedade, faz com que o sangue e os outros
guias vitaes do corpo corram livremente em seus canaes e que gire
livre e desimpedida a roda da vida.»

Ora effectivamente meia hora de leitura de uma pagina humoristica
de Sterne era em Mr. Richard remedio efficaz contra melancolias e
contrariedades na vida.

Abrira Mr. Richard o livro ao acaso, e lia agora a pagina, em que se
diz como o pae de Tristram, ao saber da morte de um dos filhos,
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encontrara lenitivo, em lhe ser este acontecimento pretexto para
consideracoes philosophicas a respeito da morte.—«Um bem que
encadeiasse a lingua de meu pae (diz Tristram), e um infortunio que
a soltasse, eram quasi iguaes para elle, e as vezes era o infortunio o
mais apreciado dos dois.»

Estas palavras deram que pensar a Mr. Richard; elle imitava estes
apreciadores de vinho que conservam muito tempo no paladar cada
gole que sorvem, e olham com indignacao para os grosseiros
bebedores, que despejam de um trago tao preciosa bebida.

—E ¢é assim;—reflectia elle, pousando o livro e saboreando a
consideracao que lera—ou mais ou menos succede 0 mesmo com
toda a gente. Se fosse possivel fazer correr o mundo tanto a
vontade dos que d'elle murmuram constantemente, que se lhes
tirasse todo o pretexto de murmurar, causar-se-lhes-hia nao
pequena mortificagao.

Estes pensamentos foram interrompidos por o criado, que entrou
para annunciar:

—Mr. Morlays.

—Verbi gratia—disse para si Mr. Richard, depois de ter dado ordem
de mandar entrar o annunciado.

Effectivamente o inglez, que chegava, era um d'estes pessimistas,
para quem o universo inteiro se apresenta tingido das mais escuras
coOres; era uma victima, ao mesmo tempo lastimavel e insupportavel,
do mau humor, que o douto Feuchtersleben chama—prosa vulgar da
vida, irmao do tédio e da preguica e envenenador que lentamente
traz comsigo a morte.

Mr. Whitestone, homem laborioso e contente do mundo, estava em
constante opposi¢ao ao seu compatriota e amigo, que era d'estes
que teem feito adquirir aos nevoeiros de Londres a immerecida
fama de fomentadores do splen—fama, contra a qual principiam,



com muito criterio, a protestar os homens pensadores, descobrindo
antes na ociosidade, favorecida por as fabulosas riquezas de alguns
lords, a causa d'aquelle mal de suicidas.

O aspecto de Mr. Morlays denuncial-o-hia & medicina antiga como
uma victima d'esse mysterioso humor negro, que ella chamou
atrabilis. Era a variedade do inglez, que pode denominar-se escura;
e a escuridade, que lhe estava no rosto, projectava-se-lhe tambem
nas disposi¢oes moraes.

O gabinete, em que se reuniam os dois inglezes, era um compendio
do quanto poéde tornar o curso da vida facil e suave; tudo alli
respirava conforto; tudo favorecia aquelle doce repousar de fadigas
melhor do que por ninguem saboreado pelos Her magesty's subjects,
residentes nos nossos climas meridionaes.

Cadeiras de varias formas e mecanismos, nas quaes se esmerara o
genio inventivo em multiplicar e variar as molas, em distribuir as
articulacdes, em combinar os movimentos, em contornar os
angulos e saliencias até accommodal-as, o mais possivel, a todas as
posturas, por mais caprichosas e extravagantes, que o instincto do
repouso as podesse suggerir; tapetes, onde os pés se profundavam
como na relva dos campos; cortinas a temperarem a intensidade da
luz, e finalmente o fogo, companheiro inseparavel d'estas
organisacoes do norte, ainda n'aquelle mez quasi de estio, a crepitar
e a lamber com a lingua inflammada as grades do fogao. Mr.
Whitestone pensava como S. Francisco de Salles, a quem attribuem
a opiniao de que o fogo € bom durante doze mezes no anno.

Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para observacoes de
critica atrabiliaria.

—Maus habitos, Mr. Richard, maus habitos! Estes costumes
elanguescedores sao os que tem operado a visivel degeneracao da
raca humana. As escrofulas...
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—Misericordia, Mr. Morlays! Que feia palavra para antes de jantar!—
exclamou Mr. Richard, rindo.

—Sao os males da civilisagao. Depois do assucar, o peior inimigo do
nosso organismo € o fogao.

—Entao o assucar tambem?

—O assucar! Eu tenho para mim que a mais lastimosa descoberta da
industria do homem foi a d'esse po insidioso, que traicoeiramente
nos tem envenenado o corpo todo, misturando-se ao sangue...

—E celebre! Eu tinha ideia de que Mr. Morlays era até apaixonado
pelo doce!

—E que prova isso? A nossa natureza € feita assim. Adquirido o
habito do mal, até o mal, até a dor, lhe é indispensavel.

Mr. Richard ficou algum tempo calado, como a meditar sobre a lei
do habito enunciada pelo seu amigo.

Depois perguntou:

—Nao havera meia hora na vida, durante a qual Mr. Morlays veja
este mundo com bons olhos?

—O defeito nao esta nos meus olhos, creia; mas no que a elles se
apresenta de continuo. Este é o peior dos mundos, acredite.

—Tristram Shandy—disse Mr. Richard, sorrindo—lamenta tambem
nao ter nascido na lua ou em outro qualquer planeta, excepto
Jupiter e Saturno, por causa de serem muito frios; por isso que, diz
elle, em outro qualquer nao lhe podiam ter corrido as cousas peior
do que n'este, o qual elle julga ter sido feito com os acrescimos e as
aparas dos outros... Eh! eh! eh!... Mr. Morlays nao hesitaria em dizer
0 mesmo; estou vendo.

—E por que havia de hesitar?

O criado, entrando outra vez, annunciou Mr. Brains.



—Oh! oh!—disse Mr. Richard—ahi vem o antidoto contra a sua
influencia pessimista.

—Este vé tudo azul-celeste!—notou Mr. Morlays, com sorriso de
commiseracgao.

Ouviu-se no corredor uma voz cantando jovialmente:
God save Victoria! Long live Victoria! God save the Queen!

E Mr. Brains, inglez que reagia pertinazmente contra a sisuda
etiqueta nacional, entrou com grande exhibicao de cumprimentos e
mesuras para a direita e para a esquerda, simulando atravessar por
entre filas de personagens, que o saudavam, e ia dizendo:

—Mylords! myladies! gentleman! sem incommodo! sem incommodo!
—e chegando perto de Mr. Richard:—Bons dias, lord Whitestone,
bons dias; folgo muito de vos ver tao bem disposto. Oh! nosso leal
subdito, lord Morlays!—como vae o diabo preto, que vos acompanha
para toda a parte?

—Nao tao bem disposto como o diabo cor de rosa de Mr. Brains.

—Nem por isso, nem por isso. Descuidou-se hoje, deixando-me
varrer todas as ostras do mercado, sem me reservar nenhuma'
Cheguei a acreditar que Mr. Morlays tinha razao; o mundo tem
provacoes! Eh! eh!...

—Ria, ria. Eu confesso que me seria difficil imaginar outro mundo
peior.

—Oh! Para isso basta supprimir as ostras da creacao. Perde logo
cincoenta por cento do valor que tem. Eh! eh! eh! Uma comida leve,
que nao compromette o estomago! antes o predispoe a mais
substancial refeicao.

Nao acompanharemos, através das diversas transi¢oes, o longo e
substancioso dialogo mantido entre os tres inglezes.
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As questOes mais graves, que agitavam entao as intelligencias e
pejavam de papeis os gabinetes diplomaticos da Europa, o destino
das nagoes, a futura sorte dos povos, tudo, n'aquella manha, foi
tratado por elles e decidido em termos categoricos e com tanta
consciencia e infallibilidade, como s6 a da e permitte o féro de
subdito inglez, cujos privilegios, debaixo d'este ponto de vista,
parece nao terem limites. Monarcas, generaes, ministros,
diplomatas, publicistas, todos passaram em comprida procissao aos
olhos d'este triumvirato, que os julgou e sentenciou com a
impavidez e precisao proprias do espirito britannico.

A guerra da Crimeia historiaram-a elles a seu modo: com grande
exaltacao da Inglaterra, e acerba critica da Franga, a cujo exercito
nada mais concediam senao uma fanfarronice, as vezes feliz.

Escusado sera dizer que tudo isto era condimentado com reflexdes
lugubres de Mr. Morlays e com ditos joviaes de Mr. Brains. O
primeiro, para deprimir a Franga, inventava exemplos de crueldade,
e quasi de canibalismo, commettidos pelo soldado francez: o
segundo, com o mesmo patriotico fim, contava anecdotas comicas,
nas quaes se demonstrava o quixotismo dos alliados da velha
Inglaterra. Mr. Whitestone aceitava tudo de boa vontade.

A illacao, que dos seus arrazoados tirava Mr. Morlays, era quasi
sempre esta:

—Este mundo é um covil de feras!
A de Mr. Brains formulava-se de ordinario assim:
—Este mundo é um grande theatro.

Pouco a pouco, ascendeu a conferencia a mais sublimados
assumptos. A questao politica abriu campo a mais vasta questao
social, onde os dois inglezes continuaram a conservar cada um a
sua provada individualidade ao servico da causa da patria commum.
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Mr. Brains, o optimista, abracava-se com entranhado affecto as
utopias. N'este momento, estendendo a vista através dos seculos
futuros, estava percebendo ao longe a tao almejada unidade dos
povos, realisada por uma s6 nacao, por uma legislagao unica, por
uma lingua commum; a suppressao da palavra «guerra» d'esse
vocabulario universal, em consequencia de nao ter objecto a que se
applicar; e depois a materia, subjugada pela intelligencia, obrigada a
trabalhar, e o espirito, livre da attencao as impertinentes exigencias
da vida positiva, a entrar em especulacoes de ordem superior, em
concepgoes metaphysicas.

—Entao é que se realisara o ultimo fim do homem na terra! Que nao
viva eu, Mr. Whitestone, para saudar esse grande dia! Que nao
possa dizer, na lingua universal de entao, o meu «bom dia» ao sol
que romper!

Mr. Richard, sorrindo com ares de quem nao tinha fé muito ardente
em tao dourado futuro, perguntou:

—E que lingua sera essa, Mr. Brains? alguma das existentes hoje, que
se generalisara; ou outra nova, que tera de se formar ainda?

—Quem o podde dizer, Mr. Richard? Isso é segredo do futuro. Mas
nao ha duvida que existem grandes plausibilidades a favor da
ingleza.

—Ah! sim?

—Por certo. Primeiro que tudo, € a Inglaterra a primeira nagao
colonial. Em todas as cinco partes do mundo ¢ ja familiar o inglez. A
joven America, nos seus elementos mais vigorosos, nos que hao de
vencer os outros, € de origem ingleza tambem. E depois, meu caro
Mr. Richard, a Franca tem em si inoculado o principio destruidor,
que ha de sacrifical-a; a Franca € papista, 0 que vem a ser 0 mesmo
que estar condemnada 4 morte. Demais, o caracter philosophico da
lingua ingleza...
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Nao o seguiremos agora na dissertacao philologica, cujo corollario
foi que, com o andar dos seculos, toda a humanidade fallaria inglez
—lei que, se se realisasse, talvez concorresse a produzir grave
desafinacao na celebrada harmonia dos orbes, pelo lado da
humanidade.

Mr. Morlays tomou a palavra para ir 8 mao ao compatriota.

Como era de prever, nao tinham tanto de lisongeiras as vistas de
Mr. Morlays sobre os destinos sociaes. A humanidade,
principalmente a que nao era ingleza, nao devia, pensava elle, bater
as palmas ao futuro, que se lhe antolhava.

Sempre que meditava n'estas cousas, Mr. Morlays, em vez de sorrir
a utopias, sonhava catastrophes. Foi por isso que ponderou em tom
lugubre:

—Nao creio, Mr. Brains, nao creio que seja possivel realisar-se d'essa
maneira e por o successivo progresso dos povos essa nacionalidade
univesal. Segundo o que eu tenho lido, o mundo, em que pousamos
0s pés, é essencialmente sujeito a convulsdes; encerra um nucleo
inflammado, que, a cada momento, lhe esta alterando a superficie.
Grandes cataclismos tem ja presenciado a humanidade, e quem
sabe quantos presenciara ainda? Parte dos continentes que
habitamos, segundo se 1€ nos livros dos naturalistas, foram outr'ora
todos cobertos de aguas; sendo de crer que nagdes de outros
tempos estejam sepultadas hoje nos abysmos do mar. Ora, se no
futuro se operarem ainda d'essas revolucoes, como € plausivel
acreditar, a parte continental do globo sera submergida e do seio
das aguas surgirao superficies nao povoadas. O que € possivel € que,
em virtude das especiaes condigoes geographicas da Inglaterra e da
sua natureza insular, ella nao participe da sorte dos grandes
continentes, dos quaes esta desligada; que prevalega e sobreviva a
ruina e submersao d'elles, vendo até acrescerem ao seu territorio as
novas terras, que o cataclismo arrancar do fundo dos mares. Entao
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talvez, e sO assim, se poderad realisar o futuro, que Mr. Brains
imagina, sendo os inglezes os unicos possuidores do globo.

Depois, como se receiasse que esta tao extravagante como
patriotica theoria geologica nao tivesse sido comprehendida,
acrescentou:

—Porque... reparem. Vejam este chapéo—e tomou para exemplo o
chapéo de panno, que servia a Mr. Richard durante as suas
operacoes horticolas.—Supponhamos esta copa o mundo; sendo as
saliencias das dobras os continentes, e as cavidades os mares;
aquella pequena saliencia do meio, que fica isolada das outras, seja a
Inglaterra. Carregando eu nas saliencias exteriores, até as desfazer,
as cavidades elevam-se e vao augmentar a saliencia do meio. Véem?

E, como para nao perder a feicao pessimista ainda n'esta
concepgao, concluiu:

—Talvez fosse uma felicidade que todas as saliencias se desfizessem
de vez!

Ja véem os leitores que, embora por processos differentes, os dois
compatriotas de Peel aguardam com fé viva 0 mesmo phenomeno
na historia do futuro:—O soberano predominio da nacao ingleza
sobre o mundo inteiro.

Esta € de facto a crenga de todo o verdadeiro inglez, diversificando
apenas, como os dois grandes exemplares que o leitor tem a vista,
na maneira de concebel-a realisada.

Mr. Richard sorriu a theoria historico-geologica do amigo.

—Sera bom que, por cautela, nos vamos passando para a ilha, Mr.
Morlays. O fundo dos mares nao €é grande clima para viver, e o
consul de sua magestade nao nos isentara de sermos engulidos
como simples portuguezes.

Mr. Brains applaudiu cordialmente a observacao do amigo Richard.
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A medida que se adiantava a manha e que os odoriferos vapores da
cozinha, atravessando as salas, chegavam as pituitarias,
britannicamente apuradas, dos convivas, a conversa principiou a
baixar das alturas, por onde pairara, para assumptos mais terrenos
e comesinhos.

As tres horas, sentindo o instincto a impellil-os para a mesa do
jantar, abandonaram os tres inglezes o gabinete de Mr. Richard e
passaram para a sala de recepcao, onde Jenny e Cecilia, sentadas
uma junto da outra, conversavam intimamente.
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XXXIII

EM HONRA DE JENNY

—Oh! fez bem em vir, Cecilia;—disse Mr. Richard, caminhando com a
mao estendida para a filha de Manoel Quentino—fez bem em vir
alegrar a festa de Jenny.

—Alegrar!—repetiu Cecilia, trocando com a sua amiga um olhar de
melancolia e de intelligencia.

—Alegrar, sim—respondeu Jenny, apertando-lhe as maos com
affecto.—Entao cuida que nao ¢é alegria sufficiente a que a sua
presenca nos da?

Cecilia suspirou.

—Esta doente, Cecilia?—perguntou Mr. Richard, reparando para o ar
de abatimento que se lhe lia no semblante.

—Uma ligeira indisposicao, de que me prometteu hoje mesmo
curar-se, em attencao aos meus annos, nao é verdade?—respondeu
Jenny por ella e em ar de gracejo.

Mr. Morlays, o lugubre, aproximou-se n'este momento de Jenny.

—Miss Jenny—disse elle—eu costumo saudar com jubilo os
anniversarios das pessoas que estimo, como mais um passo dado
para o livramento da vida.

—Oh! Mr. Morlays—respondeu Jenny, sorrindo—tao pesado lhe
parece o captiveiro, para assim suspirar pelo termo d'elle?
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—Deixe-o fallar, miss Jenny;—acudiu Mr. Brains—o mau humor de
Mr. Morlays explica-se até pela presenca de algumas brancas entre
os seus cabellos ruivos e pelas duas sinistras pégadas de pata que ja
se lhe divisam no canto das orbitas.

Mr. Morlays fez uma careta e encolheu os hombros; mas nao
respondeu.

—Nos outros—acrescentou Mr. Brains—nos outros, os feios e fortes
da humanidade—eh! eh! eh!... temos razao para nos lamentar, a
aproximacao das horas do occaso; mas as que na vida nos servem
de astros... essas sao sempre brilhantes; porque, até no occidente,
nos encantam as estrellas. Veja pois sem cuidado correr o tempo,
miss Jenny.

Esta galanteria, de wum requinte britannico, mereceu a
desapprovacgao de
Mr. Morlays.

—FE inexacta comparacao—tornou sisudamente—essa dos astros &
vida do homem. A quéda e o extinguir dos astros sao ficticios.
Occultam-se-nos, mas nao se apagam. Melhor se compararia a vida
a um foguete.

—Oh! A um foguete? Singular comparagao!—exclamou Mr. Brains,
rindo.

—Vamos 14 a ver, vamos 1a a ver—disse Mr. Richard Whitestone,
sentando-se.

Mr. Morlays, medindo a sala a passos largos, desenvolveu a imagem,
assim:

—O homem, como o foguete, principia a animar-se por uma faisca
que se ateia; eleva-se entdo com chamma e estrondo, para um
momento... e depois... estoura, e cae veloz, silencioso, extincto,
deixando na terra somente o esqueleto que o fogo ja nao anima.
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Mr. Richard sorriu a original imagem do seu amigo e conviva.
Mr. Morlays tem razao.

—E quando daremos nos o estouro da metaphora?—perguntou o
risonho Mr. Brains, mostrando uma fileira de bem ordenados
dentes, e depois acrescentou:—Concordo com Mr. Morlays; mas
peco-lhe que note que se ha foguetes que descem como elle diz,
silenciosos e extinctos, a arte pyrotechnica tem inventado tambem
alguns, cuja quéda € alumiada por lagrimas de cores, que os
acompanham até a terra. Eu por mim imitarei ao cair o foguete de
lagrimas... Eh! eh! eh!

A conversa continuou n'este teor e forma, até a chegada de Carlos.

Cecilia, vendo-o entrar, aproximou-se da janella, onde Jenny se lhe
foi em breve reunir.

Mr. Brains saudou Carlos, cantando:

I'm afloat! I'm afloat, etc., etc.

que sao as primeiras palavras de uma popular cangao ingleza.
Carlos correspondeu, sorrindo, ao cumprimento.

Mr. Morlays nao foi menos caracteristico do que o companheiro.

—Ainda mais outro anno nos encontramos aqui, Mr. Charles. Quem
sabe onde para o anno tera de ir quem nos quizer procurar?

Mr. Brains apressou-se a responder.

—Ao cemiterio do Campo Pequeno, de certo que nao, Mr. Morlays;
porque, quando para alli resolvesse ir, escusado seria procural-o 14,
porque € de crer que nao estivesse de humor para tratar de
negocios. Eh! eh! eh!...

A hilaridade nao se communicou a Mr. Morlays, que pelo contrario
ficou mais sombrio.
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Mr. Whitestone, desde que o filho entrara, occupava-se em uma
singular tarefa. Foi sentar-se ao piano e principiou a correr os
dedos pelas teclas com presteza e com uma desharmonia sé
supportavel ao seu ouvido inglez.

Esta especie de divertimento era d'aquelles, a que, por
excentricidade, mui frequentemente se entregava.

Felizmente para os dois convivas, os ouvidos d'elles nao eram mais
pechosos em cousas de harmonia, do que os de Mr. Richard; porque
se nao fosse isso, nem eu sei calcular os resultados gravissimos que
podia ter aquella barbara occupacao.

Cecilia, Jenny e Carlos, esses estavam muito absorvidos por os
proprios pensamentos, para que os incommodasse o selvagem
prazer de Mr. Whitestone, sob cujos dedos gemia, como um
suppliciado, o magnifico piano de Erhard, victima d'esses caprichos
anti-musicaes.

Emquanto isto se passava, Cecilia dizia a Jenny:

—Por favor lh'o peco, Jenny! Deixe-me ficar aqui! Eu nao sei se
poderia por muito tempo suster esta tristeza que se me pdz no
coracao. Tenho médo de chorar.

—Creancal—respondia Jenny—Nao estou eu ao pé de si? Nao seja
assim fraca. Esse seu coragao deu-se agora a phantasiar desgragas
impossiveis, que nao se concebem.

—Impossiveis?!

—Impossiveis, sim. Olhe, Cecilia; eu andei primeiro do que a menina
em imaginar futuros negros. Cecilia ria ainda e eu estava ja séria.
Este Carlos tem-me obrigado muitas vezes a isto e d'esta vez sobre
tudo...

—Jenny!
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—D'esta vez sobre tudo, porque eu sabia que era um coracao que
elle encontrara no caminho e... aquelle estouvado podia nao
reparar... € magoal-o. Avisei-o.

—0 Jenny!

—Avisei-o; porque, bem vé, Cecilia, todos os sacrificios sao
dolorosos. Sacrificar orgulhos, sacrificar vaidades, sacrificar até
caprichos, tudo € sacrificar; e eu nao imagino que isso se faga sem
esforco; mas os sacrificios do coragao... oh! esses...

—Matam!—concluiu Cecilia, quasi insensivelmente.

—Pois nao matam? Isso sabia... quero dizer—emendou a sorrir—isso
suppunha eu. Por isso pedi a Carlos que se esquecesse... Sim, que se
esquecesse; no tempo em que eu lhe pedia isto, talvez ainda nao
viesse d'ahi grande mal.

Cecilia nao respondeu. Um suspiro respondeu por ella.

—E quem sabe—proseguiu Jenny, olhando-a—se seria eu que me
enganava ao pensar assim? E certo porém que meu irmao nao me
obedeceu.

—Nao?—interrogou Cecilia, com expressao de duvida.

—Nao; longe de esquecer, avivou impressoes, e em poucos dias
eram ja tao fundas, que me assustavam.

Cecilia meneou a cabeca ainda, como quem duvida.

—Vamos, Cecilia; nao me olhe d'essa maneira. Quem lhe ensinou a
desconfiar assim? Com quem aprendeu esses modos de sorrir, tao
pouco da sua idade?

Cecilia baixou, silenciosa, a cabeca.

—Convencida de que se passavam cousas novas no coracao de meu
irmao...

—E convenceu-se d'isso?
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—Convenci. Nao eram os antigos caprichos, muito meus
conhecidos. Nao eram aquellas phantasias, que tao bem se davam
com os seus habitos de vida, que nem o obrigavam a alteral-os.

—Nao eram?

—Nao. Com grande espanto meu, vi-o mudar. Fez voluntariamente o
que nem os meus rogos...—pois eu creio que bem vontade teria de
me satisfazer—o que nem os meus rogos haviam conseguido. Desde
que o percebi, desde que assim o vi tao outro do que sempre fora,
mudei tambem de pensar. O meu unico fim, Cecilia, creia, era a
felicidade de Carlos e a sua. Emquanto julguei que ella estava no
esquecimento a tempo, trabalhei por apressal-o; desde que me
convenci de que este esquecimento era impossivel, desde que me
convenci de que nao era n'elle que estava a felicidade... entao...
voltei os esforcos em direccao diversa.

Tocou a campainha, annunciando o jantar.

Os dois inglezes, tao insensiveis ao escandalo musical perpetrado
por Mr. Richard, estremeceram agora a voz do instrumento, tocado
pela desembaracada mao do escudeiro na sala do jantar.

—Para a mesa!—exclamou Mr. Richard, deixando em paz o piano—
Nao temos a esperar por ninguem.

Em consequencia da recente morte de Kate, os convites nao se
tinham estendido além dos dois intimos da casa—Morlays e Brains.

Os dois inglezes e Carlos encaminharam-se para as duas senhoras.
Cecilia, vendo-os, disse segurando a mao de Jenny:

—Jenny, Jenny; se € minha amiga, deixe-me ficar aqui!

—Que diz, Cecilia?

—Nao posso, sinto que nao posso forcar-me a ponto de...

Calou-se, estremecendo.
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Carlos estava junto d'ella, offerecendo-lhe o brago para a conduzir a
sala do jantar.

Jenny tinha fitado attentamente a sua amiga, e parecera convencer-
se de que lhe seria effectivamente custoso o constrangimento de
algumas horas, a que se ia sujeitar.

—Nao, Charles;—disse, em vista d'isso e sem desviar os olhos d'ella—
Cecilia nao pode fazer-nos companhia. Esta incommodada e precisa
de alguns minutos de repouso.

Mr. Richard aproximou-se, perguntando o que era.

—Nada;—respondeu Jenny—mas seria crueldade constrangel-a. E
um incommodo passageiro, mas, em todo o caso, € um incommodo.

—Sera bom retirar-se ao quarto de Jenny.
Cecilia escusou-se, dizendo que ficaria bem alli.
Jenny prometteu vir em breve fazer-lhe companhia.

Mr. Whitestone indicou uma poltrona propria para descanso, e
foram jantar.

—Que quer isto dizer, Jenny?—perguntou Carlos, encontrando-se
com a irma a porta da sala.

—Que esta a chegar o momento de dizeres adeus as tuas
leviandades,

Charles. Quero ver que fundo de sisudez ha n'este meu estouvado
irmao.

—Mas...

—Repara que esperam por nos.

E entrando para a sala, tomaram logares a4 mesa.

O leitor nao espera de mim a fiel enumeracao de todos os pratos,
com que se adornou n'este dia a mesa, sempre abundante e variada,
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de Mr. Richard.

Nada faltou de tudo quanto possue o cunho caracteristico da
cozinha britannica, desde o roast-beef ao plum-pudding, desde a
batata ao chester.

Os tres inglezes fizeram as devidas honras 4 maestria do cozinheiro.
Mr. Morlays chegou a sorrir; Mr. Brains esgotou todas as
interjeicoes do vocabulario patrio e assegurou que nem no
Erectheum club, em St. James square, se jantava melhor; Mr. Richard
Whitestone contou todas as suas historias e expdz theorias de
culinaria.

Jenny e Carlos eram os unicos silenciosos e preoccupados. Jenny via
com impaciencia a morosidade do jantar e escutava distrahida os
cumprimentos dos convivas. Carlos tremeu, como nunca, perante o
inesgotavel thesouro das reminiscencias paternas.

Com todos os vagares foi o jantar aproximando-se d'aquella phase
critica dos jantares, especialmente inglezes, em que a gravidade e a
etiqueta sao postas de lado inteiramente, em que a parte feminina
levanta arraiaes e foge amedrontada ante as bandeiras da orgia que,
aos primeiros toasts, comecam a desenrolar-se; e em que OS
convivas masculinos, livres do unico laco que os refreiava,
preparam-se a reproduzir nas salas scenas vulgares em mais baixos
tablados.

Nada falta: vinhos entornados, crystaes partidos, toasts
interminaveis, discussdoes em que ninguem sabe o que discute,
corpos estendidos por debaixo da mesa e, em alguns, um somno
digno dos sete dormentes.

Tinha attingido o jantar de Mr. Whitestone este periodo de
transicao.

Jenny agradecera os primeiros brindes que lhe foram dirigidos.—O
proprio Mr. Morlays fora diffusissimo na sua saudacao, que parecia
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haver modelado por a de um personagem de Dickens, como se vera
do seguinte excerpto:

—E sendo Mr. Richard Whitestone um dos raros caracteres
honrados que se encontram na vida—terminara Mr. Morlays—e
sendo miss Jenny Whitestone em tudo digna filha de Mr. Richard
Whitestone, eu faco votos pela felicidade de Jenny Whitestone, para
que possa assim recompensar Mr. Richard Whitestone pela sua
honradez, probidade, cavalheirismo; recompensa que Mr. Richard
Whitestone nao pdéde nem deve esperar do mundo. Sendo demais
miss Jenny Whitestone a terna irma de Mr. Charles Whitestone,
coragao leal, generoso, sem fermento de maldade social, eu,
bebendo a saude de miss Jenny Whitestone, brindo tambem Mr.
Charles Whitestone, porque o sentimento fraterno faz uma soé
d'aquellas duas almas, da mesma sorte que miss Jenny Whitestone
receberia, como dirigido a si, um toast a Mr. Charles Whitestone,
seu affectuoso irmao. De maneira que este brinde individual a miss
Jenny Whitestone transforma-o a sympathia cordial que liga esta
familia exemplar em um brinde collectivo 4 familia Whitestone. Miss
Jenny Whitestone!

E bebeu.

—Hear! hear!'—applaudiu Mr. Brains, batendo com os nos dos dedos
na mesa, o que ja fizera durante todo o speech, mais por forca de
habito, do que por se tornar necessario o recommendar attencao
em tao limitada e attenta assembleia.

Jenny agradeceu modestamente o eloquente discurso.
Mr. Richard brindou os hospedes em termos nao menos laconicos.
Carlos, em poucas palavras, desempenhou-se de identicos deveres.

E os toasts succediam-se e o nivel do liquido descia nas garrafas de
crystal.
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Jenny levantou-se. Era tempo de deixar sos os convivas. la soar para
elles a hora de liberdade.

Carlos viu com inveja o movimento da irma. Nao a poder imitar!
Ficou porém.

A desapparecer atraz do reposteiro da sala a ultima dobra do
vestido branco de Jenny e uma transformacao completa a operar-se
na scena.

Mr. Brains passou a perna por cima do braco da cadeira e deixou-se
escorregar até ficar com a cabega a altura da mesa. Mr. Morlays
estendeu os cotovélos por esta adiante, metteu a cabega entre as
maos, posicao na qual as faces lhe tomaram um geito de caricatura,
eminentemente comico; Mr. Richard, esse fez balancar a cadeira
sobre os dois pés posteriores.

Accenderam-se charutos, cobriu-se de fumo a atraosphera da sala,
encheram-se e despejaram-se copos sobre copos.

Os criados retiraram-se discretamente.
—Uma cangao, Mr. Brains—disse Mr. Richard Whitestone.
—Mr. Morlays que cante—respondeu aquelle.

—Ho! Mr. Morlays! Seria capaz de nos cantar um dies illa—notou Mr.
Richard, rindo.

Mr. Morlays fez uma careta, com pretensoes a Sorriso.

—As digestoes costumam reconciliar Mr. Morlays com a
humanidade—dizia
Mr. Brains.

—As feras saciadas sao menos terriveis—acrescentou Mr. Richard
jovialmente e batendo com familiaridade no hombro do seu amigo
Morlays.

Este tornou a sorrir, a seu modo.
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—Vamos a cancao!—insistiu Richard, voltando-se para Mr. Brains—
Vamos a cancao.

—Mas a presenca aqui do amigo Morlays faz receiar que succeda
como no brinde de Lucrecia. Lembra-se? Se nos saia vinho de
Syracusa?

Depois dos risos, concedidos a reflexao de Mr. Brains, este dispoz-
se a cantar.

Nos, os portuguezes, que mais de que uma vez alcunhamos de
sorumbaticos e melancolicos os nossos alliados bretdes, somos
talvez na Europa o povo mais sisudo e grave dos tempos modernos.

Eu creio que nem a philosophia e o landwehr da Allemanha; nem o
knout e a sombria politica da Russia; nem os fuzilamentos e o
militarismo da Hespanha; nem os meetings e os fenians da
Inglaterra; nem o suffragio universal e a febre napoleonica da
Franga, teem conseguido tornar as respectivas nagoes mais avéssas
ao canto, do que a nossa. Com 0 nosso céo, com a nossa vegetacao,
com o0s nossos vinhos e com a nossa lingua e com tao pouca
disposicao para nos occuparmos de cousas sérias—e n'esse
particular nenhum povo nos leva a palma—esta quasi aversao que
temos ao canto, denota uma indole essencialmente sisuda e pouco
de gente do meio-dia.

Em qualquer jantar nacional, qual seria o conviva que teria coragem
para imitar Mr. Brains, satisfazendo ao pedido do seu amphitryao e
dispondo-se a cantar?

E, se algum houvesse, com que olhos de escandalisados o nao
encarariam os outros?

Ninguem ha mais pussillanime diante do ridiculo do que o
portuguez; ninguem que mais corajosamente o encare de face, do
que o cidadao britannico. Ora o ridiculo imita os costumes
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insidiosos de certos caes, que mordem as pessoas que lhes fogem, e
recuam diante de quem os espera a pé¢ firme.

O que é verdade € que Mr. Brains, vergando-se sobre as costas da
cadeira, com as pernas estendidas, os olhos meios fechados, a mao
pousada sobre o corpo, principiou a cantar com voz de impossivel
classificagao, em timbre nazal e em musica inglezamente
monotona, uma cangao de Sharpe feita para occasioes como esta.

O sentido era pouco mais ou menos este:

Va! sem médo enchei os copos
De vinho, cor de rubim;
Levem-o aos labios as damas;
Consagral-o-hao assim.

No peito o vinho alimenta
Da amizade o almo calor,
E o engenho d'elle regado,
Ascende em vOo maior.

Enchei os copos, fiae-vos
N'esta bebida de reis
Com tanto que...

Estava escripto que os dotes vocaes e os talentos artisticos de Mr.
Brains nao seriam devidamente apreciados. A lembranca da scena
do banquete da Lucrecia fora até certo ponto fatidica!

De facto, quando o inglez chegava aquelle verso da cangao, um
forte e cada vez mais proximo rumor, como de passos precipitados,
de vozes em confusao, de supplicas e de ameacas, partindo da sala
immediata, veio emmudecer a larynge do cantor e enrugar a testa
de Mr. Whitestone, a quem, a hora solemne do jantar,
impacientavam interrupgoes.

Quando ia a elevar a voz para saber a causa d'aquelle desacato,
abriu-se com violencia a porta da sala, e aos olhos espantados de
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todos os presentes desenhou-se a figura de Manoel Quentino,
pallido, agitado, como nenhum d'elles o tinha ainda visto.

Ao mesmo tempo Jenny, attrahida pelo ruido, apparecia a outra
porta da sala.

Mr. Richard Whitestone olhou pasmado para o guarda-livros.

461



XXXIV

MANOEL QUENTINO ALLUCINADO

Melhor do que qualquer dos personagens d'esta scena, prevé o
leitor os motivos do apparecimento de Manoel Quentino na sala e
do estado de perturbagao em que se apresentou.

As revelagoes da criada tinham-o feito ja, como vimos, sair
desorientado. Chegando a casa de Mr. Richard, soube do criado de
Carlos, que Cecilia havia entrado pela manha no jardim; mas
conjecturava este que ella provavelmente se retirara ja, porque a
nao vira mais em casa.—Os criados, que serviam & mesa,
confirmaram a conjectura, assegurando a Manoel Quentino que
Cecilia nao tinha assistido ao jantar.

Nao ¢é possivel dizer que ideias se succederam no espirito de
Manoel Quentino ao ouvir tudo isto. Correu-lhe pela vista o véo das
nevoas, que antecedem uma vertigem. Tomou-se-lhe o coragao de
dor e de colera; esqueceu todas as consideracoes que poderia ainda
sopeal-o0, e rompendo, em vociferacoes incoherentes, por entre os
criados que o rodeiavam, appareceu, como vimos, verdadeiramente
allucinado diante de Mr. Richard e dos estupefactos convivas.

O olhar de Manoel Quentino, animado por expressao estranha,
correu em um momento a sala.

A ausencia de Cecilia acabou de perturbar o velho.

Fitou Carlos, cheio de raiva prompta a fazer explosao, e
atravessando, com andar mal seguro, o espaco que o separava d'elle,
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veio pousar-lhe a mao no hombro, dizendo em voz suffocada e
tremula por o esforco que fazia a reprimir a violencia da paixao
crescente:

—Snr. Carlos, eu venho aqui saber de minha filha.

A estas palavras, Jenny descorou. Os dois inglezes conservaram-se
boquiabertos; Mr. Whitestone nao desviou mais de Manoel
Quentino e de Carlos o olhar penetrante.

—Snr. Carlos!—repetia Manoel Quentino, com uma expressao em
que se revelava ao mesmo, tempo a angustia e a colera—Sou eu!...
eu ... repare bem! E um pae, que lhe vem pedir contas de sua unica
filha!

Carlos, a quem a surpreza parecia haver paralysado,—a surpreza e
porventura ligeiros remorsos de consciencia tambem,—olhava para
Manoel Quentino e, corando e empallidecendo, permanecia como
subjugado pelo olhar de irritacao d'aquelle velho, que o interrogava
assim.

Manoel Quentino, ao ver esta perturbacao, perdeu todo o poder
que ainda conservava sobre si.

—Carlos—disse elle—o senhor abusou da confianga do homem que
lhe abriu sem hesitar as portas de sua casa; o senhor zombou
cruelmente d'estes cabellos brancos, que foram creados em servico
honrado e sem vergonha; o senhor esmagou o coracao que se lhe
abrira, como o de um pae... o senhor é... ¢ um infame!

Quem visse a postura e o rosto de Carlos julgaria verdadeira a
accusacao. Surprendido inesperadamente por ella, faltou-lhe a
reaccgao para repellil-a.

Mr. Whitestone, ao escutar as ultimas palavras de Manoel Quentino,
empallidecera, phenomeno raro n'elle, e que se julgaria irrealisavel.
—Cédo porém o sangue reagiu contra a repressao que o expellira
das faces, e affluiu com maxima intensidade a ellas. Os olhos,
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brilhando com fulgor extraordinario, nao se desviavam do filho,
como 4 espera de vel-o protestar contra aquella grave accusagao.

Jenny, erguendo a cabeca, por um movimento cheio de dignidade,
adiantou-se na sala. Subira-lhe tambem as faces um rubor de
impaciencia, vendo o irmao emmudecer perante uma accusacao,
que ella sabia ser injusta.

Com fogo no olhar e vivacidade na voz, que eram pouco do caracter
d'ella, disse, dirigindo-se a Manoel Quentino:

—Manoel Quentino, acaba de fazer uma accusacao, que o deshonra,
porque ¢ falsa.

O velho guarda-livros voltou-se para Jenny, e em lucta entre a
duvida e a esperanga, perguntou anciosamente:

-Falsa?

—Sim, falsa;—repetiu Jenny com firmeza—tao falsa, como cruel! Eu
sei 0 que a motiva.... Mas se, em dezoito annos de convivencia com
Cecilia,—que sao todos os que ella tem de vida,—Manoel Quentino
aprendesse a conhecel-a, se depositasse mais fé nos nobres
sentimentos d'aquelle coracao, que é obra sua, se tivesse mais
confianca na sua propria filha, hesitaria sempre ao accusal-a, e nao
viria aqui soltar essas expressoes que a poderiam perder, embora
innocente...

A porta da sala, em que Cecilia ficara, abriu-se, e a filha de Manoel
Quentino appareceu, pallida e sobresaltada, porque tinha
reconhecido a voz do pae e suspeitado tudo.

Jenny, vendo-a, caminhou apressada para ella, e, apertando-a nos
bracos, disse para Manoel Quentino:

—A filha, de quem vinha saber, estava commigo. Receia ainda por
ella?

Manoel Quentino correu para Cecilia e abragou-a com phrenesi.
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Mas as suspeitas, que as informacoes de Antonia lhe haviam feito
nascer, nao estavam de todo suffocadas n'aquelle espirito.

Reparando na pallidez e no ar de abatimento da filha, e lembrando-
lhe a anterior confusao de Carlos, Manoel Quentino afastou-a
brandamente de si, fitou-a por algum tempo em silencio e
perturbado, e depois disse com tristeza e affecto:

—Por que estas assim pallida e commovida, filha? Por que perdeste
aquella alegria de outros tempos? Por que choraste?

E, voltando-se para Carlos, acrescentou ja sem a primeira
vehemencia, mas ainda com amargura:

—A quem hei de eu pedir contas d'estas lagrimas, snr. Carlos? Das
d'ella... e das minhas?

Cecilia, ouvindo-o dizer isto, encostou-se vacillando ao seio de
Jenny.

—Basta, Manoel Quentino!—disse esta com voz severa—Respeite-se!
Essa exaltagao ¢ indigna de si. Respeite-se e peca perdao a Deus do
que esta fazendo padecer a este anjo com essas palavras. Vamos,
Cecilia, nao podemos ficar mais tempo junto de quem, devendo ser
o primeiro a fazer-lhe justica, é o primeiro a offendel-a, duvidando
de si. Vamos.

Manoel Quentino ergueu as maos para Jenny.

—Espere! espere! E se tem poder para me tirar do coracao isto, que
m'o esmaga, faca-o, faca-o! Por muito que os outros soffram, quem
soffre aqui mais sou eu!

Havia na voz do pobre pae a commogcao mais sincera!
Jenny parou a escutal-o.

Manoel Quentino estendeu para ella a carta de Carlos, que trouxera
comsigo.
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—Quem escreveu esta carta a minha filha?

Jenny ficou enleiada & vista da carta; olhou para Carlos, cuja
physionomia lhe disse tudo.

Cecilia ergueu tambem a cabec¢a com espanto.

Em Manoel Quentino, que notou a perturbacao de Jenny, redobrou
com isto a anciedade, e sem attender a que ia sacrificar Cecilia,
insistiu imprudentemente:

—Quem escreveu esta carta a minha filha? Esta carta recebida ainda
ha poucas horas? Ella ahi esta ainda como me chegou as maos.
Abram-a, leiam-a, e, se o que contiver nao justificar as minhas
suspeitas... se...

E Manoel Quentino, ao dizer isto, ia ja abrir a carta, quando a voz de
Mr. Richard o deteve.

—Nao ¢ preciso. Essa carta € minha.

Eram as primeiras palavras ditas por o velho inglez, desde o
principio da scena, a4 qual assistira até entao immoyel e silencioso.
Mr. Richard Whitestone era homem de rapida percepcao e de
resolucoes nao mais demoradas.

Entrando-lhe a intelligencia em uma corrente de pensamentos, em
poucos instantes lhe attingia o fim e, acto continuo, formulava a si
mesmo um plano de procedimento, que logo punha em pratica.
Tinha ja comprehendido tudo; a confusao de Carlos e o seu grau de
culpabilidade, os fundamentos da accusacao de Manoel Quentino e
a generosa € nobre intervencao de Jenny. Previu a imminente
derrota da filha, perante um documento, cuja existencia ella nao
suspeitava; previu as consequencias d'esta scena; o perigo que
corria a reputacao de Cecilia; o descredito que resultaria para o
nome de Carlos, que era tambem o d'elle—Richard—e o de Jenny; e
immediatamente talhou para si papel em uma situagao na qual elle
s6 poderia intervir com bom exito.
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Manoel Quentino, ouvindo ao patrao aquellas palavras, ditas em
tom firme e seguro, ficou a olhal-o embaracado.

Jenny fitou as fei¢oes inalteradas do pae e comprehendeu-o.

A boa e generosa menina sentiu desejos de se lhe lancgar ao collo,
para lhe agradecer aquella prompta e feliz resolugao.

Carlos conheceu que lhe coéravam as faces, ao ver quanta
magnanimidade havia no procedimento do pae.

Era a segunda licao, que, n'aquelle dia, recebia dos seus; licao de
grandeza de alma, salvadora da reputacao de uma pessoa, que elle
sinceramente amava, mas que, com actos irreflectidos, segunda vez
ia perdendo.

—Esta carta é de v. s.*?—repetia Manoel Quentino, deixando
insensivelmente cair a carta, que conservara na mao.

Jenny correu a apanhal-a e passou-a para as maos de Mr. Richard,
que trocou um olhar de intelligencia com a filha.

Travara-se n'aquelle momento tacita allianca entre os dois para
salvar a reputacao de uma rapariga, innocente e indefeza.

—F minha, sim—continuou Mr. Richard, tomando a carta e abrindo-
lhe naturalmente o fecho.—E minha... ou melhor, é... de n6s ambos—
acrescentou, designando Carlos com a mao, mas sem o fitar.—
Tinhamos resolvido preparar uma surpreza a Jenny hoje, que é dia
de seus annos, convidando Cecilia, que ha muito tempo nao viamos
aqui. Mas gorou-se o plano, porque Jenny, ja antes de nos, a tinha
convidado; e fez muito bem. Ahi estd o que é... Esta carta foi
escripta por Carlos e dictada por mim... E se duvida?—concluiu,
fazendo o gesto de entregar a carta a Manoel Quentino.

Era um d'estes expedientes heroicos, que tudo podem perder ou
salvar.
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Servem-se d'elles, em occasioes assim, os homens de coragem e de
sufficiente confianca em si proprios, para nao receiarem trahir no
semblante a posicao critica, em que ficam collocados, depois de os
empregarem.

A esses taes € quasi sempre o meio efficaz e salvador.

Manoel Quentino nao ousou aceitar a prova, que se lhe offerecia.—
Os habitos de respeito, contrahidos em longos annos de servico e
que um momento de indignacao, quasi de delirio, lhe tinha feito
esquecer, dominaram-o de novo, restituindo-lhe a sua natural
brandura e timidez de caracter.

—Perdao—disse elle, quasi com humildade e como arrependido ja da
excitacao anterior.—Perdao; eu julguei...

—Esta bom, esta bom—atalhou Mr. Richard com modo de quem nao
desejava continuar no assumpto.—E preciso ser menos... prompto
em obedecer a... certas exaltacoes... inconvenientes.

O epitheto foi dito depois de alguma hesitagao em adoptal-o.

Manoel Quentino ia ainda a abrir a boca para desculpar-se, porém
Mr.
Richard o impediu.

—Nao fallemos mais n'isto.... Nao vale a pena. Sente-se e faca-nos
companhia a mesa.

—Perdao, Mr. Richard, mas...

Mr. Richard fingiu que o nao ouvia; chamou por um criado para
preparar logar e talher para Manoel Quentino. Este sentou-se, quasi
sem bem reparar no que fazia.

Jenny e Cecilia sairam outra vez da sala.
O jantar continuou.

Tinha porém perdido para sempre a feicao jovial do principio.
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O que se passara e a presenca de Carlos e de Manoel Quentino, qual
d'elles mais constrangido e sombrio, inutilisavam todos os esforcos
de Mr. Richard para restabelecer no dialogo a perdida animacgao.

As libacoes repetiram-se, mas sem longos toasts.

—A seu sobrinho, Mr. Brains!—dizia por exemplo Mr. Richard,
bebendo.

Mr. Brains fazia uma mesura a agradecer. Os outros levavam os
calices aos labios.

—A seu amigo Roxboy, Mr. Whitestone!—dizia em seguida Mr.
Brains.

Mr. Whitestone agradecia; os outros repetiam a saudagao como
anteriormente.

—Mr. Morlays, a seu tio das Indias!
Mesura de Mr. Morlays. Os outros como antes.

Estes mesmos laconicos toasts terminaram. A feicao da assembleia
carregava-se cada vez mais.

Mr. Richard fez um ultimo esforgo para a desanuviar.
—Outra cangao, Mr. Brains!—disse elle, enchendo-lhe o copo.
O inglez fitou Mr. Richard com olhos de estremunhado.

—Eu cantar! Para a transicao ser menos sensivel, que cante Mr.
Morlays primeiro.

Mr. Morlays grunhiu um monosyllabo imperceptivel e esvasiou até a
ultima gotta o calix, que tinha defronte de si.

—Entao cante Mr. Morlays—insistiu Mr. Richard, sem grandes
esperancgas do convite ser aceito.

Contra a espectativa geral, o sorumbatico inglez levantou-se e
enfilando as maos nos bolsos do collete, pronunciou, era tom

469



funebre, o nome da cancao que se propunha a cantar.
—The old saxton—o velho coveiro—de Park Benjamin.

Mr. Brains fez um gesto de arripiado. Mr. Morlays, imperturbavel,
principiou cantando.

Eis o sentido da cancao que elle, com exquisito tacto da
opportunidade, julgou dever escolher:

«Junto de uma sepultura, cavada de pouco, estava o velho coveiro,
encostado & enxada, ja gasta pelo uso. Tinha terminado a tarefa e
parara a espera do cortejo funeral que transpunha n'aquelle
momento a porta aberta do cemiterio. Era uma reliquia do tempo
passado este velho! Os cabellos estavam-lhe tao brancos, como a
espuma do mar; e dos labios tremulos saiam-lhe, em voz submissa,
estas palavras:—Venham venham! que eu os guardo todos! Eu os
guardo todos!

Sim, eu os guardo! Para homens e para creancas, anno apos anno,
uns de pezares, outros de alegrias, edifiquei essas casas que por ahi
jazem em torno, em cada recanto d'este funereo terreno. Mae e pae,
filhos e filhas, um por um, vieram acolher-se 4 minha solidao. Mas,
ou estranhos ou parentes, venham! venham! que eu os guardo
todos! Eu os guardo todos!

Sim, eu os guardo! Muitos estao commigo, e comtudo estou sé! Eu
sou o rei dos mortos! Meu throno fagco-o de um sepulcro de pedra
ou de frio marmore, e o meu sceptro de commando ¢é a enxada, que
empunho. Todos os homens sao meus vassallos, quer cheguem da
choupana, quer cheguem das salas, todos, todos, todos! Agitem-se
embora na ancia do prazer ou na ancia do trabalho! Venham!
venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo todos!

Sim, eu os guardo! Seu leito final é aqui; aqui debaixo, no escuro
seio da terra»—<«E o coveiro calou-se, porque o cortejo funeral
passava silenciosamente n'aquella planicie. E eu disse commigo: Ao
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findar dos seculos, uma voz, mais poderosa do que a d'este velho
coveiro, bradara mais alto do que o tremendo clangor da trombeta
final: Venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo
todos!»

Imagine-se o effeito que a voz do cantor, a musica e a lettra da
cancgao produziriam depois de um jantar.

A musica obrigava a repetir por mais de uma vez o estribilho final de
cada estancia no original.

—I gather them in, gather, gather, gather, I gather them in—cantava
Mr. Morlays, com entonacgao, que fazia lembrar um sino dobrando a
finados.

Nao se concebe estomago que ficasse imperturbado apds uma
sobremesa d'estas.

O cantor seguia com malignidade, verdadeiramente satanica, o
effeito do canto sobre o acto visceral dos seus amigos.

Mr. Brains reprimia a custo a indignagao que sentia.
Acabando de cantar, Morlays sentou-se e bebeu novo calix de vinho.

Apenas um monosyllabo sécco de Mr. Richard Whitestone o
congratulou.

A misanthropia de Mr. Morlays, azedada com o escandalo de Manoel
Quentino, folgou com a vinganga que tomara. D'ahi por diante todos
somente suspiravam por se levantar da mesa.

Mr. Brains foi o primeiro, que ousou fazel-o. A indole jovial do
Democrito inglez repugnava a atmosphera pesada que estava
respirando alli. Mr. Morlays imitou-o. O mau humor d'este crescera
de ponto com as occorrencias do dia. As suas caprichosas digestoes
estavam em risco de serem perturbadas, e em consequencia d'isso
teve a humanidade muito que soffrer no conceito de tao
hypochondriaco personagem.
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Carlos retirou-se tambem ao quarto.
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XXXV

A SENTENCA DO PAE

Manoel Quentino, ficando s6 na presenca do patrao, nao se sentia a
sua vontade. Foi pois com verdadeira satisfacao que recebeu um
recado de Cecilia, a pedir-lhe que a acompanhasse a casa.

Despediu-se de Mr. Richard, a quem dirigiu pela segunda vez mal
formuladas desculpas, que o inglez recebeu com affabilidade, e ao
mesmo tempo com ares de quem preferiria nao ouvir fallar mais em
tal.

Manoel Quentino foi ter com Cecilia, que estava na outra sala com
Jenny.

—Cecilia, perdoa-me se duvidei de ti;—disse elle com a voz
suffocada—perdoa a minha imprudencia de ha pouco, filha; foi uma
loucura. Bem o vejo agora. Perd6a-a ao muito amor de teu pae...

A commocao nao o deixou continuar.
Cecilia lancou-se-lhe, chorando, nos bracos.

—Manoel Quentino, que esta a fazer?—disse Jenny—Nao vé como a
afflige?

—Menina—respondeu Manoel Quentino, voltando-se para ella—
perdde-me tambem se pude imaginar que a sua proteccao de
santa..—de verdadeira santa, miss Jenny—que essa abencoada
proteccao podia deixar-se vencer. E, por quem €, nao se esquega de
velar por ella, por minha filha!
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—Mais valiosa protecgao encontra Cecilia era si mesma—respondeu
Jenny.—E um coracdo forte.

Manoel Quentino tinha a cabega da filha encostada ao peito;
ouvindo estas ultimas palavras, cingiu-a ainda mais a si, e
murmurou para Jenny, procurando nao ser percebido por Cecilia:

—Forte?... Era... emquanto lhe pertencia.
Jenny demorou o olhar nas fei¢oes do velho.

Aquella resposta dava a entender que algumas suspeitas lhe
restavam ainda da verdade; que elle podia estar convencido ja da
innocencia da filha, que podia julgar com menos severidade e
duvida as tencoes e procedimento de Carlos, mas sem haver
fechado de tal maneira os olhos a evidencia, que suppozesse que
nada havia de commum entre os coracoes dos dois.

Jenny respondeu, percebendo isto:

—Forte ha de sel-o sempre; resta fazel-o feliz.

—Se miss Jenny o ndo conseguir, quem mais o conseguira?
—Trabalharei—disse Jenny, sorrindo.

—Dé-lhe a serenidade do seu coracao e tel-a-ha salvado.

Jenny, que abragava n'este momento Cecilia, ouvindo estas palavras,
meneou a cabeca, e, entre risonha e melancolica, disse ao ouvido da
sua amiga:

—Nao € assim que eu desejo salvar-te.
Pela primeira vez a tratava por tu.

Emquanto se passava esta scena, Carlos de volta ao quarto
engolfava-se em pensamentos profundos. Tudo quanto succedera
Ih'o estava reproduzindo a memoria, e copia de affectos e de
paixoes agitavam-lhe o coragao em palpitar desordenado.
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Que lhe competia fazer? Como devia sair da posigao em que se
achava? De que maneira compensar com uma resolucao nobre,
digna dos sentimentos que percebia no coragao, a insuperavel
timidez, que durante o jantar se apoderara d'elle.

N'isto pensava Carlos, quando o criado lhe entrou no quarto,
annunciando que Mr. Richard Whitestone o mandara chamar ao
gabinete.

Carlos esperava esta entrevista, que, depois do succedido, podia
dizer-se inevitavel; elle proprio a procuraria talvez
espontaneamente; mas, apesar d'isso, nao se sentia preparado para
ella; nem outra cousa lhe succederia, talvez, quando mais espacada
fosse.

Causou-lhe pois o effeito de imprevista.

Vacillavam-lhe os passos ao dirigir-se ao gabinete do pae, como se
fora um réo, caminhando para o tribunal, em que vae ser julgado.

Quando Carlos entrou, Mr. Richard estava em pé, encostado ao
marmore do fogao. Tinha a expressao tao severa, quanto era
possivel & sua physionomia ingleza, e conservava na mao a carta de
Carlos, como quem acabava de a ler n'aquelle momento.

Carlos parou no meio da sala, esperando que o pae lhe dirigisse a
palavra.

Mr. Whitestone estendeu para o filho a carta aberta, perguntando
com modo rapido e incisivo:

—Que ha de verdade n'isto que se diz aqui?

—Tudo—respondeu Carlos, procurando dar a voz a firmeza, que nao
sentia.

Mr. Whitestone enrugou a fronte ao ouvir a resposta; fez um leve
movimento de hombros e de labios, e, passando a carta para o filho,
apenas lhe disse:
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—Ahi a tem. Rasgue-a, queime-a. Deve fazel-o... porque destruira
assim a prova de uma nova... infamia.

As faces de Carlos cobriram-se de intenso rubor.
—Meu pae!—balbuciou elle.

—Repito-o0; de uma infamia—proseguiu Mr. Richard com redobrada
acrimonia.—Nao sou eu o primeiro que lh'o diz; e se ja se calou
vergonhosamente diante da primeira accusagao, nao ¢ muito que
escute a segunda com a mesma... humildade.

E acabando de dizer isto, pdz-se a passeiar no quarto, como
costumava quando assim exaltado, e continuou:

—E falso orgulho esse que... todo se alvoroca ao ouvir uma palavra e
com tanta facilidade se conforma, ao que é bem peior, a feia accao
que ella exprime. E orgulho de theatro... Ndo comprehendo devéras.

Carlos respondeu:

—Eu posso estranhar que a accusacao me venha de quem me devia
conhecer melhor, e de quem nao esta dominado, como o primeiro
que me accusou, por um excesso de paixao violenta, mas
desculpavel. Estranho e lamento que, no curto periodo de alguns
dias, tenha ja ouvido duas vezes de meu pae a accusagao de...
infame.

Mr. Richard, que, emquanto o filho fallara, ia augmentando a
velocidade dos passos, com que media a sala, parou repentinamente
n'este ponto e fitou Carlos com um olhar cheio de fogo.

—Estranha, por qué? Faz favor de me dizer? Nao me apontara algum
nome mais exacto para dar as suas acgoes?... Devéras que nao sei...
Julgo que nao querera arguir-me de demasiado severo?... Repito o
que ja lhe disse no outro dia. Tenho sido em excesso benevolente
comsigo, tenho fechado de proposito os olhos a muitos desvarios
seus, desculpando-lh'os com o verdor dos annos. Mas acgoes ha,
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que nem a creancas se desculpam... E, sempre que nos actos de um
homem existe o caracter de... baixeza...

Carlos nao pdde suspender um movimento instinctivo de reaccgao,
ao ouvir esta palavra.

Mr. Richard, percebendo-o, repetiu com mais forga, e olhando
fixamente para o filho:

—De baixeza... e de villania!... Em taes casos, é criminosa a
indulgencia; e nunca € demais toda a severidade de opiniao contra
esse homem. Escusa de protestar com esses movimentos e gestos.
Mais severamente do que eu, o accusava ha pouco a sua propria
consciencia, obrigando-o a calar-se e a abaixar a cabeca diante das
arguicoes d'aquelle homem... que... que... que tentara deshonrar.

—Eu ja lhe disse, senhor—acudiu Carlos, com vehemencia desusada
para com o pae—que tudo quanto escrevi n'essa carta € verdadeiro.
Seria imprudente, fui de certo; d'isso me accuso eu; mas diz-me a
consciencia que estou sendo severamente julgado e por isso...

—Era bom que a sua consciencia tivesse acordado mais cédo.
Escusava de ter deixado que da boca de um estranho, e diante de
testimunhas, caisse sobre o nome de seu pae e de sua irma uma
accusacao grave e que nds mentissemos para o salvar. Esses
escrupulos veem bastante tarde. Deve confessar.

Carlos curvou a cabecga e ficou silencioso.
Mr. Richard ficou tambem algum tempo calado, depois proseguiu:

—E verdadeiro tudo quanto diz n'essa carta! Lembre-se de que
ainda ha poucos dias marcava n'esta mesma casa, na casa em que
habita sua irma, entrevistas a...

Carlos nao o deixou continuar:

—Peco-lhe que nao renove essa insinuacao, senhor; ja dei a minha
palavra em como ella era injusta. Nao posso offerecer prova mais
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convincente, mas custa-me deveéras ver que me recusam esta. No
dia em que succedeu o facto, a que allude, n'esse dia em que pela
primeira vez ouvi o epitheto de infame da boca de meu proprio pae,
ja eu me sentia bem outro do que tinha sido até alli. Creia-me,
senhor; nao € uma va inclinagao, um ephemero capricho de rapaz, o
que sinto por Cecilia. A unica importante mudanca de caracter, que
tenho experimentado na vida, operou-a ella sem uma palavra, sem
uma tencao formada, sem denunciar um desejo. Adivinhei-a talvez,
mas nao que ella se me revelasse nunca. Cecilia s6 de per si
conseguiu, e sera esforco, o que nem as reprehensoes de meu pae,
nem os conselhos e os pedidos de Jenny haviam conseguido nunca,
por isso creio na sinceridade dos meus pensamentos para com ella,
por isso...

Mr. Richard escutava o filho com manifesta impaciencia; parecia
que lhe seria quasi tao desagradavel o ver Carlos conseguir
justificar-se, da maneira por que o estava fazendo, como persistir
sob a accusacao de menos leal, que lhe tinha sido feita.

O amor proprio de Mr. Richard—porque emfim ¢é forcoso confessar
que Mr. Richard tinha amor proprio tambem—nao se sentia muito
lisongeado com esta sincera paixao de Carlos por Cecilia, a filha do
seu guarda-livros.

Um enxame de preconceitos se alvorocava todo a esta ideia;
preconceitos que a razao clara e forte de Mr. Richard se pejaria de
reconhecer como legitimos, mas aos quaes, sem o saber, se
sujeitava.

Eram de diversas ordens.

Preconceitos de inglez, primeiro que tudo; nunca € com absoluta
indifferenca que o filho da Gran-Bretanha vé uma mulher de outro
paiz roubar-lhe o coragao de algum dos seus parentes. Ha em toda
a alma ingleza a profunda convic¢cao mais ou menos declarada de
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uma superioridade de raga, que a nao deixa encarar desapaixonada
alliancas d'estas.

Depois sobrevinham os preconceitos de commerciante, o qual, por
mais consideracao e estima que tenha por um guarda-livros, nao
poéde de todo em todo olhal-o como de natureza igual a sua, e ndo
se lisongeia demasiado com obter nora ou genro em casa d'elle.

Ainda o preoccupavam preconceitos de capitalista; por mais
philosophicas doutrinas que estes expendam sobre a vaidade das
riquezas, na pratica da vida nao abstrahem d'esse elemento quando
combinam calculos para resolver o problema da felicidade.
Finalmente até preconceitos de pae lhe offuscavam a luz da
inlelligencia, pois nao obstante a severidade das arguicoes que lhe
ouvimos, € certo que poucas mulheres no mundo lhe pareciam
dignas do seu Carlos. Tudo isto o fazia pois escutar de ma vontade a
declaracgao do filho, a quem interrompeu precipitadamente.

—Esta bom. Eu nao preciso saber a historia das transformacdes do
seu caracter, o qual até me parece ser demasiadamente sujeito a
ellas. E se € essa a garantia unica que tem da sinceridade dos seus
sentimentos, ha de concordar que ¢ bem fraca. Mas seja como for;
depois do succedido, parece-me escusado indicar-lhe o melhor
partido que tem a abracar.

Carlos elevou para o pae o olhar interrogador.

Mr. Richard guardou, por instantes, silencio; depois acrescentou:
—Dentro em oito dias sae um vapor para Londres...

—Mas...

Mr. Richard fingiu nao ouvir a interrupg¢ao, e continuou:

—Ha muito que se faz necessaria uma entrevista pessoal com Mr.
Woodfall
Hope, porque...
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—Nao sei se me sera possivel obedecer-lhe, senhor.

Mr. Whitestpne voltou-se com vivacidade para o filho, e,
visivelmente irritado, disse:

—Espero que nao commetta a baixeza de querer demorar-se aqui,

depois do que se passou. Nao me faga envergonhar de o ter por
filho.

Carlos desacostumara-se a arrostar por muito tempo com a
severidade do pae. Sentia-se incapaz de reagir diante d'aquelle
olhar. Baixou a cabeca e calou-se.

Mr. Richard acrescentou instantes depois, em voz ainda severa,
porém ja menos rispida:

—Pode retirar-se e faca por ser homem de bem. Ha erros que
deixam vestigios, que nunca se apagam mais. Respeite as familias,
porque o contrario € deshonrar a sua. Se se lembrasse de que tinha
uma irma...

N'este ponto ouviu-se rumor a porta do quarto.
—Que temos?—perguntou Mr. Richard, impaciente.

Era um criado que vinha do mando de Jenny perguntar se Mr.
Richard a podia receber.

Mr. Richard fez um signal affirmativo, e voltando-se para Carlos:
—Saia. Sua irma precisa fallar-me.

Carlos curvou a cabeca e saiu sem dizer palavra. Era ainda o réo que
deixava o juiz, nao o filho que se despedia do pae.

Carlos encontrou-se com a irma na sala contigua. Ella estendeu-lhe
a mao, dizendo:

—Vés, Charles, vés o resultado das tuas loucuras?

—Loucuras, Jenny! Pois ainda lhes chamas assim?
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—Principio a ter vontade de lhe dar outro nome, principio; e & por
isso que venho aqui.

—Que vens fazer?

—Advogar a causa de uma ma cabeca, em attencao a um pobre
coragao, que nao tem culpa nenhuma em andar unido aquella
estouvada.

-0 Jenny!—exclamou Carlos, tomando, cheio de confianca, as maos
da irma.

—Entao! Deixa-me, que o pae espera-me.
E separando-se do irmao, disse a rir:

—Que difficil papel me fazem representar em toda esta historia!
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XXXVI
A DEFEZA DA IRMA

Jenny abriu vagarosamente a porta do gabinete de Mr. Richard.

Este andava ainda de um para o outro lado, a passos largos, com a
cabeca baixa e as maos atraz das costas.

Ao ouvir abrir a porta, parou, aguardando quem chegava.

—Es tu, Jenny?—disse, ao ver o rosto da filha, e usando de uma
affabilidade, que formava completo contraste com a aspereza com
que se dirigira a Carlos.

Jenny aproximou-se do pae e, apoderando-se-lhe da mao, beijou-a
com affecto.

—Que quer dizer isso, Jenny?—disse Mr. Richard, procurando
retiral-a.

—Deixe-me agradecer-lhe, senhor, uma acg¢ao generosa, nobre,
digna de si, e que me fez sentir, mais do que nunca, o orgulho de ser
sua filha.

—Ora essa, Jenny. E foi para isso que vieste?—perguntou Mr.
Richard, sorrindo e ja sem o menor vestigio de rugas na fronte,
momentos antes contrahida.

—E para mais alguma cousa—respondeu Jenny, com a respeitosa
familiaridade de filha, a quem diz a consciencia que nada lhe sera
recusado.
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—Entao falla.
—Sabe tudo, nao é verdade?
—Sei; infelizmente sei.

—E que tenciona fazer? E perdoe-me o querer assim penetrar as
suas resolucoes; mas tantas vezes voluntariamente m'as confia, que
me animo...

—Fazes bem, Jenny, fazes bem—atalhou Mr. Richard,
affectuosamente—Eu nao me esque¢co de que és uma boa
conselheira.

—Bem; entao d'esta vez?...

—Ja reflecti; e tomei algumas providencias. Carlos partira para
Londres no vapor que...

Jenny moveu a cabeca, em signal de desapprovacao.

Mr. Whitestone, percebendo o gesto da filha, olhou para ella em
silencio alguns momentos.

—Parece que nao approvas, Jenny.
Jenny calou-se.

—Responde, falla. Com toda a franqueza dize-me o que pensas
d'esta medida.

—Pois bem; direi. Nao era isso que eu esperava de meu pae.
—Entao?—perguntou Mr. Richard, com levissimo tom de despeito.

—O seu proceder de ha pouco deixou-me esperar outra resolucao
mais... mais... mais acertada—concluiu, depois de modesta hesitagcao
e corrigindo a for¢a da phrase com a brandura da expressao.

—Que podia eu fazer?

Jenny, em vez de responder directamente, continuou:
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—Quer obrigar a partir Charles, quando elle levaria comsigo, no
coracao, alguma cousa que o nao deixaria ser feliz no desterro—
porque € um desterro a que o vae condemnar; quer obrigal-o a
partir, quando, atraz de si, aqui, deixaria alguem, que sentiria essa
ausencia como uma condemnacao cruel...

Mr. Richard olhou admirado para a filha, ao ouvil-a fallar assim;
depois, com ar mais grave do que até ahi, respondeu, parando
defronte d'ella:

—Nao, Jenny; quero obrigar a partir Charles para acabar a tempo
com um capricho, que podia vir a fazer a infelicidade d'elle e...—
depois de hesitar por algum tempo, o velho inglez concluiu:—e
d'ella, d'esse alguem de quem tu fallas, supponho eu. Nao vés que €
uma inclinagao de dois dias essa de Carlos?

—Nao ¢, senhor, nao é. Eu sinto que nao é. D'esta vez bem vejo que
€ sincera.

Mr. Whitestone encolheu os hombros, sorrindo.
—A Jenny ainda nao aprendeu a conhecer seu irmao.

—Tenho seguido passo a passo, desde o principio, esta paixao de
Charles. Ja desconfiei d'ella tambem; ja receei por Cecilia, e tentei
dissuadir meu irmao do que imaginei nao passar n'elle de um
capricho.

Depois reconheci que me enganara.

Mr. Richard abanou a cabeca, em signal de duvida.

—Ha quanto tempo te convenceste da sinceridade d'essa paixao em
Carlos?...

—Ha muitos dias; desde...

Mr. Richard sorriu...
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—E se eu tiver provas de que, ainda ha bem poucos, teu irmao era
ainda o mesmo irreflectido e estouvado rapaz de outros tempos?

—Provas?...

—Se eu te mostrasse que elle hoje, ainda como d'antes, nao hesita,
para satisfazer doudas e pouco delicadas phantasias, em cortar por
certas contemplacgoes, respeitaveis para quem possue intactos os
sentimentos de familia, ridiculas talvez para elle?

—F injusto... demasiadamente severo para Charles, senhor.

—Pergunta-lhe se foi em homenagem a essa rapariga, por quem o
imaginas apaixonado ha tanto tempo, que elle vendeu o relogio, de
que no dia de seus annos eu lhe tinha feito presente. Affligiu-me
este facto, nao por o valor do objecto, mas porque me revelou uma
fraqueza na alma de meu filho, uma tibieza nos sentimentos de
dignidade, que nao esperava encontrar n'elle.

—Charles affirmou-me que fora um motivo poderoso o que o
obrigara...

—Mentiu!—disse Mr. Richard com azedume.

—O senhor!—exclamou Jenny, como exprobrando-lhe a dureza da
expressao.

—O motivo sei eu qual foi...

—Tera provas certas de que o sabe?

Mr. Richard vacillou a esta pergunta, dizendo depois:
—Quasi evidentes.

Jenny sorriu ao repetir:

—Quasi.

Mr. Richard, como excitado por aquelle sorriso, insistiu:
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—De certo nao foi Cecilia a pessoa que n'esse dia procurou teu
irmao e o acompanhou de carruagem até a loja do ourives, onde se
effectuou a venda.

Jenny soube pela primeira vez estas particularidades, mas, animada
pela confianga que o irmao lhe souhera inspirar, disse sem
hesitacao:

—E sao esses os unicos fundamentos da accusacao?

—E julgo que...—e mudando repentinamente de tom, acrescentou:—
Mas, deixando isso, a nao fazer o que fiz, que querias tu que eu
fizesse?

Jenny, desviando os olhos para um periodico de gravuras que estava
sobre a mesa, respondeu:

—Nao sei que mal haveria em ceder ao impulso d'aquelles dois
coragoes, visto que...

Mr. Richard bateu, algum tempo impacientemente, uma pancada
com a mao na secretaria, junto da qual tinha parado.

—Julguei que Jenny nao conhecia o mundo por o ter visto nas
paginas dos romances.

—Nao, senhor; nao o conheco d'ahi; mas tambem o nao conheco por
experiencia pessoal. Das licoes de meu pae obtive o pouco que
d'elle sei; por isso avalio o bom e o mau das nossas acg¢des na vida, a
luz do dever e da consciencia. Nao foi o que me ensinou?

Mr. Richard aceitou com um sorriso a correccao filial.
—Pois foi a luz do dever e da consciencia que eu procedi.

—Julguei que, depois do acontecido, o dever lhe aconselharia outra
cousa.

—Algum absurdo? Loucuras?... Phantasias? Es mulher a final, Jenny!
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Jenny aproximou-se do pae, que viera sentar-se em uma cadeira
junto do fogao; apoiou-se-lhe ao hombro e, a meia voz, disse-lhe
como a brincar:

—Desejava agora, por um momento so, deixar de ser sua filha,
senhor.

—Para qué?
—Para me atrever a fazer-lhe uma pergunta.

—Auctoriso-te a fazel-a, Jenny—respondeu o inglez, completamente
desarmado contra a diplomacia da filha.

—Auctorisa? Eu sei?!
—Exijo até que a fagas.

—Sou mulher a final! disse o pae... Péde ser... E como mulher tenho
talvez o meu fraco pelo sentimento—preconceitos do coragao... Nao
€ isto?... Mas... era a pergunta que eu, se nao fosse sua filha, lhe
quereria fazer: mas esse seu espirito, recto, esclarecido e forte...
julgara sem preconceitos d'esta vez?

—Que preconceitos queres que sejam 0s meus?—perguntou Mr.
Richard, desviando os olhos.

—Quem sabe 14? Cecilia é filha de Manoel Quentino, um homem
honrado, mas... subalterno; fiel, mas pobre; um caracter generoso,
mas... educado na escola da obediencia; capaz de se sacrificar por
nos, mas... vivendo dos ordenados da nossa casa.

—Douda! Entao nao me fazes a justica de acreditar que a forca da
minha razdo seria bastante para vencer esses preconceitos de
educacao... quando os tivesse?—disse Mr. Richard, porém de modo,
que estava justificando Jenny.

—Assim o espero; por isso € que...
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—Nao—interrompeu Mr. Ricnard—nao ¢é isso o que me faz hesitar. O
motivo é diverso. E porque ndo creio na duragido dos sentimentos
de Carlos; é porque lhe conheco o caracter leviano, e hesito por
essa razao em fazel-o chefe de uma familia, que elle nao saberia
guiar e que tornaria desgragada.

—Nao ¢é justo para com seu filho, senhor. Elle herdou os dotes do
seu coracao. E leal e generoso. E sera salval-o, fazel-o entrar pelo
coracao no caminho do dever.

—Dizes-te amiga de Cecilia, Jenny, e nao hesitas em arriscar-lhe
assim imprudentemente a felicidade?

Jenny demorou algum tempo sobre o pae um olhar quasi malicioso.

—Eu, pelo menos—disse ella por fim—tenho uma garantia: ¢ o
coracao de Charles, que estd do meu partido; mas ainda ha bem
pouco tempo que o pae concebia outra allianga para meu irmao, a
qual até este pequeno auspicio faltava. Que fez da confianga, que
entao depunha em seu filho, ao querer fazel-o chefe de uma
familia? Por que nao hesitava entao, e hesita agora? Ser-lhe-hia
indifferente a felicidade de Alice Smithfield, da filha do seu amigo?
De certo que nao; mas é que sabia que Charles, promettendo fazel-
a feliz, havia de ser fiel a essa promessa. E agora...

Mr. Richard nao atinou com a resposta que désse a este argumento
da filha.

Ergueu-se e voltou a passeiar.
D'ahi a instantes parou, e dirigindo-se a Jenay, disse:

—E demais, se, depois do que succedeu diante de testimunhas, eu
fosse seguir o teu conselho, nao soffreria a reputacao d'essa
pequena com isso? O mundo nao veria n'este acto, que pode ser...
que creio mesmo que seja, muito justo, mas que é preciso confessar
tambem que nao é natural, nao veria n'esse acto a reparacao de
offensa maior?
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Jenny sentiu-se alentada ao ver a nova face, que o pae dava &
discussao.

—E a partida repentina e inesperada de Charles, depois dos factos
que succederam, nao dara logar a vozes menos favoraveis ainda
para ella, para elle e... para nos todos?

Mr. Whitestone nao respondeu.

—Eu conhego pouco o mundo, ¢ verdade;—proseguiu a filha—mas
parece-me que, em todo o caso, elle fallara; o que se tem a fazer é
dar as nossas acgOes a feicdo mais natural, para que menos
curiosidade lhe excitem. Conduzamol-as de modo a deixar-lhe
entrever os motivos, que nos convier que elle supponha; mas sem
mostrarmos o proposito de revelar-lh'os, para que nao desconfie da
intencgao e procure entao os verdadeiros.

Mr. Richard olhava para a filha com um sorriso, ja muito
desanuviado.

—Bravo! que machiavelismo! Nao te sabia tdao diplomata. Vamos a
applicacgao ao caso presente.

Jenny sorria tambem, mas de intima satisfacao, porque se presentia
victoriosa.

—Trata-se de diminuir pouco a pouco a estranheza do acto, que o
faz hesitar; preparar as opinioes para aceital-o como natural.

—E como? Que queres que eu faca?

—O que lhe dictar o coracao. Nao é a mim que compete aconselhal-
0.

Mr. Whitestone baixou a cabeca, com ar de reflexao.

Jenny principiou a dizer, como se fallasse para si propria, mas de
maneira que fosse escutada por o pae:
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—O mundo é assim. Da-se-lhe a verdadeira explicacao dos factos,
raras vezes a acredita. Forja-se outra as vezes menos natural e
plausivel, quasi sempre a prefere. Principalmente se a verdadeira ¢
generosa e nobre, e a falsa interesseira e mesquinha. A allianga de
Charles com a filha de Manoel Quentino, tendo por explicagao
somente o affecto dos dois, seria estranha e incomprehensivel; mas
se Manoel Quentino, em vez de ser guarda-livros, fosse um socio da
casa...

Mr. Richard, ouvindo estas palavras, desviou para a filha o olhar.
Viu-a distrahida, examinando, com apparencias de attencao, um
pesa-papeis de crystal.

Mr. Richard teve uma lembranca.

Aproximou-se da secretaria, e, tomando uma folha de papel,
escreveu n'ella algumas linhas.

Jenny sorria, como se estivesse de longe lendo tudo o que o pae se
pozera a escrever.

No fim o inglez releu com attencao o que havia escripto; dobrou
cuidadosamente o papel e entregando-o a filha, disse com rapidez,
como se receiasse que a resolugao, que abracara, lhe fugisse ainda:

—Ahi tens. Entrega isso a Manoel Quentino. E uma memoria dos
teus vinte e dois annos.

Jenny, que astuciosamente deixara ao pae o prazer e a gloria da boa
ideia, cuja insinuacao viera d'ella, suspeitou logo qual a natureza do
escripto e disse com effusao:

—Agora sim! Torno a reconhecer o seu coragao generoso.
—Entao ja sabes o que isso contém?

—Adivinho-o sem o ler. Attendendo aos antigos servi¢os prestados
por Manoel Quentino a casa Whitestone, meu pae associa-o de hoje
em diante ao negocio e a sua firma. Nao ¢ verdade?



—Quasi por formaes palavras—respondeu Mr. Richard, passando
amigavelmente a mao por as faces da filha.

—Que mais ordena, miss Jenny?—perguntou jovialmente o inglez.
—Peco mais uma cousa.

—Dize.

—Peco para nao fazer desde ja uso d'este papel.

—Entao?

—Este facto, que serve para preparar a opiniao publica para o
outro... nao ¢é verdade?

—Eu nao prometti ainda...

—Este facto—continuou Jenny, fingindo que nao ouvia a resposta—
causaria ainda estranheza, se nao fosse preparado tambem com
antecedencias.

—Como?

—Recordo-me de que nao ha muitos dias o pae me fallou de um
negocio commercial, em que esteve para tomar parte a casa
Whitestone, o que nao fez por instancias de Manoel Quentino,
instancias que a salvaram de um abalo, talvez fatal para ella. Nao foi
assim?

—Foi. O homem mostrou d'essa vez um tino commercial...
—A quantas pessoas fallou ja d'esse servigco do seu guarda-livros?

—Que eu saiba a nenhuma. Certas tentativas, por felicidade
frustradas, nao € muito conveniente revelal-as, pois podem abalar a
confianga na prudencia da casa...

—Pois, se me permitte dar-lhe um conselho, deixe que se faga d'esta
vez excepgao a regra. Durante esta semana, eu se estivesse no seu
logar, fallaria a toda a gente n'aquillo. O nome de Manoel Quentino
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havia de andar, n'estes oito dias, nos ouvidos de todos. Toda a Praga
havia de ficar sciente dos seus prestantes servicos... e depois que
haveria que estranhar quando se enviasse ao pae de Cecilia este
documento, em cujas dobras vae a felicidade de duas pessoas?

—E julgas tu que a gratidao é facto mais natural para o mundo, do
que a iniciativa no beneficio? Se subtrahires da explicacao o
elemento «interesse», o facto sera incomprehensivel.

—N'esse caso é deixar ao mesmo tempo suspeitar que Manoel
Quentino tem conseguido accumular riquezas, € que da nossa
parte...

Mr. Richard sorriu.

—Mais aceitavel sera o facto 4 opinido, ainda que... E uma trabalhosa
semana a que me destinas! Nao recuso porém a tarefa; veremos o
que € possivel fazer. Mas o meu egoismo nao me consente ver-te
assim desoccupada, emquanto eu trabalho.

—Entao em que tenho a occupar-me?

—Na justificagao de teu irmao. O meu assentimento aos teus
ultimos projectos, Jenny, fica dependente d'essa condigao.
Emquanto nao me convenceres de que foi nobre o motivo que levou
Carlos a vender aquelle relogio, nao esperes de mim...

—Mas Charles insiste em occultar-m'o.

—Pois fosse a empreza facil, que nao a confiaria de ti. Nao julgues
isto capricho da minha parte. Tu bem deves comprehender a
importancia d'essa justificagao. A fé nao basta; € mister provas. Os
teus planos baseiam-se na excessiva confianca em teu irmao; €
fraca base para a felicidade da pessoa, de quem advogas a causa.

—Procurarei obter provas.

—Entao dentro de oito dias.



—Dentro de oito dias.
E o pae e a filha separaram-se do melhor accordo.

Os preconceitos de Mr. Richard nao haviam absolutamente
serenado; mas Jenny tinha conseguido, por assim dizer, destacal-os
do intimo, em que elles viviam dominando, e apresental-os a vista
do pae que, envergonhando-se d'elles, os renegou.

Mr. Richard estimaria ainda encontrar outra solucdo a crise
presente; mas por causa alguma consentiria ja em se mostrar sob o
imperio dos seus preconceitos clandestinos.
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XXXVII
COMO SE EDUCA A OPINIAO PUBLICA

No dia seguinte Manoel Quentino saiu cédo para o escriptorio.
Andou toda a manha pensativo o guarda-livros.

Quanto mais reflectia na scena da vespera e em outras
antecedentes, tanto mais confirmada lhe parecia a vaga
desconfianca de que nao fora inteiramente verdadeira a explicagao
de Mr. Richard.

Mas nao lhe queria mal por ella o velho guarda-livros; antes
inteiramente lh'a agradecia. Assustava-o porém o estado do coragao
de Cecilia. Seria ainda tempo de arrancar de 14 aquella affei¢ao tao
louca, que por imprevidencia deixara crescer.

Nisto pensava ainda Manoel Quentino, quando entrou no
escriptorio um dos mais sisudos e abastados negociantes da Praca,
e muito affavelmente o cumprimentou, dirigindo-lhe as mais
lisongeiras expressdes sobre os seus relevantes servicos a casa
Whitestone e applaudindo a sagacidade com que antevira a
suspensao de pagamentos de uma poderosa casa de Londres e
evitara que a firma Whitestone soffresse na quebra. Manoel
Quentino ficou surprendido com o inesperado cumprimento. Elle ja
nem pensava n'aquillo, nem imaginava que Mr. Richard, unico que o
podia contar, o conservasse tao presente na memoria.

O grande conceito, em que tinha o negociante que lhe fallara, nao
deixava porém ser-lhe indifferente o louvor recebido d'elle.
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A surpreza do velho augmentou, quando a este primeiro se
succedeu outro e quando todos os que n'aquella manha entravam
no escriptorio pareciam apostados a reproduzir, com pequenas
variantes, phrases iguaes de louvor.

A consideragao que Mr. Whitestone gosava na Praca fizera com que
por toda ella se espalhasse com rapidez a fama dos servigos
prestados por Manoel Quentino, a quem o honrado inglez, fiel as
promessas que fizera a Jenny, exaltou com uma vehemencia de
phrase e de expressao, pouco habitual & sua fleugma britannica, e
que por isso mesmo leve dobrado effeito.

Como sempre acontece, a medida que a noticia se transmittia,
ampliavam-se os servigos de Manoel Quentino. A opiniao publica,
que até entao nem attentara n'elle, suppondo-o um ente
inteiramente nullo, soffreu um d'estes reviramentos subitos, de que
por certo os leitores hao de conhecer exemplos.

Em um grupo de negociantes, estacionados no passeio da rua dos
Inglezes, discutiu-se toda a manha Manoel Quentino. Um insistia
em dar a entender aos collegas que havia muito adivinhara o
homem,; outro proclamava-o ja o primeiro guarda-livros do Porto;
outro fazia valer o seu profundo conhecimento da lingua ingleza;
outro a sua perfeicao calligraphica; outro a sua actividade, o seu
desembaraco em operagdes e escripta commerciaes, e a sua longa
pratica, etc., etc.

—Disse-me ha pouco Mr. Whitestone—acrescentou a isto tudo um
barao—que o homem tem ja o seu peculio bem bonito.

Mr. Whitestone nao se esquecera d'esta parte do plano de Jenny.
—Que duvida!—disseram alguns.

—Sabem o que alli esti?—fez notar um brazileiro—E um bom
director de banco.

—E olhe que € verdade.
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Esta opiniao prova a que ponto subira, em poucas horas, o credito
de Manoel Quentino. Julgal-o apto para director de um banco era o
mais alto grau a que podia eleval-o o conceito publico. Tal foi o
effeito do artificio de Jenny.

Mr. Richard via com prazer o bom exito do plano. O amor proprio
de artista estava a suffocar o resto de preconceitos, que ainda
sobreviviam n'elle. Por prudencia chamou de parte Mr. Brains, que
viu na Praga, e deu-lhe a entender que convinha nao fallar na scena
do jantar da vespera.

—Porque, Mr. Brains—disse elle—bem vé que aquelle pateta de
Carlos portou-se de maneira, que sera pouco airoso para um inglez
se se vier a saber...

Feita esta reflexao, o orgulho nacional terminava a obra,
encadeiando a lingua de Mr. Brains; a de Morlays tambem a mesma
causa foi, além da misanthropica incommunicabilidade, sufficiente
para a refreiar.

N'esta mesma manha, Cecilia, achando-se s6 em casa, julgou ouvir
uma carruagem parar-lhe a porta.

Indo a janella, ficou agradavelmente surprendida vendo Jenny, que
descia de um elegante carro descoberto, entrar para o portal.

Cecilia correu a recebel-a nos bracos.

—Este sol nao me deixou desde pela manha ficar quieta, Cecilia—
disse-lhe Jenny.—Appeteceu-me tomar ar e vim, para me fazeres
companhia.

—Eu?

—Sim, tu; e desde ja te declaro que nao me sinto de animo para
aceitar desculpas. Veste-te e vamos.

—Mas, Jenny... repare...
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—Reparo que sao dez horas e que nao tenho paciencia para esperar
mais.
Queres que te leve 4 forga?

—Mas estou so...

—Emquanto te vestes alguém vira de certo, e se nao vier... Emfim
estou resolvida a cortar por todas as objeccoes, ainda que seja de
uma maneira absurda. Vé 1a se pédes luctar commigo.

Cecilia sorriu a este capricho de Jenny; era tao pouco sujeita a elles,
que a filha de Manoel Quentino suspeitou que alguma ideia occulta
andava n'isto.

Retirou-se porém para obedecer-lhe.

Jenny ficou s6 na sala.

Nao esteve muito tempo sem que ouvisse passos na escada.
Era Antonia que voltava de fora.

Antonia nao suspeitava a presenca de Jenny em casa. O jockey, para
evitar o resfriamento da horsa, conduzira o carro até o fim da rua,
de maneira que Antonia, ao chegar, nada viu & porta, que lhe
denunciasse a visita.

Achando a sala aberta, supp6z que era Cecilia que estava alli e ainda
do corredor principiou a clamar:

—Bem se diz: nao ha nada que o tempo nao descubra. Agora mesmo
acabo de saber aonde mora a tal sujeita, com quem o snr. Carlos
saiu de carruagem aquella manha. Nao que nem de proposito! Ia
eu...

Aqui interrompeu-se de subito, porque reconheceu que estava
fallando a
Jenny, em vez de Cecilia.
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—Boa te vae—exclamou Antonia, mortificada. Mas ja tinha dito
bastante para que Jenny nao a deixasse retirar.

—Espere, acabe. Aonde mora essa senhora? Diga.
Antonia estava visivelmente embaracada.

O typo inglez de Jenny mostrou-lhe immediatamente que era na
presenca da propria irma de Carlos, que ella tinha
imprudentemente avancado aquellas palavras.

Jenny nao lhe deu tempo de dominar esta primeira impressao e de
tomar um partido.

—Nao se constranja. Falle. Esta diante da irma de Carlos. Sei o facto
a que se refere. Eu tambem tenho o maior interesse em conhecer a
pessoa de quem fallava. Por isso acabe o que ia a dizer...

—Ora nem vale a pena. A minha ideia nao era....

Jenny resolvera nao abandonar aquelle ensejo de resolver o
mysterio, que se promptificara a elucidar em oito dias. Um secreto
presentimento lhe assegurava que d'esta pesquiza resultaria a
justificagao do irmao.

—Vamos—insistiu ella, dando as palavras o tom de familiaridade
propria a inspirar confianca.—Dizia que tinha descoberto a morada
d'aquella senhora...

—Eu nao disse...

—Nao negue. Ouca-me. Eu sei tudo o que se tem passado entre meu
irmao e

Cecilia.

—Sabe?!

O que Jenny nao sabia era quaes as ideias da snr.* Antonia sobre
este assumpto, e por isso continuou com a maior precaucao:
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—Sei, e bem vé que, nao s6 como irma, mas como amiga, devo...
preciso de...

—Mas quaes sao as tengoes da senhora?

—Concorrer para evitar o infortunio de ambos—respondeu Jenny,
ambiguamente.

Antonia interpretou a seu modo a resposta.

—Pois bem; eu sei que a senhora tem muito juizo, e por isso digo-
lhe, esta manha...

N'isto ouviu-se Cecilia fechar a porta do quarto.

—Silencio;—disse Jenny—Cecilia vem ahi. Vamos sair juntas. Nao lhe
diga nada, emquanto nao fallar commigo. E para bem d'ella. Amanha
pela manha procure-me. Sabe onde moro?

—Sei, sim, minha senhora.

—Entao nao falte. Vocemecé ¢ uma mulher de juizo, e por isso
quero fallar-lhe. E nao diga a Cecilia!

—Esteja descansada—disse Antonia, a quem as ultimas palavras de
Jenny tinham em extremo lisongeado e ganho de coracao para a
causa d'ella.

Cecilia chegou a sala.

Dentro em pouco, ambas aquellas duas mulheres de belleza
incontestavel, ainda que de tao diversa indole, partiam no elegante
carro, conversando e rindo, com a despreoccupagao da juventude.

Jenny tinha com anticipacao dado as ordens para o passeio.

Seguiram pela estrada da Foz. Passaram quasi toda a manha a beira-
mar. Jenny parecia outra. A sua seriedade ingleza cedera o logar a
uma vivacidade de conversagcao e a um contentamento, quasi de
creanga.
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Tudo lhe era motivo para alegria, que pouco a pouco se
communicou a
Cecilia tambem.

Ha poucas cousas tao fatalmente contagiosas como a alegria das
pessoas sérias.

Foi uma deliciosa manha a das duas raparigas. Cecilia estava muito
longe de prever em que terminaria aquillo.

A uma hora voltavam para o carro e as duas entrava elle, com
grande surpreza e sobresalto de Cecilia, pela rua dos Inglezes,
entao em plena actividade commercial.

A presenca das duas amigas causou sensacao na Praca. Todos
conheciam
Jenny; raros, se alguns, podiam dizer quem fosse Cecilia.

Um inglez veio cumprimentar Jenny. Ella aproveitou a occasiao para
lhe apresentar Cecilia. Dentro em pouco corria voz na Praca de que
era a filha de Manoel Quentino a senhora que acompanhava a
ingleza.

Mr. Whitestone veio receber a filha ao portal. Ao ver Cecilia, trocou
um sorriso de intelligencia com Jenny. Com toda a galanteria as
ajudou a descer do carro.

Foi grande a surpresa de Manoel Quentino, vendo entrar a filha no
escriptorio.

Jenny applaudiu o espanto do velho, rindo com vontade. Mr.
Richard tambem nao ficou sério.

Nao menos surprendido foi Carlos com o encontro, que estava bem
longe de esperar.

Entre Cecilia, Carlos e Manoel Quentino conservou-se invencivel
constrangimento.
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Perto das tres horas, os grupos que estavam ainda na Praga, viram
sair do portal do escriptorio a familia Whitestone, Cecilia € Manoel
Quentino, e todos tomarem logar no carro. Momentos depois este,
guiado por Carlos, atravessava por entre esses grupos, e seguia toda
a extensao da rua, deixando atraz de si uma esteira de
commentarios.

Manoel Quentino ia enleiado; Cecilia, pensativa; Jenny, contente.
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XXXVIII
JUSTIFICACAO DE CARLOS

No dia seguinte pela manha, era a snr.* Antonia introduzida com
muita deferencia no quarto de Jenny. A criada de Manoel Quentino
estava penhorada com tantas attengoes, e era ja, de corpo e alma,
creatura da inglezinha, como ella chamava a Jenny Whitestone.

Jenny fel-a sentar junto de si e pediu-lhe que lhe dissesse quanto
sabia da tal senhora, a quem alludira na vespera.

Antonia com muitas digressoes, a que era inclinada, contou como
n'aquella manha, passando por a rua de Santa Catharina, vira estar o
snr. Paulo, segundo caixeiro do escriptorio de Mr. Richard, fallando,
da rua para a janella, com uma senhora, que lhe sorria com affecto.
Antonia, obedecendo a natural curiosidade, affirmou-se na tal
senhora e reconheceu-a a mesma que procurara Carlos e saira com
elle n'aquella manha, em que Antonia viera colher informacoes da
snr.? Josefinha da Agua-benta.

—Era ella sem tirar nem por. Emquanto a mim, alguma comediante
do theatro, porque dizem... mas perdoe-me a senhora o eu estar
com isto.

Jenny fingiu nao attender a opinido de Antonia e perguntou:
—E diz entao que mora?

—Na rua de Santa Catharina.
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E entrou na minuciosa descripcao da casa, com todas as
particularidades, que a podessem fazer conhecida.

Jenny ja nao tinha nada mais a saber de Antonia.

Ao recompensar generosamente a boa vontade da informacao,
disse, como para acalmar os escrupulos ficticios de Antonia:

—Creia que lhe fico ainda obrigada por o que me contou. E agora
tenho a pedir-lhe outra cousa.

—Diga, minha senhora, diga.
—A snr.? Antonia nao ha de dizer que veio aqui.
—Ora essa!

—Estou certa de que nao diz; além d'isso, falle verdade, quer muito
mal a meu irmao?

—Eu, minha senhora?—disse Antonia, visivelmente enleiada com a
interpellacao.

—E provavel que sim. Quasi todos sdo injustos para Carlos, antes de
o conhecerem. Depois, vendo como elle € bom, generoso e delicado,
acabam por adoral-o.

A snr.? Antonia ficou abalada nos seus juizos a respeito dos dotes
criticos da cunhada da sobrinha do homem da sua comadre.

—Ora diga—continuou Jenny—nao sao prevenc¢oes somente as que
tem contra meu irmao?

—Sim... eu... quero dizer... a fallar a verdade...

—Pois bem; s6 lhe peco que, durante alguns dias, nao pense bem
nem mal de Carlos, até... até ter noticias minhas.

—O minha senhora, pois eu pensava la...

—Va, va, snr.? Antonia, para que Cecilia nao desconfie. Nao lhe diga
cousa alguma, nem falle na tal senhora...
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—Esteja descansada.
Logo que Antonia saiu, Jenny deu ordem para prepararem o carro.

E quando lhe annunciaram que esta ordem estava cumprida, desceu
ao portal e entrando para o carro, disse ao criado, que a ajudou a
subir:

—Ao alto de Santa Catharina.

Em pouco tempo, achou-se transportada la. Jenny, pelos signaes
que recebera de Antonia, e conservava de memoria, pode
reconhecer a casa da tal senhora e mandou parar defronte d'ella.

S6 entao hesitou pela primeira vez n'esta serie de actos, a que
obedecera como subjugada por quasi instinctiva violencia.

—Em casa de quem vou eu entrar?—pensou ella—-Que mulher sera
esta?
Carlos afiangou-me... porém...

A porta da casa contigua estava um criado, olhando com
curiosidade para o carro era que viera Jenny.

Jenny mandou perguntar a este criado informacoes a respeito da
senhora que vinha procurar.

Obteve a resposta de que morava na tal casa uma senhora viuva, na
companhia do filho.

Jenny nao hesitou mais; saltou para o passeio e tocou a campainha.

Passados minutos, era recebida em uma modesta, mas asseiada sala,
por uma senhora ainda bella, apesar de haver ja passado o verdor da
juventude.

Jenny foi direita ao fim da visita.

—Minha senhora—disse ella—eu chamo-me Jenny Whitestone.
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A senhora estremeceu de surpreza. Jenny proseguiu com uma
concisao, verdadeiramente ingleza:

—Venho de proposito procural-a, e nao sei ainda a quem tenho a
honra de fallar. O fim da minha visita é este: Meu irmao, Carlos
Whitestone, saiu ha dias de casa na companhia de uma senhora;
entrou em uma loja de ourives, e vendeu um relogio, que, pouco
tempo antes, recebera de meu pae.—Este facto foi sabido; meu pae
experimentou com isto grande desgosto, e esta ac¢ao de Carlos tem
sido interpretada de maneira desfavoravel para elle e trazido
comsigo dissensdes domesticas, que trabalho por aplacar. Meu
irmao afianga nao ter sido indigno o motivo do sacrificio que fez
d'aquella dadiva do affecto paterno; insiste porém em nao o
explicar. Eu creio na palavra de Carlos, porque o conheco; mas nem
todos depositam n'elle a mesma confianca. Soube por acaso que era
v. exc.? a senhora, que n'aquella manha acompanhava meu irmao.
Poderei obter de v. exc.? provas para a justificagao de Carlos?

Emquanto Jenny fallava, a senhora mostrava-se cada vez mais
agitada, como se diversas sensacoes se combatessem n'ella. Ao
ouvir-lhe esta pergunta, respondeu com as lagrimas nos olhos:

—Pdde, sim, minha senhora; mas... depois de v. exc.? as ver, dira se
me sera possivel deixar de pedir-lhe que nao use d'ellas.

—Como?—perguntou Jenny, admirada.

Em vez de responder, a senhora levantou-se e aproximou-se de
uma secretaria, que abriu. Voltou dentro em pouco, trazendo alguns
papeis na mao.

—Eu sou a mae de Paulo, o caixeiro do escriptorio do snr.
Whitestone.

—Ah!

—Queira ler esta carta, minha senhora.
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Era uma carta de Paulo 4 mae.

Jenny leu; a meia leitura, saltavam-lhe ja as lagrimas dos olhos e
comprehendia tudo.

N'esta carta Paulo confessava-se criminoso e dizia-se perdido para
sempre. O muito amor, que tinha 4 mae, tornara-lhe insupportavel a
ideia de que a menor privacao fizesse sentir & pobre senhora as
amarguras de unia existencia, para cujo amparo sé elle ficara,
depois da morte de seu pae.—Este sentimento piedoso perdeu-o.
Nao bastando para tratal-a, como desejava, os ordenados do
escriptorio, contrahiu dividas primeiro; para as saldar, jogou nas
loterias; acresceu o mal; e mais tarde, em um momento de
desespéro, durante o mez da doenca de Manoel Quentino,
subtrahiu uma avultada somma da caixa, fechando os olhos as
consequencias.—A confianca de Carlos era facil de illudir; mas na
vespera do regresso de Manoel Quentino ao escriptorio, Paulo
previu que o desconfiado guarda-livros cédo descobriria tudo. Apos
0 susto, veio o remorso, € apos 0 remorso, a resolucao desesperada.
Para evitar o suicidio, resolveu fugir da cidade. N'esta carta
despedia-se portanto da mae, e recommendava-lhe que pedisse
proteccao a Mr. Richard e sobretudo a Carlos, em cujo caracter
generoso o pobre rapaz confiava cegamente.

—O meu bom Charles!—disse Jennv, ao acabar de ler—eu bem sentia
que havia de ser digno de ti o motivo, que te levou aquillo.
Comprehendo tudo, meu irmao...

—Seu irmao é uma alma sublime, a quem Deus pagara em venturas
as lagrimas de gratidao, que elle me tem feito derramar.

Jenny apertou commovida as maos da senhora, que chorava.

Contou a mae de Paulo os promenores das scenas, que se passaram
n'aquella manha: como, ao acordar, dera pela ausencia do filho e
encontrara esta carta a explical-a; o seu desespéro, a sua
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irresolucao; a ignorancia, em que ficou sobre o destino de Paulo.—
Disse depois como o bilhete de um amigo desconhecido, indicando
a Paulo a hora a que devia estar a bordo do navio, lhe dera indicios.

Depois contou toda a entrevista com Carlos, a quem ella recorrera
desesperada. A prompta disposicao d'este para valer-lhe, como,
obtida com a venda do relogio a somma do alcance de Paulo, Carlos
a acompanhara a Foz, até bordo do navio, e lhe restituira o filho,
que ella ja suppunha perdido.

—Horas depois—concluiu ella—recebia eu em casa este bilhete de
Paulo.

Jenny leu-o. Dizia apenas:

«Tudo esta salvo, minha boa mae. A generosidade do snr. Carlos
livrou-me da deshonra. Resta-me o dever da regeneragao, que sinto
agora mais vivo do que nunca.»

—E agora diga, minha senhora, devo accusar meu proprio filho? Nao
era por mim que elle se perdia? E devo pagar-lhe assim? E de
justica, bem sei; mas... perdde-me se me falta a coragem. Nao
desculpara esta fraqueza a uma mae?

Jenny abragou-a com ternura.

—Tranquillise-se, minha senhora. Nao € a esse coracao que eu
pedirei tal sacrificio. Deus me inspirara algum meio de valer a todos.
Sinto-me agora com forc¢a para tudo.

—Pobre Paulo! O muito amor que me tem foi que o levou aquillo.
Ainda hoje sente remorsos tao vivos!... Elle bem faz por se alegrar,
mas... conheco que lhe peza esta pena dentro da alma. «Se eu fosse
so—disse-me elle ha dias—se a minha desgraca nao podesse cair
sobre a cabeca de mais ninguem, eu ja teria confessado tudo!
Envergonho-me de mim mesmo, quando penso no meu silencio.» E
eu, senhora, que abencgoaria a hora, em que espontaneamente elle o
confessasse, nao tenho coragem para dizer-lhe: Falla! Parece-me
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quasi uma ingratidao... Era como se eu propria, sabendo que elle se
deshonrara por mim, o apontasse deshonrado aos olhos dos outros.

Jenny consolou a pobre mae e prometteu-lhe nao revelar a alguem
o que d'ella acabara de saber.

Saiu d'alli com a alegria no coragao a generosa irma de Carlos.

De caminho ia pensando na maneira de proceder para patentear ao
pae a innocencia de Carlos, sem trahir a confianca, que a mae de
Paulo depositara n'ella.

De subito acudiu-lhe uma ideia, que a fez sorrir. E, em vez de voltar
para casa, como tencionava, deu ordem para que a conduzissem ao
escriptorio da rua dos Inglezes.

Mr. Richard, que passeiava na Praga, vendo chegar a filha,
aproximou-se d'ella sorrindo.

—Que madrugada ¢ esta, Jenny?
—Admira-se? pois ha muito que ando por fora.
—Entao ¢é dia de feira?

—Nao, senhor; mas tenho hoje de lhe dar contas de um trabalho de
que me encarreguei.

—Qual?
—Um problema que prometti resolver em oito dias.
—Ah! e entao?...

—E entdo, nem tanto tempo me foi preciso; ja possuo a solugao;
agora sO me resta uma difficuldade.

—Qual é?
—Achar a maneira apropriada de lh'a fazer saber.

—Isso nao custa a imaginar.
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—Nao é muito facil, porque prometti que nao serei eu que a diga.
—E entao quem ha de ser?

—E o que venho procurar.

—Aqui?

—La acima, ao escriptorio, onde me deixara subir e demorar algum
tempo.

—Como quizeres. E pode saber-se se a solugao ¢é satisfactoria?
—A melhor possivel.

—Duvido.

—Vera.

—Verei.

—Duas palavras mais; os seus caixeiros sabem todos inglez?
—Manoel Quentino...

—Esse sei que sim; os outros?

—Paulo nao o falla, mas entende-o; o outro nem o entende, nem o
falla.

—Bem. Outra cousa. Ha de fazer-me uma promessa.
—Dize.

—Quando souber a solucao do problema, se reconhecer que foi
severo de mais para com seu filho, sera, em compensacao,
indulgente para com o verdadeiro culpado.

—Pois ha culpados?
—Promette?
—Mas...

—Prometterei, porém...
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—Até logo. Ou eu me engano muito, ou, d'aqui a meia hora, pode vir
saber o resultado.

—De ti?
—De mim nao. Até logo.

E desappareceu, subindo com ligeireza as escadas carunchentas do
escriptorio.

Ao entrar alli dentro, Jenny revestiu-se de um d'aquelles ares graves
e pensativos, que tao bem lhe iam a physionomia sympathica.

Estavam na sala Manoel Quentino, Paulo e o outro caixeiro, e todos
se levantaram, ao verem entrar a joven ingleza.

—Por favor, deixem-se estar como estao—disse ella, sentando-se ao
pé de Manoel Quentino.—Quero descansar algum tempo aqui; mas
nao interrompam os trabalhos.

—Estava bem longe de a esperar hoje por estes sitios, miss Jenny—
disse
Manoel Quentino, continuando a trabalhar.

—Precisei de fallar com o pae... Mas que tem, Manoel Quentino?
Parece-me triste; Cecilia como esta?

—Gragcas a Deus, menina, Cecilia... nao esta mal.
—Entao nao esteja triste. Para tristezas basto eu.
—Entao miss Jenny esta triste?

—E nao pouco, Manoel Quentino.

Manoel Quentino sorriu, como quem duvidava.

—De que se ri? Julga-me incapaz de sentir a tristeza?
—Nao, mas nao vejo o que possa causar-lh'a.

—Entao ouca e diga se o motivo nao € para estes e peiores effeitos.
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Jenny, passando de repente a fallar inglez, como se desejasse ser
somente comprehendida por Manoel Quentino, a quem se dirigia
em tom confidencial, proseguiu:

—Charles tem excellente coracao, como sabe; mas uma cabecal...
Sem o querer, € o motivo de continuados desgostos em casa. Ahi
esta que se da agora com elle um facto, bem singular, que ¢é a causa
da minha tristeza.

E Jenny principiou a contar a Manoel Quentino a historia do relogio,
o desgosto de Mr. Richard, a insistencia de Carlos em occultar as
razoes que o moveram aquella venda, razoes que elle se limitava a
affirmar nao serem vis.

—Mas que quer?—proseguia Jenny—quem o acreditard? Eu e mais
ninguem. O conceito que geralmente fazem de meu irmao, nao lhe
serve de fiancga valiosa. Isto tem feito existir entre Charles e o pae,
ha ja muitos dias, uma frieza... mais do que frieza, uma quasi
hostilidade, que me afflige. Se soubesse, Manoel Quentino, o que
tenho chorado por causa d'elles!...

Jenny que, como dissemos, fallava agora em inglez e como quem
nao receiava que alguem mais a comprehendesse na sala, lancava de
quando em quando olhares furtivos para Paulo e via-o mudar de
cor, passar de pallido a corado, empallidecer de novo, cérar outra
vez, emquanto mal segurava na mao tremula a penna, com que
escrevia.

Jenny seguia com prazer todos estes signaes, e por elles
conjecturava que estava sendo entendida.

—Verduras!—disse Manoel Quentino, procurando desculpar Carlos.

—Que importa que o sejam? Sao motivo bastante para nos fazer
soffrer a todos.

Jenny insistiu muito n'isto, exagerou as cores sombrias com que
pintou o horizonte domestico. N'isto fallava ainda, quando Mr.
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Richard entrou no escriptorio. Jenny receiou que qualquer pergunta
d'elle inutilisasse todo o artificio, e por isso correu ao encontro do
pae e, fingindo abragal-o, disse-lhe ao ouvido:

—Nao se refira a nada do que ha pouco lhe disse e demore-se aqui
no escriptorio.

Mr. Richard fez, sorrindo, um signal de assentimento.

Jenny sustentou uma conversa insignificante, sem nunca perder de
vista Paulo, cuja turbacao indicava uma violenta lucta interior. Jenny
agourava bem do que ia observando n'elle.

Emfim deixou afrouxar a conversa e fez ao pae signal para que
entrasse no gabinete. Mr. Whitestone assim o fez.

A agitacao de Paulo cresceu. Jenny espiava-lhe todos os
movimentos e expressoes. Viu-o pousar a penna e erguer-se, Como
movido por forte resolucao. Jenny tremeu de sobresalto! Depois
fez-se pallido, passou a mao pela fronte e sentou-se outra vez.
Jenny desanimou. Ergueu-se emfim resoluto, e sem parar um
momento mais, dirigiu-se ao gabinete de Mr. Richard e pediu
licenca para entrar.

—Entre—disse de dentro a voz do negociante.
Paulo entrou, fechando a porta atraz de si.

Jenny nao pode conter-se; sairam-lhe involuntariamente dos labios
estas palavras:

—Esta ganha a causa!
Manoel Quentino olhou para ella admirado.
Jenny poz-se a rir.

—Se soubesse, Manoel Quentino, que se estd agora mesmo
desmoronando o ultimo e pequeno estorvo, que se oppunha a sua
felicidade!...
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Manoel Quentino cada vez a comprehendia menos.
Jenny nada mais disse.

A conferencia de Paulo e de Mr. Richard durou muito tempo. De
fora so se percebia um indistincto rumor de vozes, sem se distinguir
uma so palavra.

A final abriu-se a porta outra vez.
Passou por Jenny o tremor de incerteza.

O primeiro que saiu foi Paulo; trazia as faces afogueadas, os olhos
vermelhos; mas, por entre estes vestigios de tristeza, transluzia
certo ar de contentamento de alma, que tranquillisou Jenny.

Momentos depois saiu Mr. Richard. Através da impassibilidade e
frieza apparente da physionomia do velho, o olhar de Jenny
percebeu que lhe ia muita alegria no coracao.

Mr. Richard deu algumas ordens, fez algumas recommendacoes, €
depois, voltando-se para a filha, disse-lhe que estava & disposicao
d'ella. Retirava-se do escriptorio a uma hora excepcional.

Jenny acompanhou-o.

—Saiste-te perfeitamente da tua incumbencia, Jenny—disse-lhe o
pae, quando a sos com ella no carro.

—Entao nao sai?
—E como o conseguiste?

—Mais de vagar!... Esse é o meu segredo. Diga, nao estara Carlos
ainda justificado?

Um sorriso foi a resposta que obteve esta pergunta; sorriso de
orgulho, de affecto, de commocgao, que tudo estava entao
experimentando aquelle coracao de pae.
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—Carlos tem uma alma generosa, leal; eu tenho sido devéras injusto
com elle.

Jenny exultou ao ouvir esta confissao.

—Escuso de perguntar—disse ella—se foi indulgente com o culpado:
tenho até a pedir-lhe perdao de ter antes exigido a promessa
d'aquillo, que por certo espontaneamente faria.

—Enganas-te; eu castigo.
Jenny olhou-o inquieta.

—O castigo é um dever moral—proseguiu o pae.—E o meio de
regeneracao. As almas fracas e vis castigam-se com rigores; s6 o
médo pode refreial-as. Mas Paulo, apesar da sua fraqueza, tem
vigorosos ainda os instinctos da honra; para estes o castigo, que
regenera, € o pagar a culpa com o beneficio. No mesmo dia, em que
Manoel Quentino for meu socio, Paulo serd nosso guarda-livros,
ser-lhe-hao augmentados os salarios e confiada a caixa.

Jenny beijou as maos do pae.

—Deus nao castigaria por outra forma.
—Nao digas heresias, Jenny.

Haviam chegado a casa.

—Agora podes fazer a Manoel Quentino o teu presente—disse Mr.
Richard.

—E depois...

—Depois examinaremos de vagar o resto das tuas loucuras.
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XXXIX

COROA-SE A OBRA

Manoel Quentino estava ainda em casa, na manha do dia seguinte,
quando Antonia lhe veio annunciar que a «inglezinha» chegara em
uma carruagem e perguntava por elle.

Cecilia e Manoel Quentino correram ao encontro de Jenny.

—Estranham-me a madrugada? Que querem? Nao pude dormir toda
a noite com a lembrancga d'esta visita. Desejava encontrar ainda em
casa o snr. Manoel Quentino e como sei dos seus habitos matinaes...

—Ainda tenho meia hora—disse o guarda-livros, consultando o
relogio.

—O fim da minha visita ¢ simplesmente entregar-lhe em mao
propria uma mensagem de meu pae. Quer ver?

E passou para as maos do velho a carta, que o leitor conhece ja.

Emquanto Manoel Quentino se dispunha a lel-a, Jenny dizia a
Cecilia:

—Entao como vae esse coragao?
—O coragao?

—Sim; eu nao quero que elle se deixe curar senao por mim.
Entendes?

—E acha-o doente?—perguntou Cecilia.

—E acha-o sao?—perguntou Jenny, imitando-a.
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Cecilia ia a responder, mas suspendeu-se, olhando para o pae.
—Jesus! Que tem meu pae? Olhe!

Manoel Quentino, que acabara de ler a carta de Mr. Richard, estava
efectivamente perturbado; fizera-se pallido, e tremia olhando para
0 escripto, que conservava na mao.

Jenny sorriu.

Cecilia correu para o pae.

—Que ¢é isso? que é o que tem?

Manoel Quentino mostrou-lhe em silencio a carta do inglez.

Cecilia leu-a em um relance de olhos. No fim, banhada de lagrimas,
abracou o pae com transporte.

—Oh que felicidade, meu pae!

O velho parecia hesitar ainda entre a alegria da nova e nao sei que
amargo pensamento, que teimava em enlutal-a.

—E de certo 4 influencia d'este anjo—disse Cecilia, designando
Jenny—que devemos esta ventura.

O guarda-livros olhou tambem para Jenny, e, com certa
perturbacao de voz mal disfarcada, perguntou-lhe:

—Miss Jenny, a que servicos devo eu uma tao generosa
recompensa?

—Serao poucos os de dezoito annos de fidelidade, Manoel
Quentino? Vamos—continuou sorrindo—querem ver que nos sae
um desconfiado? Asseguro-lhe eu, Jenny—continuou com voz firme
e grave, porque julgou divisar um raio de desconfianca no olhar de
Manoel Quentino—-asseguro-lhe eu, que vi escrever essa carta e
que beijei, reconhecida, a mao que a escreveu, asseguro-lhe que
pode e que deve aceitar a mercé—se mercé se pode chamar—com a
certeza de que a obteve por nobres e reaes servicos.
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Estas palavras desarmaram Manoel Quentino. Todas as sombras
suscitadas pela leitura se desfizeram.

Havia-lhe de facto occorrido, que lhe queriam compensar d'aquella
maneira as tengoes, menos leaes, de Carlos para com a filha, e, com
esta ideia, o orgulho e o despeito, mal sopeados ainda, revoltaram-
se-lhe no coracgao outra vez.

Mas o conceito, em que tinha Jenny, nao lhe deixava supportar
estes escrupulos, desde que por ella os via condemnados.

Agora porém era Cecilia a que ficava pensativa.

Passada a primeira expansao de alegria, que a felicidade do pae lhe
despertara, acudiu a reflexao a fazel-a meditar sobre as tengoes de
Jenny.

Esta, que observava a amiga, chamou-a de parte.
—Que ares graves sao esses, Cecilia?
—Jenny, deixa-me fazer-lhe uma pergunta?

—Nao; se for feita de maneira tao ceremoniosa. V& que nao € assim
que eu te trato.

—Mas...

—E condicio para que te escute. Falla.

—Diga-me...

A um gesto de Jenny, corrigiu, sorrindo:

—Dizes-me toda a significagao d'isto?

—De qué?

—D'esta generosa acgao, que eu sinto vir da... tua inspiragao?

—Entao nao te basta a explicagao que dei? Tao impossivel te parece
ja a gratidao, que...

517



—Nao, mas as circumstancias, que occorreram... 0 que se passou...
—Que tem tudo isso?

—Jenny, perdda-me; mas a minha consciencia obriga-me a por de
parte todas as reservas e a fallar-te com franqueza...

—E inda agora o fazes?

—Responde-me... Quaes sao as tuas tencoes?

—Que tencoes?

—As tuas tengoes... a meu respeito?

—Ah!... As melhores tencoes d'este mundo... Fazer-te feliz.

—Mas repara, Jenny, que eu nao o posso nunca ser, a custa de
sacrificios alheios.

—E quem € que se vae sacrificar?

—Nao sei, mas... acudiu-me um pensamento... louco por certo... mas
inquieta-me... A tua generosidade € capaz de tudo...

—Vamos 14 a ver esse pensamento louco, que te occorreu.

—N'aquella manha, no dia dos teus annos, quando me appareceste,
como o anjo de misericordia, em um momento de afflic¢ao...
lembras-te?

—Vamos adiante... O anjo de misericordia € que veio de mais ahi...

—N'esse momento, ouvi-te dizer algumas palavras, que tremi de
comprehender, depois quando disseste a... teu irmao que eu tinha
direitos a exigir d'elle a affeicao que...

—F nao tinhas?

—Ouve-me, Jenny. D'aquella vez a tua angelica presenca bastou
para me salvar; mas se nao bastasse, quando eu tivesse sido
surprendida, como o acaso me arriscou a ser, alli, s0, n'aquelle logar,
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e ficasse perdida na opiniao de todos, coberta de vergonha e de
despreso, ainda assim preferiria retirar-me s6 com a minha
consciencia, que me nao accusava, a usar dos direitos a essa
reparacao, que dizias. Exigir affeicoes! Repara bem, Jenny:—Exigir!—
E podem la exigir-se affeices? Receber as apparencias d'ellas, em
vez da realidade! E a quem da isso venturas?

—Tens razao, Cecilia. V&; eu também sou do teu pensar, e comtudo
teimo em fazer-te feliz. E sinceramente confesso que isto hoje € um
passo dado no caminho, em que entrei e que estou disposta a seguir
até o fim.

—Mas...

—Com franqueza, Cecilia. Falta-nos o tempo para rodeios. Acreditas
ou nao na affeicao de Carlos?

—Nao.

—Que nao tao desenganado!—tornou Jenny, sorrindo—Ha de
custar-me a perdoar-t'o. Nao sei se sabes que tomei sobre mim o
justificar meu irmao. Ja tenho alcangado muitas victorias. Meu pae
confessou-se ja hontem injusto para com elle. A tua criada Antonia
esta meia abalada tambem.

—Antonia?!

—E verdade. Eu suspeitei que meu irmao tinha n'ella um inimigo, e
parece-me ha ver acertado. E senao dize-me: nao foi Antonia quem
te contou a historia de certa visita, que Carlos recebeu?

Cecilia desviou os olhos, ao ouvir a referencia ao delicto, que com
tao amargas censuras lhe fora de facto contado pela criada.

—Bem vejo que me nao enganei—continuou Jenny.—Pois até Antonia
se dara por vencida a final. Emquanto a tal visita... dir-te-hei de
passagem que tudo esta satisfactoriamente explicado.

—Como?—perguntou Cecilia com vivacidade.
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—E segredo que meu irméo te podera revelar, quando... entre ti e
elle nao devam existir segredos.

—Tarde viria entao, para me aproveitar, o esclarecimento.

—Até 14 contenta-te com a minha palavra; ou tambem duvidas
d'ella?

A volta de Manoel Quentino & sala interrompeu o dialogo.

Cecilia ficou no fim d'elle com mais confiangca no futuro, e mais
frequentes lhe assomaram os risos aos labios no resto da manha.

Espalhou-se rapidamente na Praga, durante aquella manha, a nova
da promocao de Manoel Quentino.

Choveram-lhe parabens de todos os lados, cresceu na opiniao
publica a reputacao do guarda-livros.

Conceituando altamente a classe commercial, nao podia Manoel
Quentino ficar indifferente, ao sentir-se guindado por ella na
escada da consideracao. Deixava-se possuir de legitimo orgulho,
que, nao obstante, o nao fazia soberbo.

Paulo foi no mesmo dia nomeado guarda-livros, com augmento de
ordenado.

O pobre rapaz recebeu com lagrimas a nomeacao. Estas lagrimas
estavam vingando Mr. Richard.

As manifestacoes publicas de intimidade entre as duas familias
repetiram-se, gragas aos artificios de Jenny.

Uma noite, Cecilia, obrigada por ella, appareceu no theatro.

Os amigos de Carlos reconheceram-a, e os boatos do proximo
casamento de Mr. Richard com a filha do seu novo socio
principiaram, desde entao, a transpirar na cidade com certa
insistencia.
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A phantasia de alguns novelleiros explicava o facto por motivos
occultos, dando a entender que os servi¢os, que devia a casa
Whitestone a Manoel Quentino, eram maiores do que os
reconhecidos por ella e que as economias do velho guarda-livros
tinham valido para atalhar os males causados pelos arrojos do
patrao. Desde que se achara assim meio de fazer intervir na
explicacao o elemento interesse, os animos aceitavam-a de mais
boa mente.

Tinha Mr. Richard razao.

Partira porém um vapor para Londres e, ap0s o primeiro, outro e
outro, sem que o velho commerciante inglez fizesse lembrar ao
filho o cumprimento da sua sentenca.

Uma manha, estava Mr. Richard no gabinete, enthusiasmado na
contemplacio da chamada «Aguia dourada», ou technicamente:
Aquila Chrysaetos, raro visitador dos suburbios de Londres, que elle
recebera nas vesperas de um seu amigo de Boxhill, onde fora cagada
e morta, quando d'este quasi extase de colleccionador o arrancou o
rumor da porta do gabinete que se abria; Mr. Richard voltou-se e
viu o rosto da filha, que espreitava para dentro.

—Entra, Jenny, entra—disse elle, com a affabilidade com que sempre
lhe fallava.

Jenny entrou.
—Que te traz por aqui, tao de madrugada?

—Encarreguei-me de uma apresentagdo, que peco licenca para
fazer-lhe.

—De uma apresentagao?! De quem?

—De uma pessoa—respondeu Jenny maliciosamente—que lhe quer
pedir as suas ordens para Londres. Ha muitos dias ja que tinha de
partir para la.
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Mr. Whitestone olhou, sorrindo, para a filha, cujas palavras, com o
seu sahor epigrammatico, o deliciavam.

—Que entre, que entre o teu recommendado.
Jenny abriu a porta e introduziu Carlos na sala.

Apesar da timidez, que sentia sempre na presenca do pae, Carlos
recebia agora coragem da consciencia de ter ganho de antemao a
causa, que vinha por formalidade advogar alli.

—Meu pae—disse elle, adiantando-se para Mr. Whitestone—nao ha
muitos dias, que pela sua boca ouvi qualificada como infamia uma
accao minha; venho pedir-lhe agora que me deixe usar do unico
meio, que tenho, para evitar que a arguicao seja, até certo ponto,
merecida.

—Qual é?—perguntou concisamente Mr. Richard.

—Procurar Manoel Quentino e pedir-lhe para offerecer o meu
nome, honrado por meu pae com uma vida inteira de probidade, a
essa menina, que as minhas imprudencias, e nunca as minhas
intencoes, iam sacrificando. Salvou-a uma vez a generosidade de
minha irma; outra, a sua, senhor. Deixe-me pois seguir o exemplo
tao nobre que me apontaram e com elle o que, a0 mesmo tempo,
me aconselha o coragao.

—E ja pensaste bem, Carlos;—disse Mr. Richard, que tinha ja perdido
toda a sua rispidez—ja pensaste bem no que vaes fazer? Nao temes
que venhas ainda a arrepender-te d'esse passo pouco reflectido?
Nao receias tornar-te o instrumento da infelicidade d'essa menina?
Estas preparado para as obrigagdes, que, como chefe de familia,
vaes chamar sobre ti?

—Eu sei que o passado poucas garantias me pode conceder; mais
tenho fé em que o futuro me justificara...

—Fé?—disse Mr. Richard, rindo—E o unico fiador que tens por ti?
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Jenny pousou a mao no hombro do pae, dizendo com suavidade:
—E eu.

Mr. Richard voltou-se.

—Tu? Tu afiancgas Carlos?

—Afianco.

—E arrojo!

—Nao ¢é a primeira vez. E o pae sabe qual de nés tem tido razao de
se arrepender. Se eu, da minha confianga; se o pae, das suas
suspeitas.

—A falta de melhor, aceito a garantia.
E voltando-se para o filho:

—Parta entao, Carlos; e lembre-se de que, depois do passo que vae
dar, é... deve ser outro homem.

E Mr. Richard Whitestone estendeu a mao para o filho, que a beijou,
antes de partir.

—Nao sei se fizeste bem, Jenny—dizia o pae, vendo-o sair do quarto.

—Consultei a memoria de minha mae, tendo os olhos no retrato
d'ella.
Tenho fé nas resolucoes que me veem assim.

Mr. Richard olhou algum tempo para a filha com amor, e depois,
apertando-a ao peito, disse:

—Deus te ouga!... E ha de ouvir, que bem lh'o mereces.
—E nos, senhor, ficamos aqui?—perguntou Jenny.
—Pois que mais queres tu ainda?

—E natural que seja Charles o primeiro a tratar este negocio em
casa de
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Manoel Quentino; mas sera delicado que seja o unico?
Mr. Richard tocou a campainha.

—Que apromptem o carro para ja—disse ao criado que acudiu ao
signal.

—E agora que mais queres?
—Agradecer-lhe.
E depois de abracar o pae, saiu a correr da sala.

Esta scena teve em casa de Manoel Quentino os seguintes
resultados:

Estava o pae de Cecilia preparando-se para sair, quando viu entrar
Antonia no quarto com inquietagao e sobresalto.

—Que ¢, Antonia? Que temos noOs?—disse Manoel Quentino,
surprendido com o aspecto da criada.

—Esta alli alguem a procural-o, snr. Manoel Quentino.

—Ainda algum importuno a dar-me parabens. Emquanto eu fui
guarda-livros, ninguem me procurava... agora...

E preparou-se para ir ver quem era.

Cecilia, ao ouvir a criada, corada de maneira particular e sob nao sei
que pretexto, recolheu-se ao quarto.

E que se lembrou, n'aquelle momento, de um bilhete, que na
vespera recebera de Jenny, com estas sos palavras:

«Desejo-te e agouro-te muito risonhas madrugadas.»
Assignada—«Tua irma, Jenny.»

Logo que Cecilia saiu, Antonia chegou-se ao pé de Manoel Quentino
e disse-lhe em ar de mysterio:

—F elle outra vez!

524



—Elle quem?
—O filho do inglez.
—Carlos?!

Foi com alvoroco que Manoel Quentino desceu as escadas e chegou
a presenca do irmao de Jenny.

Carlos nao estava menos agitado. Nos seus gestos e palavras havia
uma gravidade, que Manoel Quenlino lhe estranhou.

Nao se sentiam & vontade um na presenca do outro, o que nao é
para admirar depois das scenas occorridas entre ambos.

Carlos rompeu primeiro o silencio.

—Manoel Quentino, eu venho aqui para um fim muito serio e de
maxima importancia para nds ambos.

Depois de curto intervallo de pausa, acrescentou:

—Venho aqui pedir-lhe a mao de sua filha.

Manoel Quentino deu um salto na cadeira, em que estava sentado.
—Pedir a...?

—A mao de Cecilia—repetiu Carlos, com firmeza.

Uma nuvem toldou por momentos o espirito de Manoel Quentino.
As suspeitas, mal acalmadas, agitaram-se de novo aquellas palavras.

Carlos, notando-o, acrescentou:

—Nao lhe occulto agora que ha muito sinto por sua filha uma
affeicao, que em vao procurei combater. Curvei a cabeca ante as
suas accusagoes, Manoel Quentino, nao porque me exprobrasse a
consciencia alguma tencao infame, mas porque pelas minhas
imprudencias podia de facto ter arriscado a boa fama da pessoa,
que eu quereria defender por todo o preco, a4 custa de todos os
sacrificios, e tinha remorsos d'isso. Nao é reparacao, que venho aqui
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oferecer; Cecilia nao carece d'ella; venho pedir-lhe a minha
felicidade.

Manoel Quentino permanecia como estupefacto.

—De meu pae tenho ja o consentimento; tenho tambem a
approvacao de
Jenny; falta-me apenas...

—E Cecilia?...
—Interrogue-a.

Manoel Quentino, quasi sem saber o que fazia, dirigiu-se a porta
para chamar a filha. Esta nao estava longe, como € de prever.

Ao entrar na sala, o rosto tinha-lhe dito mais, do que se podia
esperar das palavras.

Manoel Quentino nao era para mais hesitacoes e reservas. Atirou-se
ao pescoco de Carlos; abracou-o, beijou-o, chamando-lhe seu
querido filho.

—Cecilia—dizia Carlos d'ahi a pouco, aproximando-se d'ella—se,
para avaliar os seus sentimentos, esperasse que m'os revelasse,
duvidaria ainda, sabe?

—Mas nao duvida?
—Nao, porque... os adivinho; julgo eu que os adivinho.

—E que mais quer? Infelizes dos que nao sabem adivinhar assim.
Esses... nao amam devéras. Nao lhe parece?

—E adivinha tambem?
—Espero que sim.
—Mas ainda ha tao pouco tempo que duvidava!

—Ou queria obrigar-me a duvidar.
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—E nao o conseguiu?
—Bem vé que creio, antes de ouvir a justificagao.

—Prometto-lhe que nao abusarei d'essa generosa confianca—
respondeu
Carlos, beijando-lhe a mao, que ella lhe estendia.

Ora succedeu que a snr.? Antonia surprendesse esta scena. Rica de
tal descoberta, correu a dar parte d'ella ao amo, que cantarolava na
sala contigua.

Mas qual nao foi o seu espanto, ao ver Manoel Quentino receber as
risadas a communicacao do delicto!

Um raio de luz atravessou o entendimento d'aquella prudente
senhora.

Tinha ella bastante tino politico para deixar de imitar os deputados
que, aos primeiros indicios de mudanca ministerial, teem a cautela
de se passarem, com armas e bagagem, para a opposicao, com o fim
de no dia seguinte amanhecerem do lado do poder.

Teve cédo a snr.? Antonia occasiao de manifestar este tacto politico.
Ouviu-se tocar a campainha do portal, e Antonia, que veio abrir a
cancella, achou-se na presenca do snr. José Fortunato, o qual a
vinha prevenir de que vira passar Carlos na rua.

—Olhem o milagre! Se elle esta ca em cima!—disse Antonia,
encolhendo os hombros.

—La em cima!—exclamou o outro.

—Temos grande novidade. A cousa agora € a valer.

—O qué? o que ¢ a valer, snr.* Antonia, o que € a valer?
—Desconfio que ha casamento tratado.

O snr. José Fortunato fez uma careta.
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—Que me diz?!

—Sim; entao que ha ahi de maior? Talhados sao elles um para o
outro. Da mesma idade e...

Nao pode continuar; o carro de Mr. Richard parava junto do portal,
e o velho inglez saltou lepidamente d'elle e ajudou Jenny a sair.

—Santa Virgem, que ahi vem tudo!—exclamou Antonia, correndo
pelas escadas acima a annunciar os recem-chegados.

A curiosidade do snr. José Fortunato venceu o despeito e fel-o
entrar tambem para ver.

Viu um singular espectaculo!

Jenny abragava Cecilia com effusao; Manoel Quentino era
gravemente abracado por Mr. Richard; depois era Carlos, que
apresentava Cecilia a Mr. Richard, dizendo:

—Trago-lhe mais uma filha, senhor.
E Mr. Richard, que respondia, abracando-a:
—Agradecido, Carlos. E um verdadeiro thesouro, que me das.

Cecilia beijava commovida a mao do inglez. Manoel Quentino,
soltando phrases desordenadas, abragava toda a gente. Antonia
dava parabens a todos e de ninguem era attendida.

O snr. José Fortunato viu e voltou as costas ao que vira. Desceu as
escadas, despercebido de todos, sacudiu na soleira da porta o p6
dos seus sapatos, €, resmoneando palavras inintelligiveis, saiu para
nao voltar.
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CONCLUSAO

Vencidas as difficuldades, que as differentes religioes de Carlos e de
Cecilia traziam comsigo, o casamento fez-se. Nao exponho agora
aqui as condigoes do contracto, por me parecerem de pouco
interesse para o leitor.

Manoel Quentino nao desceu no conceito publico. Pelo contrario,
passou a ser um d'estes homens, que em certas épocas o Porto julga
indispensaveis e cujos nomes passam a figurar em quantos cargos,
sociedades e commissoes se organisam n'esta emprehendedora
cidade.

Tem sido successivamente director de um banco, mordomo da
Santa Casa e camarista.

Mr. Richard contintia com os seus habitos de vida ingleza e com as
leituras do Sterne.

Os seus compatriotas Brains e Morlays sao ainda o que sempre
foram; um, o inglez que chora; outro, o inglez que ri.

Preciso de acrescentar que Cecilia e Carlos vivem felizes?

Nem eu sei se teria coragem de lhes escrever a historia dos amores
se esse nao fora o resultado.

E Jenny?
Jenny € sempre o anjo bom da familia.

Nunca Mr. Richard teve de pedir-lhe contas da fianca que dera por
Carlos. Este nao lhe tem offerecido ensejo para isso.
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