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— I —

Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la pluie
ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le
ciel, bas et chargé d'eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la
délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales
passaient, pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons,

comme des éponges, buvaient l'humidité qui pénétrait au-dedans et
faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à
saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si
longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne
s'éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin elle
interrogeait l'horizon.

Puis, elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier
dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé
par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de l'année
courante, 1819, en chiffres d'or. Puis, elle biffa à coups de crayon les
quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2

mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela:

— Jeannette!

Jeanne répondit:

— Entre, papa.
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Et son père parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un

gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant pour
la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-
treize; mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il
exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté
qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour
étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme
l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune dans
l'énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour sa fille,

voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison, puis, malgré
les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Coeur.

Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendît chaste à
dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de
poésie raisonnable; et, par les champs, au milieu de la terre
fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l'aspect de
l'amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines
de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et
d'appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards
charmants que, dans le désoeuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d'un blond
luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair
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d'aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet,
d'une sorte de velours pâle qu'on apercevait un peu quand le soleil
la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux
des bonshommes en faïence de Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un

autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si
semblables à sa peau qu'on les distinguait à peine. Elle était grande,

mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait
parfois trop aiguë; mais son rire franc jetait de la joie autour d'elle.

Souvent, d'un geste familier, elle portait ses deux mains à ses
tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l'embrassa, en l'étreignant:

— Eh bien, partons-nous? dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu'il portait assez longs,

et, tendant la main vers la fenêtre:

— Comment veux-tu voyager par un temps pareil?

Mais elle le priait, câline et tendre:

— Oh! papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans l'après- midi.

— Mais ta mère n'y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m'en charge.

— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi.

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait
attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Coeur elle n'avait pas quitté Rouen, son

père ne permettant aucune distraction avant l'âge qu'il avait fixé.

Deux fois seulement on l'avait emmenée quinze jours à Paris, mais
c'était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.
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Elle allait maintenant passer l'été dans leur propriété des Peuples,

vieux château de famille planté sur la falaise près d'Yport; et elle se
promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis,

il était entendu qu'on lui faisait don de ce manoir, qu'elle habiterait
toujours lorsqu'elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le
premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mère, criant par toute la maison:

— Papa, papa! maman veut bien; fais atteler.

Le déluge ne s'apaisait point; on eût dit même qu'il redoublait
quand la calèche s'avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit
l'escalier, soutenue d'un côté par son mari, et, de l'autre, par une
grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars.

C'était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins
vingt ans, bien qu'elle en eût au plus dix- huit. On la traitait dans la
famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été la soeur
de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d'ailleurs à guider les pas de sa
maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d'une
hypertrophie du coeur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel,
regarda la cour où l'eau ruisselait et murmura:

— Ce n'est vraiment pas raisonnable.

Son mari, toujours souriant, répondit:

— C'est vous qui l'avez voulu, madame Adélaïde.
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Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaïde, il le faisait
toujours précéder de «madame» avec un certain air de respect un
peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture
dont tous les ressorts plièrent. Le baron s'assit à son côté, Jeanne et
Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on

disposa sur les genoux, plus deux paniers qu'on dissimula sous les
jambes; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et
s'enveloppa d'une grande couverture qui la coiffait entièrement. Le
concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière; ils
reçurent les dernières recommandations pour les malles qui
devaient suivre dans une charrette; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la
pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque
gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le
quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues,

les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme
des arbres dépouillés; puis elle s'engagea sur le long boulevard du
mont Riboudet.

Bientôt, on traversa les prairies; et, de temps en temps, un saule
noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de cadavre,

se dessinait gravement à travers un brouillard d'eau. Les fers des
chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la
terre. Petite mère, se renversant, appuya sa tête et ferma les
paupières. Le baron considérait d'un oeil morne les campagnes
monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait
de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce
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ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu'une plante enfermée
qu'on vient de remettre à l'air; et l'épaisseur de sa joie, comme un

feuillage, abritait son coeur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlât
pas, elle avait envie de chanter, de tendre au- dehors sa main pour

l'emplir d'eau qu'elle boirait; et elle jouissait d'être emportée au
grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se
sentir à l'abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes
exhalaient une buée d'eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure, qu'encadraient six
boudins réguliers de cheveux pendillants, s'affaissa peu à peu,

mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont
les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa
poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite;

les joues s'enflaient, tandis que, entre ses lèvres entrouvertes,

passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur elle, et posa
doucement, dans ses mains croisées sur l'ampleur de son ventre, un

petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra l'objet d'un regard noyé,

avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille
tomba, s'ouvrit. De l'or et des billets de banque s'éparpillèrent dans
la calèche. Elle s'éveilla tout à fait; et la gaieté de sa fille partit en
une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux:

— Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d'Életot. Je
l'ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons
souvent désormais.

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.
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C'était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs
parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ
vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient
facilement rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait
eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle
tarissait l'argent dans leurs mains comme le soleil tarit l'eau des
marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment? Personne
n'en savait rien. À tout moment l'un d'eux disait:

— Je ne sais comment cela s'est fait, j'ai dépensé cent francs
aujourd'hui sans rien acheter de gros.

Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bonheurs de
leur vie; et ils s'entendaient sur ce point d'une façon superbe et
touchante.

Jeanne demanda:

— Est-ce beau, maintenant, mon château?

Le baron répondit gaiement:

— Tu verras, fillette.

Mais peu à peu, la violence de l'averse diminuait; puis ce ne fut plus
qu'une sorte de brume, une très fine poussière de pluie voltigeant.
La voûte des nuées semblait s'élever, blanchir; et soudain, par un
trou qu'on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit
sur les prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut; puis
la déchirure s'agrandit, comme un voile qui se déchire; et un beau
ciel pur, d'un azur net et profond, se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la
terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait
parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes.
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