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VIAGENS NA MINHA TERRA

POR J. B. DE ALMEIDA-GARRETT.

LISBOA NA TYPOGRAPHIA DA GAZETA DOS TRIBUNAIS. 1846.

Os editores d'esta obra, vendo a popularidade extraordinaria que
ella tinha publicada em fragmentos na Revista, intenderam fazer um
servico as lettras e a gloria do seu paiz, imprimindo-a agora reunida
em um livro, para melhor se podér avaliar a variedade, a riqueza e a
originalidade de seu stylo inimitavel, da philosophia profunda que
incerra, e sobre tudo o grande e transcendente pensamento moral a
que sempre tende, ja quando folga e ri com as mais graves coisas da
vida, ja quando seriamente discute por suas leviandades e
pequenezas.

As Viagens na minha terra, sao um d'aquelles livros raros que so
podiam ser escriptos por quem, como o auctor de Camodes e de
Catdo, de D. Branca e do Portugal na Balanca da Europa, do Auto de
Gil-Vicente e do Tractado de Educacao, do Alfageme e de Fr. Luiz de
Souza, do Arco de Sanct’Anna e da Historia Litteraria de Portugal, de
Adozinda e das Leituras Historicas e de tantas produccoes de tam
variado genero, possue todos os stylos e, dominando uma lingua de
immenso podér, a costumou a servir-lhe e obedecer-lhe;—por



quem com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no
gabinete nas graves discussoes e demonstragoes da sciencia—voa
as mais altas regioes da lyrica, da epopeia e da tragedia, lida com as
fortes paixdes do drama, e baixa as nao menos difficeis trivialidades
da comedia;—por quem ao mesmo tempo, e como que mudando de
natureza, pode dar-se todo as mais aridas e materiaes ponderacoes
da administragao e da politica, e redigir com admiravel precisao,
com uma exaccgao ideologica que talvez ninguem mais tenha entre
nos, uma lei administrativa ou de instruccao publica, uma
constituicao politica, ou um tractado de commercio.

Orador e poeta, historiador e philosopho, critico e artista,
jurisconsulto e administrador, erudito e homem d'Estado, religioso
cultor da sua lingua e falando correctamente as extranhas—
educado na pureza classica da antiguidade, e versado depois em
todas as outras litteraturas—da meia-edade, da renascenca e
contemporanea—o auctor das Viagens Na Minha Terra ¢
egualmente familiar com Homero e com o Dante, com Platao e com
Rousseau, com Thucidides e com Thiers, com Guizot e com
Xenophonte, com Horacio e com Lamartine, com Machiavel e com
Chateaubriand, com Shakspeare e Euripedes, com Camoes e
Calderon, com Goethe e Virgilio, Schiller e Sa-de-Miranda, Sterne e
Cervantes, Fenelon e Vieira, Rabelais e Gil-Vicente, Addison e Bayle,
Kant e Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os
Encyclopedistas e com os Sanctos-Padres, com a Biblia € com as
tradicgoes sanscritas, com tudo o que a arte e a sciencia antiga,
com tudo o que a arte emfim e a sciencia moderna teem produzido.
Ve-se isto dos seus escriptos, e especialmente se ve d'este que
agora publicamos apezar de composto bem claramente ao correr da
penna.

Mas ainda assim, e com isto somente, elle nao faria o que faz se nao
junctasse a tudo isso o profundo conhecimento dos homens e das
coisas, do coracao humano e da razao humana; se nao fosse, além



de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem vivido
nas coOrtes com os principes, no campo com os homens de guerra,
no gabinete com os diplomaticos e homens d'Estado, no
parlamento, nos tribunaes, nas academias, com todas as
notabilidades de muitos paizes—e nos saldoes emfim com as
mulheres e com os frivolos do mundo, com as elegancias e com as
falsidades do seculo.

De tantas obras de tam variado genero com que, em sua vida ainda
tam curta, este fecundo escriptor tem inriquecido a nossa lingua, €
ésta talvez, tornamos a dizer, a que elle mais descuidadamente
escreveu: mas € tambem a que, em nossa opiniao, mais mostra os
seus immensos podéres intellectuaes, a sua erudicao vastissima, a
sua flexibilidade de stylo espantosa, uma philosophia
transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e bom de um
coracao recto, puro, amigo da justica, adorador da verdade, e
inimigo declarado de todo o sophisma.

Tem sido accusado de sceptico: é a accusacao mais absurda e que
so denuncia, em quem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fe.
Quando o nosso auctor lanca mao da cortante e destruidora arma
do sarcasmo, que elle maneja com tanta forca e dexteridade, e que
talvez por isso mesmo, conscio de seu podér, elle rara vez toma nas
maos—veja-se que € sempre contra a hypocrisia, contra os
sophismas, e contra os hypocritas e shopistas de todas as cores, que
elle o faz. Crencgas, opinides, sentimentos, respeita-os sempre. As
mesmas suas ironias que tanto ferem, nao as dirige nunca sobre
individuos; ve-se que despreza a facil vinganga que, com tam
poderosas armas, podia tomar de inimigos que o nao poupam, de
invejosos que o calumniam, e a quem, por cada dicterio insulso e
ephemero com que o teem pretendido injuriar, elle podia
condemnar ao eterno opprobrio de um pelourinho immortal como
as suas obras. Ainda bem que o nao faz! mais immortaes sao as suas
obras, e quanto a nos, mais punidas ficam os seus emulos com esse



desprézo do homem superior que se nao appercebe de sua
malignidade insulsa e insignificante.

Voltando a accusagao de septicismo, ainda dizemos que nao pdde
ser septico o espirito que concebeu, e em si achou céres com que
pintar tam vivos, characteres de crencas tam fortes como o de
Catao, de Camoes, de Fr. Luiz de Sousa,—e aqui n'esta nossa obra,
os de Fr. Diniz, de Joanninha, da Irman Francisca.

Nao analysamos agora as Viagens Na Minha Terra: a obra nao esta
ainda completa e nao podia completar-se portanto o juizo; dizemos
somente o que todos dizem e o que todos podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputacao ésta segunda
publicacao da obra, o auctor prestou-se a dirigi-la elle mesmo,
corrigiu-a, additou-a, alterou-a em muitas partes, e a illustrou com
as notas mais indispensaveis para a geral intelligencia do texto: de
modo que sahird muito melhorada agora do que primeiro se
imprimiu.



VIAGENS NA MINHA TERRA.

Qu' il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carriere, et de
paraitre tout-a-coup dans le monde savant un livre de
découvertes a la main, comme une cométe inattendue
étincelle dans l'espace!

X. DE MAISTRE.



CAPITULO 1.

De como o auctor d'este erudito livro se resolveu a viajar na
sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; € como
resolveu immortalizar-se escrevendo éstas suas viagens.
Parte para Santarem. Chega ao Terreiro-do-Paco, imbarca
no vapor de Villa-Nova; e o que ahi lhe succede. A
Deduccao-Chronologica e a Baixa de Lisboa. Lord Byron e
um bom charuto. Travam-se de razoes os Ilhavos e os
Bordas-d'agua: os da calga larga levam a melhor.

Que viage 4 roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, de
hynverno, em Turim, que € quasi tam frio como San'Petersburgo—
intende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu,
onde a laranjeira cresce na horta, e o mato € de murta, o proprio
Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, a0 menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, n'estas suffocadas noites d'estio, viajo até a minha
janella para ver uma nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me
inganar com uns verdes de arvores que alli vegetam sua laboriosa
infancia nos intulhos do Caes-do-Sodré. E nunca escrevi éstas
minhas viagens nem as suas impressoes: pois tinham muito que ver!
Foi sempre ambiciosa a minha penna: pobre e suberba, quer
assumpto mais largo. Pois hei de dar-lh'o. Vou nada menos que a
Santarem: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar
e sentir se hade fazer chronica.

Era uma idea vaga, mais desejo que tencao, que eu tinha ha muito
de ir conhecer as riccas varzeas d'esse Ribatejo, e saudar em seu



alto cume a mais historica e monumental das nossas villas. Aballam-
me as instancias de um amigo, decidem-se as tonterias de um
jornal, que por mexeriquice quiz incabecar em designio politico
determinado a minha visita.

Pois por isso mesmo vou:—pronunciei-me.

Sao 17 d'este mez de julho, anno de graca de 1843, uma segunda-
feira, dia sem nota e de boa estrea. Seis horas da manham a dar em
San'Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro-do-Pago. Chego muito a
horas, invergonhei os meus madrugadores dos meus companheiros
de viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu.
Ja vou quasi no fim da praga, quando oi¢o o rodar grave mas
pressuroso de uma carroga d'ancien regime: € o nosso chefe e
commandante, o capitao da impreza, o Sr. C. da T. que chega em
estado.

Tambem sao chegados os outros companheiros: o sino da o tltimo
rebate.
Partimos.

N'uma regata de vapores o nosso barco nao ganhava decerto o
premio. E se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns
isthmicos ou olympicos para este genero de carreiras—e se para
ellas houver algum Pindaro ancioso de correr, em strophes e
antistrophes, atraz do vencedor que vai coroar de seus hymnos
immortaes—nao cabe nem um triste minguado epodo a este
cancado corredor de Villa-nova. E um barco serio e sizudo que se
nao mette n'essas andangas.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e
pittoresco amphitheatro de Lisboa oriental, que €, vista de fora, a
mais bella e grandiosa parte da cidade, a mais characteristica, e
onde, aqui e alli, algumas raras feicoes se percebem, ou mais
exactamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das
chronicas. Da Fundigao para baixo tudo € prosaico e burguez, chato,
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vulgar e semsabor como um periodo da Deducgdo Chronologica,
aqui e alli assoprado n'uma tentativa ao grandioso do mau gosto,
como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do que
essa escuma descorada que anda ao decima das populagoes, e que
se chama a si mesma por excellencia a Sociedade, os seus passeios
favoritos sao a Madre-de-Deus e o Beato e Xabregas e Marvilla e as
hortas de Chellas. A um lado a immensa majestade do Tejo em sua
maior extensao e podér, que alli mais parece um pequeno mar
mediterraneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das
arvores, palacios, mosteiros, sitios consagrados todos a
recordacoes grandes ou queridas. Que outra sahida tem Lisboa que
se compare em belleza com ésta? Tirado Bellem, nenhuma. E ainda
assim, Bellem é mais arido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Villa-franca, a que foi de Xira, e
depois da Restauragao, e depois outra vez de Xira, quando a tal
restauracao cahiu, como a todas as restauracoes sempre succede e
hade succeder, em odio e execracao tal que nem uma pobre villa a
quiz para sobrenome.

—'A questao nao era de restaurar nem de nao restaurar, mas de se
livrar a gente de um govérno de patuscos, que € o mais odioso e
ingulhoso dos governos possiveis.

E a reflexio com que um dos nossos companheiros de viajem
accudiu ao principio de ponderagao que eu ia involuntariamente
fazendo a respeito de Villa-franca.

Mas eu nao tenho odio nenhum a Villa-franca, nem a esse famoso
cirio que la foi fazer a velha monarchia. Era uma coisa que estava na
ordem das coisas, e que por forca havia de succeder. Este
necessario e inevitavel reviramento por que vai passando o mundo,
hade levar muito tempo, hade ser contrastado por muita reacgao
antes de completar-se...
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No entretanto vamos accender os nossos charutos, e deixemos o0s
precintos aristocraticos da ré: a proa, que é paiz de cigarro livre!

Nao me lembra que lord Byron celebrasse nunca o prazer de
fummar a boérdo. E notavel esquecimento no poeta mais
imbarcadico, mais marujo que ainda houve, e que até cantou o
injoo, a mais prosaica e nauseante das miserias da vida! Pois n'um
dia d'estes, sentir na face e nos cabellos a brisa refrigerante que
passou por cima da agua, em quanto se aspiram mollemente as
narcoticas exhalagoes de um bom cigarro da Havana, € uma das
poucas coisas sinceramente boas que ha n'este mundo.

Fummemos!

Aqui estd um campino fummando gravemente o seu cigarro de
papel, que me vai imprestar lume.

'Dou-lh'o eu, senhor..' accode cortezmente outra figura mui
diversa, cujas feigoes, trajo e modos singularmente contrastam com
os do musarabe ribatejano.

Accenderam-se os charutos, e attentamos mais de vagar na
companhia em que estavamos.

Era com effeito notavel e interessante o grupo a que nos tinhamos
chegado, e destacava pittorescamente do resto dos passageiros,
mistura hybrida de trajos e feigoes descharacterizadas e vulgares—
que abunda nos arredores de uma grande cidade maritima e
commercial. —Nao assim este grupo mais separado com que fomos
topar. Constava elle de uns doze homens; cinco eram d'esses
famosos athletas da Alhandra que vao todos os domingos colher o
pulverem olympicum da praca de Sanct'’Anna, e que, & voz soberana
e irresistivel de: a unha, a unha, a cernelhal.... correm a arcar com
mais generosos, nao mais possantes, animaes que elles, ao som das
immensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o
sempre clamoroso e sempre vazio enthusiasmo das multidoes.



Voltavam a sua terra os meus cinco luctadores ainda em trajo de
praca, ainda esmurrados e cheios de gloria da contenda da vespera.
Mas aopé d'estes cinco e de altercacao com elles—ja direi porqué—
estavam seis ou sette homens que em tudo pareciam os seus
antipodas.

Emvez do calcao amarello e da jaqueta de ramagem que
caracterizam o homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote
grego dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de panno de
varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da raca
africana; estes sao da familia pelasga: feicoes regulares e moveis, a
foérma agil.

Ora os homens do norte estavam disputando com os homens do
sul: a questao fora interrompida com a nossa chegada a proa do
barco. Mas um dos Ilhavos—bella e poetica figura de homem—
voltando-se para nos, disse n'aquelle seu tom accentuado:—'Ora
aqui esta quem hade decidir: vejam-n'os senhores. Elles, por agarrar
um toiro, cuidam que sao mais que ninguem, que nao ha quem lhes
chegue. E os senhores, a serem ca de Lisboa, haode dizer que sim.
Mas nos...'

—Nenhum de nos € de Lisboa: so este senhor que aqui vem agora.
Era o C. daT. que chegava.

—'Este conheco eu; este ¢ dos nossos (bradou um homem de
forcado, assim que o viu). Isto € um fidalgo como se quer. Nunca o vi
n'uma ferra, isso € verdade; mas aqui de Vallada a Almeirim
ninguem corre mais do que elle por sol e por chuva, e hade saber o
que € um boi de lei, e o que € lidar com gado.

—'Pois oigamos 14 a questao.

—'Nao € questao'—tornou o Ilhavo: 'mas se este senhor fidalgo anda
por Almeirim, para Almeirim vamos nos, que era uma charneca o
outro dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus!—mas nao foram os



campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, e
o fez o que ¢, e fez terra das areas da charneca.

—'L4 isso é verdade'

—'Nao, nao ¢! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aqui aos
nateiros do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. £ uma
lavoira que a faz Deus por sua mao, regar e adubar e tudo: e o que
Deus nao faz, nao fazem elles, que nem sabem ter mao n'esses
monchoes c'o plantio das arvores: so 14 por cima é que algumas
teem mettido, e € bem pouco para o rio que €, e as riccas terras que
lhes levam as inchentes.—Mas nés, pe no barco pe na terra, tam
depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por
ahi abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar n'area por nao
haver agua... mas sempre labutando pela vida.

—'A forca é que se falla'—tornou o campino para estabelecer a
questao em terreno que lhe convinha.—'A férca é que se falla: um
homem do campo que se deita alli & cernelha de um toiro que uma
companha inteira de varinos lhe nao pegava, com perdao dos
senhores pelo rabo!.!

E reforgou o argumento com uma gargalhada triumphante, que
achou echo nos interessados circumstantes que ja se tinham
apinhado a ouvir os debates.

Os Ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciencia
da sua superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando ve sumir-se, no
borburinho acintoso das turbas ministeriaes, as melhores phrases e
as mais fortes razoes dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo nao era homem de se dar assim por derrotado.
Olhou para os seus, como quem os consultava e animava, com um
gesto expressivo, e voltando-se a nos, com a direita estendida aos
seus antagonistas:
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—'Entao agora como € de forca, quero eu saber, e estes senhores
que digam, qual € que tem mais forga, se € um toiro ou se € o mar"

—'Essa agoral..!

—'Queriamos saber".

—'E 0 mar.

—'Pois nés que brigdmos com o mar, oito e dez dias a fio n'uma

tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um
toiro, qual é que tem mais forca?'

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial applaudiu por
ésta vez a opposicao, e o Vouga triumphou do Tejo.



CAPITULO IIL.

Declaram-se typicas, symbolicas e mythicas éstas viagens.
Faz o A. modestamente o seu proprio elogio. Da marcha da
civilizagao; e mostra-se como ella é dirigida pelo cavalleiro
da Mancha D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Panc¢a.—
Chegada a Villa-Nova-da-Rainha, Supplicio de Tantalo.—A
virtude galardao de si mesma; e sophisma de Jeremias
Bentham.—Azambuja.

Estas minhas interessantes viagens hdode ser uma obra prima,
erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do
seculo. Preciso de o dizer ao leitor, paraque elle esteja previnido;
nao cuide que sao quaesquer d'essas rabiscaduras da moda que,
com o titulo de Impressoes de Viagem, ou outro que tal, fatigam as
imprensas da Europa sem nenhum proveito da sciencia e do
adiantamento da especie.

Primeiro que tudo, a minha obra ¢ um symbolo... € um mytho,
palavra grega, e de moda germanica, que se mette hoje em tudo e
com que se explica tudo... quanto se nao sabe explicar.

E um mytho porque—porque... Ja agora rasgo o veo, e declaro
abertamente ao benevolo leitor a profunda idea que esta occulta
debaixo d'esta ligeira apparencia de uma viagemzita que parece
feita a brincar, e no fim de contas ¢ uma coisa séria, grave, pensada
com um livro novo da feira de Leipsick, nao das taes brochurinhas
dos boulevards de Paris.

16



Houve aqui ha annos um profundo e cavo philosopho d'além Rheno,
que escreveu uma obra sObre a marcha da civilizacao, do intellecto
—o que diriamos, para nos intenderem todos melhor, o Progresso.
Descobriu elle que ha dois principios no mundo: o espiritualista,
que marcha sem attender a parte material e terrena d'esta vida,
com os olhos fittos em suas grandes e abstractas theorias, hirto,
sécco, duro, inflexivel, e que pode bem personalizar-se, symbolizar-
se pelo famoso mytho do cavalleiro da Mancha, D. Quixote;—o
materialista, que, sem fazer caso nem cabedal d'essas theorias, em
que nao cre, e cujas impossiveis applicacoes declara todas utopias,
pode bem representar-se pela rotunda e anafada presencga do nosso
amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na historia do malicioso Cervantes, estes dois principios
tam avessos, tam desincontrados, andam comtudo junctos sempre;
ora um mais atraz, ora outro mais adiante, impecendo-se muitas
vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui esta o que é possivel ao progresso humano.

E eisaqui a chronica do passado, a historia do presente, o
programma do futuro.

Hoje o mundo € uma vasta Barataria, em que domina elrei Sancho.
Depois hade vir D. Quixote.

O senso commum vira para o millenio: reinado dos filhos de Deus!
Estd promettido nas divinas promessas... como elrei de Prussia
prometteu uma constitui¢ao; e nao faltou ainda, porque—porque o
contracto nao tem dia; prometteu mas nao disse para quando.

Ora n'esta minha viagem Tejo-a-riba esta symbolizada a marcha do
nosso progresso social: espero que o leitor intendesse agora.
Tomarei cuidado de lh'o lembrar de vez em quando, porque receio
muito que se esqueca.



Somos chegados ao triste desimbarcadoiro de Villa-Nova-da-
Rainha, que é o mais feio pedaco de terra alluvial em que ainda
poisei os meus pés. O sol arde como ainda nao ardeu este anno.

Um immenso arraial de calecas, de machinhos, de burros e
arrieiros, nos espera n'aquelle descampado africano. E forgoso
optar entre os dois martyrios da caleca ou do macho. Do mal o
menos... seja este.

E acola—oh supplicio de Tantalo!—vejo duas possantes e nedeas
mulas castelhanas jungidas a um vehiculo que, n'estas paragens e ao
pé d'aquell'outros, me parece mais esplendido do que um landaw de
Hyde-Park, mais elegante que um caleche de Long-champs, mais
commodo e elastico do que o mais acrio briska da princeza Hellena.
E com tudo—oh magico podér das situagoes!—elle nao é senao, uma
substancial e bem apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desimbargadores, venerandas
cabelleiras de anneis e castanhola, que direis, 0 respeitadas
sombras, se d'esse limbo onde estais esperando pela resurrei¢ao do
Pégas... e do livro quinto—védes este degenerado e espurio
successor vosso, em calcas largas, frak verde, chapeu branco,
gravata de cor, chicotinho de caoutchouc na mao, prompto a
cavalgar em mulinha de Palito-Metrico como um garraio
estudantinho do segundo anno, e deitando olhos invejosos para
esse natural, proprio e adscripticio modo de conducgao
desimbargatoria? Oh que direis vés! Com que justo desprézo nao
olhareis para tanta degradacao e derogacao!

Eu commungava silenciosamente commigo n'estas graves
meditagoes, e revolvia incertamente no animo a ponderosa davida:
—se o administrar justica direita aos povos valia a pena de andar um
desimbargador a pé!... Luctava no meu ser o Sancho Panca da carne
com o D. Quixote do espirito—quando a Providencia, que nos
maiores apertos e tentagcoes nos nao abandona nunca, me trouxe a
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generosa offerta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L. S.:
era sua a invejada carroga, e n'ella me deu logar até 4 Azambuja.

A virtude € o galardao de si mesma, disse um philosopho antigo; e
eu nao creio no famoso ditto de Bentham, que sabedoria antiga seja
um sophisma. O mais moderno é o mais velho, nao ha davida; mas o
antigo que dura ainda, € porque tem achado na experiencia a
confirmagao que o moderno nao tem. Jeremias Bentham tambem
fazia o seu sophisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquelle mal-composto marachao
que poucos palmos se eleva do nivel baixo e salgadico do solo: de
hynverno nao se passara sem perigo; ainda agora se nao anda sem
incommodo e receio. Estamos em Villa-Nova e as portas do nojento
caravanseray, unico asylo do viajante n'esta, hoje, a mais
frequentada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas
este asqueroso logarejo, desde que alli aopé tem a estacao dos
vapores, que sao a commodidade, a vida, a alma do Ribatéjo.
Imagino que uma aldeia de Alarves nas faldas do Atlas deve ser mais
limpa e commoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem siquer tu reinaras entre nos! Cahiu o
carunchoso throno de teu predecessor, antagonista e as vezes amo;
acoitaram-te essas nadegas para desincantar a formosa del Toboso,
proclamaram-te depois rei em Barataria, e n'esta tua provincia
lusitana nem o paternal govérno de teu estupido materialismo pdde
estabelecer-se para commodo e salvagao do corpo; ja que a alma...
oh! a alma...

Fallemos n'outra coisa.

Fujamos depressa d'este monturo.—E monétona, arida e sem
frescura de arvores a estrada: apenas alguma rara oliveira mal-
medrada, a longos e desiguaes espagos, mostra o seu tronco
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rachitico e bracos contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em
que o natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado
que o costume. O solo porém, com raras excepcoes, € optimo, e a
troco de pouco trabalho e insignificante despeza, daria uma estrada
tam boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario d'Estado meu amigo que para se repartir com
egualdade o melhoramento das ruas por toda Lisboa, deviam ser
obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os tres mezes.
Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as
kalendas gregas, eu heide propor que cada ministro seja obrigado a
viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada anno,
como a desobriga.

Ahi esta a Azambuja, pequena mas nao triste povoagao, com visiveis
signaes de vida, aceadas e com ar de conforto as suas casas. Ea
primeira povoacao que da indicio de estarmos nas ferteis margens
do Nilo portuguez.

Corrémos a apear-nos no elegante estabelecimento que a0 mesmo
tempo cumulla as tres distinctas funcgoes, de hotel, de restaurant e
de café da terra.

Sancto Deus! que bruxa que esta a porta! que antro la dentro!... Cai-
me a penna da mao.
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CAPITULO III.

Acha-se desappontado o leitor com a prosaica sinceridade
do A. d'estas viagens. O que devia ser uma estalagem nas
nossas eras de litteratura romantica?—Suspende-se o
exame d'esta grave questao para tractar, em prosa e verso,
um mui difficil ponto de economia-politica e de moral
social.—Quantas almas é preciso dar ao diabo, e quantos
corpos se teem de intregar no cemiterio para fazer um
ricco n'este mundo.—Como se veio a descobrir que a
sciencia d'este seculo era uma grandessissima tola.—Rei de
facto, e rei de direito.—Belleza e mentira nao cabem n'um
sacco.—Poe-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desappontar decerto o leitor benevolo; vou perder, pela minha
fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois
primeiros capitulos d'esta interessante viagem.

Pois que esperava elle de mim agora, de mim que ousei declarar-me
escriptor n'estas eras de romantismo, seculo das fortes sensacoes,
das descripc¢oes a tragos largos e incisivos que se intalham n'alma e
entram com sangue No coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem:
que estalagem deve ser ésta, hoje no anno de 1843, as barbas de
Victor Hugo, com o Doutor Fausto a trotar na cabeca da gente, com
os Mysterios de Paris nas maos de todo o mundo?

Ha paladar que supporte hoje a classica posada do Cervantes com o
seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o
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mantear de algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisivel
rei do seculo, aquelle por quem hoje os reis reinam e os fazedores de
leis decretam e afferem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros!
Nao é da epocha.

Eu coroarei de trevo a minha espada,
De cenoiras, luzerna e betarrava,

Para cantar Harmodios e Aristogilons,
Que do tyranno jugo vos livraram

Da sciencia velha, inutil carunchosa,
Que elevava da terra, erguia, alcava

O que no homem ha de Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espirito da carne...

Nao: plantae batatas, 6 geracao de vapor e de p6 de pedra,
macadamisae estradas, fazei caminhos de ferro, construi passarolas
de Icaro, para andar a qual mais depressa, éstas horas contadas de
uma vida toda material, massuda e grossa como tendes feito ésta
que Deus nos deu tam differente do que a hoje vivemos. Andae,
ganha-paes, andae; reduzi tudo a cifras, todas as consideracoes
d'este mundo a equacoes de interésse corporal, comprae, vendei,
agiotae.—No fim de tudo isto, o que lucrou a especie humana? Que
ha mais umas poucas de duzias de homens riccos. E eu pergunto
aos economistas-politicos, aos moralistas, se ja calcularam o
ntimero de individuos que é forcoso condemnar & miseria, ao
trabalho desproporcionado, a desmoralizagao, a infamia, &
ignorancia crapulosa, 4 desgraga invencivel, 4 penuria absoluta,
para produzir um ricco?—Que lh'o digam no Parlamento inglez,
onde, depois de tantas commissoes de inquérito, ja deve de andar
orcado o nimero de almas que € preciso vender ao diabo, 0 nimero
de corpos que se tem de intregar antes do tempo ao cemiterio para
fazer um tecelao ricco e fidalgo como Sir Robert Peel, um mineiro,
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um banqueiro, um grangeeiro—seja o que for: cada homem ricco,
abastado, custa centos de infelizes, de miseraveis.

Logo a nacao mais feliz nao € a mais ricca. Logo o principio
utilitario € a mamona da injustica e da reprovacao. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

A sciencia d'este seculo € uma grandessissima tola.

E como tal, presumpcosa e cheia do orgulho dos nescios.

Vamos a descripgao da estalagem. Nao pdde ser classica; assoviam-
me todos esses rapazes de pera, bigode e charuto, que fazem
litteratura cava e funda desde a porta do Marrare até ao café de
Moscow...

Mas aqui é que me apparece uma incoherencia inexplicavel. A
sociedade é materialista; e a litteratura, que é a expressao da
sociedade, €é toda excessivamente e absurdamente e
despropositadamente espiritualista! Sancho rei de facto, Quixote rei
de direito!

Pois é assim; e explica-se.—E a litteratura que é uma hypocrita: tem
religiao nos versos, charidade nos romances, fé nos artigos de
jornal—como os que dao esmolas para por no Diario, que amparam
orphans na Gazeta, e sustentam viuvas nos cartazes dos theatros.

E fallam no Evangelho! Deve ser por escarneo. Se o leem, haode ver
la que nem a esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos a descripcao da estalagem; e acabemos com tanta digressao.
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Nao pode ser classica, esta visto, a tal descrip¢ao.—Seja romantica.
—Tambem nao péde ser. Porque nao? E por-lhe 12 um Chourineur a
amolar um facao de palmo e meio para espatifar rez e homem,
quanto incontrar,—uma Fleur-de-Marie para dizer e fazer pieguices
com uma rozeirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha!
—e um principe allemao incoberto, forte no sbécco britannico,
immenso em libras sterlinas, profundo em gyria de cegos e
ladroes... e ahi fica a Azambuja com uma estalagem que nao tem
que invejar 4 mais pintada e da moda n'este seculo elegante,
delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descripcio: bem o sei. Mas ha um
impedimento fatal, invencivel—egual ao d'aquella famosa salva que
se nao deu... € que nada d'isso 1a havia.

E eu nao quero calumniar a boa gente da Azambuja. Que me nao
leam os taes, porque eu heide viver e morrer na fé de Boileau:

Rien n'est beau que le vrai.

Ja se diz ha muito anno que honra e proveito nao cabem n'um
sacco; eu digo que belleza e mentira tambem 1a ndo cabem: e ¢é a
mais portugueza traducgao que creio que se possa fazer d'aquelle
immortal e evangelico hemystichio. A maior parte das bellezas da
litteratura actual fazem-me lembrar aquellas formosuras que
tentavam os sanctos eremitas na Thebaida. O pobre de Sancto
Antao ou de S. Pacomio (Pacomio ¢ melhor aqui) ficavam
imbasbacados ao principio; mas dava-lhe o coracao uma pancada,
olhavam-lhe para os pés...—Cruzes maldicto! Os pés nao podia elle
incobrir. E ao primeiro abrenuntio do sancto, dissipava-se a belleza
em muito fummo de inxofre, e ficava o diabo negro feio e cabrum
como quem ¢, e sempre foi o pae da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o
que havia era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa, porque
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emfim que havia de eu chamar a velha suja e maltrapida que estava
a porta d'aquella asquerosa casa?

Havia 1a ésta velha, com a sua mdca mais mdca mas nao menos
nojenta de ver que ella, e um velho meio paralytico meio demente
que alli estava para um canto com todo o geito e traca de quem vem
folgar agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber n'ella.

Matava-nos a séde; mas a agua alli é beber quartans. O vinho era
atroz. Limonada? Nao ha limdes nem assucar.—Mandou-se um
proprio a tenda no fim da villa. Vieram tres limdes que me
pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do
famoso botequim de Leiria.

O assucar podia servir na ultima scena de M. de Pourceaugnac
muito melhor que n'uma limonada. Mas misturou-se tudo com a
agua das sezoes, bebémos, pozemo-nos em marcha, e até agora nao
nos fez mal, com ser a mais abominavel, antipathica e suja
beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da
Azambuja.
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CAPITULO IV.

De como o A. foi pensando e divagando, e em que pensava e
divagava elle, no caminho da villa da Azambuja até o famoso
pinhal do mesmo nome.—Do poeta grego e philosopho
Démades, e do poeta e philosopho inglez Addison, da
casaca de penneiros e do palio atheniense, e de outros
importantes assumptos em que o A. quiz mostrar a sua
profunda erudicao.—Discute-se a materia gravissima se €
necessario que um ministro d'estado seja ignorante e
leigarraz.—Admiraveis reflexoes de zigzag em que se tracta
de re politica e de re amatoria.—Descobre-se porfim que o
A. estivera a sonhar em todo este capitulo, e pede-se ao
leitor benevolo que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro logar a modestia entre todas as bellas
qualidades.—Ainda sbébre a innocencia?—Ainda sim. A innocencia
basta uma falta para a perder, da modestia so culpas graves, so
crimes verdadeiros podem privar. Um accidente, um acaso podem
destruir aquella, a ésta so uma accao propria, determinada e
voluntaria.

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades que sao
forte argumento de auctoridade contra a minha theoria; cuidei que
tinha mais infeliz memoria. Heide po-los aqui para que nao falte a
ésta grande obra das minhas viagens o merito da erudigao, e lhe
nao chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer a minha
reputacao com este livro.
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Aid 0s te kalle ka aretés polis,
Protoé sgathis hamartia deuteron de ais chuné.

Da belleza e virtude ¢ a cidadella
A innocencia primeiro—e depois ella.

Mas a auctoridade responde-se com auctoridade, e a texto com
texto. E eu trago aqui na algibeira o0 meu Addison—um dos poucos
livros que nao largo nunca—e atiro com o philosopho inglez ao
philosopho grego e fico triumphante: porque Addison nao poe nada
acima da modestia; e Addison, apezar da sua casaca de penneiros, €
muito maior philosopho do que foi Démades com a sua tunica e o
seu palio atheniense.

O erudito e amavel leitor escapara d'ésta vez a mais citagoes:
compre um Spectator, que € livro sem que se nao pode estar, e veja
passim.

Eu gosto, bem se ve, de ir ao incontro das objeccdes que me podem
fazer; lembro-as eu mesmo paraque depois me nao digam:—'Ah, ah!
vinha a ver se pegava!'—Nao senhor, nao € o meu genero esse.

Francamente pois... eis-ahi o que poderao dizer:—'Addison foi
secretario d'Estado, e entdo...'—Entao o qué? Nao concebem um
secretario d'Estado philosopho, um ministro poeta, escriptor
elegante, cheio de gracga e de talento? Nao, bem vejo que nao: teem
a idea fixa de que um ministro d'Estado hade ser por forca algum
semsaborao, malcriado e petulante. Mas isto € nos paizes
adiantados em que ja € indifferente para a coisa-ptblica, em que
povo nem principe lhes ndao importa ja, em que maos se intregam, a
que cabecas se confiam. Em Inglaterra nao € assim, nem era assim
no tempo de Addison. Fossem la & rainha Anna que deixasse entrar
no seu gabinete quatro calcas de coiro sem criagao nem instruccgao,
€ nao mais senao so porque este sabia jogar nos fundos, aquelle
tinha boas tretas para o canvassing de umas elei¢oes, o outro era
figura importante no Freemasson's-hall!
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Ja se ve que em nada d'isto ha a minima allusao ao feliz systema que
nos rege: estou fallando de modestia, e nds vivemos em Portugal.

A modestia comtudo quando € excessiva e se aproxima do
acanhamento, do que no mundo se chama falta de uso—pode ser
n'um homem quasi defeito inteiro. Na mulher é sempre virtude,
realce de belleza as formosas, disfarce de fealdade as que o nao sao.

Por mim, nao conheco objecto mais lindo em toda a natureza, mais
feiticeiro, mais capaz de arrebatar o espirito e inflammar o coragao
do que é uma joven donzella quando a modestia lhe faz subir o
rubor as faces, e o pejo lhe carrega brandamente nas palpebras...
Pouco lume que tenha nos olhos, pouco regular que seja o
semblante, menos airosa que seja a figura, parecer-vos-ha n'esse
momento um anjo. E anjo € a virgem modesta, que traz no rosto
debuxado sempre um ceo de virtudes...—De alguma belleza sei eu
cujos olhos cor da noite ou de saphyra (dialec. poet. vet.), cujas faces
de leite e rosas, dentes de pérolas, collo de marfim, transas de ebano
(a allusao é surtida, ha onde escolher) davam larga materia a boas
grozas de sonetos—no antigo regimen dos sonetos, e hoje
inspirariam myriadas de cangoes descabelladas e vaporosas,
choradas na harpa ou gemidas no alahude. Comtanto que nao seja
lyra, que € classico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra,
¢ egual deante da lei romantica.

Ora pois, mas a tal belleza, por certo ar ala-moda, certo nao-sei-
qué de atrevido nos olhos, de deslavado na cara, e de descomposto
nos ademanes, perde toda a graca e quasi a propria formosura de
que a dotara a natureza...

Véde-me aquelles labios de carmim. Ha maio florido que tam lindo
botao de rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhae
agora como o riso da malicia lh'o desfolha tam feiamente n'uma
desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestigio.
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Nao havia moco nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete
que nao désse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua
vida por um so beijo d'aquella bocca... Agora talvez nem repetidos
avances lhe facam obter um namorante de profissao e officio... E
hade paga-lo adeantado, e porque preco!...

Mas o que tera tudo isto com a jornada da Azambuja ao Cartaxo? A
mais intima e verdadeira relagdo que é possivel. E que a pensar ou a
sonhar n'estas coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio
do pinhal da Azambuja.

Ahi paramos, e acordei eu.

Sou sujeito a éstas distracgoes, a este sonhar acordado. Que lhe
heide eu fazer? Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e fallo,
sonho e escrevo. Francamente me confesso de somnambulo, de
somniloquo, de... Nao, fica melhor com seu ar de grego (tenho hoje
a bossa hellenica n'um estado de tumescencia pasmosa!); digamos
somnilogo, somnigrapho...

A minha opiniao sincera e conscienciosa € que o leitor deve saltar
éstas folhas, e passar ao capitulo seguinte, que € outra casta de
capitulo.
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CAPITULO V.

Chega o A. ao pinhal da Azambuja, e nao o acha. Trabalha-
se por explicar este phenomeno pasmoso. Bello rasgo de
stylo romantico.—Receita para fazer litteratura original com
pouco trabalho.—Transicao classica: Orpheu e o bosque do
Ménalo.—Desce o A. d'estas grandes e sublimes
consideracoes para as realidades materiaes da vida: é
desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar
na triste mula de arrieiro.—Admiravel choito do animal.
Memorias do marquez do F. que adorava o choito.

Este € que € o pinhal da Azambuja?
Nao pode ser.

Esta, aquella antiga selva, temida quasi religiosamente como um
bosque druidico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar historia
de Pedro de Mallas-artes, que logo, em imaginagao, lhe nao pozesse
a scena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a cova
do capitao Roldao e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava
perder mais ésta illusao...

Por quantas maldicgoes e infernos adornam o stylo d'um verdadeiro
escriptor romantico, digam-me, digam-me: onde estao o0s
arvoredos fechados, os sitios medonhos d'esta espessura. Pois isto é
possivel, pois o pinhal da Azambuja € isto?... Eu que os trazia
promptos e recortados para os collocar aqui todos os amaveis
salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des-
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Adrets, eu heide perder os meus chefes-d'obra! Que é perdeé-los isto
—nao ter onde os por!..

Sim, leitor benevolo, e por ésta occasiao te vou explicar como nos
hoje em dia fazemos a nossa litteratura. Ja me nao importa guardar
segredo, depois d'esta desgraga nao me importa ja nada. Saberas
pois, 6 leitor, como nds outros fazemos o que te fazemos ler.

Tracta-se de um romance, de um drama—cuidas que vamos estudar
a historia, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulchros,
os edificios, as memorias da epocha? Nao seja pateta, senhor leitor,
nem cuide que nos o somos. Desenhar characteres e situagoes do
vivo da natureza, collori-los das cores verdadeiras da historia... isso
é trabalho difficil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e
sobretudo um tacto!.. Nao senhor: a coisa faz-se muito mais
facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas,

Um pae,

Dois ou tres filhos, de dezanove a trinta annos,

Um criado velho,

Um monstro, incarregado de fazer as maldades,

Varios tractantes, e algumas pessoas capazes para intermedios.

Ora bem; vai-se aos figurinos francezes de Dumas, de Eug. Sue, de
Victor-Hugo, e recorta a gente, de cadaum d'elles, as figuras que
precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde,
pardo, azul—como fazem as raparigas inglezas aos seus albums e
scrapbooks; forma com ellas os grupos e situagoes que lhe parece;
nao importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se
as chronicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavroes velhos;
com os nomes chrismam-se os figuroes, com os palavroes
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illuminam-se... (stylo de pintor pinta-monos).—E aqui esta como noés
fazemos a nossa litteratura original.

E aqui esta o precioso trabalho que eu agora perdi!

Isto nao pdde ser! Uns poucos de pinheiros raros e infezados
atravez dos quaes se estao quasi vendo as vinhas e olivedos
circumstantes!.. E o desapontamento mais chapado e solemne que
nunca tive na minha vida—uma verdadeira logracao em boa e antiga
phrase portugueza.

E comtudo aqui € que devia ser, aqui € que €, geographica e
topographicamente fallando, o bem conhecido e confrontado sitio
do pinhal da Azambuja...

Passaria por aqui algum Orpheu que, pelos magicos podéres da sua
lyra, levasse atraz de si as arvores d'este antigo e classico Menalo
dos salteadores lusitanos?

Eu nao sou muito difficil em admittir prodigios quando nao sei
explicar os phenomenos por outro modo. O pinhal da Azambuja
mudou-se. Qual, de entre tantos Orpheus que a gente por ahi ve e
ouve, foi o que obrou a maravilha, isso € mais difficil de dizer. Elles
sao tantos, e cantam todos tao bem! Quem sabe? Juntar-se-hiam,
fariam uma companhia por acgoes, € negociariam um emprestimo
harmonico com que facilmente se obraria entdo o milagre. E como
hoje se faz tudo; € como se passou o thesoiro para o banco, o banco
para as companhias de confiancga... porque se nao faria o mesmo
com o pinhal da Azambuja?

Mas aonde esta elle entdao? faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se nao sabe o que isto quer
dizer, leia os orcamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos
os votos de confianga; e se depois d'isto, nao souber aonde e como
se consolidou o pinhal d'Azambuja, abandone a geographia que
visivelmente nao € a sua especialidade, e deite-se a financa, que
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tem bossa;—fazemo-lo eleger ahi por Arcozello ou pela cidade
eterna—é o mesmo—vai para a commissao de fazenda—depois lord
do thesoiro, ministro: € escalla, nao offendia nem a rabujenta
constituicao de 38, quanto mais a

O peior é que no meio d'estes campos onde Troia féra, no meio
d'estas areias onde se acoitavam d'antes os pallidos medos do
pinhal da Azambuja, a minha querida e bemfazeja traquitana
abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a
meia jornada do seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio, e elle
cahiu—ou ia caindo, ja me nao lembro bem—estatellado no chao.

Ao chao estive eu para me atirar, como crianga amuada, quando vi
voltar para a Azambuja o nosso commodo vehiculo, e deante de
mim a infezada mulinha asneira que—ai triste!—tinha de ser o meu
transporte d'alli até Santarem.

Emfim o que hade ser, hade ser, e tem muita for¢a. Consolado com
este tam verdadeiro quanto elegante proverbio, levantei o animo a
altura da situacao e resolvi fazer prova de homem forte e
supportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o
cilicio do esfarrapado albardao, tomei na esquerda as impermeaveis
redeas de coiro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote,
que era um confortavel e amenissimo choito, digno de fazer as
delicias do meu respeitavel e excentrico amigo, o marquez do F.

Tinha a bossa, a paixao, a mania, a furia de choitar aquelle notavel
fidalgo—o ultimo fidalgo homem de lettras que deu ésta terra. Mas
adorava o choito o nobre marquez. Conheci-o em Paris nos ultimos
tempos da sua vida, ja octogenario ou perto d'isso: deixava a sua
carruagem ingleza toda mollas e confortos para ir passear n'um
certo cabriolet de praga que elle tinha marcado pelo sécco e duro
movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a
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experimenta-lo: era admiravel. Communicava-se da velha horsa
normanda aos varaes, e dos varaes a concha do carro, tam inteiro e
tam sem diminuicao, o choito do execravel Babiéca! Nunca vi coisa
assim. O marquez achava-lhe propriedades toni-purgativos, eu
classifiquei-o de violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portuguez mais
notavel que tenho conhecido, aquelle fidalgo.

Era feio como o peccado, elegante como um bugio, e as mulheres
adoravam-n'o. Filho segundo, vivia de seus ordenados nas missoes
por que sempre andou, tractava-se grandiosamente, e legou valores
consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar
um unico exemplar, guardava-o e desmanchava as formas....—Nao
acabo se coméco a contar historias do marquez do F.

Piquemos para o Cartaxo, que sao horas.
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CAPITULO VI

Prova-se como o velho Camodes nao teve outro remedio
senao misturar o maravilhoso da mythologia com o do
christianismo.—Da-se razao, e tira-se depois, ao padre José
Agostinho.—No meio d'estas disceptacdes academico-
litterarias vem o A. a descobrir que para tudo é preciso ter
fé n'este mundo. Diz-se n'este mundo, porque, quanto ao
outro ja era sabido.—Os Lusiadas, Fausto e a Divina-
Comedia.—Desgraca do Camoes em ter nascido antes do
romantismo.—Mostra-se como a Styge e o Cocyto sempre
sao melhores sitios que o Inferno e o Purgatorio.—Vai o A.
em procura do marquez de Pombal, e da com elle nas ilhas
Beatas do poeta Alceu.—Partida de Whist entre os illustres
finados.—Compaixao do marquez pelos pobres homens de
Ricardo Smith e J. B. Say.—Resposta d'elle e da sua luneta as
perguntas peralvilhas do A.—Chegada a este mundo e ao
Cartaxo.

O mais notavel, e nao sei se diga, se continuarei aomenos a dizer, o
mais indesculpavel defeito que até aqui esgravataram criticos e
zoilos na Iliada dos povos modernos, os immortaes Lusiadas, € sem-
davida a heterogenea e heterodoxa mistura da theologia com a
mythologia, do maravilhoso allegorico do paganismo, com os graves
symbolos do christianismo. A fallar a verdade, e por mais figas que a
gente queira fazer ao padre José Agustinho—ainda assim! ver o
padre Baccho revestido in pontificalibus deante de um retabulo, nao
me lembra de que sancto, dizendo o seu dominus vobiscum
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provavelmente a algum acholyto bacchante ou corybante, que lhe
responde o et cum spiritu tuo!.. nao se pdde; € uma que realmente...
E entao aquelle famoso conceito com que elle acaba, digno da
Phenix-Renascida:

O falso deus adora o verdadeiro!

Desde que me intendo, que leio, que admiro os Lusiadas; internego-
me, choro, insuberbeco-me com a maior obra de ingenho que ainda
appareceu no mundo, desde a Divina-Comedia até ao Fausto...

O italiano tinha fé em Deus, o allemao no scepticismo, o portuguez
na sua patria. E preciso crer em alguma coisa para ser grande—nao
so poeta—grande seja no que for. Uma Brizida velha que eu tive,
quando era pequeno, era famosa chronista de historias da
carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleao cria na
sua estrella, Lafayette creu na republica-rei de Luiz-Philippe; e,
para que ousemos tambem celebrare domestica facta, todos os
nossos grandes homens ainda hoje creem, um na juncta do crédito,
outro nas classes inactivas, outro no mestre Adonirao, outro
finalmente na belleza e realidade do systema constitucional que
felizmente nos rege.

Mas essas crengas sao para os que se fizeram grandes com ellas. A
um pobre homem o que lhe fica para crer? Eu, apezar dos criticos,
ainda creio no nosso Camaoes: sempre Cri.

E comtudo, desde a edade da innocencia em que tanto me
divertiam aquellas batalhas, aquellas aventuras, aquellas historias
d'amores, aquellas scenas todas, tam naturaes, tam bem pintadas—
até ésta fatal edade da experiencia, edade prosaica em que as mais
bellas creacdoes do espirito parecem macaquices deante das
realidades do mundo, e os nobres movimentos do coracao
chymeras de enthusiastas—até ésta edade de saudades do passado
e esperancas no futuro, mas sem gosos no presente—em que O
amor da patria (tambem isto sera phantasmagoria?), e o sentimento
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intimo do bello me dao na leitura dos Lusiadas outro deleite diverso,
mas nao inferior ao que n'outro tempo me deram—eu senti sempre
aquelle grande defeito do nosso grande poema: e nunca pude, por
mais que buscasse, achar-lhe, justificacao nao digo—nem siquer
desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E tambem ¢
aphorismo de moral, applicavel outrosim a coisas litterarias: que
para a gente achar a desculpa aos defeitos alheios, ¢ considerar—é
pOr-se uma pessoa nas mesmas circumstancias, ver-se involvido
nas mesmas difficuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camoes, com
vontade de o justificar, e prompto (assim sao as charidades d'este
mundo) a sahir a campo de lanca em reste e a quebra-la com todo o
antagonista que por aquelle fraco o atacar.—E porque sera isto?
Porque chegou a minha hora; e—si parva licet componnere magnis (a
bossa proeminente hoje € a latina), aqui me acho eu com este meu
capitulo nas mesmas difficuldades em que o nosso bardo se viu com
0 seu poema.

Ja preveni as observacdes com o texto acima: bem sei quem era
Camoes, e quem sou eu; mas tracta-se da intalagdo, que € a mesma
apezar da differenca dos intalados. O auctor dos Lusiadas viu-se
intalado entre a crenca do seu paiz e as brilhantes tradicoes da
poesia classica que tinha por mestra e modélo.

Nao havia ainda entao romanticos nem romantismo, o seculo estava
muito atrazado. As odes de Victor-Hugo nao tinham ainda
desbancado as de Horacio; achavam-se mais lyricos e mais poeticos
os esconjurios de Canidia, do que os pesadelos de um inforcado no
oratorio; chorava-se com os Tristes de Ovidio, porque se nao
lagrimejava com as meditacoes de Lamartine. Andromacha
despedindo-se de Heitor as portas de Troia, Priamo supplicante aos
pés do matador do seu filho, Helena luctando entre o remorso do
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seu crime e o amor de Paris, nao tinham ainda sido eclipsados pelas
declamagoes da mae Eva as grades do paraizo terreal. O combate de
Achilles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, nao tinha sido
mettido n'um chinello pelas batalhas campaes dos anjos bons e dos
anjos maus a metralhada por essas nuvens. Dido chorando por
Eneas nao tinha sido reduzida a donzella choramigas d'Alfama
carpindo pelo seu Manel que vae para a India...

Realmente o seculo estava muito atrazado: Milton nao se tinha
ainda sentado no logar de Homero, Shakspeare no de Euripedes, e
lord Byron acima de todos: emfim nao estava ainda anglizado o
mundo, portanto a marcha do intellecto no mesmo terreno, € tudo
uma miseria.

Ora pois, o nosso Camoes, creador da epopea, e—depois do Dante—
da poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crenca
religiosa com o seu credo poetico e fez, tranchons le mot, uma
semsaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camoes, grande Camoes, quam similhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo!

Vou fazer outra semsaboria eu, n'este bello capitulo da minha obra-
prima. Que remedio! Preciso fallar com um illustre finado, preciso
de evocar a sombra de um grande genio que hoje habita com os
mortos. E onde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina justica se
apiedasse d'elle na hora dos ultimos arrependimentos. Ao
purgatorio, ao empyreo? Apezar do exemplo da Divina Comedia,
nao me atrevo a fazer comedias com taes logares de scena,—e nao
sei, nao gosto de brincar com essas coisas.

Nao lhe vejo remedio senao recorrer ao bem parado dos Elysios, da
Styge, do Cocyto e seu termo: sao terrenos neutros em que se pode
parlamentar com os mortos sem compromettimento serio, e....
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Eis-me ahi no érro de Camoes—e nas unhas dos criticos; e as
zagunchadas a ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci....

Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que hade um homem fazer?
O Dante nao sei que gyria teve que baptisou Publio Virgilio Marao
para lhe servir de cicerone nas regioes do inferno, do paraizo e do
purgatorio christao, e teve tam boa fortuna que nem o queimou a
Inquisicao nem o descompoz a Crusca, nem siquer o mutilaram os
censores, nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de
imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Nao se tinham
ainda descoberto as mangacoes liberaes que se usam hoje: e as
cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta
da espada, com muito coragao e poucas palavras, muito
patriotismo, poucas leis... e menos relatorios. Nao havia em
Florenca nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem
ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscripto e exilado, mas nao se ficou a escrever, deu
catanada que se regallou nos inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalhao de poetas como aquelle!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no seculo das
luzes o que escrevia o Dante no seculo das trevas! Os proprios
philosophos gritavam: Que escandalo! Atheus professos clamavam
contra a irreverencia; gentes que nao teem religiao, nem a de
Mafoma, bradavam pela religiao: entravam a pOr carapugas nas
cabecas uns dos outros, cahiam depois todos sobre o poeta, e—se 0
nao podessem inforcar, pelo menos declaravam-n'o republicano,
que dizem elles que € uma injuria muito grande.

Nada! viva o nosso Camoes e o seu maravilhoso mistiforio; é a mais
commoda invencgao d'este mundo: vou-me com ella, e ralhe a critica
quanto quizer.
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Quero procurar no reino das sombras nao menor pessoa que o
marquez de Pombal: tenho que lhe fazer uma pergunta séria antes
de chegar ao Cartaxo. E nos ja vamos por entre as riccas vinhas que
o circundam com uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo
de oiro que me abra ao pensamento as portas fataes—depressa a
unctuosa sopetarra com que heide atirar as tres gargantas do
canzarrao. Vamos...

Mas em que districto d'aquellas regidoes acharei eu o primeiro
ministro d'elrei D. José? Por onde esta Ixion e Tantalo, por onde
demora Sysipho e outros maganoes que taes? Nao; esse ¢ um bairro
muito triste, e arrisca-se a ter por administrador algum
escandecido que me atice as orelhas.

Nos Elysios com o pae Anchises e outros barbacgas classicos do
mesmo jaez? Eu sei? tambem isso nao. Hade ser n'aquellas ilhas
bemaventuradas de que falla o poeta Alceu e onde elle poz a
passear, por eternas verduras, as almas tyrannicidas de Harmodio e
Aristogiton...

Oh! ésta agora!... Sebastiao José de Carvalho e Mello, conde de
Oeiras, marquez de Pombal, de companhia com os seus inimigos
politicos!... Ahi é que se inganam; ndao ha amigos nem inimigos
politicos em se largando o mando e as pretencoes a elle. Ora,
passados os umbraes da eternidade, ¢ de fé que se nao pensa mais
n'isso. C. J. X., que morreu a assignar uma portaria, ja tinha largado
a penna quando chegou alli pelos Prazeres; quanto mais!...

O homem hade estar nas ilhas beatas. Vamos la...

E ei-lo alli: 14 estd o bom do marquez a jogar o whist com o barao de
Bidefeld, com o imperador Leopoldo e com o poeta Diniz. A partida
deve de ser interessante, talvez aposta essa gente toda—esses
manes todos que estao a roda. Que cara que fez o marquez a um
finadinho que lhe foi metter o nariz nas cartas! Quem havia de ser!
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O intromettido de M. de Talleyrand. Estava-lhe cahindo. Mas nao
viu nada: o nobre marquez sempre soube esconder o seu jogo.

A mim é que elle ja me viu. 'Que diz? Ah!. Sim senhor, sou
portuguez; e venho fazer uma pergunta a V. Exa., esclarecer-me
sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.
—'Para que mandou V. Exa. arrancar as vinhas do Ribatejo?"
Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

—'Ellas ahi estao centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal de
Azambuja. Fez V. Exa. um despotismo inutil; e agora...

'Agora quem bebe por 14 todo esse vinho?'

Nao sabia o que lhe havia de responder. Elle sacudiu a cabelleira de
anneis, virou-me as costas, deu o braco a Colbert, passou por-pé de
Ricardo Smith e de J. Baptista Say, que estavam a disputar, incolheu
os hombros em ar de compaixao, e foi-se por uma alameda muito
vigosa que ia por aquelles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da
nossa vista.

Eu surdi ca n'este mundo, e achei-me emcima da azemola, aopé do
grande café do Cartaxo.
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CAPITULO VIL

Reflexoes importantes sObre o Bois-de-Boulogne, as
carruagens de mollas, Tortoni, e o café do Cartaxo.—Dos
cafés em geral, e de como sao o characteristico da
civilizacao de um paiz.—O Alfageme.—Hecatombe
involuntaria immolada pelo A.—Historia do Cartaxo.—
Demonstra-se como a Gran'-Bretanha deveu sempre toda a
sua forca e toda a sua gloria a Portugal.—Shakspeare e
Laffitte, Milton e Chateaumargot, Nelson e o principe de
Joinville.—Prova-se evidentemente que M. Guizot € a ruina
de Albion e do Cartaxo.

Voltar 4 meia-noite do Bois-de-Boulogne—o bosque por excellencia,
descer, entre nuvens de poeira, o longo stadio dos Campos-Elysios,
entrever, na rapida carreira, o obelisco de Luxor, as arvores das
Tulherias, a columna da praca Vandomma, a magnificencia
heteroclyta da 'Magdalena', e emfim sentir parar, de uma soffreada
magistral, os dois possantes inglezes que nos trouxeram quasi de
um folego até ao boulevard de Gand'; ahi entreabrir mollemente os
olhos, levantando meio corpo dos regallados cochins de seda, e
dizer: 'Ah! estamos em Tortoni... que delicia um sorvete com este
calor'—é seguramente, € dos prazeres maiores d'este mundo,
sente-se a gente viver; € meia hora de existencia que vale dez annos
de ser rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e
dissabores d'este mundo, fie-se na minha palavra, que ¢ de homem
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experimentado: o prazer de chegar por aquelle modo a Tortoni, o
apear da elegante caleche balancada nas mais suaves mollas que
fabricasse arte ingleza do puro ago de Suecia, nao alcancga, nao se
compara ao prazer e consolacao de alma e corpo que eu senti ao
apear-me de minha choiteira mula & porta do grande café do
Cartaxo.

Fazem idea do que € o café do Cartaxo? Nao fazem. Se nao viajam,
se nao sahem, se nao véem mundo ésta gente de Lisboa! E passam a
sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro e o theatro de San'Carlos,
como haode alargar a esphera de seus conhecimentos, desinvolver
o espirito, chegar a altura do seculo?

Coroae-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama
nova, ide, que nao prestais para mais nada, meus queridos
Lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum mellodrama
velho que fugiu assoviado da 'Porte-Saint Martin' e veio esconder-
se na Rua-dos-Condes. Tambem podeis ir aos Toiros—estao
imbolados, nao ha perigo...

Viajar?.. qual viajar! até a Cova-da-Piedade, quando muito, em dia
que 14 haja cavallinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre,
cuidando que todas as pracas d'este mundo sao como a do
Terreiro-do-Paco, todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés
como o do Marrare.

Pois nao sao, nao: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feigcoes mais characteristicas de uma terra. O
viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café,
observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o paiz em que
estd, o seu goveérno, as suas leis, os seus costumes, a sua religiao.

Levem-me de olhos tapados onde quizerem, nao me desvendem
senao no café; e protesto-lhe que em menos de dez minutos lhe
digo a terra em que estou se for paiz sublunar.
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Nos entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo; e
nunca se incruzou turco em divan de seda do mais splendido harem
de Constantinopla com tanto goso de alma e satisfaccao de corpo,
como nés nos sentamos nas duras e asperas tabuas das esguias
banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico
estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: sera um
parallelogrammo pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas
mezas de pinho, a direita o mostrador invidragado onde campeam
as garrafas obrigadas de liquor de amendoa, de canella, de cravo.
Pendem do tecto, laboriosamente arrendados por nao vulgar
tesoira, os pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a
inquieta raca das moscas. Reina uma frescura admiravel n'aquelle
recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com O
dono da casa, homem de trinta a quarenta annos, de physionomia
experta e sympathica, e sem nada do repugnante villao-ruim que é
tam usual de incontrar por similhantes logares da nossa terra.

—'Entao que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrao?'

—'Novidades! Por aqui nao temos senao o que vem de Lisboa.—Ahi
esta a
'Revolucao’ de hontem...'

—'Jornaes, meu caro amigo! Vimos fartos d'isso. Diga-nos alguma
coisa da terra. Que faz por ca o...'

—'O mestre J. P, o 'Alfageme?"
—'Como assim o Alfageme?'

—'Chamam-lhe o Alfageme ao mestre J. P.: pois entao! Uns senhores
de Lisboa que ahi estiveram em casa do Sr. D. poseram-lhe esse
nome, que a gente bem sabe o que €; e ficou-lhe, que agora ja
ninguem lhe chama senao o Alfageme. Mas quanto a mim, ou elle
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nao ¢ Alfageme, ou nao o hade ser muito tempo. Nao € aquelle, nao.
Eu bem me intendo.

A conversacao tornava-se interessante, especialmente para mim:
quizemos profundar o caso.

—'Muito me conta, Sr. patrao! Com que isto de ser Alfageme,
parece-lhe que é coisa de?..

—'Parece-me o que €, e o que hade parecer a todo o mundo. E
alguma coisa sabemos, ca no Cartaxo, do que vai por elle. O
verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro
ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarem; e que foi um homem
capaz, e que tinha pelo povo, e que nao queria saber de partidos, e
que dizia elle: 'Rei que nos inforque, e papa que nos excommungue,
nunca hade faltar. Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos nos e
ganhemos a nossa vida. Mas que extrangeiros que nao queria, que
ésta terra que era nossa e co'a nossa gente se devia de governar. E
mais coisas assim: e que porfim o deram por traidor e lhe tiraram
quanto tinha.—Mas que lhe valeu o Condestavel e o nao deixou
arrazar, por que era homem de bem e fidalgo as direitas. Pois nao é
assim que foi?'

—'E, sim, meu amigo. Mas entao d'ahi?'

—'Entao d'ahi o que se tira, € que quando havia fidalgos como o
sancto

Condestavel tambem havia Alfagemes como o de Santarem. E mais
nada.

—'Perfeitamente. Mas porque chamaram ao mestre P. o Alfageme do
Cartaxo?'

—'Eu lhe digo aos senhores: o homem nem era assim nem era
assado. Fallava bem, tinha sua labia com o povo. D'ahi fez-se juiz,
pOs por ahi suas coisas a direito—Deus sabe as que elle intortou
tambem!.. ganhou nome no povo, e agora faz d'elle o que quer. Se
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lhe der sempre para bem, bom sera.—Os senhores nao tomam
nada?'

O bom do homem visivelmente nao queria fallar mais: e nao
deviamos importuna-lo. Fizemos o sacrificio de bom nimero de
limdes que expremémos em profundas tacas—vulgo, copos de
canada—e com agua e assucar, offerecemos as devidas libacoes ao
genio do logar.

Infelizmente o sacrificio nao foi detodo incruento. Muitas
hecatombes de myrmiddes cahiram no holocausto, e lhe deram um
cheiro e sabor que nao sei se agradou a divindade, mas que injoou
terrivelmente aos sacerdotes.

Sahimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e a alegria
do Ribatejo. Ja elle sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para
nos abracar.

Fomos dar, junctos, uma volta pela terra.

E das povoacoes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, aceada,
alegre; parece o bairro suburbano de uma cidade.

Nao ha aqui monumentos, nao ha historia antiga: a terra € nova, € a
sua prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta annos,
desde que o seu vinho comecou a ter fama. Ja descahida do que foi,
pela estagnagao d'aquelle commercio, ainda é comtudo a melhor
coisa da Borda-d'agua.

Nao tem historia antiga, disse; mas tem-n'a moderna e
importantissima.

Que memorias aqui nao ficaram da guerra peninsular! Que
espantosas borracheiras aqui nao tomaram os mais famosos
generaes, os mais distinctos militares da nossa antiga e fiel alliada,
que ainda entao, a0 menos, nos bebia o vinho!
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Hoje nem isso!.. hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordeos, e as
acerbas limonadas de Borgonha. Quem tal diria da conservativa
Albion! Como po6de uma leal goella britannica, rascada pelos acidos
anarchicos d'aquellas vinagretas francezas, intoar devidamente o
God-save-the-King em um toast nacional! Como, sem Porto ou
Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um subdito britannico
erguer a voz, n'aquella harmoniosa desafinacao insular que lhe ¢
propria e que faz parte de seu respeitavel character nacional—faz;
nao se riam: o inglez nao canta senao quando bebe... alias quando
estd BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus in
cantum prorumpisse... E pois, como hade elle assim bebido erguer a
voz n'aquelle sublime e tremendo hymno popular Rulle-Britannia!

Bebei, bebei bem zurrapa franceza, meus amigos inglezes; bebei,
bebei a péso de oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de
Allemanha; chamae-lhe, para vos illudir, chamae-lhe hoc, chamae-
lhe hic, chamae-lhe o hic haec hoc todo, se vos da gosto... que em
poucos annos veremos o estado de acetato a que hade ficar
reduzido o vosso character nacional.

Oh gente cega a quem Deus quer perder! pois nao védes que nao
sois nada sem nos, que sem o nosso alchool, d'onde vos vinha
espirito, sciencia, valor, ides cahir infallivelmente na antiga e
priguigosa rudeza saxonia!

D'essas traidoras praias da Franca donde vos vai hoje o veneno
corrosivo da vossa indole e da vossa forca, nao tardara que tambem
vos chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste e vos
castigue, que vos faga arrepender, mas tarde, do criminoso érro que
hoje commetteis, 6 insulares sem fe, em abandonar a nossa allianca.
A nossa allianga sim, a nossa poderosa allianga, sem a qual nao sois
nada.

O que € um inglez sem Porto ou Madeira... sem Carcavellos ou
Cartaxo?
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Que se inspirasse Shakspeare com Lafitte, Milton com
Chateaumargot—o chanceller Bacon que se dilluisse no melhor
Borgonha... e veriamos os acidulos versinhos, os destemperados
raciocininhos que faziam.

Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber
Johannisberg; Byron antes beberia gin, antes agua do Thamisa, ou
do Pamiso, do que essas escorreduras das areias de Bordeos.

Tirae-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguem mais teme que
torneis a ter outro Nelson. Entra nos planos do principe de Joinville
fazer-vos beber da sua zurrapa: sao tantos pontos de partido que
lhe dais no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com a sua allianca; e tambem
perde o
Cartaxo. Por isso eu ja nao quero nada com os doutrinarios.

Ha doze annos tornou o Cartaxo a figurar conspicuamente na
historia de

Portugal. Aqui, nas longas e terriveis luctas da tltima guerra de
successao, esteve muito tempo o quartel-general do marquez de
Saldanha.

Alguns dythirambos se fizeram; alguns echos das antigas cangoes
bacchicas do tempo da guerra peninsular ainda acordaram ao som
dos hymnos constitucionaes.

Mas o systema liberal, tirada a epocha das elei¢oes, nao € grande
coisa para a industria vinhateira, dizem. Eu nao o creio porém; e
tenho minhas boas razoes, que ficam para outra vez.
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CAPITULO VIIL

Sahida do Cartaxo—A charneca. Perigo imminente em que o
A. se acha de dar em poeta e fazer versos.—Ultima revista
do imperador D. Pedro ao exército liberal.—Batalha de
Almoster.—Waterloo.—Declara o A. solemnemente que nao
é philosopho e chega a ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava; montamos a cavallo,
e cortamos por entre os vicosos pampanos que sao a gloria e a e
tomado animo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bella e vasta planicie! Desafogada dos raios do sol, como ella se
desenha ahi no horisonte tam suavemente! que delicioso aroma
selvagem que exhalam éstas plantas, acres e tenazes de vida, que a
cobrem, e que resistem verdes e vi¢osas a um sol portugez de julho!

A docgura que mette n'alma a vista refrigerante de uma joven seara
do Ribatejo nos primeiros dias de abril, ondulando lascivamente
com a brisa temperada da primavera,—a amenidade bucolica de um
campo minhoto de milho, 4 hora da rega, por meados de agosto, a
ver-se-lhe pullar os caules com a agua que lhe anda por pé, e a roda
as carvalheiras classicamente desposadas com a vide cuberta de
racimos pretos—sao ambos esses quadros de uma poesia tam
graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem traduzida nos
melhores versos de Theocrito ou de Virgilio, nas melhores prosas
de Gesner ou de Rodrigues-Lobo.

A majestade sombria o solemne de um bosque antigo e copado, o
silencio e escuridao de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitario
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de suas clareiras, tudo € grandioso, sublime, inspirador de elevados
pensamentos. Medita-se alli por forga; isola-se a alma dos sentidos
pelo suave adormecimento em que elles cahem... e Deus, a
eternidade—as primitivas e innatas ideas do homem—ficam unicas
no seu pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do sol na
gandra erma e selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo, e
tosqueado rente da bocca do gado—diz-me coisas da terra e do ceo
que nenhum outro espectaculo me diz na natureza. Ha um vago, um
indeciso, um vaporoso n'aquelle quadro que nao tem nenhum outro.

Nao € o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o
ameno do valle. Nao ha ahi nada que se determine bem, que se
possa definir positivamente. Ha a solidao que € uma idea negativa...

Eu amo a charneca.

E nao sou romanesco. Romantico, Deus me livre de o ser—ao
menos, o que na algaravia de hoje se intende por essa palavra.

Ora a charneca d'entre Cartaxo e Santarem, aquella hora que a
passamos, comegava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse incanto
indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? Nao sei.
Felizmente que nao estava so; e escapei de mais essa caturrice.

Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo,
porque me deixei cahir n'um verdadeiro estado poetico de
distraccao, de mudez—cessou-me a vida toda de relacdo, € nao me
sentia existir senao por dentro.

Derepente acordou-me do lethargo uma voz que bradou:—'Foi
aquil... aqui é que foi, nao ha davida'

—'Foi aqui o qué?'
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—'A Ultima revista do imperador'’.

—'A tltima revista! Como assim a tltima revista! Quando? Pois?...

Entao cahi completamente em mim, e recordei-me, com amargura
e desconsolacao, dos tremendos sacrificios a que foi condemnada
ésta geragao, Deus sabe para qué—Deus sabe se para expiar as
faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos
vindouros...

O certo é que alli comeffeito passara o imperador D. Pedro a sua
ultima revista ao exército liberal. Foi depois da batalha d'Almoster,
uma das mais lidadas e das mais insanguentadas d'aquella triste
guerra.

Toda a guerra civil € triste.

E é difficil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o
vencido.

Ponham de parte questoes individuaes, e examinem de boa fé: verao
que, na totalidade de cada faccao em que a nacao se dividiu, os
ganhos, se os houve para quem venceu, nao balancam os
padecimentos, os sacrificios do passado, e menos que tudo, a
responsabilidade pelo futuro...

Eu nao sou philosopho. Aos olhos do philosopho, a guerra civil e a
guerra extrangeira, tudo sao guerras que elle condemna—e nao
mais uma do que a outra... a nao ser Hobbes o ditto philosopho, o
que é coisa muito differente.

Mas nao sou philosopho, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-
me aopé do Leao de bronze sobre aquelle monte de terra amassado
com o sangue de tantos mil, vi—e eram passados vinte annos—vi
luzir ainda pela campina os ossos brancos das victimas que alli se
immolaram a nao sei qué... Os povos disseram que a liberdade, os
reis que a realeza... Nenhuma d'ellas ganhou muito, nem para muito
tempo com a tal victoria...
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Mas deixemos isso. Estive alli, e senti bater-me o coracao com essas
recordacoes, com essas memorias dos grandes feitos e gentilezas
que alli se obraram.

Porque sera que aqui nao sinto senao tristeza?

Porque luctas fratricidas nao podem inspirar outro sentimento e
porque...

Eu moia comigo so éstas amargas reflexoes, e toda a belleza da
charneca desappareceu deante de mim.

N'esta desagradavel disposicao de animo chegamos & ponte
d'Asseca.
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CAPITULO IX.

Prologomenos dramatico-litterarios, que muito
naturalmente levam, apezar de alguns rodeios, ao
retrospecto e reconsideracao do capitulo antecedente.—
Livros que nao deviam ter titulo, e titulos que nao deviam
ter livro.—Dos poetas d'este seculo. Bonaparte, Rotchild e
Silvio-Péllico.—Chega-se ao fim d'estas reflexdes e 4 ponte
da Asseca.—Traduccao portugueza de um grande poeta.—
Origem de um dictado.—Junot na ponte da Asseca.—De
como o A. d'este livro foi jacobino desde pequeno.—Inguico
que lhe deram.—A duqueza de Abrantes.—Chega-se emfim
ao val de Santarem.

Vivia aqui ha coisa de cinquenta para sessenta annos, n'esta boa
terra de Portugal, um figurao exquisitissimo que tinha
inquestionavelmente o instincto de descobrir assumptos
dramaticos nacionaes—ainda, as vezes, a arte de desenhar bem o
seu quadro, de lhe grupar, nao sem mérito, as figuras: mas ao po-las
em accao, ao collori-las, ao fazé-las fallar... boas noites! era
semsaboria irremediavel.

Deixou uma colleccao immensa de pecas de theatro que ninguem
conhece, ou quasi ninguem, e que nenhuma soffreria, talvez,
representacao; mas rara € a que nao poderia ser arranjada e
appropriada a scena.

Que mina tam ricca e fertil para qualquer mediano talento
dramatico! Que bellas e portuguezas coisas se nao podem extrahir
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dos treze volumes—sao treze volumes e grandes!—do theatro de
Ennio-Manuel de Figueiredo! Algumas d'essas pecgas, com bem
pouco trabalho, com um dialogo mais vivo, um stylo mais animado,
fariam comedias excelentes.

Estao-me a lembrar éstas:

'O Casamento da Cadea'—ou talvez se chame outra coisa, mas o
assumpto € este; comedia cujos characteres sao habilmente
esbocados, funda-se n'aquella nossa antiga lei que fazia casar da
prisao os que assim se suppunha podérem reparar certos damnos
de reputacao feminina.

'O fidalgo de sua casa) satyra mui graciosa de um tam commum
ridiculo nosso.

'As duas educacoes', bello quadro de costumes: sao dois rapazes,
ambos extrangeiramente educados, um francez, outro inglez,
nenhum portuguez. E eminentemente comico, frisante, ou, segundo
agora se diz 4 moda, "palpitante de actualidade.

'O cioso), comedia ja remocada da antiga comedia de Ferreira e que
em si tem os germens todos da mais ricca e original composicao.

'O avaro dissipador’, cujo so titulo mostra o ingenho e invencao de
quem tal assumpto concebeu: assumpto ainda nao tractado por
nenhum de tantos escriptores dramaticos de nacgao alguma, e que é
todavia um vulgar ridiculo, todos os dias incontrado no mundo.

Sao muitas mais, nao fica n'estas, as composicoes do fertilissimo
escriptor que, passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas
sobretudo no stylo, fariam um razoavel repertorio para acudir a
mingua dos nossos theatros.

Uma das mais semsabores porém, a que vulgarmente se havera
talvez pela mais semsabor, mas que a mim mais me diverte pela
ingenuidade familiar e sympathica de seu tom magoado e
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melancholicamento chocho, € a que tem por titulo 'Poeta em annos
de prosa’

E foi por ésta, foi por amor d'esta que me eu deixei descahir na
digressao dramatico-litteraria do principio d'este capitulo; pegou-
se-me a penna porque se me tinha pregado na cabeca; e ou o
capitulo nao sabia, ou ella havia de sahir primeiro.

Poeta em annos de prosa! Oh Figueiredo, Figueiredo, que grande
homem nao foste tu, pois imaginaste este titulo que so elle em si &
um volume! Ha livros, e conheco muitos, que nao deviam ter titulo,
nem o titulo € nada n'elles.

Faz favor de me dizer o de que serve, o que significa o 'Judeu
errante’ posto no frontispicio d'esse interminavel e mercatorio
romance que ahi anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim,
mais immorredoiro que o seu prototypo?

E ha titulos tambem que nao deviam ter livro, porque nenhum livro
€ possivel escrever que os desimpenhe como elles merecem.

'Poeta em annos de prosa' € um d'esses.

Eu nao leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem
verdadeiramente bellas, isto ¢é, simples, verdadeiras, e por
consequencia sublimes, que nao exclame com sincero pesadume ca
de dentro: 'Poeta em annos de prosa!

Pois este € seculo para poetas? ou temos nos poetas para este
seculo?..

Temos sim, eu conheco tres: Bonaparte, Silvio-Péllico e o barao de
Rotchild.

O primeiro fez a sua lliada com a espada, o segundo com a
paciencia, o tltimo com o dinheiro.

Sao os tres agentes, as tres entidades, as tres divindades da epocha.
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Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotchild, ou soffrer e
ter paciencia com Silvio-Péllico.

Todo o que fizer d'outra poesia—e d'outra prosa tambem—¢ tolo...

Vieram-me éstas mui judiciosas reflexdes a proposito do capitulo
antecedente d'esta minha obra prima; e lancei-as aqui para
instruccao e edificacao do leitor benevolo.

Acabei com ellas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me dizer que d'aquelles tres grandes poetas so um esta
traduzido em portuguez—o Rotchild: nao é litteral a traduccao,
agallegou-se e ficou muito suja de erros de imprensa mas como nao
ha outra...

Ora d'onde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto deve de
haver sitio, logar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e d'ahi
talvez o admiravel rifao portuguez que ainda nao foi bem
examinado como devia ser, € que decerto incerra algum grande
dictame de moral primitiva: 'andou por Secca (Asseca?) e Meca e
olivaes de Santarem.—Os taes olivaes ficam logo adiante. E uma
ethymologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea immensa que hade ser um
vasto pahul de hynverno: ainda agora esta a desangrar-se em agua
por toda a parte.

E notavel na historia moderna este sitio. Aqui n'um recontro com os
nossos, foi Junot gravemente ferido, ferido na cara. 'Il ne sera plus
beau garcon' disse o parlamentario francez que veio, depois da
accao, tractar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa
similhante. Mas inganou-se o parlamentario; Junot ainda ficou
muito guapo e gentil homem depois d'isso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta,[1] as duas
primeiras notabilidades que ouvi aclamar como taes e cujos nomes
conheci... Ingano-me: conheci primeiro o nome de Bonaparte. E
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lembra-me muito bem que nunca me persuadi que elle fossa o
monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas
n'aquelle tempo. Imaginei sempre que, para excitar tantos odios e
malquerencas, era necessario que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino; ja se ve: e de pequeno me custou
caro. Levei bons puchoes de orelhas de meu pae por comprar na
feira de San'Lazaro, no Porto, em vez das gaitinhas ou dos registos
de sanctos, ou das outras bogigangas que os mais rapazes
compravam... nao imaginam o qué... um retrato de Bonaparte.

Foi 'inguico'—diria uma senhora do meu conhecimento que
accredita n'elles: foi inguico que ainda se nao desfez e que toda a
vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro peccado politico da
minha infancia, por esse primeiro tractamento duro, e—perdoe-me
a respeitada memoria de meu sancto pae!—injustissimo, que me
trouxe o mero instincto das ideas liberaes, quem me diria que eu
havia de ser perseguido por ellas toda a vida! que apenas sahido da
puberdade havia de ir a essa mesma Francga, a patria d'esses homens
e d'essas ideas com quem a minha natureza sympathysava sem
saber porqué, buscar asylo e guarida?

Nao vi ja quasi nenhum d'aquelles que tanto desejara conhecer; as
ruinas do grande imperio estavam dispersas; 0os seus generaes
mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros e covardes as librés
do vencedor...

De todas as grandes figuras d'essa epocha, a que melhor conheci e
tractei foi uma senhora, typo de graca, de amabilidade e de talento.
Pouco foi o0 nosso tracto, mas quanto bastou para me incantar, para
me formar no espirito um modéllo de valor e merecimento feminino
que me veio a fazer muito mal.

Custa depois a encher aquella altura que se marcou...
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Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S., nobre, espirituoso,
cavalheiro, fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de casta,
que tinha como ninguem, por aquella polidez superior e affabilidade
elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (stylo antigo); inda o
estou vendo, ja sexagenario, ja mais que 'ci-devant jeun'homme/, o
pescoco intallado na inflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe,
como os de Ovidio, ao limiar da porta—nao que lh'os prendessem
saudades, senao que lh'os paralysava a cakexia incipiente—mas o
espirito joven a reagir e a teimar.

—'Vamos!" disse elle 'hoje estou bom, sinto-me outro: quero
apresenta-lo a madame de Abrantes. Estd tam velha! Isto de
mulheres nao sao como nos, passam muito depressa.

E o desgragado tremiam-lhe as pernas, e suffocava-o a tosse.

Tomamos uma 'citadine’, e fomos comeffeito a nova e elegante rua
chamada nao impropriamente a rua de Londres, onde achamos
rodeada de todo o esplendor do seu occaso aquella formosa estrella
do imperio.

Nao quero dizer que era uma belleza; longe d'isso. Nem bella nem
moca, nem airosa de faser impressao era a duqueza d'Abrantes. Mas
em meia hora de conversagao, de tracto, descubriam-se-lhe tantas
gragas, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tam
verdadeiro e perfeito da mulher franceza, a mulher mais seductora
do mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coracao:
'Como se esta bem aqui!'

Fallamos de Portugal, de Lisboa, do imperio—da restauracao, da
revolucao de julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luiz-
Philippe, de Chateaubriand—o seu grande amigo d'ella—do Sacré-
Coeur e das suas elegantes devotas—fallamos artes, poesia,
politica... e eu nao tinha animo para acabar de conversar...
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Benevolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é
consciencia, um resto de consciencia: acabemos com éstas
digressoes e perennaes divagacoes minhas. Bem vejo que te deixei
parado 4 minha espera no meio da ponte d'Asseca. Perdoa-me por
quem es, démos d'espora as mulinhas, e vamos que sao horas.

Ca estamos n'um dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o valle
de Santarem, patria dos rouxinoes e das madresilvas, cincta de faias
bellas e de loureiros vi¢osos. D'isto € que nao tem Paris, nem Franca
nem terra alguma do occidente senao a nossa terra, e vale bem por
tantas, tantas coisas que nos faltam.
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CAPITULO X.

Valle de Santarem—Namora-se o A. de uma janella que ve
por entre umas arvores.—Conjecturas varias a respeito da
ditta janella.—Similhanca do poeta com a mulher namorada,
e inquestionavel inferioridade do homem que nao € poeta.—
Os rouxinoes. Reminiscencia de Bernardim Ribeiro e das
suas saudades.—De como o A. tinha quasi completo o seu
romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos.—
Sahem verdes os olhos com grande admiragao e pasmo seu.
—Verificam-se as conjecturas sobre a mysteriosa janella.—A
menina dos rouxinoes.—Censura das damas muito para
temer, critica dos elegantes muito para rir.—Comeca o
primeiro episodio d'esta Odyssea.

O valle de Santarem ¢é um d'estes logares privilegiados pela
natureza, sitios amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a
situacao, tudo esta n'uma harmonia suavissima e perfeita: nao ha
alli nada grandioso nem sublime, mas ha uma como symetria de
cores, de sons, de disposi¢cao em tudo quanto se ve e se sente, que
nao parece senao que a paz, a saude, o socégo do espirito e o
repouso do coracao devem viver alli, reinar alli um reinado de amor
e benevolencia. As paixdes mas, os pensamentos mesquinhos, os
pezares e as villezas da vida nao podem senao fugir para longe.
Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro homem habitou com a
sua innocencia e com a virgindade do seu coragao.
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A esquerda do valle, e abrigado do norte pela montanha que alli se
corta quasi a pique, estd um masisso de verdura do mais bello vigo e
variedade. A faia, o freixo, o alamo enterlacam os ramos amigos; a
madresilva, a musqueta penduram de um a outro suas grinaldas e
festoes; a congossa, os fettos, a malva-rosa do vallado vestem e
alcatifam o chao.

Para mais realcar a belleza do quadro, ve-se por entre um claro das
arvores a janella meia aberta de uma habitacao antiga mas nao
dilapidada—com certo ar de confdrto grosseiro, e carregada na cor
pelo tempo e pelos vendavais do sul a que esta exposta. A janella é
larga e baixa; parece mais ornada e tambem mais antiga que o resto
do edificio que todavia mal se ve...

Interessou-me aquella janella.

Quem tera o bom gosto e a fortuna de morar alli?
Parei e puz-me a namorar a janella.
Incantava-me, tinha-me alli como n'um feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por de traz...
Imaginarao decerto! Se o vulto fosse feminino!.. era completo o
romance.

Como hade ser bello ver por o sol d'aquella janella!..
E ouvir cantar os rouxinoes!..
E ver raiar uma alvorada de maio!..

Se havera alli quem a aproveite, a deliciosa janella?.. quem apprecie
e saiba gosar todo o prazer tranquillo, todos os sanctos gosos de
alma que parece que lhe andam esvoagando em torno?

Se for homem ¢é poeta; se é mulher esta namorada.

Sao os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher
namorada: véem, sentem, pensam, fallam como a outra gente nao
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ve, nao sente, nao pensa nem falla.

Na maior paixao, no mais acrysolado affecto do homem que nao ¢é
poeta, entra sempre o seu tanto da vil prosa humana: € liga sem que
se nao lavra o mais fino de seu oiro. A mulher nao; a mulher
apaixonada devéras sublima-se, idealiza-se logo, toda ella é poesia;
e nao ha dor physica, interésse material, nem deleites sensuaes que
a facam descer ao positivo da existencia prosaica.

Estava eu n'estas meditacoes, comecou um rouxinol a mais linda e
desgarrada cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Era aope da ditta janella!

E respondeu-lhe logo outro do lado opposto; e travou-se entre
ambos um desafio tam regular, em strophes alternadas tam bem
medidas, tam accentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do
meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim-Ribeiro, o que se deixou
cahir n'agua de cancado.

O arvoredo, a janella, os rouxinoes... aquella hora, o fim da tarde...
que faltava para completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcao—vestido de
branco—oh! branco por forga... a frente descahida sébre a mao
esquerda, o brago direito pendente, os olhos alcados ao ceo... De
que cor os olhos? Nao sei, que importa! é amiudar muito demais a
pintura, que deve ser a grandes e largos tracos para ser romantica,
vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poetica...

—'Os olhos, os olhos..." disse eu pensando ja alto, e todo no meu
extasi, 'os olhos... pretos.

—'Pois eram verdes!'

—'Verdes os olhos... d'ella, do vulto da janella?'
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—'Verdes como duas esmeraldas orientaes, transparentes,
brilhantes, sem preco.

—'Qué! pois realmente?.. E gracejo isso, ou realmente ha alli uma
mulher, bonita, e?..

—'Alli nao ha ninguem—ninguem que se nomeie hoje, mas houve...
oh! houve um anjo, um anjo, que deve de estar no ceo.

<tb>

—'Bem dizia eu que aquella janella..."
—'E a janella dos rouxinoes.

—'Que la estao a cantar.

—'Estao, esses la estao ainda como ha dez annos—os mesmos ou
outros, mas a menina dos rouxinoes foi-se e nao voltou.

—'A menina dos rouxinoes! que historia é essa? Pois devéras tem
uma historia aquella janella?'

—'E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os francezes e
conta-se em duas palavras.

—'Vamos a elle. A menina dos rouxinoes, menina com olhos verdes!
Deve ser interessantissimo. Vamos a historia ja.

—'Pois vamos. Apeemo'-nos e descancemos um bocado.

Ja se ve que este dialogo passava entre mim e outro dos nossos
companheiros de viagem.

Apeamo'-nos comeffeito; sentamo'-nos; e eisaqui a historia da
menina dos rouxinoes como ella se contou.

E o primeiro episodio da minha Odyssea: estou com medo de entrar
n'elle porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o
portuguez nao € bom para isto, que em francez que ha outro nao-
sei-que...
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Eu creio que as damas que estao mal informadas, e sei que os
elegantes que sao uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque
emfim, enfim, d'elles me rio eu, mas poesia ou romance, musica ou
drama de que as mulheres nao gostem, € porque nao presta.

Ainda assim, bellas e amaveis leitoras, intendamo'nos: o que eu vou
contar nao ¢ um romance, nao tem aventuras inredadas, peripecias,
situacoes e incidentes raros; € uma historia simples e singella,
sinceramente contada e sem pretencao.

Acabemos aqui o capitulo em forma de prologo, e a materia do meu
conto para o seguinte.

64



CAPITULO XI.

Tracta-se do unico privilegio dos poetas que tambem os
philosophos quizeram tirar, mas nao lhes foi concedido; aos
romancistas sim.—Exemplo de Aristoteles e Anacreonte.—O
A., tendo declarado no capitulo nono d'esta obra que nao
era philosopho, agora confessa, quasi solemnemente, que é
poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu direito.—De
como S. M. elrei de Dinamarca tinha menos juizo do que
Yorick, seu bobo.—Doutrina d'este. Funda n'ella o A. o seu
admiravel systema de physiologia e pathologia
transcendente do coracao. Por uma deduccgao appertada e
cerrada da mais constrangente logica vem a dar-se no
motivo porque foi concedido aos poetas o direito indefinido
de andarem sempre namorados.—Applicam-se todas éstas
grandes theorias a posicao actual do A. no momento de
entrar no episodio promettido no capitulo antecedente.—
Modestia e reserva delicada o obrigam a duvidar da sua
qualificacao para o desimpenho: pede votos as amaveis
leitoras. Decide-se que a votacao nao seja nominal, e
porqué.—Dido e a mana Annica.—Entra-se emfim na
prometida historia.—De como a velha estava a porta a
dobar, e imbaragando-se-lhe a meada, chamou por
Joaninha, sua neta.

Este € o unico privilegio dos poetas: que até morrer podem estar
namorados. Tambem nao lhes conheco outro. A mais gente tem as
suas epochas na vida, féra das quaes lhes nao € permittido
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apaixonarem-se. Pretenderam accolher-se ao mesmo beneficio os
philosophos, mas nao lhes foi consentido pela rainha Opiniao, que ¢
soberana absoluta e juiz supremo de que se nao appella nem
aggrava ninguem.

Anacreonte cantou, de cabellos brancos, os seus amores, € nao se
extranhou. Aristoteles mal teria a barba russa quando foi d'aquelle
seu ultimo namoro porque ainda hoje lhe apouquentam a fama.

Ora eu philosopho, seguramente nao sou, ja o disse; de poeta tenho
o meu pouco, padeci, a fallar a verdade, meus ataques assas agudos
d'essa molestia, e bem podéra desculpar-me com elles de certas
fragilidades de coragao... Mas nao senhor, nao quero desculpar-me
como quem tem culpa senao defender-me como quem tem razao e
justica por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo d'elrei de
Dinamarca, o que alguns annos depois ressuscitou em Sterne com
tam elegante penna, estou sim. 'Toda a minha vida' diz elle 'tenho
andado apaixonado ja por esta ja por aquella princeza, e assim heide
ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia
fizer uma acgao baixa, mesquinha, nunca hade ser senao no
intervallo de uma paixao a outra: n'esses interregnos sinto fechar-
se-me o coragao, esfria-me o sentimento, nao acho dez reis que dar
a um pobre... por isso fujo as carreiras de similhante estado; e mal
me sinto acceso de novo, sou todo generosidade e benevolencia
outra vez.

Yorick tem rasao, tinha muito mais razao e juizo que seu augusto
amo, elrei de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o
principio, fica indisputavel, inexcepcionavel para sempre e para
tudo. O coragao humano ¢ como o estomago humano, nao pode
estar vazio, preciza de alimento sempre: sao e generoso so as
affeicdes Ih'o podem dar; o odio, a inveja e toda a outra paixao ma é
estimulo que so irrita mas nao sustenta. Se a razao e a moral nos
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mandam abster d'estas paixoes, se as chymeras philosophicas, ou
outras, nos vedarem aquellas, que alimento dareis ao coragao, que
hade elle fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consummir-se... Altera-
se a vida, appressa-se a dissolucao moral da existencia, a saude
d'alma € impossivel.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para nao fazer nada.

Ora o que nao ama, que nao ama apaixonadamente, seu filho se o
tem, sua mae se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse
homem ¢ o tal, e Deus me livre d'elle.

Sobretudo que nao escreva: hade ser um massador terrivel. Talvez
seja este o motivo da indefinida permissao que ¢ dada aos poetas de
andarem namorados sempre.

O romancista gosa do mesmo foro e tem as mesmas obrigacdes. E
como o privilegio de desimbargador que tiravam d'antes os fidalgos,
quando ser desimbargador valia alguma coisa... € tanta coisa!

Como heide eu entao, eu que n'esta grave Odyssea das minhas
viagens tenho de inserir o mais interessante e mysterioso episodio
d'amor que ainda foi contado ou cantado, como heide eu fazé-lo, eu
que ja nao tenho que amar n'este mundo senao uma saudade e uma
esperanca—um filho no berco e uma mulher na cova?..

Sera isto bastante? Dizei-o vés, 6 benevolas leitoras, péde com isto
so alimentar-se a vida do coragao?

—Pode sim.

—Nao pode, nao.

—Estao divididos os suffragios: peco votacgao.
—Nominal?

—Nao, nao.

—Porqué?
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—Porque ha muita coisa que a gente pensa, e cré e diz assim a
conversar, mas que nao ousa confessar publicamente, professar
aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... elle é isso? Bem as intendo, minhas senhoras: reservemos
sempre uma sahida para os casos difficeis, para as circumstancias
extraordinarias. Nao é assim?

Pois o mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um mez, em tal dia como hoje, dia para
sempre assignalado na minha vida, me apparecesse uma visao, uma
visao celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo e
extranho, e do qual nao podia dizer decerto como a rainha Dido &
mana Annica:

Reconheco o queimar da chamma antiga,
Agnosco veteris vestigia flammae;

pOsto que a visao passou e desappareceu.. mas deixou gravada
n'alma a certeza de que.. POsto que seja assim tudo isto, a
confidencia nao passara d'aqui, minhas senhoras: tanto basta para
se saber que estou sufficientemente habilitado para chronista da
minha historia, e a minha historia é ésta.

Era no anno de 1832, uma tarde de verao como hoje calmosa, sécca,
mas o ceo puro e desabafado. A porta d'essa casa entre o arvoredo,
estaca sentada uma velhinha bem passante dos settenta, mas que o
nao mostrava. Vestia uma especie de tunica rosa que apertava na
cintura com um largo cinto de coiro preto, e que fazia resahir a
alvura da cara e das maos longas, descarnadas, mas nao ossudas
como usam de ser maos de velhas; toucava-se com um lenco da
mais escrupulosa brancura, e posto de um geito particular a modo
de toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no
peito e que affectava, nao menos, a féorma de um escapulario de
monja, completava o extranho vestuario da velha. Estava sentada
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n'uma cadeira baixa do mais classico feitio: textualmente parecia a
que serviu de modéllo a Raphael para o seu bello quadro da
Madonna della Sedia.

Como nota historica e illustracao artistica, seja-me permittido
juntar aqui em parenthesis que, nao ha muito, vi em casa de um
sapateiro remendao, em Lisboa, no Bairro-alto, um cadeira tal e
qual; torneados pyramidaes, simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ella alli sentada na ditta cadeira, e deante de si tinha uma
dobadoira, que se movia regularmente com o tirar do fio que lhe
vinha ter as maos a inrollar-se no ja crescido novello.

Era o unico signal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso,

velha, cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa sculptura de
Antonio Ferreira ou um d'aquelles quadros tam verdadeiros do
morgado de

Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia ao
movimento quasi imperceptivel das maos da velha. Era regular o
movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguido
outros dous, tres minutos, tornava a parar: e n'esta regularidade de
intermitencias se ia alternando como o pulso de um que treme
sesoes.

Mas o velha nao tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o
parar do seu lavor era porque o trabalho interior do espirito
dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o
movimento externo. Mas a suspensao era curta e mesurada; reagia
a vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressao singular: voltada
para o poente, nao os tirou d'essa direccao nem os inclinava de
modo algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco mais &
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esquerda. Nao pestanejavam, e o azul de suas pupillas, que devia de
ter sido brilhante como o das saphyras, parecia desbotado e sem
lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha
poisou tranquillamente as maos e o novello no regaco, e chamou
para dentro da casa:

—'Joanninha?"'

Uma voz doce, pura, mas vibrante, d'estas vozes que se ouvem rara
vez, que retinem dentro d'alma e que nao esquecem nunca mais,
respondeu de dentro:

—'Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

—'Querida filha!.. Como ella me ouviu logo! Deixa, deixa: vem
quando podéres. E a meada que se me imbaracou.

A velha era cega, cega de gotta-serena, e paciente, resignada como
a providencia misericordiosa de Deus permitte quasi sempre que
sejam os que n'este mundo destinou & dura provanca de tam
desconsolado martyrio.
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CAPITULO XII.

De como Joanninha desimbaracou a meada da avd, e do
mais que aconteceu.—Que casta de rapariga era Joanninha.
—Da o A. insigne préva de ingenuidade e boa fe
confessando um grave senao do seu Ideal. Insiste porém
que € um adoravel deffeito.—Em que se parece uma mulher
desannellada com um Sansao tosquiado.—Pasmosas
monstruosidades da natureza que desmentem o credo
velho dos peralvilhos.—Os olhos verdes de Joanninha.—
Religiao dos olhos pretos strenuamente professada pelo A.
Perigo em que ella se acha a vista de uns olhos verdes.—De
como estando a avo e a neta a conversar muito de mano a
mano, chega Frei Diniz e se interrompe a conversacao.—
Quem era Frei Diniz.

—'Aqui estou, minha avo: € a sua meada?.. eu lh'a indireito:'—disse
Joanninha sahindo de dentro, e com os bracos abertos para a velha.
Apertou-a n'elles com innefavel ternura, beijou-a muitas vezes, e
tomando-lhe o novello das maos n'um instante desimbaracou o fio e
lh'o tornou a intregar.

A velha surria com aquelle surriso satisfeito que exprime os
tranquillos gosos de alma, e que parecia dizer: '‘Como eu sou feliz
ainda, apezar de velha e de cega! Bemdito sejais, meu Deus.

Esta tltima phrase, ésta bencam de um coragio agradecido, que
spira suavemente para o ceo como sobe do altar o fummo do



incenso consagrado, ésta altima phrase trasbordou-lhe e sahiu
articulada dos labios:

—'Bemditto seja Deus' minha filha, minha Joanninha, minha querida
neta!
E Elle te abencoe tambem, filha!"

—'Sabe que mais, minha avo? Basta de trabalhar hoje, sao horas de
merendar’.

—'Pois merendemos".

Joannninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda,
cubriu-a com uma toalha alvissima, pos em cima fructa, pao, queijo,
vinho, chegou-a para aopé da velha, tirou-lhe o novello da mao, e
arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho
doirado que a neta lhe escolheu e pds nas maos, bebeu um trago de
vinho, e ficou callada e quieta, mas ja sem a mesma expressao de
felicidade e contentamento socegado que ainda agora lhe luzia no
rosto.

As animadas feicoes de Joanninha reflectiam sympathicamente a
mesma alteracao.

Joanninha nao era bella, talvez nem galante siquer no sentido
popular e expressivo que a palavra tem em portuguez, mas era o
typo da gentileza, o ideal da spiritualidade. N'aquelle rosto, n'aquelle
corpo de dezeseis annos, havia por dom natural e por uma
admiravel symetria de proporc¢oes toda a elegancia nobre, todo o
desimbaraco modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso
e a conversacao da corte e da mais escolhida companhia véem a dar
a algumas raras e privilegiadas creaturas no mundo.

Mas n'esta foi a natureza que fez tudo, ou quasi tudo, e a educagao
nada ou quasi nada.

Poucas mulheres sao muito mais baixas, e ella parecia alta: tam
delicada, tam elancée era a forma airosa de seu corpo.
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E nao era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss ingleza
que parece fundida de uma so peca; nao, mas flexivel e ondulante
como a hastea joven da arvore que ¢ direita mas dobradica, forte da
vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a estalla qualquer
vento forte.

Era branca, mas nao d'esse branco importuno das loiras, nem do
branco terso, duro, marmoreo das ruivas—sim d'aquella modesta
alvura da cera que se illumina de um pallido reflexo de rosa de
Bengalla.

E d'outras rosas, d'estas rosas-rosas que denunciam toda a
franqueza de um sangue que passa livre pelo coragao e corre a sua
vontade por artérias em que os nervos nao dominam, d'essas nao as
havia n'aquelle rosto: rosto sereno como € sereno o mar em dia de
calma, porque dorme o vento... Alli dormiam as paixoes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para
increspar a superficie espelhada do mar.

Sussurre o mais ingenuo e suave movimento d'alma no primeiro
acordar das paixoes, e verao como se sobresaltam os musculos
agora tam quietos d'aquella face tranquilla.

O nariz ligeiramente aquilino: a bocca pequena e delgada nao
cortejava nem desdenhava o surriso, mas a sua expressao natural e
habitual era uma gravidade singela que nao tinha a menor aspereza
nem doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravesinhas e espremidinhas pela
doutorice que sao a mais abhorrecidinha coisa e a mais pequinha
que Deus permitte fazer as suas creaturas femeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina
gentileza d'estas fei¢oes, os cabellos de um castanho tam escuro
que tocava em preto, cahiam de um lado e outro da face, em tres
longos, deseguaes e mal inrolados canudos, cuja ondada spiral se ia
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relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe tocarem no
collo quasi lisos.

Em stylo de arte—no stylo da primeira e da mais bella das bellas
artes, a toilete—este é um defeito; bem sei.

Que votos, que novenas se nao fazem a San'Barometro nas vésperas
de um baile para lhe pedir uma atmosphera sécca e benigna que
deixe conservar, até a quarta contradanga ao menos, a preciosa
obra de carrapito e ferro quente, de macassar e mandolina que
tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, é, sera... mas que adoravel defeito! Que
deliciosas imagens que excita de abandono—passe o gallicismo—de
confianga, de absoluta e generosa renuncia a todo o caprixo, de
perfeita e completa abdicacao de toda a vontade propria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabello a mesma fé que tinha
Sansao: o que n'elle se ia em lh'os cortando, cuidam ellas que se lhes
vai em lh'os desannellando? Talvez; e eu nao estou longe de o crer:
canudo inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existencia do tal canudo in rerum natura,
dizem que é como a ave phenix que nasceu de nossos avos nao
saberem grego. Eu nao digo tal, porque tenho visto descuidar-se a
natureza em pasmosas monstruosidades.

Emfim suspendamos, sem o terminar, o exame d'esta profunda e
interessante questao. Fica addiada para um capitulo ad hoc, e
voltemos 4 minha Joanninha.

Cahiam d'um lado e de outro da sua face gentil aquelles graciosos
anneis; e o resto do cabello, que era muito, ia intrancar-se, e
inrolar-se com singela elegancia abaixo da coroa de uma cabeca
pequena, estreita e do mais perfeito modélo.

As sobrancelhas, quasi pretas tambem, desenhavam-se n'uma curva
de extrema pureza; a as pestanas longas e assedadas faziam sombra
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na alvura da face.

Os olhos porém—singular capricho da naturesa, que no meio de
toda esta harmonia quiz lancar uma nota de admiravel discordancia!
Como poderoso e ousado maestro que, no meio das pbrases mais
classicas e deduzidas da sua composicao, atira derepente com um
som agudo e stridulo que ninguem espera e que parece lancar a
anarchia no meio do rythmo musical... os dillettantes arripiam-se,
os professores benzem-se; mas aquelles cujos ouvidos lhes levam
ao coragao a musica, € nao a cabeca, esses estremecem de
admiracao e enthusiasmo... Os olhos de Joanninha eram verdes...
nao d'aquelle verde descorado e traidor da raga felina, nao d'aquelle
verde mau e destingido que nao € senao azul imperfeito, nao; eram
verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido
quilate.

Sao os mais raros e os mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religiao dos olhos pretos, que n'ella nasci e n'ella
espero morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a
heretica pravidade do 6lho azul, soffri o que é muito bem feito que
soffra todo o renegado... eu firme e inabalavel, hoje mais que nunca,
nos meus principios, sinceramente persuadido que fora d'elles nao
ha salvagao, eu confesso todavia que uma vez, uma unica vez que vi
dos taes olhos verdes, fiquei halucinado, senti abalar-se pelos
fundamentos o meu catholicismo, fugi escandalizado de mim
mesmo, e fui retemperar a minha fé vacillante na contemplagao das
eternas verdades, que so e unicamente se incontram aonde esta
toda a fé e toda a crencga... n'uns olhos sincera e lealmente pretos.

Joanninha porém tinha os olhos verdes; e o effeito d'esta rara feicao
n'aquella physionomia & primeira vista tam discordante—era em
verdade pasmosa. Primeiro fascinava, halucinava, depois fazia uma
sensacao inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao mesmo
tempo: porfim pouco o pouco, estabelecia-se a corrente magnetica
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tam poderosa, tam carregada, tam incapaz de solugao-de-
continuidade, que toda a lembranca de outra coisa desapparecia, €
toda a intelligencia e toda a vontade eram absorvidas.

Resta so accrescentar—e fica o retrato completo, um simples
vestido azul escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as
fitas tracadas em cothurno. O pé breve e estreito; o que se
adivinhava da perna admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, incostada a banca
onde acabava de comer a boa da velha, contemplava, n'aquelle rosto
macerado e apagado, a indicivel expressao de tristeza que elle
pouco a pouco ia tomando e que toda se reflectia, como disse, no
semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esfoér¢o para
se distrahir de pensamentos que a affligiam, buscou incertamente
com as maos o noveéllo da sua meada:

—'0 meu novéllo, filha: nao posso estar sem fazer nada, faz-me mal.
—'Conversemos, avo.

—'Pois conversemos; mas da-me o meu novéllo. Nao sei o que é,
mas quando nao trabalho eu, trabalha nao sei o que em mim que me
cansa ainda mais. Bem dizem que a ociosidade € o peior lavor:

Joanninha deu-lhe o novéllo e pos-lhe a dobadoira a geito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mao, levou-a a bocca e
pareceu beija-la, depois disse:

—'Bem vi, Joanninha!'
—'0 qué, minha av6? que viu?'

—'Vi, filha, vi.., sem ser com os olhos que Deus me cerrou para
sempre—louvado seja Elle por tudo!—vi, sentindo, ésta lagryma tua
que me cahiu na mao, e que ja ca esta no peito por que a bebi,
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Joanna. Oh filha, ja! € muito cedo para comecar, deixa isso para mim
que estou costumada: mas tu, tu com deseseis annos e nenhum
desgosto!"

—'Nenhum, avo! E estamos sosinhas nos duas n'este mundo, minha

avo n'esse estado, eu n'esta edade, e...'

—'E Deus no ceu para tomar conta em nos... Mas que ¢é? olha,
Joanna: eu sinto passos na estrada vé o que é.

—'Nao vejo ninguem.

—'Mas oico eu... Espera... € Fr. Diniz; conhecgo-lhe os passos.

Mal a velha acabava de pronunciar este nome, surdiu, de traz de
umas oliveiras que ficam na volta da estrada, da banda de Santarem,
a figura sécca, alta e um tanto curvada de um religioso franciscano
que abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandalias

amarellas e tremendo-lhe na cabeca o seu chapeo alvadio, vinha em
direccao para ellas.

Era Fr. Diniz comeffeito, o austero guardiao de San'Francisco de
Santarem.
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CAPITULO XIII.

Dos frades em geral.—O frade moralmente considerado,
socialmente e artisticamente.—Préva-se que € muito mais
poetico o frade do que o barao.—Outra vez D. Quixote e
Sancho-Pansa.—Do que seja o barao, sua classificagao e
descripgao linneana.—Historia do castello do
Chucherumello.—Erro palmar de Eugenio Sue: mostra-se
que os jesuitas nao sao a cholera-morbus, e que € preciso
refazer o 'Judeu errante'—De como o frade nao intendeu o
nosso seculo nem o nosso seculo ao frade.—De como o
barao ficou em logar do frade, e do muito que n'isso
perdémos.—Unica voz que se ouve no actual deserto da
sociedade: os bardes a gritar contos de reis.—Como se
contam e como se pagam os taes contos.—Predileccao
artistica do A. pelo frade: confessa-se e explica-se ésta
predileccao.

Frades... frades... Eu nao gosto de frades. Como noés os vimos ainda
os d'este seculo, como noés os intendémos hoje, nao gosto d'elles,
nao os quero para nada, moral e socialmente fallando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquellas figuras graves e sérias com os seus habitos
tallares, quasi todos picturescos e alguns elegantes, atravessando as
multidoes de macacos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho
de alcatruz que distinguem a peralvilha raca europea—cortavam a
monotonia do ridiculo e davam physionomia a populagao.
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Nos campos o effeito era ainda muito maior: elles characterizavam
a payzagem, poetisavam a situagao mais prosaica de monte ou de
valle; e tam necessarias tam obrigadas figuras eram em muitos
d'esses quadros, que sem ellas o painel nao € ja o mesmo.

Além d'isso o convento no povoado e o mosteiro no érmo
animavam, amenizavam, davam alma e grandeza a tudo: elles
protegiam as arvores, sanctificavam as fontes, enchiam a terra de
poesia e de solemnidade.

O que nao sabem nem podem fazer os agiotas bardes que os
substituiram.

E muito mais poetico o frade que o bario.
O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.

O barao ¢é, em quasi todos os pontos, o Sancho-Pansa da sociedade
nova.

Menos na graca...
Porque o barao ¢ o mais desgracioso e estupido animal da creagao.

Sem exceptuar a familia asinina que se illustra com individualidades
tam distinctas como o Ru¢o do nosso amigo Sancho, o asno da
Poncella de Orleans e outros.

O barao (onagros-baronius de Linn., l'anne-baron de Buf.) é uma
variedade monstruosa ingendrada na burra de Balaham, pela parte
essencialmente judaica e usuraria de sua natureza, em coito
damnado com o urso Martinho do Jardim das Plantas[2], pela parte
franchinotica e sordidamente revolucionaria de seu character.

O barao € pois  usurariamente  revolucionario, e
revolucionariamente usurario.

Por isso é zebrado de riscas monarchico-democraticas por todo o
péllo.
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Este é o barao verdadeiro e puro-sangue: o que nao tem estes
characteres ¢ especie differente, de que aqui se nao tracta.

Ora, sem sahir dos bardes e tornando aos frades, eu digo: que nem
elles comprehenderam o nosso seculo nem ndés os
comprehendémos a elles..

Por isso brigamos muito tempo, a final vencémos noés, e mandamos
os bardes a expulsa-los da terra. No que fizemos uma sandice como
nunca se fez outra. O barao mordeu no frade, devorou-o... e
escouceou-nos a nos depois.

Com que havemos nos agora de matar o barao?

Porque este mundo e a sua historia € a historia do 'castello do
Chucherumello' Aqui esta o cao que mordeu no gato, que matou o
rato, que roeu a corda etc. etc.: vai sempre assim seguindo.

Mas o frade nao nos comprehendeu a nos, por isso morreu, € nos
nao comprehendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que
havemos de morrer.

Sao a molestia d'este seculo; sao elles, nao os jesuitas, a cholera-
morbus da sociedade actual, os bardes. O nosso amigo Eugenio Sue
errou de meio a meio no 'Judeu errante' que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos nao comprehender, a
nos, a0 nosso seculo, as nossas inspiragdes e aspiragdes: com o que
falsificou a sua posicao, isolou-se da vida social, fez da sua morte
uma necessidade, uma coisa infallivel e sem remedio. Assustou-se
com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e
uniu-se ao despotismo que o nao amava senao relaxado e vicioso,
porque de outro modo lhe nao servia nem o servia.

Nos tambem erramos em nao intender o desculpavel érro do frade,
em lhe nao dar outra direcgao social; e evitar assim os bardes, que é
muito mais damninho bicho e mais roedor.
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Porque, desinganem-se, o mundo sempre assim foi e hade ser. Por
mais bellas theorias que se facam, por mais perfeitas constitui¢oes
com que se comece, o status in statu forma-se logo: ou com frades
ou com bardes ou com pedreiros livres se vai pouco a pouco
organizando uma influencia distincta, quando nao contraria, as
influencias manifestas e apparentes do grande corpo social. Esta € a
opposicao natural do Progresso, o qual tem a sua opposi¢ao como
todas as coisas sublunares e superlunares; ésta corrige
saudavelmente, as vezes, e modera sua velocidade, outras, a impece
com demazia e abuso: mas emfim é uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a opposigao
dos frades que a dos bardes. O caso estava em a saber conter e
approveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, nao ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruinas,
os egressos a pedir esmola e os bardes de berlinda, tenho saudades
dos frades—nao dos frades que foram, mas dos frades que podiam
ser.

E sei que me nao inganam poesias; que eu reajo fortemente com
uma logica inflexivel contra as illusdes poeticas em se tractando de
coisas graves.

E sei que me nao namoro de paradoxos, nem sou d'estes espiritos
de contradiccao desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e
nunca estao contentes com o que €.

Nao, senhor: o frade, que € patriota e liberal na Irlanda, na Polonia,
no Brazil, podia e devia sé-lo entre nos; e nés ficavamos muito
melhor do que estamos com meia duzia de clerigos de requiem para
nos dizer missa; e com duas grozas de barodes, nao para a tal
opposicao salutar, mas para exercer toda a influencia moral e
intellectual da sociedade—porque nao ha de outra ca.
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E se nao digam-me: onde estao as universidades, e o que faz essa
que ha senao dar o seu grausito de bacharel em leis e em medicina?
O que escreve ella, o que discute, que principios tem, que doutrinas
professa, quem sabe ou ouve d'ella senao algum echo timido e
acanhado do que n'outra parte se faz ou diz?

Onde estao as academias?
Que palavra poderosa retine nos pulpitos?
Onde esta a forga da tribuna?

Que poeta canta tam alto que o oicam as pedras brutas e os robres
duros d'esta selva materialista a que os utilitarios nos reduziram?

Se exceptuarmos o debil clamor da imprensa liberal ja meio-
esganada da policia, nao se ouve no vasto silencio d'este ermo
senao a voz dos bardes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversao de um amphigouri!
Cinco mil contos para as estradas dos areonautas!
Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquillo!
Nao tardam o contar por centenas de milhares.
Contar a elles nao lhes custa nada.

A quem custa é a quem paga para todos esses baloes de papel—a
terra e a INAUSLIIA. v

Este capitulo deve ser considerado como introduccao ao capitulo
seguinte, em que entra em scena Fr. Diniz, o guardiao do San'
Francisco de Santarem.
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Ja me disseram que eu tinha o genio frade, que nao podia fazer
conto, drama, romance sem lhe metter o meu fradinho.

O 'Camoes' tem um frade, Frei José Indio;

A 'Dona Branca' tres, Frei Soeiro, Frei Lopo e San'-Frei Gil—faz
quatro;

A 'Adozinda’ tem um ermitao, especie de frade—cinco;

'Gil-Vicente' tem outro—isto é, verdadeiramente nao tem senao
meio frade, que ¢ André de Rezende, demais a mais, pessoa muda—
cinco e meio;

O 'Alfageme’ tres quartos do frade, Froilao-Dias, chibato da ordem
de
Malta—seis frades e um quarto;

Em 'Frei Luiz de Sousa' tudo sao frades: vale bem n'esta
computacao, os seus tres, quatro, meia duzia de frades—sao ja doze
e quarto:

Alguns, nao eu, querem metter n'esta conta o 'Arco-de-Sanct'Anna,
em que ha bem dous frades e um leigo:

E aqui tenho eu as costas nada menos de quinze frades e quarto.
Com este Frei Diniz € um convento inteiro.

Pois, senhores, nao sei que lhes faca: a culpa nao € minha. Desde mil
cento e tantos que comegou Portugal, até mil oitocentos trinta e
tantos que uns dizem que elle se restaurou, outros que o levou a
breca, nao sei que se passasse ou podesse passar n'esta terra coisa
alguma publica ou particular, em que frade nao entrasse.

Para evitar isto nao ha senao usar da receita que vem formulada no
capitulo V[3] d'esta obra.

Faca-o quem gostar; eu nao, que nao quero nem sei.
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CAPITULO XIV.

Emendado emfim de suas distraccoes e divagacoes,
prosegue o A. direitamente com a historia promettida.—De
como Fr. Diniz deu a manga a beijar a avo e a neta, e do
mais que entre elles se passou.—Ralha o frade com a velha,
e comeca a descobrir-se onde a historia vai ter.

Este capitulo nao tem divagacoes, nem reflexdes, nem
consideracoes de nenhuma especie, vai direito e sem se distrahir,
pela sua historia adeante.

Fr. Diniz chegava aopé das duas mulheres e disse:
—'Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo!"

Joanna adeantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Elle
accrescentou:

—'A bencao de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre
San'Francisco!

—'Benedicite, padre guardiao:' disse a velha inclinando-se meia
levantada da cadeira.

—'Em nome do Senhor! amen'—respondeu o frade aproximando-se,
e chegando o brago a alcance de Ih'o ella beijar:

—'Ora aqui estou, minha irman; que me quer? E como vai isto por
ca?
Vamo-nos confortando, tendo paciencia, e soffrendo com os olhos
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no
Senhor?'

—'Ja os nao tenho senao para elle, padre.

—'Ah, ah! irman Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa
queixa!
Tenho-a reprehendido tanta vez e nao se emenda.

—'Eu nao me queixei, meu padre. Deus sabe que me nao queixo... ao
menos por mim.

—'Pois por quem?'
—'Oh padre!

—'Irman Francisca, tenho medo de a intender. Eu nao conheco as
affeicoes da carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo.
Sou frade, minha irman, sou um que ja nao é do niumero dos vivos,
que vestiu ésta mortalha para nao ser d'elles, que a vestiu n'um
tempo em que a mofa e o desprézo sao o unico patrimonio do frade,
em que o escarneo, a derisao, o insulto—o peior e o mais cruel de
todos os martyrios—sao a nossa unica esperanca. Eu quiz ser frade,
fiz-me frade, sabendo e vendo tudo isto, fiz-me frade no meio de
tudo isto, ja velho e experimentado no mundo, farto de o conhecer,
e certo do que me espera—a mim e a profissao que abracei. Que
quer de um homem que assim se resolveu a cortar por quanto
prende a humanidade a ésta miseravel vida da terra, para nao viver
senao das esperangas da outra? Eu vesti este habito para isso. O
seu, irman, 0 seu para que O vestiu? E um divertimento, é um
capricho, € uma comedia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se
das galas do mundo, nao apperte com a paciencia divina, trajando
por fora o sacco da penitencia e trazendo o coracao pordentro
desappertado de todo o cilicio e mortificagao.

A velha com as maos postas, a face alevantada e os apagados olhos
para o ceo, offerecia a Deus todo o amargor d'aquella austeridade
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que nao cuidava merecer nem lhe parecia intender. Joanninha, que
insensivelmente se fora approximando da avo, e a tinha como
amparada portraz com um de seus bracos, firmava a outra mao nas
costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia
de luz. A expressao do seu rosto era indefinivel: irisava-lh'o,
distincta mas promiscuamente, um mixto inextricavel de
enthusiasmo e desanimacao, de fé e de incredulidade, de sympathia
e de aversao.

Disseras que n'aquelles olhos verdes e n'aquelle rosto mal corado
estava o typo e o symbolo das vascillagdes do seculo.

—'Padre!" tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto:
—'se o mereci, castigae-me. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe
que o digo em toda a verdade do meu coracao, e hade perdoar-me
porque eu sou fraca e mulher.

—'Pois aos fracos nao ¢é que Elle disse: Toma a tua cruz e segue-me.
Quem a obrigou a fazer os votos que fez?'

—'E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometti, que me
votei a Deus d'alma e corpo, que me nao pertenco, que nem das
minhas affei¢cdes posso dispor, mas...'

—'Mas o qué? Irman Francisca, a Deus nao se ingana. Os seus votos
nao foram feitos n'um mosteiro, nem proferidos n'um altar no meio
das solemnidades da egreja. Mas ja lh'o tenho ditto, no féro da
consciencia, na presenca de Deus, ligam-n'a tanto ou mais do que
se o fossem. Abjure-os se quizer; nenhuma lei, nenhuma forga
humana a constrange. Diga-m'o por uma vez, desingane-me, € eu
nao torno aqui.

—'Oh, por compaixao, padre! pelas chagas de Christo! Mas uma
pergunta so, uma so, € eu prometto nao pensar, nao fallar mais em...
Onde esta elle?"

—'Joanna, retire-se.
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Joanninha appertou a avd com ambos os bracos; e sem dizer uma
palavra, sem fazer um so gesto, lentamente e silenciosamente se
retirou para dentro de casa.

—'E ésta, padre?' disse a velha sem esperar a resposta a primeira
pergunta que com tanta ancia fizera—'e ésta, tambem d'ella me
heide separar, tambem heide renunciar a ella?'

—'Esta € uma innocente, e emquanto o for"..
—'Em quanto o for! A minha Joanna € um anjo.

—'Blasphemia, blasphemia! E o Senhor a nao castigue por ella.
Joanna € boa e temente a Deus: esperemos que Elle a conserve da
sua mao. O outro..."

—'Que ¢ feito d'elle padre? Oh! diga-m'o, e eu prometto...'

—'Nao prometta senao o que poéde cumprir. Seu neto estd com
esses desgracados que vieram das ilhas, € dos que desimbarcaram
no Porto...'

—'Oh filho da minha alma! que nao torno a abragar-te...’

—'Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a communhao, toda a
possibilidade de uniao acabou entre nos e estes homens. NOs temos
obrigacao de os destruir, elles o seu unico desejo € exterminar-nos.’

—'Meu Deus meu Deus! pois a isto somos chegados! Pois ja nao ha
misericordia no ceo nem na terra!'

—'A misericordia de Deus cansou-se; a da terra nao sei onde esta
nem onde esteve nunca. Os fracos dao sacrilegamente esse nome a
sua relaxacao.

—'Pois € relaxacao desejar a paz, querer a uniao, supplicar a
indulgencia? Nao nos manda Deus perdoar as nossas dividas, amar
0S NOSSOS inimigos?'

—'Os nossos sim, os d'Elle nao!
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—'Tende compaixao de mim, Senhor!'

—'Se as suas affliccoes sao as da carne e do sangue, se sao
pensamentos da terra como desgracadamente vejo que sao, mulher
fraca e de pouco animo, console-se, que para mim ¢ claro e seguro
que estes homens haode vencer.

—'Quaes homens?'

—'Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados
pelas speciosas doutrinas do seculo. Esperam muito, promettem
muito, estao em todo o vigor das suas illusoes. E noés, nos
carregamos com o desingano de muitos seculos, com os peccados
de trinta geragOes que passaram, € com a inaudita corrupgao da
presente... n6s havemos de succumbir. Os templos haode ser
destruidos, os seus ministros proscriptos, o nome de Deus
blasphemado 4 vontade n'esta terra malditta.

—'Pois tam perdidos, tam abandonados da mao de Deus sao elles
todos... todos?'

—'Todos. E que cuida, irman? que sao melhores 0os nossos, esses que
se dizem nossos? que ha mais fé na sua crenga, mais verdade em
sua religiao? Oh sancto Deus!

—'Faz-me tremer, padre!'

—'E para tremer é. A impiedade e a cubica entraram em todos os
coracoes. Duvidar € o unico principio, inriquecer o unico objecto de
toda essa gente. Liberaes e realistas, nenhum tem fé: os liberaes
ainda teem esperanc¢a; nao lhe hade durar muito. Deixem-n'os
vencer e verao.

—'E haode vencer elles?'
—'Decerto.

—'Ninguem mais diz isso.
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—'Digo-o eu!
—'Tantos mil soldados que o govérno tem por si!'

—'E tantos milhoes de peccados contra. Nao pode ser, nao pode ser:
a misericordia divina esta exhausta, e o dia desejado dos impios vem
a chegar. A sua missao € facil e prompta; nao sabem, nao podem
senao destruir. Edificar nao é para elles, nao teem com qué, nao
creem em nada. O symbolo christao nao é so uma verdade religiosa
¢ um principio eterno e universal. Fe, esperanca e charidade. Sem
crer, sem esperar...

—'E sem amar!'
—'Mulher, mulher! o amor é a Gltima virtude...'
—'Mas por ella, por ella se chega as outras.

—'Nao, mulher fraca, nao. E de uma vez para sempre, irman
Francisca, desinganemo'-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo,
nao ha transaccao com os seus inimigos. Indulgencia n'esse ponto
nao sei o que é. Vejo a sorte que me espera n'este mundo, € nao
tremo deante d'ella. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.

—'Padre eu nao temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em
toda a tribulagao e desgraca heide glorificar o meu Deus e dar
testimunho da minha fé. Mas... mas 0 meu neto € o meu sangue, a
minha vida, € o filho querido da minha unica e tam amada filha, elle
nao conheceu outra mae senao a mim, quero-lhe por elle e por ella.
Abandona-lo nao posso, tirar d'elle o pensamento nao sei. A
vontade de Deus..."

—'A vontade de Deus € que o justo se aparte do impio, € que 0s
cordeiros da benc¢ao vao para um lado, e os cabritos da maldic¢ao
para outro. Esse rapaz... oh! minha irman, eu nao sou de pedra, nao,
nao sou, e tambem o coracao se me parte de o dizer... mas esse
rapaz € malditto, e entre nos e elle esta o abysmo todo do inferno!
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—'Misericordia, meu Deus!

Pallido, infiado, mais descorado e mais amarello do que era sempre
aquelle rosto, Fr. Diniz pronunciou, tremendo mas com forca, as
suas ultimas e terriveis palavras. Os olhos, habitualmente sumidos e
cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das orbitas
descarnadas; o bordao tremia-lhe na esquerda; e a direita suspensa
no ar parecia intimar ao culpado a terrivel imprecacao que lhe sahia
dos labios.

—'Malditto! malditto sejas tu!' proseguiu o frade, 'filho ingrato,
coracgao derrancado e perverso!'

—'Meu Deus, nao o escuteis!" bradou a velha cahindo de joelhos no
chao e prostrando-se na terra dura 'Meu Deus, nao confirmeis
aquellas palavras tremendas. Nao o ougais, Senhor, e valha o sangue
precioso de vosso filho, as dores bemdittas de sua mae, oh meu
Deus! para arredar da cabeca do meu pobre filho as crueis palavras
d'este homem sem piedade, sem amor!..

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado
juntando n'aquella alma, que porfim nao podia mais e transbordava,
queriam sahir todas, queriam derramar-se alli em lagrymas e
solucos na presenga do seu Deus que ella via sempre no throno das
misericordias, que nao podia acabar comsigo que o visse o
inflexivel, o terrivel Deus das vingancas que lhe annunciava o frade.
Mas a carne nao pode com o espirito, as for¢cas do corpo cederam:
tomou-a um mortal deliquio, immudeceu, e... suspendeu-se-lhe a
vida.

Fr. Diniz contemplou-a alguns momentos n'esse estado e pareceu
commover-se; mas aquelles nervos eram fios de ferro temperado
que nao vibravam a nenhuma suave percussao: deu dous passos
para a porta da casa, bateu com o bordao e disse com voz firme e
segura:
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—'Joanna, acuda a sua avd que nao esta boa.

D'ahi tomou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabecga,
caminhou apressado; breve se escondeu para la das oliveiras da
estrada.
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CAPITULO XV.

Retratto de um frade franciscano que nao foi para o
depodsito da Terra-sancta, nem consta que esteja na
Academia das Bellas-artes.—Ve-se que a logica de Fr. Diniz
se nao parecia nada com a de Condillac.—Suas opinides
sobre o liberalismo e os liberaes.—Que o podér vem de
Deus, mas como e paraqué.—Que os liberaes nao intendem
o que ¢ liberdade e egualdade; e o para que eram os frades,
se fossem.—Prova-se, pelo texto, que o homem nao vive so
de pao, e pergunta-se o de que vivia entao Fr. Diniz.

Quem era Frei Diniz?

Disse-o elle:—um homem que se fizera frade, ja velho e cancado do
mundo, que vestira o habito n'um tempo em que a mofa, o escarneo
e o desprézo seguiam aquella profissao; que o sabia, que o conhecia
e que por isso mesmo o affrontara.

D'estes raros e fortes characteres apparecem sempre na agonia das
grandes instituicoes para que nenhuma pereca sem protesto,
paraque de nenhum pensamento duravel e consagrado pelo tempo
se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira
por uma devogao nobre, gloriosa e digna do alto espirito do
homem:—que o homem ¢ uma grande e sublime creatura por mais
que digam philosophos.

Tal era Fr. Diniz, homem de principios austeros, de crencas rigidas,
e de uma logica inflexivel e teimosa: logica porém que regeitava
toda a andlyse, e que forte nas grandes verdades intellectuaes e
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moraes em que fixara o seu espirito, descia d'ellas com o tremendo
péso de uma synthese asperrima e oppressora que esmagava todo o
argumento, destruia todo o raciocinio que se lhe punha de deante.

Condillac chamou a synthese methodo de trevas: Fr. Diniz ria-se de
Condillac... e eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o
abhorrecer; mas as theorias philosophicas dos liberaes, escarnecia-
as como absurdas, regeitava-as como perversoras de toda a idea
san, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para
o homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma
nao havia mais leis que as do decalogo, nem se precisavam mais
constituicoes que o Evangelho: dizia elle. Reforga-las ¢ superfluo,
melhora-las impossivel, desviar d'ellas monstruoso. Desde o mais
alto da perfeicao evangelica, que € o estado monastico, ha regras
para todos alli; e nao falta senao observa-las.

Nao sei se ésta doutrina nao tem o quer que seja de um certo sabor
independente e livre, se nao cheira o seu tanto a confianca heretica
dos reformistas evangelicos. O que sei € que Fr. Diniz a professava
de boafé, que era catholico sincero, e frade no coracao.

Segundo os seus principios, podér de homem sobre homem, era
usurpacao sempre e de qualquer modo que fosse constituido. Todo
o podér estava em Deus—que o delegava ao pae sobre o filho, d'ahi
ao chefe da familia sObre a familia, d'ahi a um d'esses s6bre todo o
Estado; mas para o reger segundo o Evangelho e em toda a
austeridade republicana dos primitivos principios christaos.

Assim fora ungido Saul, e n'elle todos os reis da terra—sem o qué,
nao eram reis.

Tudo o mais, anarchia, usurpagao, tyrannia, peccado—absurdo
insustentavel e impossivel.
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E sObre isto tambem nao disputava, que nao concebia como: era
dogma.

Nas applicagoes sim questionava, ou antes, arguia, com sua logica
de ferro. As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, nao os
poupava mais do que aos novos. A tyrannia dos reis, a cubica e a
suberba dos grandes, a corrupgao e a ignorancia dos sacerdotes,
nunca houve tribuno popular que as acgoitasse mais sem do nem
caridade.

O principio porém da monarchia antiga, defendia-o, ja se ve, por
verdadeiro, embora fossem mentirosos e hypocritas os que o
invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionaes, nao as intendia, e protestava
que os seus mais zelosos apostolos as nao intendiam tam pouco:
nao tinham senso-commum, eram abstrac¢oes d'eschola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas nao sei como.

O chamado liberalismo, esse intendia elle. 'Reduz-se' dizia 'a duas
cousas, duvidar e destruir por principio, adquirir e inriquecer por
fim: € uma seita toda material em que a carne domina e o espirito
serve; tem muita férca para o mal; bem verdadeiro, real e
perduravel, nao o péde fazer. Curar com uma revolucao liberal um
paiz estragado, como sao todos os da Europa, é sangrar um tysico: a
falta de sangue diminue as ancias do pulmao por algum tempo, mas
as forcas vao-se, e a morte é mais certa.

Dos grandes e eternos principios da Egualdade e da Liberdade dizia:
'Em elles os practicando devéras, os liberaes, faco-me eu liberal
tambem. Mas nao ha perigo: se os nao intendem! Para intender a
liberdade € preciso crer em Deus, para acreditar na egualdade é
preciso ter o Evangelho no coracao.

As institui¢coes monasticas eram, no seu intender e no seu systema,
condiccao essencial de existencia para a sociedade civil—para uma
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sociedade normal. Nao paliava os abusos dos conventos, nao cubria
os defeitos dos monges, accusava mais severamente que ninguem a
sua relaxacao; mas sustentava que, removido aquelle typo da
perfeicao evangelica, toda a vida christan ficava sem norma, toda a
harmonia se destruia, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem
remedio, precipitar-se no golpham do materialismo estupido e
brutal em que todos os vinculos sociaes apodreciam e cahiam, e em
que mais e mais se isolava e estreitava o individualismo egoista—
ultima phase da civilizagao exaggerada que vai tocar no outro
extrémo da vida selvagem.

Taes eram os principios d'este homem extraordinario que junctava
a uma erudicao immensa o profundo conhecimento dos homens e
do mundo em que tinha vivido até a edade de cinquenta annos.

Como e porque deixara elle o mundo? Como e porqué, um espirito
tam activo e superior se occupava apenas do obscuro incargo de
guardiao do seu convento—cargo que acceitara por obediencia—e
quasi que limitava as suas relagoes fora do claustro aquella casa do
valle onde nao havia senao aquella velha e aquella crianca?

Apezar de sua rigidez ascetica, prendia esse espirito por alguma
coisa a este mundo? Aquelle coracao macerado do cilicio dos
pensamentos austeros e terriveis do eterno futuro, consummido na
abstinencia de todo o gbso, detodo o desejo no presente, teria
acaso viva ainda bastante alguma fibra que vibrasse com
recordacgoes, com saudades, com remorsos do passado?

No seu convento elle nao tinha senao uma cella nua com um
cruxifixo por todo adérno, um breviario por unico livro. N'aquella so
familia que conversava, havia, ja o disse, a velha cega e decrepita,
Joanninha com quem apenas fallava, e um ausente, um rapaz de
quem ha dous annos quasi que se nao sabia. Em intrigas politicas,
em negocios ecclesiasticos, em coisa mais nenhuma d'este mundo
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nao tinha parte. De que vivia pois este homem—homem que certo
nao era d'aquelles que vivem so de pao?

E este era dos poucos textos latinos que elle repettia, este o thema
predilecto dos raros sermoes que prégava: Non in solo pane vivit
homo, Nem so de pao vive o homem.

Vivia entao de alguma outra coisa este homem; e a meditacao e a
oracao nao lhe bastavam, porque elle sahia do seu convento e nao ia
prégar nem rezar... todas as sextas feiras era certo na casa do valle a
mesma hora, do mesmo modo...

Alli estava pois alguma parto da vida do frade que de todo se nao
desprendéra da terra, e que, por mais que elle diga, lhe faltava
castrar ainda por amor do ceo.

E que meio seculo de viver no mundo deixa muita raiz que nao
morre assim. E talvez € uma so a raiz, mas funda, e rija de fevra e de
seiva, que as folhas morrem, os ramos seccam, o tronco apodrece, €
ella teima a viver.

Saibamos alguma coisa d'essa vida.
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CAPITULO XVI.

Saibamos da vida do frade.—FEra franciscano porqué?—Dos
antigos e dos novos martyres.—Alguns particulares de Fr.
Diniz antes e depois de ser frade.—Emigracao.—Explicagao
incompleta.—De como a velha tinha perdido a vista e
Joanninha o riso.—Sexta feira dia aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, da sua vida no seculo,
porque a do claustro era nua e nulla, monotona e singela como a
temos visto.

Chamava-se elle no seculo Diniz de Atahide, e seguira a carreira das
armas primeiro, depois a das lettras. Com distincgao, e quasi com
paixao, tomara parte na campanha da Peninsula e a fizera quasi
toda; mas desgostoso do servico ou despreoccupado da gloria
militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em
1825, do logar de corregedor do Ribatejo, em que ja fora
reconduzido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mao a elrei, e d'ahi
tomou um dia o caminho de Santarem, chegou aquella villa, deixou
criados e cavallos na estalagem, e foi tocar a campa da portaria de
San'Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias: elle nao voltou.

Desappareceu do mundo Diniz de Atahide, e d'alli a dous annos
appareceu Fr. Diniz da Cruz, o frade mais austero e o prégador mais
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eloquente d'aquelle tempo. Raro prégava, e so de doutrina; mas era
uma torrente de vehemencia, uma uncc¢ao, uma forga!..

Dos institutos monasticos, ja entao bem decahidos todos de
esplendor e reputacao, a ordem de San'Francisco era talvez a que
mais descéra no conceito publico. Quanto mais austera € a regra,
tanto mais se nota qualquer relaxacao nos que a professam: a dos
franciscanos tinha-se feito proverbial e popular. Elles eram tantos
por toda a parte, e tam conversantes com todas as classes;
familiarizara-se por tal modo o povo com o aspecto d'aquellas
mortalhas negras—aspecto ja nao severo, e apenas deixou de o ser...
ridiculo—e ellas appareciam em taes logares, a taes horas, por tal
modo... que todo o respeito, toda a estima, toda a consideracao se
lhe perdera. Escriptores, ja os nao tinham, prégadores poucos e sem
reputacao, era em todo o sentido a religiao mais humilhada na geral
decadencia das ordens.

Fr. Diniz procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade
desprezado e apupado do seculo dezenove.

Em certos animos € preciso muito mais valor e enthusiasmo para
affrontar este martyrio, do que féra nos antigos tempos para ir ao
incontro das nobres perseguicoes do sangue e do fogo.

Luctava-se com honra entao, cahia-se com gloria, vencia-se muitas
vezos morrendo...

Agora é soffrer so.

O mundo applaudia aquelles grandes sacrificios, e assistia com
interésse, com admiracao, com espanto aquelles combates
gigantescos. E o tyranno tremia diante da sua victima... quando lhe
nao cahia aos pés vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, € a mesma
Egreja nao sabe que tem martyres.
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'Pois tem-n'os' dizia Fr. Diniz 'e precisa mais d'elles para se
regenerar, do que ja precisou para fundar-se.

Eis aqui porque Diniz d'Atahide nao quiz ser bento, nem jeronymo,
nem cartucho, e se foi metter frade franciscano.

De todos os seus bens, que eram consideraveis, tirou apenas a
modica somma de dinheiro que era necessaria para pagar o dote e
piso de sua entrada no convento. Do resto fez doacao inteira a D.
Francisca Joanna—a velha hoje cega e decrepita que no principio
d'esta historia incontramos dobando a sua porta na casa do valle.

A velha nao tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joanninha, filha unica de seu unico filho varao, e ja
orphan de pae e de mae.

O neto, orpham tambem, nascéra posthumo, e custara a vida a sua
mae, filha querida e predilecta da velha.

Antes da splendida doacao de Fr. Diniz, a familia, que era de boa e
honrada descendencia, podia dizer-se pobre; depois viviam
remediadamente. Mas a velha nao quiz nunca sahir do modesto
estado em que atélli vivéra. Tinham fartura de pao, azeite e vinho de
suas lavras; corria-lhe com ellas um criado velho de confianga;
trajavam e tractavam-se como gente mean, mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dous filhos de D. Francisca,
Fr. Diniz, entao Diniz d'Atahide e corregedor da commarca,
frequentara bastante aquella casa. Desde a morte do filho e do
genro, que ambos pereceram desastradamente n'um dia cruzando o
Tejo n'um saveiro em occasiao de grande cheia, elle nunca mais la
tornara.

Até que se metteu frade, e que passaram annos e que o fizeram
guardiao do seu convento.

Ja a nora e a filha da velha tinham morrido tambem.
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E foi notavel que na mesma hora em que Fr. Diniz professava em
San'Francisco de Santarem, vestia D. Francisca aquella tunica roxa
que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Fr. Diniz & porta da casa do valle e disse:
—'Deus seja n'esta casa!'

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sahir as criangas que
brincavam aopé d'ella, fechou-se com o frade, e fallaram baixo um
dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu; mas o que
disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e
rezou e chorou toda a noite.

Isto fora n'uma sexta-feira; d'ahi por deante em todas as sexta-
feiras de cada semana, Fr. Diniz vinha passar algumas horas com a
velha.

Nao era seu confessor, mas dirigia-a como se o fosse, em tudo e por
tudo, menos no que respeitava a Joanninha.

Havia no frade uma affectacao visivel, um systema premeditado e
inalteravel de se abster completamente de tudo o que podesse
intervir, por mais remotamente que fosse, com aquella interessante
crianca.

Joanninha nao lhe tinha medo, mas o respeito que lhe elle inspirava
era misturado de uma aversao instinctiva, que, por contradic¢cao
inaudita e inexplicavel, a deixava sympathizar com tudo quanto elle
dizia e professava: doutrinas, opinides, sentimentos, tudo lhe
agradava no frade, menos a pessoa.

Nao assim Carlos, o primo, o companheiro, o unico amigo da nossa
Joanninha, o outro neto da velha por sua filha. Andava elle ja no
ultimo anno de Coimbra e ia formar-se em leis, quando Fr. Diniz da
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Cruz comecou de novo a frequentar a casa que Diniz de Atahide
tinha abandonado.

Sobre esse a inspeccao do frade era minuciosa, vigilante, inquieta.
Os livros que elle lia, os amigos com quem vivia, as ideas que
abracava, as inclinagoes para que pendia—de tudo se occupava Fr.
Diniz, tudo lhe dava cuidado. A elle directamente pouco lhe dizia,
mas com a avo tinha longas conferencias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o geito que o mancebo
indicava tomar.

—'E temente a Deus, ndo tem o 4nimo cubicoso nem servil, nao é
hypocrita, o mania do liberalismo nao o mordeu ainda... hade ser
um homem de prestimo:' dizia o frade a D. Francisca com
verdadeira satisfaccao e interésse.

Passara porém de seu meio o memoraval anno de 1830, e Carlos,
que se formara no principio d'aquelle verdo, tinha ficado por
Coimbra e por Lisboa, e so por fins d'agosto voltara para a sua
familia. E veio triste, melancholico, pensativo, inteiramente outro
do que sempre fora, porque era de genio alegre e naturalmente
amigo de folgar, o mancebo.

O dia em que elle chegou era uma sexta-feira, dia de Fr. Diniz vir ao
valle.

Passaram as primeiras saudacoes e abracos, ficaram sos os dous, e:
—'Nao gosto de te ver:' disse o frade.

—'Pois qué? que tenho eu?'

—'Tens que vens outro do que foste, Carlos.

—'Outro venho, € verdade; mas nao se infadem de me ver, que o
infado hade durar pouco!

—'Que queres tu dizer?'
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—'Que estou resolvido a emigrar.
—'A emigrar, tu!... Porqué, paraqué? Que loucura é essa?'
—'Nunca estive tanto em meu juizo.

—'Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a similhante respeito. Em
que mas companhias andaste tu, que maus livros 1éste, tu que eras
um rapaz?.. Carlos, prohibo-te de pensar n'esses desvarios.

—'Prohibe-me... a mim... de pensar!... Ora, senhor...'

—'Prohibo de pensar, sim. Le no teu Horacio se estas cangado das
pandectas. Vai para a eira com o teu Virgilio... ou passeia, caca,
monta a cavallo, faze o que quizeres, mas nao penses. Ca estou eu
para pensar por ti.

—'Porqué? eu heide ser sempre crianca? a minha vida hade ser ésta?
Horacio! tenho bom animo para ler Horacio agora.. e a bella
occupagao para um homem de vinteeum annos, scandar jambos e
trocheus.

—'Pois le na tua biblia, que é poesia medida n'alma e que repasce o
espirito e o coragao.

—'Eu nao quero ser frade: sabe?'
—'Nem te eu quero para frade.

—'Gragas a Deus! Cuidei que... Mas em fim no seculo em que
estamos...'

—'O seculo em que estamos € o da presumpcao e o da
immoralidade: e eu quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. Tua
avo sabe as minhas tengdes a teu respeito, approva-as...'

—'Minha avo... approva muita coisa que eu reprovo.

—'Como assim, Carlos! que queres tu dizer?'
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—'Isto mesmo, senhor;—e que amanhan que vou para Lisboa,
imbarcar para
Inglaterra.

—'Carlos!

—'E uma resolucio meditada e inalteravel. Nao quero nada com ésta
terra nem com ésta..."

—'Com ésta o qué, Carlos?.!

—'Pois quer ouvi-lo, digo-lh'o: com ésta casa.

O frade suffocava, e balbuciou entre cholerico e aterrado:
—'Dir-me-has porqué?..

—'Porque me abhorrece e me humilha este mando de um extranho
aqui... porque sempre desconfiei, porque sei emfim..."

—'Sabes o qué?'

—'Sei, padre Fr. Diniz, mas nao me pergunte o que eu sei.

Amarello, roxo, pallido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais
os olhos e faiscavam la de dentro como duas brazas; fez um esférco

sobre si mesmo para fallar, e disse com uma voz cava e cavernosa
como de sepulchro:

—'Pois pergunto, sim; e permitta Deus!..

—'Padre, nao jure nem pragueje' interrompeu Carlos com firmeza e
serenidade 'as suas intengoes serao boas talvez... creio que sao
boas, filhas de um remorso salutar...'

—'Que dizes tu, Carlos... que disseste?.. Oh, meu Deus!

As scenas tinham mudado: Fr. Diniz parecia o pupillo, a sua voz
tinha o som da supplica, ja nao tremia de ira mas de anciedade;
Carlos, pelo contrario, fallava no tom austero e grave de um homem
que esta forte na sua razao e que é generoso com a sua offensa. As
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palavras do mancebo eram agras, via-se que elle o sentia e que
procurava adoga-las na inflexao, que lhes dava.

—'0O que eu digo, padre Fr. Diniz, o que eu sou obrigado a dizer-lhe
¢ isto. Minha avé consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu nao
posso nem devo consentir. O que ha n'ésta casa nao é... nao € meu;
0 pao que aqui se come... € comprado por um preco... Padre! ja ve
que nao podémos fallar mais n'este assumpto. Eu parto amanhan
para Lisboa.—Minha avé!" acrescentou Carlos, mudando de voz e
chamando para dentro 'minha avo!

A velha acudiu, elle disse-lhe a sua tengao, motivou-a em opinides
politicas, declamou contra D. Miguel, mostrou-se enthusiasta da
causa liberal, e protestou que, n'aquelle anno, de tal modo se tinha
pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa, que s6 uma prompta
fuga o podia salvar..."

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vao.
Fr. Diniz assistiu a tudo isto sem dizer palavra.
E aquella tarde voltou mais cedo para o convento.

No outro dia de manhan muito cedo, abracado com a av6 e com a
priminha que se desfaziam em lagrymas, Carlos dizia o tGltimo adeus
aquella querida casa, aquelle amado valle em que fora criado...
N'essa noite estava em Lisboa, d'ahi a poucos dias em Inglaterra, e
d'ahi a alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta-feira depois da partida de Carlos, Fr. Diniz veio ao valle e
teve larga conferencia com a avo.

Os tres dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a
chorar... no fim do terceiro dia estava cega.

Joanninha era uma criancga a esse tempo, parecia nao intender nada
do que se passava. Mas quem a observasse com attengao, veria que
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ella dobrou de carinho e de amor para com a avo, e que se nao
tornou a rir para o frade...

Elle, o frade, invelheceu de dez annos n'aquelle dia. Os olhos
sumidos, que era a feicao dominante n'aquelle rosto ascetico,
sumiram-se mais e mais; a estatura alta e erecta curvou-se-lhe; o
tremor nervoso, que o tomava por accessos, tornou-se-lhe habitual;
os tendoes enrijaram-lhe, os musculos da cara descarnaram-se, € a
pelle ja sulcada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda
em rugas cruzadas e confusas como que se lh'a torrassem n'uma
grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no valle. A sexta-feira porém
era o dia fatal e aziago. Fr. Diniz ja nao vinha senao no fim da tarde e
demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquella
hora e tremia-se d'ella. As noticias que consolavam, e os terrores
que matavam, o frade é que os trazia. O resto da semana levava-se a
chorar e a esperar.

E assim se tinham passado dous annos até a sexta-feira em que
primeiro vimos junctas a porta da casa aquellas tres criaturas; assim
se passou até d'ahi a oito dias que a nossa historia volta a incontra-
los.
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CAPITULO XVII.

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avo e a
neta 4 espera do frade, este lhe appareceu, contra o seu
costume, da banda de Lisboa.—Porque razao muitas vezes a
mais animada conversacao é a que mais facilmente para e
quebra derepente.—Nova demonstracao de dous grandes
axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o habito nao faz o
monge; € que ralhando as commadres, se descobrem as
verdades.—No ralhar da velha com o frade, levanta-se uma
ponta do veo que cobre os mysterios da nossa historia.

Passaram-se aquelles oito dias no valle, nao ja como se tinham
passado tantas outras semanas em vagas tristezas, em
desconsolacao e desconforto, mas em positiva anciedade e aguda
affliccao pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no
Porto fazendo parte do pequeno exeército do D. Pedro.

Incertos rumores, d'aquelles que percorrem um paiz em tempos
similhantes e que augmentam e exaggeram, confundem todos os
successos tinham chegado até s pacificas soliddes do valle com as
noticias de combates sanguinarios, de commocgoes violentas, de
desacatos sacrilegos, de vingancas e reprezalias atrozes tomadas
pelos aggressores, retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas d'esse dia, sempre desejado e
sempre temido, foram contadas minuto a minuto—a qual mais
longo, a qual mais pezado e lento de volver, quanto mais se
approximava o derradeiro.
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O sol declinava ja... e Fr. Diniz sem apparecer!

No seu poiso ordinario aopé da porta da casa, Joanninha com os
olhos extendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o
espaco na direccao de nascente, esperando a cada momento,
temendo a cada instante ver apparecer o conhecido vulto, ouvir o
som familiar dos passos do frade.

E tam intentas, tam absortas estavam ainda n'este cuidado, que nao
deram fe d'um religioso que pelo lado opposto, isto €, da banda de
Lisboa, para alli se incaminhava a passos arrastados mas presurosos.

Chegou rente d'ellas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém
mais cava e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a formula de
saudacao costumada:

—'Deus seja n'esta casa!'

—'Amen! responderam ambas machinalmente, com um estremecao
involuntario; e voltando derepente a cara para o lado d'onde vinha a
VOZ.

—'Jesus!" disse depois a velha tornando a si, 'Padre Fr. Diniz, de
d'onde vem tam tarde?'

—'Chego de Lisboa!
—'De Lisboa? Deus lh'o pague!... Foi saber?.!

—'Fui, fui saber novas d'esta horrivel guerra, d'esta tremenda
visitagdo do Senhor a condemnada terra de Portugal...'

—'E entao, diga'..
—'Boas novas, boas novas trago!

—'Sente-se, padre, sente-se. Joanninha, chega uma cadeira:
descanse!

—'Nao é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.
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—'Pois que succedeu, padre? Nao me tenha n'esta horrivel
suspensao.

Diga: onde esta elle? Alguma desgraga grande lhe aconteceu, oh
meu

Deus!..

—'E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a
mais um de tantos perdidos? Enchera a sua medida, ira apds dos
outros... caminha nas trevas com elles, e como elles, so hade parar
no abysmo.

A éstas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e
em tom de indifferenca e desprézo, seguiu-se aquelle silencio
comprimido, aquella pausa de toda a conversagao grave e intima em
que os pensamentos sao tantos que se atropellam e nao acham
sahida na voz.

Fr. Diniz mentia... na dureza d'aquellas expressdes mentia ao seu
coragao—nao mentia ao seu espirito. Como o caustico se applica a
epiderme para deslocar a inflammacao interior, elle rocava o peito
com as asperidoes de sua doutrina e de seus principios rigidos para
amortecer dentro a viva dor d'alma que o consummia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.

O observador vulgar nao via senao o burel e a corda que
amortalhavam e cadaver. O que attentasse bem n'aquelles olhos, o
que reparasse bem nas inflexdes d'aquella voz, diria: 'Frade, tu
mentes; mentes sem saberes que mentes: es sincero na tua fe, na
tua austeridade, na tua abnegacao; mas o teu sacrificio € como o de
Abraham na montanha, e Deus sabe que tu nao tens forca para o
cumprir!

Nao o percebeu assim a pobre velha aquem os rigores de Fr. Diniz
faziam tremer, e que para toda a affeicao, para todo o sentimento
humano julgava morto o coragao do cenobita.
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Ella que no silencio de suas noites sempre veladas, na perpétua
escuridao de seus dias sempre tristes luctava ha tanto tempo,
luctava debalde para desprender das affeicoes do mundo, aquelle
seu pobre coragcao que queria immollar ao Senhor, ella via com
sancta inveja e admiragao as sobrehumanas for¢cas que imaginava
no frade; e desanimada de o podér seguir n'essas alturas da
perfeicao evangelica, recahia, mais desalentada e mais miseravel
que nunca, em toda a sua fraqueza de mulher e de mae.

Oh! nao sabe o que € tormento, o que € inferno n'este mundo, o que
nao soffreu destas angustias!

Mas permitte Deus que as padegca quem nao tem grandes culpas,
grandes e irreparaveis erros que expiar n'este mundo?

Eu creio firmemente que nao.

Cansada e exhausta ja de tam porfiada lucta, a velha perdeu de todo
a razao com as derradeiras palavras do frade, e n'um paroxismo de
choro exclamou:

—'Diniz!.. Fr. Diniz, por aquelle pinhor sagrado que eu tenho em
meu podér, por aquella preciosa cruz sobre a qual se derramaram as
ultimas lagrymas da minha desgragada filha, Diniz!..."

—'Silencio!" bradou o frade, arrancando um brado de dentro do
peito que fez gemer os echos todos do valle: 'Silencio, mulher! nao
conjure o demonio que eu trago incarcerado n'este seio, que a forca
de penitencias mal pude domar ainda... que so a morte podera
talvez expellir. Mulher, mulher! este cadaver que ja morreu que ja
apodreceu em tudo o mais, que ja 0 comem, sem o elle sentir, os
bichos todos da destruigao... este cadaver tem um unico ponto vivo
no coragao... € o dedo do teu egoismo ahi foi tocar, oh mulher!..
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Peccado que estas sempre contra mim! Justica eterna de Deus
quando seras satisfeita?'

Rompéra na maior violencia a voz do frade, mas descahiu n'um tom
baixo e medonho ao fazer ésta Gltima imprecagao mysteriosa. As
derradeiras syllabas quasi que lhe morreram nos beicos convulsos, €
ao balbucia-las deixou-se cahir, exhausto e como quem mais nao
podia, na cadeira que Joanninha lhe chegara.

A velha aterrada e confusa tremia do que fizera, como deante do
espirito immundo que seus maleficios evocaram, treme a maga
assustada de seu proprio podér.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem
descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ella, olhou para Joanninha... e,
como quem emerge, por grande esforco, de um péso enorme
d'aguas que o submergiam, sacudiu a cabega, sorveu um longo
trago de ar, e disse na sua voz ordinario, so mais debil:

—'Carlos, senhora... minha irman, Carlos esta vivo; e exaqui, vinda
pelo consul de Franga, uma carta d'elle.

Tirou uma carta da manga e a intregou a Joanninha.

110



CAPITULO XVIIIL

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o
frade e a velha.—Piedosa fraude de Joanninha.—Lucta entre
o habito e o monge.

O frade intregou a carta a Joanninha, que, lancando os olhos ao
sobrescripto, ficou indecisa e inquieta como quem receia e deseja e
teme de saber alguma coisa. Elle com voz trémula e sobresaltada
accrescentou:

—'Adeus, que sao horas!.. Leiam, e sexta-feira que vem... me dirao..."

—'Poisqué’ disse timidamente a velha 'nao quer ouvir o que elle nos
escreve?'

—'Sexta-feira que vem' continuou Fr. Diniz, sem ouvir ou sem
attender a pergunta 'sexta-feira que vem eu tomarei conta da
resposta, e lh'a farei chegar pela mesma via... So uma coisa! nem
palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.

—'Diniz!" exclamou a velha féra de si 'Diniz!..

O frade tornou derepente ao seu tom austero, e respondeu
gravemente: 'O qué, minha irman?'

—'Era’ disse ella timida e submissa outra vez 'era se, era que... Pois
nao hade ouvir ler a carta d'elle?'

Fr. Diniz nao respondeu, mas ficou sentado: descahiu-lhe a cabega
sobre o peito, e abracando-se com o bordao, nao deu mais signal de
Si.
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A velha escutou em silencio alguns segundos, e com aquelle ouvido
agudissimo—penetrante vista dos cegos—percebeu sem davida o
que se passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse:

—'Abre, Joanna, 1€, minha filha.

Joanninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas
que ella incerrava.

—'Nao les?' acudiu a avé com impaciencia: 'Lé, 1€ alto, Joanna.
—'E para mim so a carta' disse ella friamente.

—'Para ti so, como?' tornou a outra.

—'E para mim so ésta carta... ndo diz nada que...

—'Nao diz nada!' replicou a avo 'Pois!... L&, lé alto; seja como for, 1€, e
oicamos.

Joanninha parecia hesitar ainda; lancou os olhos ao frade, achou-o
na mesma attitude impassivel; voltou-se para a avo, viu-a anciada e
anxiosa... leu.

A carta era com effeito para ella so, e carta bem singela, nao
continha senao as ingenuas expressoes de um amor fraterno nunca
esquecido, longas saudades do passado, poucas esperangas no
futuro, quasi nenhumas de se tornarem a ver tam cedo. Tudo isto
porém era com a prima: para a desconsolada av0, para ninguem
mais... nem uma palavra.

Joanninha ia lendo, lendo... € a voz a descahir-lhe: no fim ajunctou
uns abracos, umas saudosas lembrancgas, e nao sei que phrase
incompleta e mal articulada em que se pedia a bencam da avo.

A velha abanou a cabeca tristemente e disse: 'Ora pois... bemditto
seja
Deus!
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Joanninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a nao podia
ver a avd! Mas viu-a Fr. Diniz, e com a mao trémula e os olhos
arrazados d'agua lhe fez um mudo e expressivo signal de
approvacao e agradecimento. Joanninha corou outra vez, e logo se
fez pallida como a morte: era a primeira vez que mentia... e Fr.
Diniz, o austéro Fr. Diniz approva-la!

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de
Santarem.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solucos suffocados... Seriam
d'elle?

A av6 e a neta abragaram-se e choraram.

Nenhuma d'ellas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido
a piedosa fraude de Joanninha...

Oh! que existencias que eram aquellas quatro! Esse frade, essa velha
e essas duas criangas! E a maior parte da gente que € gente, vive
assim... E querem, querem-n'a assim mesmo, a vida, teem-lhe
appégo! Oh que enigma ¢ o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no praso
costumado, e levou a resposta da carta—resposta que Joanninha so
escreveu e so viu—e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que
indicara.

Soube-se que fora intregue; mas semanas e semanas decorreram,
0s meses passaram de anno... e outra carta nao veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois de suas tremendas
peripecias, o grande drama da Restauragao chegava rapidamente ao
fim. Eram meiados do anno de 33, a operacao do Algarve succedéra
milagrosamente aos constitucionaes, a esquadra de D. Miguel fora
tomada, Lisboa estava em podér d'elles. Os tardios e inuteis
esforcos dos realistas para retomar a capital tinham occupado o
resto do verao. Ja outubro se descoroava de seus ultimos fructos, e
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as folhas comecavam a impallidecer e a cahir, quando uma sexta-
feira, ao por do sol, Fr. Diniz apparecia no valle mais curvado e mais
trémulo que nunca. Vinha do exército realista que entao cercava
Lisboa.

Joanninha nao era alli, a velha estava so.

—'Que nos traz, padre?' clamou ella mal que o sentiu: 'Soube d'elle?
Tem escapado a éstas desgracas, a esses combates mortaes?'

—'Nao sei nada, minha irman: ha tres dias que de Lisboa se nao
pode obter a menor informagao. As linhas estao fechadas e
guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de ter cedo algum
combate decisivo.

—'Deus seja com!.!
—'Com quem, minha irman?'
—'Com quem tiver justica.

—'Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambicao e a cubica,
de um lado e de outro a immoralidade, a perdicao e o desprézo da
palavra de Deus. Por isso, venca quem vencer, nenhum hade
triumphar’

—'Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!

—'Isso, irman Francisca, isso! Peca a Deus que dé a victoria a seu
neto, e a impiedade por que elle combate. Peca a Deus que vencam
os inimigos declarados do seu nome, os destruidores de seus
altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia bello e
grande nao hade ser esse, quando Carlos... o seu Carlos, vier
expulsar, as baionetadas, do pobre convento de San'Francisco, o
velho guardiao—que lhe nao hade fugir, minha irman!.. d'elle menos
que de nenhum outro... que ajoelhado deante do altar inclinara a
cabeca como o0s antigos martyres para cahir na presenca do seu
Deus as maos do seu...

114



—'Diniz!.. Padre!.. Padre Frei Diniz, que horrorosas palavras sahem
da sua bdcca!.. Meu neto, o meu Carlos nao é capaz.. oh meu
Deus!.!

—'Seu neto detesta-me... e tem... tem razao.

—'Nao sabe a verdade elle... Carlos esta inganado, cuida... nao sabe
senao meia verdade: e eu, eu heide—custe o que me custar—eu
heide...'

—'Hade o qué?'

—'Heide desingana-lo, heide-lhe dizer a verdade toda. Heide
prostrar-me na sua presenca, heide humilhar-me deante do filho de
minha filha, heide arrastar na poeira de seus pés éstas cans e éstas
rugas... morrerei de vergonha e de remorsos deante do meu filho,
mas elle hade saber a verdade.

Sahiam com tal impeto e com tam desacostumada energia éstas
mysteriosas e tremendas palavras da bocca da velha, que Fr. Diniz
nao ousou conté-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o impeto da
torrente, e erguendo entao a sua voz austera mas pousada, disse
n'aquelle tom friamente decisivo que tanto impde aos animos
apaixonados:

—'Se tal fizesse, mulher, a minha maldiccao, a maldicgao eterna de
Deus sObre a sua cabeca para sempre!... Oh mulher, pois nao lhe
basta que elle me abhorreca—nao lhe basta que seu neto lhe
perdesse o amor... quer... quer tambem que nos despreze?'

A velha gemeu profundamente, e, por um geito de antiga
reminiscencia, levou as maos aos olhos como se os tapasse para nao
ver. Entao disse com desconsoladas lagrymas na voz:

—'A vontade de Deus seja feita!"
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CAPITULO XIX.

Guerra de postos avangados. Joanninha no bivac—De como
os rouxinoes do valle se disciplinaram a ponto de tocar a
alvorada e a retreta.—Quem era a 'menina dos rouxinoes, e
porque lhe poseram este nome.—A sentinella perdida e
achada.

A velha disse aquellas ultimas palavras com uma expressao de dor
tam resignada, mas tam desconsolada, que o frade olhou para ella
commovido, e sentiu as lagrymas escurecerem-lhe a vista.

N'este momento Joanninha, que passeiava a alguma distancia da
casa na direccao de Lisboa, acudiu sobresaltada bradando:

—'Av0, avo!.. tanta gente que ahi vem! soldados e povo... homens e
mulheres... tanta gente!'

Era a retirada de 11 de outubro.
—'Deus tenha compaixao de noés!" disse a velha: 'O que sera padre?'

—'O que hade ser!" respondeu Fr. Diniz: 'o0 meu presentimento que
se verifica; o combate foi decisivo, os constitucionaes vencem.

Comeffeito foram apparecendo as tropas que se retiravam, as
gentes que fugiam, e todo aquelle confuso e doloroso espectaculo
de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que nao podiam mais, ficaram na casa do valle
intregues a piedosa guarda e cuidado de Joanninha; dos outros
tomou conta Fr. Diniz e os acompanhou a Santarem.
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As tropas constitucionaes vinham em seguimento dos realistas, e
d'alli a poucos dias tinham o seu quartel-general no Cartaxo; D.
Miguel fortificava-se em Santarem, e a casa da velha era o tltimo
posto militar occupado pelo seu exército.

Nao tardou muito que a forca toda, todo o interésse da guerra se
nao concentrasse n'aquelle, ja tam pacifico e ameno, agora tam
desolado e turbulento valle.

Eram os derradeiros dias do outomno, a natureza parecia tomar do
pelo homem—dar triste e lugubre decoracao de scena ao sanguento
drama de destruicao e de miseria que alli se ia concluir. As Gltimas
folhas das arvores cahiam, o ceo nublado e negro vertia sobre a
terra apaulada torrentes grossas d'agua, a cheia alagava os baixos, e
as terras altas cobriam-se de hervas maninhas, os trabalhos da
lavoira cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados de um
e de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolacao e morte
emtorno da casa do valle, agora transformada em quartel e redutto
militar.

E que era feito, no meio d'ésta desordem, que era feito da nossa
pobre velha, da nossa interessante Joanninha?

Apenas se estabeleceu a posicao dos dous exercitos, Fr. Diniz queria
leva-las para Santarem; mas nao foi possivel. Instancias, rogos,
ordem positiva, tudo foi em vao. Pela primeira vez na sua vida,
aquella mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e
propria.

—'Aqui nasci, dizia ella, 'aqui vivi, aqui heide morrer. Que importa
como?.. Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida
teem passado: onde heide eu ir que possa viver ou morrer senao
aqui? Esta casa sei-a de cor, éstas arvores conhecem-me, estes
sitios sao os ultimos que vi, os unicos de que me lembra: como
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heide eu, velha e cega, ir fazer conhecimento com outros para viver
n'elles?..

—'E Joanninha n'essa edade... no meio d'essa soldadesca!' suggeria o
frade.

—'Joanninha' tornava ella 'Joanninha é uma crianca, e tem mais
juizo, mais energia d'alma, mais saude e mais for¢ca do que—
mulheres nao fallemos—do que a maior parte dos homens.
Ficaremos aqui, padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarem
podémos estar. Deus nos defendera...'

Fr. Diniz cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que
animava a velha, e que a prendia tam fortemente alli, nao era
extranha ao coragao do frade. Ella nao ousava nem alludir de longe
a essa esperanca, mas sentia-se que la a tinha anninhada e
escondida a um canto d'alma... Aquelle neto, aquelle filho da filha
querida havia de vir ter a casa em que nascéra... por alli havia de
passar, e mais dia menos dia... A velha, repitto, nem alludia a tal
esperancga, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lh'a Fr. Diniz, e ou a
partilhasse tambem ou nao se atrevesse a contrariar razoes que lhe
nao davam, cedeu e callou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes
militares; mas estava Joanninha menos exposta por se accolher a
uma praca de guerra como Santarem era agora?

Brevemente se viu que a avo tinha accertado. A franca e ingenua
dignidade de Joanninha, o ar grave, a melancholia serena e bondosa
da velha impozeram tal respeito aos soldados, que—gracas tambem
a cooperagao efficaz do commandante do posto, um bom e honrado
cavalheiro transmontano—ellas viviam tam seguras e quietas na
pequena porcao da casa que para si reservaram, quanto em taes
circumstancias era possivel viver. Fr. Diniz vinha regularmente ao
valle todas as sexta-feiras, e nenhum outro habito de suas vidas se
interrompeu.

118



E pouco a pouco, os combates, as escaramucas, o som e a vista do
fogo, o aspecto do sangue, os ais dos feridos, o semblante
desfigurado dos mortos—a guerra emfim em todas as suas formas,
com todo o seu palpitante interésse, com todos os terrores, com
todas as esperangas que a accompanham, se lhes tornou uma coisa
familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se affaz; e nao ha vida,
por mais extranha, que o tempo e a repetticao dos actos lhe nao
faca natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!

Assim passaram meses, assim correu o hynverno quasi todo, e ja as
amendoeiras se toucavam de suas alvissimas flores de esperanga, ja
uma depois de outra, iam renascendo as plantas, iam abrolhando as
arvores; logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos...
insensivelmente era chegado o meio d'Abril, estavamos em plena e
bella primavera.

A guerra parecia cangada, o furor dos combatentes quebrado;
rumores de intentadas transacgoes gyravam por toda a parte.

No nosso valle as sentinellas dos dous campos oppostos,
costumadas ja a ver-se todos os dias, comecavam a ver-se sem odio:
principiaram por se dizer dos pesados gracejos de guerra, acabaram
por conversar quasi amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los,
os soldados, discorrer sobre as altas questoes d'Estado que dividiam
o reino e o traziam revolto ha tantos annos. Se as tractavam melhor
os do conselho em seus gabinetes!

Joanninha que, pouco a pouco, se habituara aquelle viver de perigos
e incertezas, de dia para dia lhe ia crescendo o animo, aguerrindo-
se. Tudo se affazia aquelle estado: até os rouxinoes tinham voltado
aos loureiros d'aopé da casa, e como que disciplinados obedeciam
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aos toques d'alvorada e de retreta, accompanhando-os de seu
cantar animado e vibrante.

A essas horas Joanninha era certa em sua janella—n'aquella antiga e
elegante janella renascenca de que primeiro nos namoramos, leitor
amigo, ainda antes de a conhecer a ella. Alli a viam as vedetas de
ambos os exercitos, alli se acostumaram a vé-la com o nascer e o
por do sol: alli, muda e quéda horas esquecidas, escutava ella o vago
cantar dos seus rouxinoes, talvez absorta em mais vagos
pensamentos ainda...

E d'alli lhe pozeram o nome da 'menina dos rouxinoes', pelo qual era
conhecida em ambos os campos: significante e poetico appellido
com que a saudavam os soldados de ambas as bandeiras!

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinoes.
Entre uns e outros por tacita convengao parecia stipulado que
aquella suave e angelica figura podesse andar livremente no meio
das armas inimigas, como a pomba domeéstica e valida a que
nenhum cacador se lembra de mirar.

Os costumes de guerra sao menos soltos do que se cuida; no animo
do soldado ha mais sentimentos delicados, nas suas féormas ha
menos rudeza do que se pensa. A farda € sim vaidosa e presumida,
cré muito nos seus podéres de seduccao, mas nao é brutal senao no
primeiro impeto.

Joanninha pencava os feridos, velava os infermos, tinha palavras de
consolacao para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tam
senhora, tinha tam grave gentileza, um donaire tam nobre, que a
amavam todos muito, mas respeitavam-n'a ainda mais.

Fiada ja n'este respeito e estima geral, Joanninha fora extendendo,
de dia a dia, as suas excursoes pelo valle. Ultimamente costumava ir,
pelo fim da tarde, até um pequeno grupo de alamos e oliveiras que
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ficava mais para o sul e perto do logar donde, 4 noite, se collocavam
as derradeiras vedetas dos constitucionaes.

Um dia, ja quasi posto o sol, a tarde quente e serena,—ou fosse que
adormeceu ou que suas meditagoes a distrahiram—o certo é que os
rouxinoes gorjeavam ha muito nos loureiros da janella, e Joanninha
nao voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se todas as
disposicoes costumadas para a noite.

O official dos constitucionaes que andava collocando as suas
sentinellas, tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com um refoérco
de tropa. Pos-se elle em marcha com a sua gente, foi-a dispondo
nos logares convenientes, e chegava emfim aopé d'aquelle grupo de
arvores:

—'Silencio!" disse elle 'Alto! alli esta um vulto.

—'Nao é ninguem, respondeu um soldado que era dos antigos no
poOsto: 'minguem que importe; € a menina dos rouxinoes. Estou
vendo que adormeceu no seu poiso costumado.

—'A menina dos rouxindes! Que cantiga é essa que me cantas tu la?"

O soldado deu a explicagao popular do seu ditto, mostrou a casa do
valle, e continuava incarecendo sobre os meritos e virtudes de
Joanninha...

O official nao o deixou acabar:
—'Para a rettaguarda, e silencio!

Foi rapidamente postar, a alguma distancia d'alli, as duas sentinellas
que lhe faltavam; e elle entrou so no pequeno grupo d‘arvores.

Era Joanninha que estava alli, Joanninha que effectivamente dormia
a somno sOlto.
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CAPITULO XX.

Joanninha adormecida—O demi-jour da coquette.—Poesia
do Flos-sanctorum.—De como os rouxinoes acompanhavam
sempre a menina do seu nome; e do bem que um d'elles
cantava no bivac.—Retratto esquissado & pressa para
satisfazer as amaveis leitoras.—Pondera-se o triste e
pessimo gosto dos nossos governantes em tirarem as
honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme
do exército portuguez.—Em que se parece o auctor da
presente obra com um pintor da edade-meédia.—De como
os abracos, por mais apertados que sejam, e os beijos, por
mais interminaveis que parecam, sempre teem de acabar
porfim.

Sobre uma especie de banco rustico de verdura, tapecado de
grammas e de macella brava, Joanninha, meio recostada, meio
deitada, dormia profundamente.

A luz baga do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores,
illuminava tibiamente as expressivas feicoes da donzella; e as
formas graciosas de seu corpo se desenhavam molle e
voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exhalagoes da terra,
com uma incerteza e indecisao de contornos que redobrava o
incanto do quadro, e permittia 4 imaginacao exaltada percorrer
toda a escalla d'harmonia das gracas femininas.

Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem
estudo, lh'o preparara a natureza em seu boudoir de folhagem
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perfumado da brisa recendente dos prados.

Como n'essas poeticas e populares legendas de um dos mais
poeticos livros que se tem escripto, o Flos-sanctorum, em que a ave
querida e fadada accompanha sempre a amavel sancta de sua
affeicao—Joanninha nao estava alli sem o seu mavioso companheiro.
Do mais espésso da ramagem, que fazia sobreceo aquelle leito de
verdura, sahia uma torrente de melodias, vagas e ondulantes como
a selva com o vento, fortes, bravas, e admiraveis de irregularidade e
invengao, como as barbaras endeixas de um poeta selvagem das
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinoes do valle
que alli ficara de vela e companhia a sua protectora, & menina do
seu nome.

Com o approximar dos soldados, e o cochichar do curto dialogo que
no fim do Gltimo capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o
delicioso canto da avezinha; mas quando o official, postadas as
sentinellas a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautellosamente
para debaixo das arvores, ja o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e
nao o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trillos e
gorgeios, e do mais alto de sua voz agudissima veio descahindo
depois em uns suspiros tam magoados, tam sentidos, que nao
disseras senao que preludiava 4 mais terna e maviosa scena d'amor
que esse valle tivesse visto.

O official...—Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com
quem trattam, e exigem, pelo menos, uma esquissa rapida e a largos
tracos do novo actor que lhes vou appresentar em scena.

Teem razao as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que se
nao pode faltar.

O official era moco, talvez nao tinha trinta annos; posto que o tratto
das armas, o rigor das estagoes, e o séllo visivel dos cuidados que
trazia estampado no rosto, accentuassem ja mais fortemente, em
feicoes de homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.
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A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e
forte como precisa um coragao de homem para pulsar livre; seu
porte gentil e decidido de homem de guerra desenhava-se
perfeitamente sob o espesso e largo sobretudo militar—especie de
great-coat inglez que a imitacao das modas britannicas tinha
tornado familiar nos nossos bivacs. Trazia-o desabotoado e
descahido para traz, porque a noite nao era fria; e viu-se por baixo
elegantemente cingida ao corpo a fardeta parda dos cagadores,
realcada de seus characteristicos alamares pretos e avivada de
incarnado...

Uniforme tam militar, tam nacional, tam caro a nossas recordacoes
—que essas gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e
respeitado n'esta terra, proscreveram do exeército... por muito
portuguez demais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da
alfandega, reformaram-n'o em uniforme da bicha!

Nao pude resistir a esta reflexao: as amaveis leitoras me perdoem
por interromper com ella o meu retratto.

Mas quando pinto, quando vou riscando e collorindo as minhas
figuras, sou como aquelles pintores da edade-média que
interlacavam, nos seus paineis, distichos de sentencas; fittas
lavradas de moralidades e conceitos... talvez porque nao sabiam dar
aos gestos e attitudes expressao bastante para dizer por elles o que
assim escreviam, e servia a penna de supplemento e illustracao ao
pincel... Talvez: e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo
defeito...

Sera; mas em mim ¢é irremediavel, nao sei pintar de outro modo.
Voltemos ao nosso retratto.

Os olhos pardos e nao muito grandes, mas de uma luz e viveza
immensa, denunciavam o talento, a mobilidade do espirito—talvez a
irreflexao... mas tambem a nobre singeleza de um character franco,
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leal e generoso, facil na ira, facil no perdao, incapaz de se offender
de leve, mas impossivel de esquecer uma injaria verdadeira.

A bdcca, pequena e desdenhosa, nao indicava comtudo suberba, e
muito menos vaidade, mas surria na consciencia de uma
superioridade inquestionavel e nao disputada.

O rosto, mais pallido que trigueiro, parecia comprido pela barba
preta e longa que trazia ao uso do tempo. Tambem o cabello era
preto; a testa alta e desaffogada.

Quando callado e serio, aquella physionomia podia-se dizer dura; a
mais piquena animacgao, o mais leve sorriso a fazia alegre e
prazenteira, porque a mobilidade e a gravidade eram os dous pollos
d'esse character pouco vulgar e difficilmente bem intendido.

D'aquelle busto classico e verdadeiramente moldado pelos typos da
arte antiga, podia o statuario fazer um philosopho, um poeta, um
homem d'estado ou um homem do mundo, segundo as leves
inflexoes d'expressao que lhe désse.

N'este momento agora, € ao entrar na pequena espessura d'aquellas
arvores, animava-o uma viva e inquieta expressao de interésse—
quebrado comtudo, sustido, e, para assim dizer, soffreado de um
temor occulto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e
vinha resumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um
estofo que se tingiu de novo—que é outro agora mas que nao deixou
de ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio de sol
transiente e inesperado que lhe rompeu a cerragao n'um canto do
ceo...

Tal era, e tal estava deante de Joanninha adormecida, o que nao
direi mancebo porque o nao parecia—o homem singular a quem o
nome, a historia e as circumstancias da donzella pareciam ter feito
tamanha impressao.
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—'Joanninha!" murmurou elle apenas a viu a luz ainda bastante do
crepusculo. 'Joanninha!' disse outra vez, contendo a violencia da
exclamacao: 'E ella sem davida. Mas que differente!... quem tal diria!
Que graga, que gentileza! Sera possivel que a crianca que ha dois
annos?.!

Dizendo isto, por um movimento quasi involuntario lhe tomou a
mao adormecida e a levou aos labios.

Joanninha estremeceu e acordou.

—'Carlos, Carlos!"—balbuciou ella com os olhos ainda meio-
fechados, Carlos, meu primo... meu irmao! era falso, dize: era falso?
Foi um sonho, nao foi, meu Carlos?..

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe
espantarem e os cravar n'elle arregalados de pasmo e de alegria.

—'Foi, foi' continuou ella 'foi sonho, foi um sonho mau que eu tive.
Tu nao morreste... Falla 4 tua irman, a tua Joanna; dize-lhe que estas
vivo, que nao es a sombra d'elle... Nao es, nao, que eu sinto a tua
mao quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a
minha... Carlos, meu Carlos! dize, falla-me: tu estas vivo e sao? E
es... es o meu Carlos? Tu proprio, nao € ja o sonho, es tu?...

—'Pois tu sonhavas? tu, Joanna, tu sonhavas commigo?'

—'Sonhava como sonho sempre que durmo... € 0 mais do tempo que
estou acordada... sonhava com aquillo em que so penso... em ti.

—'Joanna!... prima... minha irman!'

E cahiu nos bracos d'ella; e abragaram-se n'um longo, longo abraco
—com um longo, interminavel beijo..! longo, longo e interminavel
como um primeiro beijo d'amantes...

O abraco desfez-se; e o beijo terminou em fim, porque os reflexos
do ceo na terra sao limitados e imperfeitos como as incompletas
existencias que a habitam.
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Senao... invejariam os anjos a vida da terra.

Joanninha, tornada a si d'aquelle quasi paroximo, abria e fechava os
olhos para se affirmar se estava bem acordada, tocava com as maos
o rosto, o peito, os bracos do primo, palpava-se depois a si mesma
como quem duvidava de sua propria existencia, e dizia em palavras
cortadas e sem nexo:

—'E Carlos... Carlos: foi falso. E meu primo... Minha avé tambem
sonhou 0 mesmo sonho, mas foi falso. Fr. Diniz nao é o que disse,
nem ninguem: eu e a avd € que o sonhamos. Mas elle aqui est3,
vivo... vivo! e nosso, nosso todo outra vez!... Mas como vieste tu
aqui, Carlos? Como estava eu aqui comtigo?... E sos, sosinhos aqui a
ésta hora! Nao deve ser isto... Valha-me Deus! E que dirao? E Jesus!
—La isso ndao me importa; deixa-los dizer: mas nao deve ser. Vamos,
Carlos, vamos ter com ella, vamos para a avo!... Que n'isto nao ha
mal nenhum... Meu primo!.. um primo com quem eu fui criada!.. Mas
quem nao souber, pode dizer... Vamos, Carlos.—Oh! minha avé
morre de alegria, coitada!. E verdade: vou adeante preveni-la,
prepara-la... heide-lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me
tu, Carlos, e vamos.—Mas, oh meu Deus! nao é preciso: paraqué?
Ella é cega, coitadinha, nao sabes?'

—'Cega, que dizes? minha avo esta cega?'

—'Pois nao sabias? Ai! € verdade, nao sabias. Tantas coisas que tu
nao sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou
quando... Mas nao fallemos agora n'essas tristezas que ja la vao. Em
ella te sentindo aopé de si, € o mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-
m'o ella ditto muitas vezes, e eu bem sei que € assim. Mas ouve: um
dia havemos de fallar—nés dois sos—a vontade: tenho tanto que te
dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.

E fallando assim, tomou-o pela mao e sahiu para o valle aberto,
froixamente acclarado ja de myriadas de estrellas scintillantes no
ceo azul.
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CAPITULO XXI.

Quem vem 13?—Como entre dous litigantes nem sempre
gosa o terceiro.—Carlos e Joanninha n'uma especie de
situagao ordeira, a mais perigosa e falsa das situagoes.

As estrellas luziam no ceo azul e diaphano, a brisa temperada da
primavera suspirava brandamente; na larga solidao e no vasto
silencio do valle distinctamente se ouvia o doce murmurio da voz de
Joanninha, claramente se via o vulto da sua figura e da do
companheiro que ella levava pelo mao e que machinalmente a
seguia como sem vontade propria, obedecendo ao podér de um
magnetismo superior e irresistivel.

Passavam, sem as ver e sem reflectir onde estavam, por entre as
vedetas de ambos os campos... € a0 mesmo tempo de umas e outras
lhes bradou o voz breve e stridente das sentinellas: 'Quem vem 1a4?'

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino de
guerra e de allarma que os chamava a esquecida realidade do sitio,
da hora, das circumstancias em que se achavam... D'aquelle sonho
incantado que os transportara ao Eden querido de sua infancia,
accordaram sobresaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a
espada flammejante da guerra civil que os perseguia, que o0s
desunia, que os expulsava para sempre do paraizo de delicias em
que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dous, no meio d'aquelle valle nu e
aberto, 4 luz das estrellas scintillantes, entre duas linhas de vultos
negros, aqui alli dispersos e luzindo acaso do tranziente reflexo que
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fazia brilhar uma baioneta, um fuzil... que imagem nao eram dos
verdadeiros e mais sanctos sentimentos da natureza expostos e
sacrificados sempre no meio das luctas barbaras e estupidas, no
conflicto de falsos principios em que se estorce continuamente o
que os homens chamaram sociedade!

Joanninha abragou-se com o primo; elle parou derepente e foi com
a mao ao punho da espada.

—'Quem vem 1a?' tornaram a bradar as sentinellas.

—'Ouves, Joanna?' disse Carlos em voz baixa e sentida: 'Ouves estes
brados?' E o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor
cioso e vigilante dos partidos que nao tolera a nossa intimidade, que
separa o irmao da irman, o pae do filho!..

—'Quem vem 1a?' bradaram ainda mais forte as sentinellas; e ouviu-
se aquelle stridor baco e breve que tam froixo ¢ e tam forte
impressao faz nos mais bravos animos... era o som dos gatilhos que
se armavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo imminente e ja inevitavel... alli
podiam ficar ambos, traspassados das ballas oppostas dos dous
campos contendores.

Como esses que, fiados em sua innocencia e abnegacao, cuidam
podér passar por entre as discordias civis sem tomar parte n'ellas, e
que sao, por isso mesmo, objecto de todas as desconfiangas, alvo de
todos os tiros—assim estavam alli os dous primos na mais arriscada
e falsa posigao que téem as revolucdes.

Joanninha conheceu o perigo que os ameagava; e com aquella
rapidez de resolucao que a mulher tem mais prompta e segura nas
grandes occasioes, disse para Carlos:

—'Falla aos teus, faze-te conhecer e pde-te a salvo. Amanhan nos
tornaremos a ver: eu te avisarei. Adeus!"
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—'E tu, tu?.. E as sentinellas dos realistas?..

—'Nao tenhas cuidado em mim. D'esta banda todos me conhecem’,
Deu alguns passos para o lado da sua casa e levantou a voz:
—'Joanninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

Immediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chao, e o
riso contente dos soldados que reconheciam a bemquista e bem
vinda voz de Joanninha... da 'menina dos rouxinoes.

—'Ves, Carlos?.. Adeus! até amanhan. disse ella baixo.
—'Até amanhan se...'
—'Se!.. Pois tu?..

—'Ouve: nao digas a tua avd que me viste, que estou aqui: € forcoso,
¢ indispensavel, exijo-o de ti..."

—'E amanhan me diras?..

—'Sim.

—'Prometto: nao direi nada... Mas, oh! Carlos...'
—'Adeus!

Carlos deu dous passos para a banda das suas vedetas, Joanna
correu para o lado opposto. Mas elle parou e nao tirou os olhos
d'aquella forma gentil que deslizava como uma sombra pelo
horisonte do valle, até que desappareceu de todo.

E elle immovel ainda!

Faiscaram derepente como relampagos um, dous, tres.. e as
detonagoes que os seguiram, e o assovio das ballas que vinham
depos ellas... Eram as sentinellas constitucionaes que faziam fogo
sobre o seu commandante que nao conheciam, cujo silencio e
immobilidade o fazia suspeito.
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Uma das ballas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.

—'Bem, camaradas!" bradou Carlos caminhando rapidamente para
elles, e erguendo a voz forte e cheia que tam conhecida era nas
fileiras: 'Bem! Fizeram a sua obrigacao. Um de vocés que me aperte
aqui o brago com este lenco.

—'Carlos!" gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror
pelo espacgo 'Carlos! falla-me, responde: nao te succedeu nada?'

—'Nada, nada! Socega.

E tornou a cahir tudo no silencio. Carlos retirou-se ao seu quartel
n'uma choupana proxima. Os soldados olharam-se entre si e
surriram.

Um mais doutor disse para os outros:

—'O nosso capitao nao se descuida: ainda hoje chegou, e ja nos 1a
vamos, hem?'

—'0 nosso capitao ¢ d'aqui: nao sabes?'

—'Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O home' € capaz!
—'Silencio! Eu te direi logo a historia toda: € uma prima.
—'Ah! prima. Entao nao ha nada que dizer.

—'E a que elles chamam aqui..."

—'A menina dos rouxinoes? Essa ¢ maluca.

—'Gosta d'ellas assim, que elle tambem o &.

—'Pois a freira de San Gonsallo, na Terceira?'

—'Maluca!

—'E a Lady ingleza que?.!

—'Maluquissima essa! Nao me hade admirar se a vir cahir do ar um
dia por ahi como bomba. E nao hade dar mau estallo!
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—'Podéra! E incontrando-se com a prima entao!..
—'Mas elle é prima ou é irman?'

—'E uma tal parentella inrevezada a d'essa gente da casa do valle!..
dizem coisas por ahi, que se eu as intendo!.. E ha um frade no caso,
ja se sabe...'

—'Oh! elle ha frade no caso?'

—'Ha, e que frade! Um apostolico as direitas! Tam feio, tdo magro!
apparece por ahi as vezes. Eu ja o lombriguei um dia: e que famoso
tiro que era! Quasi que me arrependo de nao ter...'

—'Isso! hoje iamos matando o nosso capitao por instantes. Olha
agora se lhe matas o tio, ou pae, ou o que quer que €...'

—'Um frade"
—'Um frade nao é gente?'
—'Nao senhor!

—'Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me eu parece é que
nos temos cedo muita pancada rija.

—'Venha ella, que isto ja abhorrece.
Accenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo socégo d'espirito... sancto Deus! accendem os
homens a guerra civil, que altera e confunde por este modo todas as
ideas, todos os sentimentos da natureza.
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CAPITULO XXII.

Bilhete de manhan da prima ao primo. Inganam a pobre da
velha.—Noite mal dormida.—Da conversa que teve Carlos
com os seus botdoes.—A Joanninha que elle deixara e a
Joanninha que achou.—Obrigacoes d'amor, triste palavra.—
A mulher que elle amava, e se elle a amava ainda.—Quesitos
do A. aos seus benevolos leitores. Declara que com os
hypocritas nao falla.—Quem hade levantar a primeira
pedra?—Dous modos differentes de accudir uma coisa ao
pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manhan, um paizano que dizia trazer
communicacdes importantes para o commandante do poOsto
avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e lhe intregou uma
carta: era de Joanninha.

Fiel 4 sua promessa, ella nao tinha ditto nada do incontro da
véspera: dizia a carta. E que a avo estava doente e afflicta; que para
a animar e consolar, lhe dera noticias do primo, como vindas por
pessoa que o vira e estivera com elle. Que ficava mais contente e
socegada: mas que aquelle estado de anciedade nao podia
prolongar-se. Que a saude da pobre velha declinava de dia a dia;
que se lhe ia a vida, que era mata-la nao lhe dizer a verdade...
Joanninha concluia com mil affectos e saudades; e aprazava por fim
o mesmo sitio da véspera para se tornarem a ver, e para
concertarem o que havia de fazer. Todas as precaucdes estavam
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tomadas, e o consentimento dado pelo commandante do pdsto
contrario para haver toda a seguranca n'aquella entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacao extraordinaria lhe
amotinara o sangue, lhe desaffinara os nervos. Bem tinha desejado
vir para aquelle posto, bem contava, bem esperava elle, estando alli,
saber de mais perto da sua familia, vé-los talvez, mais dia menos
dia, incontrar-se com alguns d'elles... e de todos elles, a innocente e
graciosa crianga com quem vivéra como irmao desde os seus
primeiros annos, era quem elle mais esperava, mais desejava ver
decerto.

Mas uma crianga era a que elle tinha deixado, uma crianca a
brincar, a colhér as boninas, a correr atraz das borboletas do valle...
uma crianga que sim o amava ternamente, cuja suave imagem o0 nao
tinha deixado nunca em sua longa peregrinacao, cuja saudade o
accompanhara sempre, de quem se nao esquecéra um momento,
nem nos mais alegres nem nos mais occupados, nem nos mais
difficeis nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma criancga!.. era a imagem d'uma crianga.

E certo, sim: e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cérco
do Porto entre os flagellos da cholera e da fome, nas horas de mais
viva esperanca, no descorocoamento dos mais tristes dias, a doce
imagem de Joanninha, d'aquella Joanninha com quem elle andava ao
colo, que levantava em seus hombros para ella chegar aos ninhos
dos passaros no verao, aos medronhos maduros no outomno, que
elle suspendia nos bragos para passar no hynverno os alagadicos do
valle,—essa querida imagem nao o abandonara nunca.

Nunca!.. nem quando as pennas d'amor, nem quando as suas glorias
—mais esquecidicas ainda!—pareciam absorver-lhe todos os
sentidos, e todo o sentimento de seu coracao.
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A saudade, a memoria de Joanninha, suavemente impressa no mais
puro e no mais sancto de sua alma, resplandecia no meio de todas
as sombras que lh'a obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer
fogo que lh'a allumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo que
ajoelha em innocencia e piedade deante do throno do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao valle, quasi na mesma hora,
cheio d'aquella luz, mais viva e animada agora pela proximidade do
foco d'onde sahia... n'essa mesma hora, ir incontrar alli, n'aquella
solidao, entre aquellas arvores, a tibia e seductora claridade do
crepusculo... a quem, sancto Deus! Nao ja a mesma Joanninha de ha
tres annos, nao a mesma imagem que elle trazia, como a levara, no
coragao; mas uma gentil e airosa donzella, uma mulher feita e
perfeita, e que nada perdéra, comtudo, da graca, do incanto, do
suave e delicioso perfume da innocencia infantil em que a deixara!

Nao esperava, nao estava preparado para a impressao que recebeu,
foi uma surpreza, um choque, um reviramento confuso de todas as
suas ideas e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressao que recebeu,
nem elle a si proprio o podéra explicar: era de um genero novo,
unico na historia de suas sensacoes: nao a conhecia, extranhava-a, e
quasi que tinha medo de a analysar.

Seria annuncio d'amor?

Mas elle tinha amado, amado muito e devéras... e cuidava amar
ainda, e devia amar; por quanto ha sagrado e sancto nos deveres do
coracgao, era obrigado a amar ainda.

Oh obrigacoes d'amor, obrigacoes d'amor! se vos nao sois, se vos ja
nao sois senao obrigacoes!..

Nao o pensava Carlos, nao o cria elle assim: leal e sincero tinha
intregue o seu coragao 4 mulher que o amava, que tantas prévas lhe
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dera d'amor e devogao; que descangava em sua fé, que nao existia
senao para elle: mulher moca, bella, cheia de prendas e de incantos,
mulher de um espirito, de uma educagao superior, que atravessara,
desprezando-as, turbas de adoradores nobres, riccos, poderosos,
para descer até elle, para se intregar ao foragido, pobre,
extrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera elle a posse d'essa joia, d'esse talisman com o
qual se tinha por tam seguro para nao ver na graciosa prima
senao?..

Senao o qué?
A innocente crianga que alli deixara?

Mas nao ¢é verdade isso: outra era a impressao que Joanninha lhe
fizera, fosse ella qual fosse.

O que era entao?

E sobre tudo, quem era ess'outra mulher que elle amava?
E amava-a elle ainda?

Amava.

E Joanninha?

Joanninha era... nem eu sei o que lhe era Joanninha... o que lhe
estava sendo n'aquelle momento.

O que lhe ella fora, assas t'o tenho explicado, leitor amigo e
benevolo: o que lhe ella sera... Pddes tu, leitor candido e sincero,—
aos hypocritas nao fallo eu—pddes tu dizer-me o que hade ser
amanhan no teu coracao a mulher que hoje somente achas bella, ou
gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomara amanhan na tua
existencia a imagem da donzella que hoje contemplas apenas com
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olhos de artista, e lhe estas notando, como em quadro gracioso, os
finos contornos; a pureza das linhas, a expressao verdadeira e
animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de &manhan, responder-me-has
tambem da parte que ficara tendo em tua alma ess'outra imagem
que 1a estava d'antes e que, ao reflexo d'esta agora, d'aqui observo
que vai impallidecendo, descorando... ja lhe nao vejo senao os
lineamentos vagos... ja € uma sombra do que foi... Ai! o que sera ella
amanhan?

Leitor amigo e benevolo, caro leitor meu indulgente, nao accuses,
nao

julgues a pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te d'aquella pedra
que o

Filho da Deus mandou levantar & primeira mao que se achasse
innocente...

A adultera foi-se em paz, e ninguem a apedrejou.

Pois é verdade: Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a
mulher a quem promettéra, a quem estava resolvido a guardar fé. E
essa mulher era bella, nobre, ricca, admirada, occupava uma alta
posicao no mundo... e tudo lhe sacrificara a elle exilado,
desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como
ella; que os longos e ondados anneis de loiro cendrado, que os
languidos olhos de gazella, que o ar majestoso e altivo, que a tez
d'uma alvura celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de
Georgina... Chamava-se Georgina; e € tudo quanto por agora pode
dizer-vos, 0 curiosas leitoras, o discreto historiador d'este mui
veridico successo: nao lhe pergunteis mais, por quem sois. Carlos
estava seguro, dizia eu, que todas essas perfei¢oes, que o seu amor
sem limites, que a sua confian¢a sem reserva, nao podiam ter rival,
nem a haviam de ter.
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Mas aquelle beijo, aquelle abraco de Joanninha... oh! que lhe tinha
elle feito? Como o sentira elle? Como lhe guardara o seu talisman o
coragao e a alma?..

Nao, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado
de quanto lhe devia: e n'isso reflectiu toda aquella noite que se fora
em claro.

A imagem de Joanninha 14 apparecia, de vez em quando, como um
raio de luz transiente e magica, no meio d'ess'outras visoes do
passado que a reflexao lhe acordava. Ai! essas era a reflexao que as
acordava... aquella vinha espontanea; era repellida, e tornava, e
tornava...

Ha sua notavel differenca n'estes dois modos de accudir ao
pensamento.

A manhan veio em fim; Carlos respirou o ar puro e vivo da
madrugada, sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joanninha, leu-a e reflectiu n'ella sem
sobresalto. Certo e seguro de si, resolveu ir ao prazo dado para a
tarde.
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CAPITULO XXIII.

Contintla a accudir muita coisa vaga e incontrada ao
pensamento de Carlos.—Danca de fadas e duendes.—Fr.
Diniz o fado-mau da familia.—Veremos, € a grande
resolucao nas grandes difficuldades.—Carlos poeta
romantico.—Olhos verdes.—Desafio a todos os poetas
moyen-ages do nosso tempo.

Nao ha nada como tomar uma resolucao.

Mas hade tomar-se e executar-se: alias, se o caso é difficil e
complicado, pouco a pouco as davidas solvidas comecam a inliar-se
outra vez, a inredar-se... a surgir outras novas, a appresentarem-se
faces ainda nao vistas da questao... em fim, se o intervallo é largo,
quando a resolucao tomada chega a executar-se, a maior parte das
vezes ja nao € por forga de razao e conviccao que se faz, mas por
capricho, ponto d'honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era
longo, custou-lhe a passar. Todas as ponderacoes da noite lhe
recorreram ao pensamento, todas as imagens que lhe tinham
fluctuado no espirito se avivaram, se animaram, e lhe comecaram a
dancar n'alma aquella danca de fadas e duendes que faz a delicia e
os tormentos d'estes sonhadores acordados que andam pelo mundo
e a quem a douta faculdade chama nervosos; em stylo de romance
sensiveis, na phrase popular malucos.

Carlos era tudo isso: para que o heide eu negar?
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Entre aquellas imagens que assim lhe bailavam no pensamento,
vinha uma agora... talvez a que elle via mais distincta entre todas, a
da avé que tanto amara, em cujo maternal coracao elle bem sabia
que tinha a primeira, a maior parte... da avé que tam carinhosa mae
lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrepita e cega... Cega,
coitada! Como e porque cegaria ella?

Havia ahi mysterio que Joanninha indicara, mas que nao explicou.

Atraz da paciente e humilhada figura d'aquella mulher de dores e
desgragas, se erguia um vulto austero e duro, um homem armado
da cabeca aos pés de ascetica insensibilidade, um homem que
parecia o fado-mau d'aquella velha, de toda a sua familia... o
cumplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mysterio e
de terror.

Era Fr. Diniz aquelle homem; homem que elle desejava, que elle
cuidava detestar, mas por quem, no fundo d'alma, lhe clamava uma
voz mystica e intima, uma voz que lhe dizia: 'Assim sera tudo, mas
tu nao pédes abhorrecer esse homem.

Sim, mas sObre Fr. Diniz pesava uma accusacao tremenda, que o
fizera, a elle Carlos, abandonar a casa de seus paes! Accusacao
horrivel que tambem comprehendia a pobre velha, aquella avé que o
adorava, e que elle, ainda criminosa como a suppunha, nao podia
deixar de amar...

E d'estes medonhos segredos sabia Joanninha alguma coisa?
Esperava em Deus que nao.
Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria elle polluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper 0s
labios da innocente criangca com o esclarecimento de taes horrores?

Havia de lhe fallar na infamia dos seus? Havia de lhe explicar o
motivo porque fugira da casa paterna?
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Havia de?..

Nao.—Se Joanninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las antes; se
ella soubesse alguma coisa, negar-lh'a.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E nao havia de ir ver a avd, nao havia de entrar na casa dos seus a
consolar a infeliz que s6 vivia d'uma esperanca, a de ver o filho de
sua filha?

Nao, nunca... O limiar d'aquella porta, que elle julgava contaminado,
infame, manchado de sangue e cuspido de opprobrios e deshonras,
tinha-o passado sacudindo o po de seus sapatos, promettendo a
Deus e 4 sua honra de o nao tornar a cruzar mais.

Mas que diria entao elle a Joanninha? Como havia de explicar-lhe
um proceder tam extranho, e apparentemente tam cruel, tam
ingrato?

Por emquanto as impossibilidades materiaes da guerra serviriam de

desculpa, depois o tempo daria conselho.

Veremos!—é a grande resolucao que se toma nas grandes
difficuldades da vida, sempre que € possivel espaga-las.

Carlos disse: 'Veremos!

Tomou todas as disposicoes para podér estar seguro e socegado no
sitio onde ia incontrar a prima: e o resto do dia, ancioso mas
contente, occupou-se de seus deveres militares, fatigou o corpo
para descangar o espirito, e em parte e por bastantes horas o
conseguiu.

Mas um dia de abril é immenso, interminavel. E as tltimas horas
pareciam as mais compridas. Nunca houve horas tammanhas!
Carlos ja nao tinha que inventar para fazer: pdz-se a pensar.

Que remedio!
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Pensou n'isto, pensou n'aquillo... uma idea lhe vinha, outra se lhe ia.
A imaginacao, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e
corria a redea solta pelo espaco...

Anneis dourados, transas de ebano, faces de leite e rosas como de
cherubins, outras pallidas, transparentes, diaphanas como de
princezas incantadas, olhos pretos, azues, verdes... os de Joanninha
em fim... todas éstas feicoes, confusas e indistinctas mas de
estremada belleza todas, lhe passavam deante da vista, e todas o
infeiticavam. O desgracado...—Porque nao heide eu dizer a verdade?
—o desgracado era poeta.

Inda assim! nao me esconjurem ja o rapaz... Poeta, intendamo'-nos;
nao é que fizesse versos: n'essa nao cahiu elle nunca, mas tinha
aquelle fino sentimento d'arte, aquelle sexto sentido do bello, do
ideal que so teem certas organizagoes privilegiadas de que se fazem
0s poetas e os artistas.

Eis aqui um fragmento de suas aspiragoes poeticas. Vejam as
amaveis leitoras que nao teem metro, nem rhyma—nem razao... Mas
emfim versos nao sao.

'Olhos verdes!..

‘Joanninha tem os olhos verdes...

'Nao se reflecte n'elles a pura luz do ceo, como nos olhos azues.
'Nem o fogo—e o fummo das paixoes, como nos pretos.

'Mas o vi¢o do prado, a frescura e animacao do bosque, a fluctuacao
e a transparencia do mar...

'Tudo esta n'aquelles olhos verdes.

‘Joanninha, porque tens tu os olhos verdes?
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'Nos olhos azues de Georgina arde, em sereno € modesto brilho, a
luz tranquilla de um amor provado, seguro, que deu quanto havia de
dar, quanto tinha que dar.

'Os olhos azues de Georgina nao dizem senao uma so phrase
d'amor, sempre a mesma e sempre bella: Amo-te, sou tua!

'Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que éstas
palavras: Ama-me, que es meu!

'Os olhos de Joanninha sao um livro immenso, escripto em
characteres moveis, cujas combinacoes infinitas excedem a minha
comprehensao.

'‘Que querem dizer os teus olhos, Joanninha?
'Que lingua fallam eles?
'Oh! paraque tens tu os olhos verdes, Joanninha?

'A assucena € o jasmim sao brancos, a rosa vermelha, o alecrim
azul...

'Roxa € a violeta, e o junquilho cor de ouro.
'Mas todas as cores da natureza véem de uma so, o verde.
'No verde esta a origem e o primeiro typo de toda a belleza.

'As outras cores sao parte d'ella; no verde esta o todo, a unidade da
formosura creada.

'Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes.
'O ceo € azul...

‘A noite € negra...

'A terra e o mar sao verdes...

'A noite € negra mas bella: e os teus olhos, Soledade, eram negros e
bellos como a noite.
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'Nas trevas da noite luzem as estrellas que sao tam lindas... mas no
fim de uma longa noite quem nao suspira pelo dia?

'E que se vao... oh! que se vao emfim as estrellas!..

'Vem o dia... o ceo € azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar
para elle.

'Oh! o ceo € azul como os teus olhos, Georgina...

'Mas a terra € verde: e a vista repousa-se n'ella, e nao se canca na
variedade infinita de seus matizes tam suaves.

'O mar é verde e fluctuante... Mas oh! esse é triste como a terra ¢
alegre.

'A vida compoe-se de alegrias e tristezas...
'O verde é triste e alegre como as felicidades da vida.

‘Joanninha, Joanninha, porque tens tu os olhos verdes?.!

Ja se vé que o nosso doutor de bivac, o soldado que lhe chamou
maluco ao pensador de taes extravagancias, tinha razao e sabia o
que dizia.

Infelizmente nao se formulavam em palavras estes pensamentos
poeticos tam sublimes. Por um processo milagroso de photographia
mental, apenas se pode obter o fragmento que deixo transcripto.

Que honra e gloria para a eschola romantica se podessemos ter a
colleccao completa!

Fazia-se-lhe um prefacio incisivo, palpitante, britante....

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, phosphorescente... por exemplo:
—Echos surdos do coracao—ou—Reflexos d'alma—ou—Hymnos
invisiveis—ou—Pesadellos poeticos—ou qualquer outro d'este
genero, que se nao soubesse bem o que era nem tivesse senso
commum.
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E que viesse ca algum menestrel de frak e chapeu redondo, algum
trovador renascenca de collete a Joinville, luctar com o meu Carlos
em pontos de romantismo vago, descabellado, vaporoso, e
nebuloso!

Se algum d'elles era capaz de escrever com menos logica,—(com
menos grammatica, sim) € com mais triumphante desprézo das
absurdas e escravizantes regras d'essa paleta d'essa eschola classica
que nao produziu nunca senao Homero e Virgilio, Sophocles e
Horacio, Camoes e o Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliere, e
mais algumas duzias de outros nomes tam obscuros como estes?
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CAPITULO XXIV.

Novo Génesis.—O Adam social muito differente do Adam
natural.—Carlos sempre um por seus bons instinctos,
sempre outro por suas mas reflexdes.—De como Joanninha
recebeu o primo com os bragos abertos, e do mais que
entre elles se passou.—Dor meia dor, meia prazer.

Formou Deus o homem, e o pds n'um paraizo de delicias; tornou a
forma-lo a sociedade, e o pés n'um inferno de tolices.

O homem—nao o homem que Deus fez, mas o homem que a
sociedade tem contrafeito, appertando e forcando em seus moldes
de ferro aquella pasta de limo que no paraizo terreal se affeicoara a
imagem da divindade—o homem, assim aleijado como nés o
conhecémos, € o animal mais absurdo, o mais disparatado e
incongruente que habita na terra.

Rei nascido de todo o creado, perdeu a realeza; principe
desherdado e proscripto, hoje vaga foragido no meio de seus
antigos estados; altivo ainda e suberbo com as recordacoes do
passado, baixo vil e miseravel pela desgraca do presente.

D'estas duas tam oppostas actuagdes constantes, que ja per si sos o
tornariam ridiculo, formou a sociedade, em sua van sabedoria, um
systema chymerico, desarrazoado e impossivel, complicado de
regras a qual mais desvairada, incontrado de repugnancias a qual
mais opposta. E vazado este perfeito modélo de sua arte
pretenciosa, metteu dentro d'elle o homem, desfigurou-o,
contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco,
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rachitico; collocou-o no meio do Eden phantastico de sua creacao,
—verdadeiro inferno de tolices—e disse-lhe, invertendo com
blasphémo arremédo as palavras de Deus Creador:

'De nenhuma arvore da horta comendo comeras;

'Porém da arvore da sciencia do bem e do mal, d'ella so comeras se
quizeres viver.

Indigestao de sciencia que nao commutou seu mau estomago,
presumpcao e vaidade que d'ella se originaram—tal foi o resultado
d'aquele preceito a que o homem nao desobedeceu como ao outro:
tal € o seu estado habitual.

E quando as memorias da primeira existencia lhe fazem nascer o
desejo de sahir d'esta outra, lhe influem alguma aspiracao de voltar
a natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas barras de ferro,
vem sobre elle, e o prende, e o esmaga, e o contorce de novo, € 0
apperta no equuleo doloroso de suas formas.

Ou hade morrer ou ficar monstruoso e aleijao.

Poucos filhos do Adam social tinham tantas reminiscencias da outra
patria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo
typo que sahira das maos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir
de si o pesado appérto das constricgoes sociaes, e regenerar-se na
sancta liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso dos homens segundo a sociedade,
¢é ainda fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracao elevada de sua alma
lhe tinha custado duros castigos, severas e injustas condemnacoes
d'esse grande juiz hypocrita, mentiroso e venal... o mundo.
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Carlos estava quasi como os mais homens... ainda era bom e
verdadeiro no primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a
reflexdo descia-o a vulgaridade da fraqueza, da hypocrisia, da
mentira commum.

Dos melhores era, mas era homem.

Os seus pensamentos, as suas consideragoes em toda aquella noite,
em todo o dia que a seguira, na hora mesma em que ia incontrar-se
com o objecto que mais lhe prendia agora o espirito, senao € que
tambem o coracao, todas participavam d'aquella fluctuacao inquieta
e doentia de seu ser d'homem social, em quem o tibio reflexo do
homem natural apenas relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira deslocavam e annullavam a bella
organizacgao d'aquella alma.

Assim chegou aopé de Joanninha que o esperava de bragos abertos,
que o appertou n'elles, que o beijou sem nenhum falso recato de
maliciosa modestia, € com o riso da alegria no coracao e na bocca
lhe disse:

—'Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem junctos aopé um do
outro e conversemos, que temos muito que fallar. Da ca a tua mao.
Aqui na minha... Esta fria a tua mao hoje! E hontem tam quente
estava!.. Oh! agora vai aquecendo... tanto tanto... ¢ demais! Teras tu
febre?'

—'Nao tenho!

—'Nao tens, nao: a cara ¢ de saude. E como tu estas forte, grande,
um homem como eu sempre imaginei que um homem devia ser,
como sempre te via nos meus sonhos!.. Que € extranho isto, Carlos:
quando sonhava comtigo, nao te via como tu d'aqui foste, magro,
triste e doente; via-te como vens agora, forte, sao, alegre. Mas tu
nao estas alegre hoje, como hontem; nao estas... Que tens tu?'

—'Nada, querida Joanninha, nao tenho nada. Pensava...'
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—'Em que pensas tu? dize-me.

—'Pensava na differenca dos nossos sonhos: que eu tambem
sonhava comtigo.

—'Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? como me vias nos teus
sonhos?'

—'Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquella Joanninha piquena,
desinquieta, travéssa, correndo por essas terras, saltando essas
vallas, trepando a essas arvores... aquella Joanninha com quem eu
andava ao collo, que trazia as cavalleiras, que me fazia ser tam doido
e tam crianga como ella, apezar de eu ter quinze annos mais. Via-te
alegre, cantando...'

—'Sonhos de homem! Creiam n'elles! Eu que nunca mais ri nem
brinquei desde o dia que tu partiste... E oh que dia, Carlos!.. E os
que vieram depois! Nao houve nunca mais um so dia de alegria
n'ésta casa. Oh!.. deixa-me te dizer: Fr. Diniz... Sabes que nao gosto
d'elle?"

—'Nao gostas?'

—'Nada: tenho-lhe aversao. E Deus me perdoe! parece-me que €
injusta a minha antipathia.

—'Porqué?'

—'Porque elle € teu amigo devéras. Um pae, Carlos, um pae nao tem
maior ternura e desvellos por seu filho, do que elle tem por ti.

—'Deus lhe perdoe!

—'Deus lhe perdoe a quem...e que lhe hade perdoar? O amor que te
tem?'

—'Nao, mas...'
—'Bem sei o que queres dizer: e tens razao.

—'Tenho razao!
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—'Tens: o que elle bem precisa que Deus lhe perdoe ¢ um grande
peccado.

—'Que dizes tu, Joanna! E como sabes?'
—'Sei, sei tudo.
—'Tu!"

—'Eu. Sei que foi elle quem fez cegar minha avo... a nossa boa, a
nossa sancta avo, Carlos!.. quem a cegou a forga de lagrymas que
lhe fez chorar aquelles pobres olhos que, de puro cancados, se
apagaram para sempre... Minha ricca av6!—E porqué, meus Deus,
porqué!

—'Porqué?'

—'Por amor de ti, por escrupulos que lhe metteu na cabeca de tu
seres mau christao, inimigo de Deus, que te nao podias salvar... tu
meu Carlos! V€ que cegueira a do triste frade.

—'Bem triste!'

—'Mas olha que o diz de boa-fé e pelo muito amor que te tem... que
¢ um amor que eu nao intendo: e 0 mesmo ¢ com minha avo, que
treme deante d'elle. E mais elle estima-a, estou certa que dava a
vida por ella... e por nds todos... por mim nao tanto, mas por ti e por
ella, dava decerto. Mas o seu amor ¢ dos que rallam, que,
apoquentam... quasi que estou em dizer que matam.

—'Matam, matam!'

—'Nossa avo ¢ elle que a mata decerto. Sempre a metter-lhe medos,
sempre escrupulos! O seu Deus d'elle € um Deus de terrores, de
vingancgas, de castigos, e sem nenhuma misericordia. Oh! que
homem! para elle tudo é peccado, maldade... Nao o posso ver:

Carlos respirava como desopprimido de um grande péso, ouvindo
as explicacoes da prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita
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ignorancia dos fataes segredos da familia.

—'E comtigo' disse elle ja n'outra voz mais desaffogada 'comtigo,
Joanninha, como se avém elle, como te tracta?'

—'Commigo nao se mette, e rara vez me falla. Mas oh, se elle
soubesse que eu estava aqui comtigo, sancto Deus! o que ouviria a
pobre da minha avd! Inda bem que hoje nao é sexta-feira, senao nao
vinha eu ca

—'Porqué? Ainda vem todas as sexta-feiras?'

—'Sempre o mesmo. Amanhan ca o temos por peccado, que é sexta-
feira.

—'Nao te vejo entao amanhan aqui?'

—'Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso € que eu venho ca hoje,
para te fallar n'isso... e para te ver, para fallar comtigo, para estar
com o meu Carlos... € a0 mesmo tempo tambem para ajustarmos
como isto hade ser. Quando has-de tu ir ver a av6?.. a nossa mae;
que ella € nossa mae, Carlos, nao conhecémos nunca outra, nem eu
nem tu. Quando lhe heide eu dizer que estas aqui? A pobre velhinha
esta tam doente! Ha quinze dias que se nao levanta da cama.

—'Coitada da minha pobre mae!.. Oh! se nao fosse!.. Deixa estar,
Joanninha; um dia sera. Por agora, nao pode ser: bem vés. Como
heide eu atravessar as sentinellas dos realistas, ir a um posto
inimigo?—A minha vida... isso pouco importa, mas a minha honra
ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez..."

—'Nao senhor, Sr. Carlos, essa desculpa nao basta. Vai n'um anno
que aqui temos a guerra a porta de casa, e ja sabemos como isso € e
como as coisas se fazem. O commandante do nosso pdsto € um
homem de bem, um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu
es e a que ca vens... elle sabe o estado da minha avo, e tem-lhe
muita amizade, da-nos decerto licenca para tu vires em toda a
seguranca. Pensas que elle nao sabe que estou comtigo aqui? Pois
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disse-lh'o eu; s6 lhe nao expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras
um parente nosso que nos trazia noticias de outros, e que precisava
fallar-te. Nao pos dificuldade alguma: € uma pessoa excellente,
bom, bom devéras!

—'E md¢o o teu commandante?'

—'Moco elle? coitado! Tem bons cinquenta annos, e creio que
outros tantos filhos. Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as
sobrancelhas com aquelle teu ar de antes quando te zangavas!
Porque foi isso, Carlos?'

—'Nada, crianca, foi uma pergunta a toa.

—'Pois sera; mas nao me franzas nunca mais a testa assim, que te
pareces todo... € que nunca vi tal parecenca..."

—'Com quem?'
—'Com Fr. Diniz.
—'Eu com elle!

—'Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ahi estas tu na mesma.
Vamos! ria-se e esteja contente se se quer parecer commigo, que
todos dizem que nos parecemos tanto.

—'Querida innocente!"

E beijou-lhe a mao que tinha appertada na sua, beijou-lh'a uma e
muitas vezes com um sentimento de ternura misturado de nao sei
que vaga compaixao, vindo de 14 de dentro d'alma com nao sei que
dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se communicou € a
ambos humedeceu os olhos.
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CAPITULO XXV.

O excesso da felicidade que aterra e confunde tambem.—
Pasmosa contradiccao da nossa natureza.—De como o0s
olhos verdes de Joanninha se inturvaram e perderam todo o
brilho.—Que o coracao da mulher que ama, sempre
adivinha certo.

Carlos tinha a mao de Joanninha appertada na sua; e os olhos
humidos de lagrymas cravados nos olhos d'ella, de cujo verde
transparente e diaphano sahiam raios de ineffavel ternura.

Dizer tudo o que elle sentia é impossivel: tam incontrados lhe
andavam os pensamentos, em tam confuso tumulto se lhe
alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo nao proferiram palavra, nem um nem outro; mas
fallaram assim longos discursos.

Emfim, Joanninha voltou a sua primeira insistencia e disse para o
primo:

—'Olha, Carlos, amanhan ¢ sexta-feira, ja te disse, vem Fr. Diniz:
quando haja a menor difficuldade do commandante, a elle nao lhe
recusa nada...'

—'Por quanto ha no ceo, Joanninha, pela tua vida, pela de nossa avo,
nem uma palavra ao frade da minha estada aqui! A elle, oh! a elle
jurei eu nao tornar a ver. E se minha avo...'
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—'Basta: nao lhe direi nada. Mas 4 nossa avé quando lh'o heide dizer,
e quando hasde tu ir ve-la?'

—'Porora nao: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-general
quando menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra
prohibem, que nas actuaes circumstancias e em similhante guerra
ainda é mais defesa. E sem isso—tu bem sabes que as minhas
resolucoes nao se mudam—sem isso nao o faco. Em todo o caso,
que Fr. Diniz nem sonhe!..

—'E quanto tempo, quantos dias se haode passar?'
—'Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.
—'E a minha pobre av0, coitadinha! a morrer de saudades...'

—'Consola-a tu, Joanninha: dize-lhe que tiveste novas minhas, que
estou bom, que me nao falta nada, que tenho esperancas de vos ver
muito cedo.

—'E eu... eu posso, eu heide ver-te todos os dias: nao, Carlos?'
—'Amanhan é sexta-feira...'

—'Amanhan ¢ o dia negro... nem eu queria: &manhan nio pode ser,
bem sei. Mas, tirado amanhan, meu Carlos, oh! todos os dias!

—'Sim, querido anjo, sim.
—'Promettes?'

—'Juro-t'o!

—'Succeda o que succeder?'

—'Succeda o que... So ha uma coisa que... Mas essa nao... nao €
possivel.

—'O que ¢, Carlos? que poéde haver, que podde succeder que te
impeca de?.!
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Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pallido... quiz dizer-lhe a
verdade e nao ousou...

Porqué?.. E que verdade era essa? Nao a direi eu, ja que elle a nao
disse: fiel e discreto historiador, imitarei a discricao do meu heroe.

Pois era discricao a d'elle?

Nao... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?

Nao.

Era tengao ma, ingano premeditado, era?..
Nao, tambem nao.

O que era pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e
obrigada, a necessaria falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:
—'S6 se m'o prohibirem expressamente... os meus chefes.

Mas nao era isso o que elle receiava; nao era esse aquelle motivo
unico e superior que elle temia podesse vir um dia derepente cortar
as doces relagdes de convivencia a que tam prestes se habituara,
que ja lhe pareciam parte necessaria, indispensavel da sua vida. Nao
era, nao; e Carlos tinha mentido...

Joanninha olhou para elle fixa... Carlos corou de novo. Ella fez-se
pallida... d'ahi corou tambem.

—'Carlos, tu nao es capaz de mentir..."
—'Joanninha!'
—'Tu es o meu Carlos... tu queres-me como me querias d'antes..."

—'Sou... oh! sou. E amo-te...'
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—'Como d'antes?'
—'Mais.

—'Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca heide amar a nenhum
homem senao a ti.

—'Joanna!'
—'Carlos!

lam a cahir nos bragos um do outro... A singela confissao da
innocencia ia ser acceita por quem e como, sancto Deus! Aquella
palavra de oiro, aquella doce palavra que tanto custa a pronunciar a
mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida ha muito pelo
coragao, ditta mil vezes com os olhos, nenhum homem descanca
nem se tem por feliz, por certo de sua felicidade, em quanto a nao
ouve proferir pelos labios—essa palavra celeste que explica o
passado, que responde do futuro, que é a ultima e irrevocavel
sentenca de um longo pleito de anciedades, de incertezas e de
sustos—essa final e fatal palavra amo-te, Joanninha a pronunciara
tam naturalmente, tam sincera, tam sem difficuldades nem
hesitacoes, como se aquelle fosse—e era decerto—como se aquelle
tivesse sido sempre o pensamento unico, a idea constante e
habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde tambem. Um momento
antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquella palavra.. um
momento depois—oh pasmosa contradiccao de nossa dupplice
natureza! um momento depois dera a vida pela nao ter ouvido. No
primeiro instante ia lancar-se nos bracos da innocente que lh'os
abria n'um sancto extasi do mais apaixonado amor; no segundo,
tremeu e teve horror da sua felicidade.

—'Joanna' exclamou elle 'Joanna, querida, sabes tu se eu mereco...
sabes tu se deves?..
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—'Sei. Desde que me intendo, nao pensei n'outra coisa; desde que
d'aqui foste, comecei a intender o que pensava... disse-o a minha
avo, e ella...'

—'E ella?.!

—'Ella abencoou-me, chamou-me a sua querida filha, abragou-me,
beijou-me, e disse-me que aquella era a primeira hora de felicidade
e de alegria que ha muitos annos tinha tido.

Carlos nao respondeu nada e olhou para Joanninha com uma
indicivel expressao de affecto e de tristeza. Os raios de alegria que
resplandeciam n'aquelle semblante—agora bello de toda a belleza
com que um verdadeiro amor illumina as mais desgraciosas fei¢coes
—os raios d'essa alegria comecaram a amortecer, a apagar-se. A
lucida transparencia d'aquelles olhos verdes turvou-se: nem a clara
luz da agua-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda resplandecia
ja n'elles; tinham o lustro bago e morto, o polido mate e silicioso de
uma d'essas pedras sem agua nem brilho que a arte antiga ingastava
nos collares de suas estatuas.

—'Adeus Joanna!' disse Carlos perturbado e confuso.
—'Adeus, Carlos!' respondeu ella machinalmente.
—'Até depois de amanhan, Joanna!

—'Pois sim.

—'Depois de amanhan te direi...'

—'Nao digas.

—'Porqué?'

—'Porque € excusado: ja sei tudo.

—'Sabes!"

—'Sei.
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—'0 qué?'

—'O que tu nao tens animo para me dizer, Carlos; mas que o meu
coracao adivinhou. Tu nao me amas, Carlos.

—'Nao te amo! eu!.. Sancto Deus! eu nao a amo...'
—'Nao. Tu amas outra mulher

—'Eu! Joanna, oh! se tu soubesses...'

—'Sei tudo!

—'Nao sabes!

—'Sei: amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu nao
podes, que tu nao deves abandonar, e que eu...'

—'"Tu?'

—'Eu sei que ¢ bella, prendada, cheia de gracas e de incantos,
porque... porque tu, meu Carlos, porque o teu amor nao era para se
dar por menos.

—'Joanna, Joanninha!'

—'Nao digas nada, nao me digas nada hoje... hoje sobretudo, nao me
digas nada. Amanhan...

—'Amanhan é sexta-feira.

—'Inda bem! terei mais tempo para reflectir, para considerar antes
de tornar a ver-te. Adeus Carlos!

—'Uma palavra so, Joanna. Cuidas que sou capaz de te inganar?'
—'Nao; estou certa que nao.

—'Até amanhan... até depois de amanhan.

—'Adeus!"

Abracaram-se, e d'esta vez froixamente; beijaram-se de um osculo
timido e recatado... os beicos de ambos estavam frios, as maos
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trémulas; e o coragao comprimido batia, batia-lhes forte que se
ouvia.

Retirou-se cadaum por seu lado. A noite estava pura e serena como
na vespera, as estrellas luziam no ceo azul com o mesmo brilho; o
silencio, a majestade, a belleza toda da natureza era a mesma... sO
elles eram outros... outros, tam outros e differentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providencias; ambos chegaram,
sem nenhum accidente, ao seu destino.
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NOTAS

AO LIVRO PRIMEIRO.

*Nota A.*

Que viage a roda do seu quarto, quem esta a beira dos Alpes

pag. L

E visivel allusio ao popular e inimitavel opusculo de Xavier de
Maistre, Voyage autour de ma chambre, que decerto foi principiado a
escrever em Turim, e que muitos suppoem que fosse concluido em
San'Petersburgo.

*Nota B.*

Designio politico determinado a minha visita (a Santarem)

pag. 2.

E puramente historico isto; e tambem é verdade que em grande
parte d'aqui se originou a persiguicao brutal que soffreu o A. d'ahi a
poucos meses.

*Nota C.*
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N'uma regata de vapores

pag. 3.

Regata chamavam, e nao sei se chamam ainda, em Veneza as
carreiras de barcos appostados ao desafio. A palavra e a coisa
introduziu-se em Inglaterra, onde ¢ moda e popularissima.

*Nota D.*

Eu coroarei de trevo a minha espada

pag. 24.

Estes versos sao uma especie de parodia dos famosos fragmentos
de Alceu de que so existe memoria nos scholios que nos conservou
Eustathio. Nas Flores sem fructo, pag. 56 a traduccao d'aquelle bello
fragmento.

*Nota E.*

Depois de tantas commissoes de inquerito, deve de andar
or¢ado o namero de almas

pag. 25.

Os protocollos das commissdes de inquerito de ha oito para dez
annos a ésta parte, sobre o estado das classes trabalhadoras e
indigentes em Inglaterra, € a prova real dos grandes calculos da
economia politica, sciencia que eu espero em Deus se hade
desacreditar muito cedo.
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*Nota F.*

There are more things etc.

pag. 26.

A traducgao chegada d'estes memoraveis versos de Shakspeare é:
Ha mais coisas no ceo, ha mais na terra
Do que sonha a tua van philosophia.

*Nota G.*

Um Chourineur... uma Fleur-de-Marie

pag. 28.

Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tam popular
de Eug.
Sue, Os Mysterios de Paris.

*Nota H.*

Fossem 14 a rainha Anna

pag. 34.

Addison, o poeta, foi ministro da rainha Anna de Inglaterra, e
membro do célebre gabinete chamado de All-wits.

*Nota J.*
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Quando chegou alli pelos Prazeres

pag. 56.

Um dos dois cemiterios de Lisboa—seja ditto para intelligencia do
leitor provinciano—chama-se Dos Prazeres, por uma ermida de N.
S.”a que alli existia com ésta invocacao desde antes do terreno ter
o presente destino. E notavel a coincidencia do nome.

*Nota K.*
O verdadeiro alfageme... tinha pelo povo e nao queria saber
de partidos

pag. 64.

E facil de ver que o interlocutor d'este dialogo conhecia esse
curioso personagem da historia do Condestavel, nao pelas
chronicas mas pelo drama que tem o seu nome.

*Nota L.*

Do Sacré-Coeur e das suas elegantes devotas

pag. 89.

O convento que tem este nome em Paris, é casa de educacao de
meninas nobres, e recolhimento de senhoras tambem.

*Nota M.*
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Graciosa sculptura de Antonio Ferreira

pag. 106.

Antonio Ferreira, que viveu no fim do seculo passado, principio
d'este, modelava em barro com a mesma graca e naturalidade
flamenga, com que pintava o morgado de Setubal: as suas piquenas
figurinhas sao tam estimadas pelos intendedores como os melhores
biscoitos de Sevres e de Saxonia antiga.

*Nota N.*

Ave phenix que nasceu de nossos avos nao saberem grego

pag. 115.

A fabula daquella ave immortal teve origem nas edades obscuras da
Europa quando o grego era ignorado. O que os antigos diziam da
phenix, palmeira em grego, tomaram nossos barbaros avos por ditto
de uma passarolla com que os outros nunca sonharam.
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com 0s seus botdes.—A Joanninha que elle deixara e a Joanninha
que achou.—Obrigacoes d'amor, triste palavra.—A mulher que elle
amava, e se elle a amava ainda.—Quesitos do A. aos seus benevolos
leitores. Declara que com os hypocritas nao falla.—Quem hade
levantar a primeira pedra?—Dous modos differentes de acudir uma
coisa ao pensamento. 225.

Capitulo XXIII.—Continta a accudir muita coisa vaga e incontrada
ao pensamento de Carlos.—Dancga de fadas e duendes.—Fr. Diniz o
fado-mau da familia.—Veremos, € a grande resolucao nas grandes
difficuldades.—Carlos poeta romantico.—Olhos verdes—Desafio a
todos os poetas moyen-ages do nosso tempo. 235.

Capitulo XXIV.—Novo Génesis.—O Adam social muito differente do
Adam natural.—Carlos sempre um por seus bons instinctos, sempre
outro por suas mas reflexdes.—De como Joanninha recebeu o primo
com os bragos abertos, e do mais que entre elles se passou.—Dor
meia dor, meia prazer. 247.

Capitulo XXV.—O excesso da felicidade que aterra e confunde
tambem.—Pasmosa contradic¢ao da nossa natureza.—De como 0s
olhos verdes de Joanninha se inturvaram e perderam todo o brilho.
—Que o coragao da mulher que ama, sempre advinha certo. 261.

Notas. 275.

Notas:
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[1] Chamavam assim por escarneo, em Portugal, ao general Loison a
quem faltava um braco.

[2] Célebre urso do Jardim das Plantas em Paris.

[3] Pag. 40, 41, 42.

Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e
corrigidos:

t————— t——————— t————————— + | | Original |
Correccao | +————— t——————— t————————— +
|#pag. 3| venceder | vencedor* | |#pag. 15| Cervantos | Cervantes |
|#pag. 18| morachao | marachao* | |#pag. 40| esperavava |
esperava | |[#pag. 41] maldadades | maldades | |#pag. 62| café |
harem* | |#pag. 89| tinha-animo | tinha animo | |[#pag. 95|
esquerlo | esquerda | |#pag. 97| um historia | uma historia | |#pag.
106| toda o movimento | todo o movimento | |#pag. 118|
trababalho | trabalho | |#pag. 126| conte | conter* | |#pag. 129|
aeronantas | aeronautas* | |#pag. 134| paasos | passos | [#pag. 163|
memoraval | memoravel | |#pag. 203| demij-our | demi-jour™ |
|#pag. 223| didireitas | direitas | |#pag. 228| as alagadicos | os
alagadicos | [#pag. 240| infeitavam | infeiticavam* | |#pag. 276|
viagem | visita | |#pag. 286| em em logar frade | em logar do frade
| |#pag. 288| d'ad'mor | d'amor | +————— t———————— +

* correccoes feitas com base na errata do proprio livro.
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Shakespeare e Rotschild surgem neste livro como Shakspeare e
Rotchild respectivamente. Dada a repetitividade constante, decidi
manter de acordo com o original.

Foram adicionados travessoes onde a sua falta foi notada.

As indicacoes dos numeros de paginas que se mencionaram na
seccao de "Notas do Primeiro Livro" e "Indice", foram corrigidas
para corresponder ao local correcto.
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CAPITULO XXVI.

Modo de ler os auctores antigos, € os modernos tambem.—
Horacio na sacra-via.—Duarte Nunes iconoclasta da nossa
historia.—A policia e os barcos de vapor.—Os vandalos do
feliz systema que nos rege.—Shakspeare lido em Inglaterra
a um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca.—
Sir John Falstaff se foi maior homem que Sancho-Pansa?—
Grande e importante descuberta archeologica soObre
San'Thiago, San'Jorge e Sir John Falstaff. —Préva-se a vinda
d'este ultimo a Portugal.—O enthusiasta britannico no
tumulo de Heloisa e Abeillard no Pere-la-Chaise.—Bentham
e Camodes.—Chega o auctor a sua janella, e pasmosa
miragem poetica produzida por umas oitavas dos Lusiadas.
—De como emfim proseguem éstas viagens para Santarem,
e que feito sera de Joanninha.

Se eu for algum dia a Roma, heide entrar na cidade eterna com o
meu Tito-Livio e o meu Tacito nas algibeiras do meu palet6 de
viagem. Alli, sentado n'aquellas ruinas immortaes, sei que heide
intender melhor a sua historia, que o texto dos grandes escriptores
se me hade illustrar com os monumentos d'arte que os viram
escrever, € que uns recordam, outros presenciaram os feitos
memoraveis, o progresso e a decadencia d'aquella civilizacao
pasmosa.

E Juvenal e Horacio? o meu Horacio, o meu velho e fiel amigo
Horacio!.. Deve ser um prazer regio ir lendo pela sacra-via fora
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aquella deliciosa satyra, creio que a nona do L. [,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos,
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao
papa.

Parece-me a mim; mas como eu nunca fui a Roma...

E nao é preciso. Pegue qualquer na bella chronica d'elrei D.
Fernando, a que Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas
chronicas antigas, truncou todas as imagens, raspou toda a poesia
d'aquellas venerandas e deliciosas sagas portuguezas... Em ponto
historico pouco mais eram do que sagas, verdade seja, mas como
taes, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre grammaticao sem
gosto nem graga, foi-se as filagranas e arrendados de finissimo
lavor gothico d'aquelles monumentos, quebrou-lh'os; ficaram so os
tracos historicos que eram muito pouca e muito incerta coisa; e
cuidou que tinha arranjado uma historia, tendo apenas destruido
um poema. Ficamos sem Nibelungen, podendo-o ter, e nao
obtivemos historia porque se nao podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bella chronica d'elrei D. Fernando,
obedeca 4 lei concorrendo com o seu cruzado-novo para o
augmento e gloria da benemerita companhia que tem o exclusivo
d'esses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre
n'um dos referidos caranguejos, em que, além da porcaria e mau-
cheiro, nao ha perigo nenhum senao o de rebentar toda aquella
camara-optica que anda por arames, e que em qualquer paiz
civilizado onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar
conspiragoes, ha muito estaria condemnada a ir alli caranguejar
para as Lamas a sua vontade. Mas emfim ca nao ha d'outros nem
havera tam cedo, gragas ao muito que agora, diz que, se cuida nos
interésses materiaes do paiz: e portanto tome o seu logar, passe o
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mesmo que eu passei; chegue-me a Santarem, descanse e ponha-
se-me a ler a chronica: vera se nao é outra coisa, vera se deante
d'aquellas preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas como
ellas estao por tantos e tam successivos barbaros, estragadas emfim
pelos peiores e mais vandalos de todos os vandalos, as auctoridades
administrativas e municipaes do feliz systema que nos rege, ainda
assim mesmo nao ve erguer-se deante de seus olhos os homens, as
scenas dos tempos que foram; se nao ouve fallar as pedras, bradar
as inscrip¢des, levantar-se as estatuas dos tumulos; e reviver-lhe a
pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia d'aquellas edades
maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: € infallivel. Nunca tinha
intendido Shakspeare em quanto o nao li em Warwick, aope do
Avon, debaixo de um carvalho secular, a luz d'aquelle sol bago e
branco do nublado ceo d'Albion... ou & noite com os pés no fender, a
chaleira a ferver no fogao, e sobre a banca o crystal antigo de um
bom copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e
perfumados resplendores do old sack; em quanto o fogao e os
ponderosos casticaes de cobre brunido projectam no antigo tecto
almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o
apposento, aquellas fortes sombras vacillantes de que as velhas
fazem visoes e almas-do-outro-mundo, de que os poetas—poetas
como Shakspeare—fazem sombras de Banco, bruxas de Mackbeth, e
até a rotunda pansa e o arrastante espadagao do meu particular
amigo Sir John Falstaff, o inventor das legitimas consequencias, o
fundador da grande eschola dos restauradores caturras, dos
poltroes pugnazes que salvam a patria de parolla e que ninguem os
atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu nao sei se tu es maior homem que Sancho
Panca. Creio que nao. Mas maior pansa tens, mais capacidade na
pansa tens. Quando nossos avos renegaram de San' Thiago por
castelhano perro, e invocaram a San' Jorge, tu vieste, 0 Falstaff, em
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sua comitiva de Inglaterra e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e
foste o patriarcha d'essa immensa progenie de Falstaffs que por ahi
anda.

Este importante ponto da nossa historia, da demissao de San'Thiago
e da vinda de San'Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu
homem-de-ferro—ésta grande descoberta archeologica que tanta
coisa moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos,
estudando alli os antigos exemplares: que € a minha doutrina.

Em tudo, para tudo € assim. Chegou um dia um inglez a Paris: um
inglez legitimo e cru, virgem de toda a corrupcao continental; calca
de ganga, sapato grosso, cabello de cenoira, chapeo fillado na cova-
do-ladrao. Era enthusiasta de Heloisa e Abeillard, foi-se ao Pére-la-
Chaise, chegou ao tumulo dos dois amantes, tirou um livrinho da
algibeira, pos-se a ler aquellas cartas do Paracleto que tem
indoidecido muito menos excentricas cabegas que a do meu inglez
puro-sangue. Nao € nada; excitou-se a tal ponto que entrou a
correr como um perdido, bradando por um conego da sé que lhe
acudisse, que se queria identificar com o seu modélo, purificar a sua
paixao, ser emfim um completo—ou um incompleto Abeillard.

Eu nao sou susceptivel de tammanho enthusiasmo, sObretudo
desde que dei a minha demissao de poeta e cahi na prosa. Mas aqui
tem o que me succedeu o outro dia. Tinha estado as voltas com o
meu Bentham, que ¢ um grande homem por fim de contas o tal
quaker, e sao grandes livros os que elle escreveu: cangou-me a
cabeca, peguei no Camoes e fui para a janella. As minhas janellas
agora sao as primeiras janellas de Lisboa, dao em cheio por todo
esse Tejo. Era uma d'estas brilhantes manhans d'hynverno, como as
nao ha sendo em Lisboa. Abri os Lusiadas & ventura, deparei com o
canto IV e puz-me a ler aquellas bellissimas estancias

E ja no porto da inclita Ulyssea...
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Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as
arterias da fronte... as lettras fugiam-me do livro, levantei os olhos,
dei com elles na pobre nau Vasco-da-Gama que ahi esta em
monumento-caricatura da nossa gloria naval... E eu nao vi nada
d'isso, vi o Tejo, vi a bandeira portugueza fluctuando com a brisa da
manhan, a torre de Belem ao longe... e sonhei, sonhei que era
portuguez, que Portugal era outra vez Portugal.

Tal forca deu o prestigio da scena as imagens que aquelles versos
evocavam!

Senao quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o
ministro da marinha que ia a bordo.

Fechei o livro, accendi o meu charuto, e fui tractar das minhas
camelias.

Andei tres dias com odio a lettra-redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas
viagens ou para o episodio do valle de Santarem em que ha tantos
capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a historia, lida ou contada
nos proprios sitios em que se passou, tem outra graga e outra for¢a;
vem para te eu dar o motivo porque n'estas minhas viagens, leitor
amigo, me fiquei parado n'aquelle valle a ouvir do meu companheiro
de jornada, e a escrever para teu aproveitamento, a interessante
historia da menina dos rouxinoes, da menina dos olhos verdes, da
nossa boa Joanninha.

Sim, aqui tenho estado extendido no chao, as mulinhas pastando na
relva, os arrieiros fummando tranquillamente sentados, e as ultimas
horas de uma longa e calmosa tarde de julho a cahir e a refrescar
com a aragem percursora da noite.

Mas basta de valle, que é tarde. Oh la! venham as mulinhas e
montemos. Picar para Santarem, que no inclyto alcagar d'elrei D.
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Affonso-Henriques nos espera um bom jantar d'amigo—e nao € so a
vacca e riso de Fr. Bartholomeu dos Martyres, mas um verdadeiro
jantar d'amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

—'Porqué? ja se acabou a historia de Carlos e de Joanninha?' diz
talvez a amavel leitora.

—'Nao, minha senhora, responde o auctor mui lisongeado da
pergunta: 'nao, minha senhora, a historia nao acabou, quasi se pode
dizer que ainda ella agora comeca; mas houve mutacao de scena.
Vamos a Santarem, que la se passa o segundo acto.
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CAPITULO XXVII.

Chegada a Santarem.—Olivaes de Santarem.—Fora-de-Villa.
—Symetria que nao é para os olhos.—Modo de medir os
versos da biblia.—Architectura pedante do seculo XVII.—
Entrada na Alcagova.

Eram as dltimas horas do dia quando chegamos ao principio da
calcada que leva ao alto de Santarem. A pouca frequencia de povo,
as hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo arruinadas,
tudo indicava as vizinhancas de uma grande povoacao descahida e
desamparada. O mais bello comtudo de seus ornatos e glorias
suburbanas, ainda o possue a nobre villa, nao lh'o destruiram de
todo; sao os seus olivaes. Os olivaes de Santarem cuja riqueza e
formosura proverbial ¢ uma das nossas crengas populares mais
geraes e mais queridas!.. os olivaes de Santarem 1a estdo ainda.
Reconheceu-o0s o meu coragao e alegrou-se de os ver; saudei n'elles
o symbolo patriarchal de nossa antiga existencia. N'aquelles troncos
velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas selvas
incantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos passados; €
no murmurio das folhas que o vento agitava a espagos, ouvir o triste
suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneracao dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de
Santarem € ainda um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, nao professam com o mesmo
respeito e austeridade aquella religiao dos bosques, tam sagrada
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para as nacgoes do norte. Os olivaes de Santarem sao excepgao: ha
muito pouco entre nos o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a impinada ladeira—eu
alvoracado e impaciente por me achar face a face com aquella
profusao de monumentos e de ruinas que a imaginacao me tinha
figurado e que ora temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegamos emfim ao alto; a majestosa entrada da grande villa esta
deante de mim. Nao me inganou a imaginagao... grandiosa e
magnifica scena!

Fora-de-villa € um vasto largo, irregular e caprichoso como um
poema romantico; ao primeiro aspecto, aquella hora tardia e de
pouca luz, é de um effeito admiravel e sublime. Palacios, conventos,
egrejas occupam gravemente e tristemente os seus antigos logares,
infileirados sem ordem aos lados d'aquella immensa praca, em que a
vista dos olhos nio acha symetria alguma; mas sente-se n'alma. E
como o rhytmo e medicao dos grandes versos biblicos que se nao
cadenceiam por pés nem por sylabas, mas cahem certos no espirito
e na audicdo interior com uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na
grande metropole de um povo extincto, de uma nacao que foi
poderosa e celebrada mas que desappareceu da face da terra e so
deixou o monumento de suas construcgoes gigantescas.

A esquerda o immenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das
Donas, depois o de San'Domingos, célebre pelo jazigo do nosso
Fausto portuguez—seja ditto sem irreverencia & memoria de
San'Frei Gil que, € verdade, veio a ser grande sancto, mas que
primeiro foi grande bruxo.—Defronte o antiquissimo mosteiro das
Claras, e aopé as baixas arcadas gothicas de San'Francisco... de cujo
ultimo guardiao, o austero Frei Diniz, tanta coisa te contei, amigo
leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o
grandioso edificio philippino, perfeito exemplar da massissa e
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pedante architectura reaccionaria do seculo dezesette, o Collegio,
typo largo e bello no seu genero, e quanto o seu genero pode ser,
das construcgoes jesuiticas...

Nao ha alma, nao ha genio, nao ha espirito n'aquellas massas
pesadas, sem elegancia nem simplicidade; mas ha uma certa
grandeza que impoe, uma solidez travada, uma symetria de calculo,
umas proporgoes frias, mas bem assentadas e esquadriadas com
methodo, que revelam o pensamento do seculo e do instituto que
tanto o characterizou.

Nao sao as fortes crencas da meia-edade que se elevam no arco
agudo da ogiva; nao € a relaxacao florida do seculo quinze e
desesseis que ja vacilla entre o byzantino e o classico, entre o
mystico ideal do christianismo que arrefece e os symbolos
materiaes do paganismo que acorda; nao, aqui a renascenca
triumphou, e depois de triumphar, degenerou. E a inquisico, sio os
Jesuitas, sao os Philippes, é a reaccao catholica edificando templos
para que se creia e se ore, Nao porque Se Cre e se ora.

Até aqui o mosteiro e a cathedral, a ermida e o convento eram a
expressao da idea popular, agora sao a féormula do pensamento
governativo.

Alli estao—olhae para elles—defronte uns dos outros, o0s
monumentos das duas religides, a qual mais expressivo e loquaz,
dizendo mais claro que os livros, que os escriptos, que as tradi¢oes,
o pensamento das edades que os ergueram, e que alli os deixaram
gravados sem saber que o faziam.

Mais embaixo, e no fundo d'esse declive, aquella massa negra € o
resto ainda suberbo do ja immenso palacio dos condes de Unhao.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvilla pelo lado do norte.
Estamos dentro dos muros da antiga Santarem. Tam magnifica € a
entrada, tam mesquinho é agora tudo ca dentro, a maior parte
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d'estas casas velhas sem serem antigas, d'estas ruas moirescas sem
nada de arabe, sem o menor vestigio de sua origem mais que a
estreiteza e pouco aceio.

As egrejas quasi todas porém, as muralhas e os bastides, algumas
das portas, e poucas habitacoes particulares, conservam bastante
da physionomia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do debil commercio
que ainda aqui ha: poucas e mal providas logeas, quasi nenhum
movimento. Ca esta a curiosa torre das Cabacas, a velha egreja de
San'Jodo do Alpordo. Amanhan iremos ver tudo isso de nosso vagar.
Agora vamos a Alcagova!

Entramos a porta da antiga cidadella.—Que espantosa e desgraciosa
confusao de intulhos, de pedras, de montes de terra e calissa! Nao
ha ruas, nao ha caminhos, € um labyrinto de ruinas feias e torpes. O
nosso destino, a casa do nosso amigo ¢ aopé mesmo da famosa e
historica egreja de Sancta Maria da Alcagova.—Hade custar a achar
em tanta confusao.
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CAPITULO XXVIII.

Depois de muito procurar acha emfim o auctor a egreja de
Sancta-Maria d'Alcagova.—Stylo da architectura nacional
perdido.—O terremoto de 1755, o marquez de Pombal e o
chafariz do Passeio-publico de Lisboa.—O chefe do partido
progressista portuguez no alcassar de D. Affonso
Henriques.—Deliciosa vista dos arredores de Santarem
observada de uma janella da Alcacova, de manhan.—FE
tomado o auctor de ideas vagas, poeticas, phantasticas
como um sonho.—Introduccao do Fausto.—Difficuldade de
traduzir os versos germanicos nos nossos dialectos
romanos.

Depois de muito procurar entre pardeiros e intulhos, achamo-la
emfim a egreja de Sancta Maria d'Alcagova. Achamos, nao é exacto:
ao menos eu, por mim, nunca a achava, nem queria accreditar que
fosse ella quando m'a mostraram. A real collegiada de Affonso
Henriques, a quasi-cathedral da primeira villa do reino, um dos
principaes, dos mais antigos, dos mais historicos templos de
Portugal, isto?.. esse egrejorio insignificante de capuchos?
mesquinha e ridicula massa d'alvenaria, sem nenhuma architectura,
sem nenhum gosto! risco, execucao e trabalho de um mestre
pedreiro d'aldeia e do seu apprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capella-real, a veneranda egreja da
Alcagova foi passando por successivos reparos e transformacgoes,
até que chegou a ésta miseria.

188



Perverteu-se por tal arte o gosto entre nos desde o meio do seculo
passado especialmente, os estragos do terremoto grande
quebraram por tal modo o fio de todas as tradi¢des da architectura
nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se nao ache um paiz
onde, a par de tam bellos monumentos antigos como 0s nossos, se
incontrem tam villans, tam ridiculas e absurdas construccoes
publicas como essas quasi todas que ha um seculo se fazem em
Portugal.

Nos reparos e reconstrucgoes dos templos antigos € que este
pessimo stylo, ésta ausencia de todo stylo, de toda a arte mais
offende e escandaliza.

Olhem aquella impena classica posta de remate ao frontispicio todo
renascenca da Conceigcao-velha em Lisboa. Vejam a implastagem de
geco com que estao mascarados os elegantes feixes de columnas
gothicas da nossa sé.

Nao se pode cahir mais baixo em architectura do que nos cahimos
quando, depois que o marquez de Pombal nos traduziu, em vulgar e
arrastada prosa, os rococds de Luiz XV, que no original, pelo menos,
eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um
madrigal, esse stylo bastardo, hybrido, degenerando
progressivamente e tomando presumpgoes de classico, chegou nos
nossos dias até ao chafariz do passeio-publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a egreja da Alcagova tambem;
entremos nos palacios de D. Affonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardeiro rebocado da capella haode ser. Por
onde se entra?

Por ésta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se ve que ha poucos
annos, no que parece muro de um quintal ou de um pateo.

E comeffeito aqui; apeemo’-nos.
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Recebeu-nos com os bracos abertos o nosso bom e sincero amigo,
actual possuidor e habitante do regio alcassar, o Sr. M. P.

Notavel combinacao do acaso! Que o illustre e venerado chefe do
partido progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras
convicgoes democraticas, e que mais sinceramente as combina com
o respeito e adhesao as formas monarchicas, esse homem, vindo do
Minho, do berco da dynastia e da nagao, viesse fixar aqui a sua
residencia no alcassar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua
espada n'um dos feitos mais insignes d'aquella era de prodigios!

Entramos na pequena horta em férma de claustro que une a antiga
casa dos reis com a sua capella. Assim foi sem duvida n'outro
tempo: a parede oriental da egreja € o muro do quintal de um lado,
mas as communicagoes foram vedadas provavelmente quando a
coroa alienou o palacio e o separou assim perpetuamente do
templo.

Plantado de larangeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e
parreiras, aquella pequena cérca, apezar dos muitos canteiros e
alegretes de alvenaria com que esta moirescamente intulhada,
amena e graciosa a vista.

D~

Appresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte
gentil e grave; beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablugoes
indispensaveis depois de tal jornada para nos podermos sentar a
mesa.

O palacio de Affonso Henriques esta como a sua capella: nem o mais
leve, nem o mais apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se que &
alli pela bem confrontada e inquestionavel topographia dos logares,
por mais nada...

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e as
demolicoes, quando eu sinto demolir-me ca por dentro por uma
fome exasperada e destruidora, uma fome vandalica insaciavel!
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Vamos a jantar.

Comémos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar e
tornamos a comer. Vieram visitas, fallou-se politica, fallou-se
litteratura, fallou-se de Santarem sObretudo, das suas ruinas, da sua
grandeza antiga, da sua desgraca presente. Emfim, fomo'-nos
deitar.

Nunca dormi tam regalado somno em minha vida. Acordei no outro
dia ao repicar incessante e appresurado dos sinos da Alcacgova.
Saltei da cama, fui a janella, e dei com o mais bello, o mais
grandioso, € a0 mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda
puz os meus olhos.

No fundo de um largo valle aprazivel e sereno, esta o socegado leito
do Tejo, cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre d'agua
juncto as margens, d'onde se debrucam verdes e frescos ainda os
salgueiros que as ornam e defendem. D'além do rio, com 0s pés no
pinque nateiro d'aquellas terras alluviaes, os riccos olivedos
d'Alpiarca e Almeirim; depois a villa de D. Manuel e a sua charneca e
as suas vinhas. D'aquem a immensa planicie ditta do Rocio, semeada
de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de arvores sylvestres, de
pomares. Mais para a raiz do monte em cujo cimo estou, o
picturesco bairro da Ribeira com as suas casas e as suas egrejas,
tam graciosas vistas d'aqui, a sua cruz de Sancta Iria e as memorias
romanescas do seu alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro immenso e formosissimo, a
imaginagao tomava-me azas e fugia pelo vago infinito das regioes
ideaes. Recordacoes de todos os tempos, pensamentos de todo o
genero me affluiam ao espirito, e me tinham como n'um sonho em
que as imagens mais discordantes e disparatadas se succedem umas
as outras.

Mas eram todas melancholicas, todas de saudade, nenhuma de
esperancal..
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Lembraram-me aquelles versos de Goethe, aquelles sublimes e
inimitaveis versos da introducc¢ao do Fausto:

Resurgis outra vez, vagas figuras,
Vacillantes imagens que a turbada

Vista accudieis d'antes. E heide agora
Retter-vos firme? Sinto eu ainda

O coragao propenso a illusoes d'essas?
E appertais tanto!... Pois embora! seja:
Dominae, ja que em nevoa e vapor leve
Emtorno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente trépido agitar-se

Co'a maga exhalagao que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,

E d'ahi se ergue muita sombra amada:
Como um velho cantar meio-esquecido,
Véem os primeiros simplices amores

E a amizade com elles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labyrintos da perdida vida;

E me esta nomeando os que trahidos
Em horas bellas por fallaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.

Nao me atrevo a pOr aqui o resto da minha infeliz traduccao: fiel é
ella, mas nao tem outro merito. Quem pode traduzir taes versos,
quem de uma lingua tam vasta e livre hade passa-los para os nossos
appertados e severos dialectos romanos?[1]

192



CAPITULO XXIX.

Doguras da vida.—Imaginacao e sentimento.—Poetas que
morreram mogos e poetas que morreram velhos.—Como
sao escriptas éstas viagens.—Livro de pedra. Crianga que
brinca com elle.—Ruinas e reparacoes.—Idea fixa do A. em
coisas d'arte e litterarias.—Sancta Iria ou Irene, e Santarem.
—Romance de Sancta Iria.—Quantas sanctas ha em Portugal
d'este nome?

Este sonhar acordado, este scismar poetico deante dos sublimes
spectaculos da natureza, ¢ dos prazeres grandes que Deus
concedeu as almas de certa témpera. Doce é gosar assim... mas em
que docuras da vida nao predomina sempre o acido poderoso que
stimula! Tirae-lh'o, fica a insipidez; deixae-lh'o, ulcéra porfim os
orgams: o goso € mais vivo porque a accao do stimulo € mais
sentida... mas a ulceracao cresce, 0 coracao esta em carne-viva...
agora o prazer € martyrio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bemaventurado o que pode graduar, como Goethe, a doze
d'amphiao que quer tomar, que poupa as sensacoes e a vida, e
economiza as potencias de sua alma! N'esses porém € a imaginacao
que domina, nao o sentimento. Byron, Schiller, Camoes, o Tasso
morreram moc¢os; matou-os o coracao. Homero e Goethe,
Sophocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginacao,
que nao despende vida porque nao gasta sensibilidade.
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Imaginar € sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; sentir €
viver activamente, cansa-a e consomme-a.

Isto € o que eu pensava—porque nao pensava em nada, divagava—
em quanto aquelles versos do Fausto me estavam na memoria, €
aquella saudosa vista do Tejo e das suas margens deante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo, isto tinha n'alma, isto vai no papel: que
d'outro modo nao sei escrever.

Muito me péza, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas
Viagens, se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver
n'esse titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez que te
contasse, marco a marco, as leguas da estrada? palmo a palmo, as
alturas e larguras dos edificios? algarismo por algarismo, as datas de
sua fundacao? que te resummisse a historia de cada pedra, de cada
ruina?..

Vai-te ao padre Vasconcellos; e quanto ha de Santarem, peta e
verdade, ahi o acharas em amplo folio e gorda lettra: eu nao sei
compor d'esses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer.

So tenho pena de uma coisa, € de ser tam desestrado com o lapis na
mao; porque em dois tracos d'elle te dizia muito mais e melhor do
que em tanta palavra que porfim tam pouco diz e tam mal pinta.

Santarem ¢ um livro de pedra em que a mais interessante e mais
poetica parte das nossas chronicas esta escripta. Ricco de
illuminuras, de recortados, de floroes, de imagens, de arabescos e
arrendados primorosos, o livro era o mais bello e o mais precioso de
Portugal. Inquadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por
suas ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas
gothicas, o magnifico livro devia durar sempre em quanto a mao do
Creador se nao extendesse para apagar as memorias da creatura.

Mas ésta Ninive nao foi destruida, ésta Pompeia nao foi submergida
por nenhuma catastrophe grandiosa. O povo de cuja historia ella é o
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livro, ainda existe; mas esse povo cahiu em infancia, deram-lhe o
livro para brincar, rasgou-o, mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e
fez papagaios e bonecas, fez carapugos com ellas.

Nao se descreve por outro modo o que ésta gente chamada
govérno, chamada administragao, esta fazendo e deixando fazer ha
mais de seculo em Santarem.

As ruinas do tempo sao tristes mas bellas, as que as revolugoes
trazem, ficam marcadas com o cunho solemne da historia. Mas as
brutas degradacoes e as mais brutas reparacoes da ignorancia, os
mesquinhos concertos da arte parasyta, esses profanam, tiram todo
o prestigio.

Tal é a geral impressao que me faz ésta terra. Almocemos, que ja
oico chamar para isso, e iremos ver depois se me inganei.

Ao almogo a conversagao veio naturalmente a cahir no seu objecto
mais Obvio, Santarem. D. Affonso Henriques e os seus bravos,
San'Frei Gil e o Sancto-milagre, o Alfageme e o Condestavel, el-rei
D. Fernando e a rainha D. Leonor, Camoes desterrado aqui, Frei Luiz
de Sousa aqui nascido, Pedralvares Cabral, os Docems, quasi todas
as grandes figuras da nossa historia passaram em revista. Porfim
veio Sancta Iria tambem, a madrinha e padroeira d'esta terra, cujo
nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma idea fixa, em tudo a mette. A minha idea fixa em
coisas de arte e litterarias da nossa peninsula sao as xacaras e
romances populares. Ha um de Sancta Iria.

Porque € a Sancta Iria da trova popular tam differente da Sancta Iria
das legendas monasticas?

A trova é ésta, segundo agora a rectifiquei e appurei pela collagao
de muitas e varias versdes provinciaes com a ribatejana ou
bordalenga, que em geral € a que mais se deve seguir.[2]
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Stando eu a janella co'a minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prata;

Passa um cavalleiro, pedia pousada;
Meu pae lh'a negou: quanto me custava!

—'Ja vem vindo a noite, € tam so a estrada...
Senhor pae, nao digam tal da nossa casa,

Que a um cavalleiro que pede pousada
Se fecha ésta porta 4 noite cerrada.

Roguei e pedi—muito lhe pezava!
Mas eu tanto fiz que porfim deixava.

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As mios lhe dei agua, elle se lavava;
Puz-lhe uma toalha, n'ella me limpava.

Poucas as pallavras, que mal me fallava,
Mas eu bem sentia que elle me mirava.

Fui a erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe por a cea, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, n'ella se deitava.

Dei-lhe as boas noites, nao me replicava:
Tam ma cortezia nunca a vi usada!

La por meia noite que me eu suffocava,
Sinto que me levam co'a bocca tapada...

Levam-me a cavallo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Callei-me e chorei—elle nao fallava.
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D'alli muito longe que me perguntava
Eu na minha terra como me chamava.

—'Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.[3]

Andando, andando, toda a noite andava;
La por madrugada que me attentava...

Horas esquecidas commigo luctava;
Nem for¢a nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... alli me matava,
Abriu uma cova onde me interrava.

No fim de sette annos passa o cavalleiro,
Uma linda ermida viu n'aquelle outeiro.

—'Minha Sancta Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro.

—'Perdoar nao te heide, ladrao carniceiro,
Que me degollaste que nem um cordeiro.

Ou houve duas sanctas d'este nome, ambas de aventurosa vida e
que ambas deixassem longa e profunda memoria de sua belleza e
martyrio—o de que nao tenho a menor idea—ou nos escriptos dos
frades ha muita fabula de sua unica invengao d'elles que o povo nao
quiz acreditar: alias € inexplicavel a singeleza d'esta tradigao oral.

Tam simples, tam natural € a narragao poetica do romance popular,
quanto é complicada e cheia de maravilhas a que se auctoriza nas
recordagoes ecclesiasticas.

O caso ¢ grave, fique para novo capitulo.
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CAPITULO XXX.

Historia de Sancta Iria segundo os chronistas e segundo o
romance popular.

A milagrosa Sancta Iria—Sancta Irene—que deu o seu nome a
Santarem, donzella nobre, natural da antiga Nabancia[4], e freira no
convento dupplex[5] benedictino que pastoreava o sancto abbade
Celio, floreceu pelos meados do septimo seculo. Namorou-se d'ella
extremosamente o joven Britaldo, filho do conde ou consul
Castinaldo que governava aquellas terras, e nao podendo conseguir
nada de sua virtude, cahiu inférmo de molestia que nenhum physico
acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais sancta lhe ndao péza de que estejam a morrer
por ella; e, mais ou menos, sempre sympathisa com as victimas que
faz.

Sancta Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; e ja que mais nao
podia por sua muita virtude, quiz ver se lhe tirava aquella louca
paixao e o convertia. Sahiu, uma bonita manhan, do seu convento—
que nao guardavam ainda as freiras tam absoluta e estreita clausura
—e foi-se a casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como sancta, e porfim, impondo-
lhe na cabeca as lindas e bemdittas maos, n'um instante o sarou de
todo achaque do corpo; e se lhe nao curou o d'alma tambem, pelo
menos lh'o adormentou, que parecia acabado.
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Mas como o demo, em chegando a entrar n'um corpo humano,
parece que nao sai d'elle senao para se ir metter n'outro; tam
depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi
incaixar em nao menor personagem do que o monge Remigio, que
era o mestre e director da bella Iria.

Arde o frade em concupiscencia, e nao obtendo nada com rogos e
lamentos, jurou vingar-se. Disfarcou porém, fingiu-se emendado, e
deu-lhe, quando ella menos cuidava, uma bebida de sua diabolica
preparacao, que apenas a sancta a havia tomado, lhe appareceram
logo e continuaram a crescer todos os signaes da mais apparente
maternidade.

Corre a fama do supposto estado da donzella, chovem as injurias e
os insultos dos que mais a tinham respeitado até entao. E Britaldo,
que se julga escarnecido pela hypocrisia d'aquella mulher
artificiosa, em vez de a esquecer com desprézo—sente reviver-lhe,
senao tam pura, muito mais ardente, toda a antiga paixao.

Tam mysterioso € o coracao do homem!—tam vil! dirao os asceticos
—tam inexplicavel! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameagas do furioso amante... A sancta
resiste a tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzella ir todas as noites a uma occulta lapa
que jazia no fim da cérca e juncto ao rio Nabao, para alli estar mais
so com Deus, e desabafar com Elle 4 sua vontade. Soube-o Britaldo,
espreitou a occasiao e alli a fez apunhalar por um seu criado cujo
nome a legenda nos conservou para maior testimunho de verdade:
chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de mellodrama.

Morta a innocente, Banam despiu-lhe o habito e langou o corpo ao
rio, que depressa a levou as arrebatadas correntes do Zezere em
que desagua; e logo este ao Tejo—que defronte da antiga
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Scalabicastro lhe deu sepultura em suas louras areas, para maior
gloria da sancta e perpétua honra da nobillissima villa que hoje tem
0 seu nome.

Mas emquanto ia navegando o corpo da sancta, teve Celio, o abbade
do convento, uma revelacao que lhe descobriu a verdade e os
milagres do caso; e communicando-a logo aos monges e ao povo de
Nabancia, sahiu com todos de cruz algada, e foi por esses campos
da Golegan féra, até chegar a Ribeira de Santarem. Ahi benzendo as
aguas do rio, éstas se retiraram cortezes e deixaram ver o sepulchro
que era de fino alabastro, obrado 4 maravilha pelas maos dos anjos.

Chegaram aopé do tumulo, abriram-n'o, viram e tocaram o corpo da
sancta, mas nao o poderam tirar, por mais diligencias que fizeram.
Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de levar reliquias
dos cabellos e da tunica, voltaram todos para a sua terra.

As aguas tornaram a junctar-se e a correr como d'antes, e nunca
mais se abriram senao d'ahi a seis seculos e meio, quando a boa
rainha sancta Isabel, mulher d'el-rei D. Diniz, tam fervorosas
oragoes fez aopé do rio pedindo a sancta que lhe apparecesse, que
o rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho a voz de Moises,
dizem os devotos chronistas, e patenteou o benditto sepulchro.

Entrou a rainha a pé inchuto pelo rio dentro, seguida de seu real
espdso e de toda a sua corte; mas por mais que rezasse ella, e que
trabalhassem os outros com todas as for¢as humanas, nao poderam
abrir o tumulo; quebraram todas as ferramentas, era impossivel.
Desinganado el-rei de que um podér sobrehumano nao permittia
que elle se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrao
muito alto sObre o mesmo tumulo, e tam alto que o rio na maior
inchente o nao podesse cubrir.

O rio esperou com toda a paciencia que os pedreiros acabassem, e
quando viu que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se
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todos, tornaram a junctar-se as aguas e o padrao ficou
sobresahindo por cima d'ellas.

Passaram mais tres seculos e meio; e no anno de 1644 a camara de
Santarem mandou refazer de cantaria lavrada o ditto marco ou
pedestal que nao era senao de alvenaria, e por-lhe em cima a
imagem da sancta.

Ainda 14 esta, assas mal cuidado com tudo; 1a o vi com estes olhos
peccadores no corrente mez de julho de 1843. Mas, sem milagre
nem oragoes, o rio tinha-se retirado, havia muito, para um cantinho
do seu leito, e o padrao estava perfeitamente em sécco, e em sécco
esta todo o anno até comecarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo resummo, a historia da Sancta Iria dos livros.

A das cantigas €, como ja disse, muito outra e muito mais simples,
conta-se em duas palavras. A sancta esta em casa de seus paes; um
cavalleiro desconhecido, a quem dao pousada uma noite, levanta-se
por horas mortas, rouba a descuidada e innocente donzella, foge a
todo o correr de seu cavallo, e chegado a um descampado d'alli
muito longe, pretende fazer-lhe violencia... A sancta resiste, elle
mata-a. D'alli a annos passa por ahi o indigno cavalleiro, ve uma
linda ermida levantada no proprio sitio onde commetteu o crime,
pergunta de que sancta €, dizem-lhe que é de Sancta Iria. Elle cai de
joelhos a pedir perdao a sancta, que lhe lanca em rosto o seu
peccado e o amaldigoa.

E acabou a historia.

Seria o povo que se esqueceu nas suas tradicoes, ou os frades que
augmentaram nas suas escripturas? Pois a legenda monastica €
realmente bella e cheia de poesia e romance, coisas que 0 povo nao
costuma desprezar.

E difficil de explicar-se este phenomeno, interessantissimo para
qualquer observador nao vulgar, que n'estas cren¢as do commum,
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n'estas antigualhas, desprezadas pela suberba philosophia dos
nescios, quer estudar os homens e as nagoes e as edades onde elles
mais sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Sancta Iria, o ser
elle, d'entre todos os que andam na memoria do nosso povo, o mais
geralmente sabido e mais uniformente repettido em todos os
districtos do reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma
no contexto, me faz crer que ésta seja das mais antigas
composicoes nao so da nossa lingua, mas de toda a peninsula. A
phrase tem pouco sabor antigo: este ¢ um d'aquelles poemas quasi
aborigines que a tradicao tem vindo intregando, € a0 mesmo tempo
traduzindo, de paes a filhos insensivelmente; e tambem nao é
porcerto dos que desceram do palacio as choupanas e fugiram da
cidade para as aldeas, como em muitos outros se conhece: este
visivelmente nasceu nos arraiaes, nos oragos dos campos, e por la
tem vivido até agora.

A férma metrica da composicao é a que a phrase didatica das
Hispanhas chamou romance em endechas. Eu, adoptando para elle,
mais que para a féorma ordinaria do metro octosyllabo, a theoria do
ingenhoso philologo allemao, Deeping, tam benemerito da nossa
litteratura peninsular, creio que estes sao verdadeiros versos de
doze syllabas, e que as coplas nao constam senao de dous versos
cada uma, segundo a 6bvia significacao da palavra. O povo cantando
nao separa os hemistychios d'estes versos como fazem os que os
escrevem: e ao contrario nos romances da medida mais commum, o
canto popular reparte distinctamente cada membro de oito syllabas
sobre si.

Nao sei se me ingano, mas desconfio que as quatro coplas ultimas,
em que muda completamente a rhyma, sejam additamento
posterior feito & cantiga original. Todavia estes oito versos
apparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte.
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CAPITULO XXXI.

Quommodo sedet sola civitas.—Santarem.—Portugal em
verso e Portugal em prosa.—Exquisito lavor de umas portas
e janellas de architectura mosarabe.—Busto de D. Affonso
Henriques.—As salgadeiras de Affrica.—Porta do Sol.—
Muralhas de Santarem.—Voltemos a historia de Fr. Diniz e
da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manhan quando sahimos a comecar a
longa viasacra de reliquias, templos e monumentos que sao hoje
toda Santarem.

A vida palpitante e actual acabou aqui inteiramente: hoje € um livro
que so recorda o que foi. Entre a historia maravilhosa do passado
que todas éstas pedras memoram, e as prophecias tremendas do
futuro que parecem gravadas n'ellas em characteres mysteriosos,
nao ha mais nada: o presente nao €, ou € como se nao fosse: tam
pequeno, tam mesquinho, tam insignificante, tam
desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de intoar com o poeta inspirado de Jerusalem:
'‘Quommodo sedet sola civitas!' Portugal €, foi sempre uma nacao de
milagre, de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos como elle vive
em prosa. Morrer, nao morre a terra, nem a familia, nem as racas:
mas as nagoes deixam de existir.—Pois embora, ja que assim o
querem. A mim nao me fica escrupulo.

Passamos a egreja da Alcacova, que achamos ja fechada; e tomando
sempre sObre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga
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de entre quintas, mas que visivelmente foi n'outras eras a rua mais
fashionavel d'esta villa cortezan. Aqui estao quasi aopé da egreja
umas portas e janellas do mais fino lavor e gosto mosarabe que me
lembra de ter visto.

E a proposito, porque se nao hade adoptar na nossa peninsula ésta
designacao de mosarabe para characterizar e classificar o genero
architectonico especial nosso, em que o severo pensamento
christao da architectura da meia edade se sente relaxar pelo
contacto e exemplo dos habitos sensuaes moirescos, e de sua
luxuosa e redundante elegancia?

De que palacio incantado foram éstas portas tam primorosamente
lavradas? Que bellezas se debrucaram d'essas arrendadas janellas
para ver passar o cavalleiro escolhido do seu coragao? Sao tam
lindas, tam elegantes ainda éstas pedras desconjunctadas, e mal
sustidas de um muro insosso e grosseiro que as facea, que
naturalmente despertam a mais adormecida imaginacao a quanto
sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mysterios da
edade-média.

Pouco mais adeante esta, em um mau nicho escalavrado e feio, um
pretendido busto de D. Affonso Henriques, a que attribuem grande
antiguidade. Nao me fez esse effeito a mim.

Chegamos a porta do Sol; sentamo'-nos alli a gosar da majestosa
vista. E majestosa mas triste. A ribanceira que d'alli corta abaixo, até
ao rio, € arida e quasi calva: cobrem-n'a apenas, como a mal
povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e
grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbaceo que
aqui chamam 'Salgadeira’ e que a tradiccao diz ter vindo de Affrica
para segurar a terra n'estes taludes e precipicios. O aspecto e
habito da planta é realmente affricano e oriental, nao tem nada de
europeu. Mas ésta derradeira e occidental parte da nossa Hespanha
é, geologicamente fallando, ja tam affrica, tam pouco europa, que
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nao seria necessaria a transplantagao talvez; e porventura ficou ésta
memoria entre o povo do uso que os moiros faziam da planta para
esse fim.

Esta porta do sol dizem que é onde se faziam as execucdes em
tempos antigos. Foi bem escolhido o sitio; nao o ha mais triste e
melancholico. Aopé esta um torreao quadrado da muralha que ahi
forma canto para seguir depois na direccao de sul a norte. D'este
lado as fortificagdes e langos de muro estao todas pouco
estragadas; e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita
idea do que era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu commigo, que o nosso Fr. Diniz de quem ja
tenho saudades—o velho guardiao de San'Francisco veio chorar o
seu ultimo threno sobre as ruinas da antiga monarchia? Seria aqui
n'este logar de desolacao e melancholia que correram as suas
derradeiras lagrymas! Elle que ja nao chorava, acharia aqui quem
desse aos seus olhos as fontes de agua que o coragao lhe pedia para
se desaffogar dos pezares que o rallavam na aridez e seccura de sua
desconsolada velhice?

Passavam-me éstas ideas pelo pensamento quando o historiador
que tantos capitulos nos retteve no vale, contando-nos o0s
successos de Joanninha e da sua familia, nos disse:

'‘Sentemo-nos aqui na sombra que faz ésta muralha e acabemos a
historia da menina dos rouxinoes. De tarde vamos a Ribeira saudar a
memoria do Alfageme. Amanhan de manhan estd detalhado que
iremos ver a Graga, o Sancto milagre, San' Domingos e San'
Francisco. Concluamos hoje ésta historia.

'Seja’ respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora nao
tenhas medo das minhas digressoes fataes, nem das interrupgoes a
que sou sujeito. Ira direita e corrente a historia da nossa Joanninha
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até que a terminemos... em bem ou em mal? D'antes um romance,
um drama em que nao morria ninguem era havido por semsabor;
hoje ha um certo horror ao tragico, ao funesto que perfeitamente
quadra ao seculo das commodidades materiaes em que vivemos.

Pois, amigo e benevolo leitor, eu nem em principios nem em fins
tenho eschola a que esteja sujeito, e heide contar o caso como elle
foi.

Escuta.
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CAPITULO XXXII.

Tornamos a historia de Joanninha.—Preparativos de guerra.
—A morte.—Carlos ferido e prisioneiro.—O hospital.—O
infermeiro.—Georgina.

'Escuta!’ disse eu ao leitor benevolo no fim do tltimo capitulo. Mas
nao basta que escute, € preciso que tenha a bondade de se recordar
do que ouviu no capitulo XXV e da situagdo em que ahi deixamos os
dous primos, Carlos e Joanninha.

N'este despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens,
nao é que se quebre, mas inreda-se o fio das historias e das
observacgoes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, so com muita
paciencia se pode deslindar e seguir em tam imbaracada meada.

Vamos pois com paciencia, caro leitor; farei por ser breve e ir
direito quanto eu podér.

Lembra-te como n'uma noite pura, serena e estrellada, aquelles
dous se despediram um do outro no meio do valle, como se
despediram tristes, duvidosos, infelizes, e ja outros, tam outros do
que d'antes foram.

N'essa mesma noite, a ordenada confusao de um grande movimento
de guerra reinava nos postos dos constitucionaes. A longa apathia
de tantos mezes succedia uma inesperada actividade. Preparavam-
se os sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que nao
foram decisivos logo, mas que tanto appressaram o termo da
contenda.
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Carlos achou ordem de se appresentar no quartel-general, partiu
immediatamente. O pensamento absorvido por ideas tam
differentes, tam confuso, tam alheado de si mesmo, seguiu
machinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instrucc¢oes que
lhe deram, e voltou mais satisfeito, mais tranquillo.

Tractava-se de morrer. Nao sabe o que é verdadeira angustia d'alma
o que ainda nao aben¢oou a morte que viu deante de si, 0 que a nao
invocou ainda como unico remedio de seu mal, ou, o que é mais
desesperado, como unica sahida de suas fataes perplexidades.

Estes momentos sao raros na vida, é certo; mas quando occorrem,
nao ha exaggeracao nenhuma em dizer que antes, muito antes a
morte do que elles.

Oh! e se a morte que se contempla € de honra e gloria, se o
enthusiasmo, tirando fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar
n'aquelles tons secretos e mysteriosos que arrebatam, e elevam o
coracao do homem a sublime abnegacao de si, e de tudo o que é
piqueno, baixo e vil na sua natureza—oh entao a morte parece um
triumpho, uma bemaventuranca porcerto!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada que affiou com
escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglezas
que limpou minuciosamente, carregou € €scorvou com um
verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo acabamento
de um trabalho predilecto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se n'isto, a marcha
comecou antes do dia. E os primeiros raios do sol foram saudados
pelo fuzilar das espingardas, e pelo trovejar dos canhoes.

Combateu-se larga e incarnicadamente—como entre irmaos que se
odeiam de todo o odio que ja foi amor—o mais cruel odio que tem a
natureza!
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O dia declinava ja quando n'um hospital em Santarem entravam
muitas maccas de feridos, e entre elles, um todo crivado de ballas e
cuberto de sangue que, assim pelos restos do uniforme como por
certo ar bem conhecido—e charecteristica entao, se via claramente
ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas d'esse homem; estenderam-n'o
n'uma especie de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando
lhe chegou a sua vez foi examinado e pengado como os outros. Nao
dava signal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas
nao agitado de febre; nao proferia uma syllaba, nao soltava um ai, e
prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mao
esquerda que apertava contra o peito o que quer que fosse que alli
tinha seguro e que lhe pendia ao pescosso de uma estreita fitta
preta.

Assim o deixaram largo tempo: elle adormeceu. Nao seria largo, mas
foi profundo o seu dormir. Quando acordou ja se nao viu no vasto
caravanseray d'aquelle confuso hospital, mas n'um pequeno quarto
arejado, limpo, e quasi confortavel que em tudo parecia cella de
convento, menos na boa cama em que jazia o doente, € na
extremada elegancia do infermeiro que o velava.

O quarto era comeffeito uma cella do convento de San'Francisco em
Santarem, o doente o nosso Carlos; e o infermeiro que o velava,
uma bella mulher de estatura nao acima de ordinaria mas nem uma
linha menos, involvida nas amplissimas pregas de um longo roupao
de seda d'aquella acertada cor que, em dialecto da rua Vivienne, se
diz scabieuse; a cabeca toucada de finissima Bruxellas, com uns
lagos de preto e cor de granada que realcavam a transparencia das
rendas, a infinita graca dos longos e ondados aneis louros do
cabello, e a pureza symetrica de um rosto oval, classico, perfeito,
sem grande mobilidade de expressao mas bello, bello, quanto pode
ser bello um rosto em que pouco d'alma se reflecte, e em que a
serena languidez de uns olhos azues entibia € modera a energia do
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sentimento que nao é menos profundo talvez, mas certamente se
expande menos.

De joelhos juncto ao leito de Carlos, com a mao direita d'elle nas
suas, os olhos seccos mas fixos nas descahidas palpebras do
soldado, aquella mulher estava alli como a estatua da dor e da
anxiedade. A uma porta interior e que abria para uma especie de
alcova obscura, em pé, os bragos cruzados e mettidos nas mangas, o
capuz na cabeca, estava um frade velho, alto mas curvado do péso
dos annos ou dos soffrimentos.

O frade contemplava o inférmo e a infermeira, mas visivelmente nao
queria ser visto n'essa occupagao, porque ao menor
estremecimento do doente recuava apressado e como assustado
para o interior da sua alcova.

Uma so vela de cera allumiava este quadro, accidentando-o de
fortes sombras, e dando-lhe um tom de solemnidade
verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo afférro o relicario
ou talisman, o que quer que era que nao queria desprender de seu
coragao. A bella infermeira beijava de vez em quando aquella mao
tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso que
fosse o leve contacto d'esses labios delicados.

A outra mao estava nas maos d'ella, mas era insensivel a tudo, essa.

O silencio era o do sepulchro: so se ouvia o respirar incerto e
descompassado do inférmo.

Derepente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglez:
'Oh Georgina, Georgina, I love you still.'—(Georgina, Georgina, eu
ainda te amo).

Duas lagrymas—duas perolas, d'estas que se criam com tanta dor no
coracao e que as vezes sahem com tanto prazer dos olhos—
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romperam do celeste azul dos olhos da dama e suavemente
correram por aquellas faces de uma alvura pallida e mortal.

Carlos accordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no
rosto angelico d'essa mulher.

Esteve assim minutos: ella nao dizia nada nem de voz nem de gesto:
fallavam-lhe so as lagrymas que corriam quietas, quietas, como
corre uma fonte perenne e nativa d'agua que mana sem esforgo
nem impeto, por um declive natural e facil.

—'Onde estou eu, Georgina?'

—'Nos meus bracos.

—'Que me succedeu?'

—'Que nao podes ser feliz senao n'elles: bem sabes.
—'Sei... devia saber:

—'Hasde sabe-lo agora. O passado...’

—'0 passado! qual?'

—'0 passado deixou de existir!

—'E o futuro?'

—'Eu nao creio no futuro.

—'Porqué?'

—'Porque tu me disseste que nao cresse.
—'Eul.. Eu sou um..."

—'Um homem.

—'Oh!

—'Basta e descanca. Amanhan fallaremos.’

—'Estou ferido, muito; e doe-me agora... nao me doia.
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—'Estas, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.
—'Nao posso. Que casa ¢ ésta?'

—'San'Francisco de Santarem.

—'Deus de misericordia!'

—'Es prisioneiro: sara, e eu te livrarei.

—'"Tu!—E tu aqui, como?'

—'Vim buscar-te, e achei-te assim.

—'Georgina!'

—'Que tens tu ahi tam seguro na mao esquerda?'
—'Vé: a medalha com o teu cabello!

—'Entao amas-me tu ainda?'

—'Se te amo! Como no primeiro...'

—'Nao mintas, Carlos... E dorme.

—'0Oh meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu n'este estado e... E a
minha gente?'

—'A tua gente esta salva.!
—'Aonde?'
—'Aqui mesmo, em Santarem.

—'Quero... nao quero... Oh sim, quero mas € morrer. Tende
misericordia de mim, meu Deus!

—'Socega, Carlos.

Mas Carlos nao socegava: immudeceu porque a torrente de seus
pensamentos, o incontrado d'elles, e o inesperado d'aquella
situagao lhe imbargavam a voz, e o quebramento das forcas lhe
tolhia os movimentos do corpo; mas o espirito inquieto e
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alvoragado revolvia-se dentro com um phrenesi louco. Era pasmar o
que elle soffria.

A forca de bebidas calmantes o accesso diminuiu, a noite passou
mais tranquilla; e pela manhan o doente nao dava cuidado ao
facultativo que o veio ver.

Prohibiram-lhe fallar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de
lhe nao responder todas as vezes que elle tentava quebrar o
preceito de que dependia a sua vida... e a d'ella, porque a infeliz
amava-o... oh! amava-o como se nao ama senao uma vez n'este
mundo.

Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor, estava salvo;
Georgina pdode dizer-lhe um dia:

—'Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos
teus!

—'0Os meus!
—'Os teus. Tua avo, tua prima..."
—'Joaninha! oh! Joanninha...'

—'Tua avoé que tambem tem estado a morrer mas que emfim esta
escapa, ignora que tu estejas aqui. Occultamo-lo egualmente a tua
prima.

—'Ah!

—'Sim, assentamos de lh'o nao dizer a uma nem a outra até que
tivessemos certeza da tua melhora. Hoje porém vais ve-las. E eu..."

—"Tu
—'Eu nao tenho aqui mais nada que fazer.
—'Georgina!'

—'Carlos!
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—'Tu ja me nao amas?'

—'Nao!

Seguiu-se um silencio torvo e abafado como o da calma que
precede as grandes tempestades. O rosto de Georgina estava

impassivel, Carlos estorcia-se debaixo de uma compressao horrivel
e incapaz de se descrever.
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CAPITULO XXXIII.

Carlos e Georgina. Explicacao.—Ja te nao amo! palavra
terrivel.—Que o amor verdadeiro nao € cego.—Frade no
caso outra vez. Ecce iterum Crispinus; ca esta o nosso Fr.
Diniz comnosco.

—'Tu ja me nao amas, Georgina, tu!' exclamou Carlos depois de uma
longa e penosa lucta comsigo mesmo: 'Ja me nao amas tu,
Georgina? Ja nao sou nada para ti n'este mundo? Aquelle amor cego,
louco, infinito, que derramavas em torrentes sdbre a minha alma,
em que trasbordava o teu coragao; aquelle amor que eu cheguei a
persuadir-me que era o maior, o mais sincero, talvez o unico
verdadeiro amor de mulher que ainda houve no mundo, esse amor
acabou, Georgina? Seccou-se no teu peito a fonte celeste d'onde
manava? Nem as recordacoes de nossa passada felicidade, nem as
memorias dos crueis lances que nos custou, dos sacrificios
tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua
alma um echo, um echo sumido que fosse, da antiga harmonia de
nossas vidas—da nossa vida, Georgina, porque nos chegamos a
confundir n'um s6 os dois seres da nossa existencia—Oh! porque
vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o
salvar uma vida que tinhas condemnado, que tinhas sacrificado
quando a separaste da tua?'

—'Carlos, respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade
que mais o desesperava:—'Carlos, nao abuses da pouca saude que
ainda tens. O esforco d'alma que estas fazendo pode-te ser
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prejudicial. Socega. Tu illudes-te, e sem querer, procuras illudir-me
tambem a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente
sObre a nossa situacao, que nao € agradavel porcerto nem para um
nem para outro, mas que pode supportar-se se tivermos juizo para
a incarar toda e sem medo, e para nos convencermos com lealdade
e franqueza do que ella realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-
me muito...'

—'0Oh como, oh quanto! Nenhum homem...'

—'Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe!
talvez nenhum.—Nao quero perder ésta tltima illusao... ja nao tenho
outra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou... ou cuidaste
amar-me. Eu... oh! eu quiz-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu
quiz-te com uma cegueira d'alma, n'uma singeleza de coragao, com
um abandono tam completo, uma abnegacao tam inteira de mim
mesma, que realmente creio, este € o amor que so a Deus se deve,
que so ao Creador a creatura pode consagrar licitamente.

Bem castigada estou: mereci-o.
—'Georgina, Georgina!'

—'Deixa-me, quero desabafar eu tambem agora. Ouve-me, tens
obrigacao de me ouvir.—Se te dei provas d'este amor, tu o sabes; se
desde que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento unico,
um so e o mais leve relampejar da imaginagao desmentiu em mim
d'esta absoluta e exclusiva dedicacao de todo o meu ser... dize-o tu.
—'Nao, minha alma, nao, minha vida, nao; tu és um anjo, tu es..."
—'Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se
nao ama.

—'Nao, certo, nao.

—'Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram
tam felizes como nds nos breves dias que isto durou.—Tu partiste
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para a tua ilha; era forgoso partir, conheci-o e resignei-me.
Consolavam-me as tuas cartas, as tuas cartas de fogo, escriptas, oh
se o eram escriptas com o mais puro sangue do teu coragao. Nunca
duvidei do que me ellas diziam: nao se mente assim, tu nao mentias
entdo. E falso que o amor seja cego: o amor vulgar pode sé-lo, amor
como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lynce: eu bem via que
era amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia,
eu via que tu me eras fiel. —Assim passaram meses, annos. Na ilha e
no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me,
vivia de esperancas... triste viver mas doce! Emfim vieste para
Lisboa, para aqui... € as tuas cartas que nao eram menos ternas nem
menos apaixonadas...'

—'Se eu nunca deixei, nem um momento..."

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegacao,
Georgina pds a mao na bocca do pobre Carlos, como para o impedir
de dizer uma blasphemia. Elle segurou-a com as suas ambas e lh'a
beijou mil vezes com um arrebatamento, uma furia, n'um paroxismo
de lagrymas e de solugos, que partiriam o coragao ao mais
indifferente. Commoveu-se, vacillou a inalteravel rigidez do bello
rosto da dama, abaixaram-se as longas palpebras de seus olhos; mas
se chegou até elles alguma lagryma mais rebelde, prompta refluiu
para o coragao, porque ao levanta-los outra vez e ao fixa-los
tranquillamente nos do seu amante, aquelles olhos puros, celestes e
austeros como os de um anjo offendido, estavam seccos.

Ella continuou:

—'As tuas cartas, que nao eram menos ternas nem menos
apaixonadas, comecaram todavia a ser menos naturaes, mais
incarecidas... eram menos verdadeiras por forga. Senti-o, vi-o, €
cuidei morrer. Uma familia da minha amizade vinha entao para
Portugal, accompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os
meios seguros de tranzitar pelos dous campos contendores:
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presagiava-me o coragao que me havia de ser preciso. E foi; cheguei
ao valle no dia em que tu o deixavas para aquella fatal ac¢ao que te
ia custando a vida. Vim-te incontrar prisioneiro e meio morto no
hospital dos feridos. Aopé de ti estava um frade..."

—'Um frade! Meu Deus, se seria elle?"

—'Era elle!

—'Pois tu sabes?..

—'Sei: eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...'
—'Tu a elle... disseste?..

—'Disse. Nao sei se fiz mal ou bem, sei que me nao importava o que
fazia. Vi depois que me nao inganara na confianga que posera n'elle.
Trouxemos-te para este convento, trattdmos de ti, conseguimos
salvar-te a vida... E em quanto esse cuidado me livrava de outros,
fui... fui feliz. A tua gente... a tua familia do valle tambem veio para
Santarem... tua avo e tua prima, Carlos..."

—'Joanninha! Joanninha esta aqui?'

—'Esta; socega; ja t'o disse, logo a veras.

—'Eu! Eu para qué? Eu nao quero...'

—'Quero eu: hasde ve-la. Ja sabes que sei tudo.
—'Tudo o qué, Georgina?'

—'Queres que t'o repitta? Repettirei. Que tu amas tua prima, que
ella que te adora. E por Deus, Carlos eu ja lhe quero como se fora
minha irman. Intendes bem agora que te nao amo? Comprehendes
agora que tudo acabou entre noés, e que nao vejo, NA0 posso ver em
ti ja senao o espdso, o marido da innocente crianca que tomei
debaixo da minha proteccao, e a quem juro que hasde pertencer
tu?'

—'Juras falso!
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—'Como assim! Pois queres mais victimas? Nao estas satisfeito com
a minha ruina? Eu aomenos nao sou do teu sangue. E essa velha
decrepita que € tua avo, que duas vezes foi em verdade tua mae
porque te criou,—essa innocente que te ama na singelleza do seu
coracgao... e esse pobre frade velho...'

—'Oh! aqui anda elle, bem o vejo, aqui anda o genio mau da minha
familia. Malditto sejas tu, frade!

O desgragado nao acabara bem de pronunciar éstas palavras,
quando a porta da alcova se abriu de par em par, e a rigida, ascetica
figura de Fr. Diniz estava deante d'elle.
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CAPITULO XXXIV.

Carlos, Georgina e Fr. Diniz.—A peripecia do drama.—

Carlos estava meio sentado meio deitado n'uma longa cadeira de
recosto; Georgina em pé, com os bragos cruzados e na attitude de
reflexiva tranquillidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de maio,
feria os estreitos vidros da pequena janella que so dava luz aquelle
quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e ampla
cortina.

Carlos lancou derepente a mao a essa cortina e a affastou para
avivar a luz do aposento. Um raio agudissimo de sol foi bater direito
no macerado rosto do frade, e reflectiu de seus olhos incovados, um
como relampago de ira celeste que fez estremecer os dous amantes.

Nao foi porém senao relampago; sumiu-se, apagou-se logo. Aquelles
olhos ficaram mortaes, mudos, fixos, invidragados como os de um
homem que acabou de expirar e a quem nao cerraram ainda as
palpebras.

E assim mesmo aquelles olhos tinham o podér magnetico de fixar os
outros, de os nao deixar nem pestanejar.

Curvo, incostado a um bordao grosseiro, o seu chapeo alvadio
debaixo do brago, o frade deu alguns passos tremulos para onde
estavam os dous, arrastando a custo as sdltas alpercatas que davam
um som baco e batido, e faziam—nao sei por qué nem como—
estremecer a quem as sentia.
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Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e tenue, mas vibrante
e solemne, do intimo do peito, disse para Carlos:

—'Tu mal disseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detestas-
me, Carlos, de todos os podéres da tua alma, com toda a energia de
teu coracao; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar a
minha vida por ti, que do fundo das intranhas se ergue este
immenso amor que nao tem outro egual, a pedir-te misericordia, a
clamar-te em nome de Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto
ha sancto no ceo e de respeito na terra, que levantes essa
maldiccgao, filho, de cima da cabeca de um moribundo.

Eram dittas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas la de
dentro d'alma com tal vehemencia, que lh'as nao articulavam os
labios, rompiam-n'os ellas e sahiam.

O soldado parecia desaccordado, confuso e sem intelligencia do que
ouvia. Georgina impassivel até alli, rigida e inabalavel com o seu
amante, sentia commover-se agora d'aquella angtstia do velho. E
que partia pedras a dor que vinha n'aquellas fallas sepulchraes, que
trassudava d'aquelle rosto cadaverico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de
mil sons que pareciam arredar-se, incontrando-se, tornando, indo e
vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, € tornando a
dispersar-se emfim, reboava ao longe pela villa, extendia-se nas
pragas, concentrava-se nas ruas, e mandava aquella solitaria e
remota cella do convento uns echos surdos, como os do mar ao
longe quando se retira da praia no murmurar melancholico que
precede um temporal d'equinoxio.

—'Ouves esse borburinho confuso, Carlos? E a tua causa que
triumpha, € a d'estes loucos que succumbe, € a de Deus que a si
mesmo se desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se as
lettras de Balthasar; a confusao e a morte reinam sos e senhoras na
face da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoae-me,
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Senhor, a blasphemia!.. onde o seu nome nao seja profanado e
malditto...

Ao canto de uma pedra, debaixo de uma arvore hade ser, n'algum
logar escuso d'essas charnecas, onde me nao rasguem aomenos
ésta mortalha, e m'a nao insultem nos ultimos instantes, porque eu
sou frade, frade, frade... o malditto frade! Mas frade quero morrer, e
heide morrer. Oh! assim tivera eu vivido!'

—'Mas que foi; que succedeu?'

—'O resto do exército realista evacua n'este momento Santarem;
vao em fuga para o Alemtejo. Os constitucionaes venceram na
Asseiceira, e tudo esta ditto para no6s. Para mim, Carlos, falta uma
palavra so: quereras tu dizé-la?'

—'Eu?'

—'Sim tu, Carlos. Revoca as palavras terriveis que proferiste, e em
nome de Deus, filho, perdoa a teu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande lucta. O horror, a
compaixao, o odio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do
coracao as faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma
exclamacgao involuntaria lhe rebentou dos labios em meio d'este
combate:

—'Padre, padre! e quem assacinou meu pae, quem cegou minha avo,
e quem cubriu de infamia a minha... a toda a minha familia?'

—'Tens razao, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh!
mata-me, mata-me por tuas maos, € nao me maldigas. Mata-me,
mata-me. E decreto da divina justica que seja assim. Oh! assim meu
Deus! as maos d'elle, Senhor! Seja, e a vossa vontade se faga...'

O frade cahiu de brugos no chao, e com as maos postas e
extendidas para o mancebo, clamava:
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—'Mata-me, mata-me! aqui ha pouca vida ja: basta que me ponhas o
pé sobre o pescoco; esmaga assim o reptil venenoso que mordeu na
tua familia e que fez a sua desgraca e a de quantos o amaram. Sim,
Carlos, sé tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos annos de
penitencia e de remorsos nada fizeram; mata-me, livra-me de mim
e da ira de Deus que me persegue.
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CAPITULO XXXV.

Reuniao de toda a familia.—Explicacao dos mysterios.—O
coracao da mulher.—Parricidio.—Carlos beija emfim a mao a
Fr. Diniz e abraca a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos:

—'Da a mao a esse homem, levanta-o e dize-lhe as palavras de
perdao que te pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia.
Georgina ajoelhou aopé do frade, tomou as maos d'elle nas suas, €
lh'as affagou com piedade; depois levantou-lhe o rosto, incostou-o
a si e gradualmente o foi accalmando. O velho parecia uma crianga
mimada e sentida que se vai accalantando nos bracos da mae: agora
so murmurava de vez em quando alguns solucos, a mais e a mais
raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama; elle mal se tinha, ella
amparava em seus bracos e contra seu peito o amortecido corpo do
velho. E Georgina disse com aquelle som de voz irresistivel que as
filhas de Eva herdaram de sua primeira mae, e que a ella ou lh'o
tinham antes insinado os anjos, ou o apprendeu depois da serpente,
—um som de voz que € a Ultima e a mais decisiva da seduccoes
femininas—disse:

—'Este homem vai morrer, Carlos: e tu hasde-o deixar morrer
assim, meu
Carlos?'
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Todo o odio, todas as offensas se callaram, desappareceram deante
d'aquellas palavras do anjo supplicante. Meu Carlos ditto assim, nao
o ouvira elle ha muito tempo, nao lhe pode resistir: extendeu os
bracos para o frade, cahiu de joelhos aopé d'elle, e um so abrago
uniu a todos tres.

Como no eterno grupo de Lacoonte, o velho e os dous mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor, e affogavam junctos
da mesma angustia.

Assim estiveram longamente; e nao se ouvia entre elles senao algum
gemido solto, e aquelle sussurrar sumido das lagrymas que mais se
ouve com o coracao do que com os ouvidos.

O frade disse emfim com uma voz apenas perceptivel de timida e de
fraca:

—'Carlos, meu Carlos, perdoa tambem... oh perdoa & memoria de
tua desgracada mae!

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha
galvanica. Em pe, hirto, horrivel, tremendo, exclamou com um
brado de trovao:

—'Demonio! demonio incarnado em figura de homem, que vieste
recordar-me? Dizias bem indagora, monstro: so as minhas maos
deves morrer. E hasde!

Lancgou-se a um enorme velador de pau-sancto que lhe jazia aopé,
massa terrivel d'Hercules, e bastante a fender craneos de ferro,
quanto mais a descarnada caveira do frade! D'ambas as maos a
levava no ar; e o velho extendeu para elle a cabeca como na ancia de
morrer... Georgina fechou involuntariamente os olhos, e um grande
e medonho crime ia consummar-se...

Dous gritos agudissimos, dous gritos de desespéro e de terror,
d'aquelles que so sahem da bocca do homem quando suspenso
entre a morte e a vida—soaram repentinamente no apposento; uma
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velha decrepita e meia morta, arrastada por uma crianga de pouco
mais de dezeseis annos, estava deante de Carlos, e ambas cubriam
com seus debeis corpos a fragil e extenuada figura da sua victima.

—'Filho, meu filho!" arrancou a velha com stertor do peito: 'é teu pae
meu filho. Este homem ¢é teu pae, Carlos.

O ponderoso velador cahiu inerte das maos do mancebo, e rolou
pesado e baco pelo pavimento. Carlos cahiu por terra sem sentidos.
De um pulo Georgina estava aopé d'elle, e o fez incostar na longa
cadeira de bragos. Estava lavado em sangue; era uma ferida do
pescodco que o excesso da commocao lhe fizera rebentar. Os dous
velhos vieram ajoelhar-se aopé d'elle. As duas mulheres mocas
lidavam pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos
lencos, as rendas do collo e das cabecas, tudo se fez em ataduras e
compressas: o sangue parou emfim.

Admiravel belleza do coragao feminino, generosa qualidade que
todos seus infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas
mulheres amavam esse homem. Esse homem nao merecia tal amor:
nao, por Deus! o monstro amava-as a ambas: esta tudo ditto. E ellas
que o sabiam, ellas que o sentiam, e que o julgavam digno de mil
mortes, ellas rivalizavam de cuidados e de ancia para o salvarem.

De tanto nao somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecémos tanto.

Mas amar tanto, nao sabemos: verdade, verdade...
Amamos melhor; sim, isso sim: tanto nao.

O mancebo permanecia em deliquio. Fr. Diniz e a velha rezavam.
Georgina e Joanninha—ja vereis que era Joanninha—olharam uma
para a outra, coraram e ficaram suspensas. A ingleza extendeu a
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mao a amavel crianga, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe
com firmeza:

—'0 ditto ditto, Joanninha! Eu ja 0 nao amo; prometto.
—'Eu amo-o cada vez mais, Georgina: elle é tam infeliz!"

—'Juras-me tu de o nao deixar, de velar por elle sempre, de o
defender de si mesmo que € o peior inimigo que tem?'

—'Se juro!

—'Entao adeus, Joanninha! Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o
que nao devia ouvir. Os segredos da tua familia nao me pertencem.
O coracao d'esse homem nao ¢ meu, nem 0 quero. E um nobre e
grande coragao, Joanninha; mas... Nao te deixes dominar por elle se
o queres segurar. Adeus!—Santarem esta desamparada pelos
realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avo, e esse pobre
velho. Elle nao é tam criminoso, estou certa...'

—'Oh nao! Carlos cuida-o assassino de seu pae; e é falso. Minha avd
ja me disse tudo.

—'Falso!" murmurou Carlos sem abrir os olhos: 'é falso? Pois nao foi
elle que matou meu pae?'

—'Nao, filho, clamou a velha: 'nao, meu filho; teu pae ¢ este infeliz.
—'E minha mae?'

—'Tua mae... e eu somos duas desgracadas. Que mais queres saber?
Tua mae amou esse homem...'

—'Ah!" disse Carlos: 'ah!" e abriu os olhos pasmados para a avo e para
o frade que cravaram os seus no chao, e ficaram como dous réos na
presenca do seu inflexivel juiz.

—'Mas esse homem que é... que por for¢a querem que seja meu...
meu pae... Sancto Deus! elle matou o outro.
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—'Defendi-me, foi defendendo ésta vida miseravel... Oh nunca eu o
fizera! E paraqué? Paraque quiz eu viver? Para isto!'

—'E meu tio, o pae de Joanninha? Tambem esse era preciso que
morresse?'

—'Ambos se junctaram para me assassinar, € me accommetteram
atraicoadamente na charneca. Nao os conheci; foi de noite escura e
cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraga de salvar
a minha vida a custa da d'elles. Filho, filho, ndo queiras nunca sentir
o que eu senti, quando pegando, um a um, n'esses cadaveres para os
langar no rio, conheci as minhas victimas... Era hynverno, a cheia ia
de valle a monte: quando abateu e se acharam os corpos ja meios
desfeitos, ninguem conheceu a morte de que morreram; passaram
por se ter affogado. Ninguem mais soube a verdade senao eu—e tua
infeliz mae a quem o disse para meu castigo, a quem vi morrer de
pezar e de remorsos, que expirou nos meus bragos chorando por
elle, e maldizendo-me a mim. Nao seria bastante castigo, meu filho?
—Nao foi, nao. Este burel que ha tantos annos me roga no corpo,
estes cilicios que m'o desfazem, os jejuns, as vigilias, as oracoes
nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira nao me deixa, a sua cholera
vai até a sepultura s6bre mim... Se me perseguira além d'ellal..

Fez-se aqui um silencio horroroso: ninguem respirava; o frade
proseguiu:

—'Nao me dei por bastante castigado com a agonia de tua mae, a
mais horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, oh meu
Deus!.. Tive o cruel animo de explicar a tua avd as negras
circumstancias d'aquella morte, e de lhe patentear toda a fealdade e
hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coragao, e vi-lhe sahir
sangue e agua pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais queres?
Cuidei que podia morrer sem passar por ésta derradeira expiacao.
Deus nao o quiz. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui esta o
assassino de tua mae, de seu marido, de teu tio... o algoz e a
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deshonra de tua familia toda.—Faze de mim como for tua vontade.
Sou teu pae...'

—'Meu pae!.. Misericordia meu Deus!
—'Misericordia, filho, e perdao para teu pae!

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho, tomou-o a péso
nos bragos, foi senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-
se de joelhos, beijou-lhe a mao em silencio. Depois foi abragar-se
com a avo, que o apalpava soffregamente com as maos trémulas, e
murmurava baixo:

—'Agora sim, ja posso morrer, ja posso morrer porque o abracei,
porque o senti juncto a mim, o meu filho, o filho da minha filha
querida...'

Carlos € que nao proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda
no coragao, que ou lhe quebrara o sentimento ou lh'o nao deixava
expressar. Sahiu da cella fazendo signal que vinha logo: mas
esperaram-n'o em vao... nao tornou.

D'ahi a tres dias, veio uma carta d'elle, de juncto d'Evora onde
estava com o exército constitucional.
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CAPITULO XXXVI.

Que nao se acabou a historia de Joanninha.—Processo ao
coracao de Carlos.—Immoralidade.—Defeito de organizacao
nao é immoralidade.—Horror, horror, maldiccao!—Um barao
que nao pertence 4 familia lineana dos bardes propriamente
dittos—Porta de Atamarma.—Senatus consulto santareno.—
Nossa Senhora da Victoria afforada.—Threnos soObre
Santarem.

—Pois ja se acabou a historia de Joanninha?
—Nao, de todo ainda nao.

—Falta muito?

—Tambem nao é muito.

—Seja o que for, acabemos, que esta a gente impaciente por saber
como se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da
ingleza, Joanninha e a avdé que caminho levaram, e o pobre Carlos
se...

—Pois interessam-se por Carlos, um homem immoral, sem
principios, sem coracao, que fazia a corte—fazer a corte ainda nao é
nada—que amava duas mulheres a0 mesmo tempo? Horror, horror!
como dizem os dramaticos romanticos: horror e maldiccao!

—Horror seja, horror sera... e horror é, sem davida. E maldiccao que
deitaram ao pobre homem. Mas immoralidade! Immoralidade é
inganar, € mentir, é atraigoar: e elle nao o fez. Desgraca grande ter
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um coragao assim; mas nao me digam que € préva de o nao ter. Eu
digo que elle tinha coracao de mais: o que € um defeito e grande, &
um estado pathologico e anormal. Physicamente produz a morte; e
moralmente poéde matar tambem o sentimento. Bem o creio: mas €
molestia commum, e com que vai vivendo muita gente, até que um
dia...

—Um dia, o orgam, que progressivamente se foi dilatando, nao pode
funccionar mais, cessa a circulacao e a vida. Deve ser horrivel
morte!

—Fallam physicamente?

—Physicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse € o
defeito de
Carlos...

—Sentir muito?

—Nao; ter sentido muito: que o coragao, como orgam moral, nao se
dilata a esse ponto senao pelo demaziado excesso e violencia de
sensacoes que o gastaram e relaxaram. Se esse € o defeito, a
molestia de Carlos, digo que ja sei o fim da sua historia sem a ouvir.

—Entao qual foi?

—Que um bello dia cahiu no indifferentismo absoluto, que se fez o
que chamam sceptico, que lhe morreu o coragao para todo o affecto
generoso, e que deu em homem politico ou em agiota.

—Pode ser.

—Mas qual das duas foi, deputado ou barao? queremos saber.
—Saberao.

—Queremos ja.

—FE se fossem ambas?
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—Oh horror, horror, maldiccao, inferno! Ferros em braza, demonios
pretos, vermelhos, azues, de todas as cores! Aqui sim que toda a
artelharia grossa do romantismo deve cahir em massa sObre esse
monstro, esse...

—Esse qué? Pois em se acabando o coragao a gente...
—FEu nao creio n'isso. Acaba-se 14 o coragao a ninguem!..

Houve gargalhada geral a custa do pobre incredulo, e levantamo'-
nos para ir ver o Sancto-milagre, que era a hora apprazada, e estava
o prior a nossa espera.

Amanhan o fim da historia da menina dos olhos verdes.

No caminho incontramos o nosso antigo amigo, o barao de P.—
barao de outro genero, e que nao pertence a familia lineana que
n'esta obra procuramos classificar para illustracao do seculo—
cavalheiro generoso, e typo bem raro ja hoje da antiga nobreza das
nossas provincias, com todos os seus brios e com toda a sua
cortezia d'outro tempo, que em tanto relévo destaca da grosseria
villan d'essas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes
coisas d'aquella interessantissima terra em que se nao péde dar um
passo sem que a reflexao ou a imaginagao incontre objecto para se
entreter. Inclinando um pouco a direita, démos na celebrada porta
de Atamarma.

Por aqui entrou D. Affonso Henriques, por aqui foi aquella
destemida surpreza que lhe intregou Santarem, e acabou para
sempre com o dominio arabe n'esta terra.

Os illustrados municipaes Santarenos téem tido por vezes o nobre e
generoso pensamento de demolir ésta porta! o arco de triumpho de
Affonso Henriques, o mais nobre monumento de Portugal!
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A idea € digna da epocha.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demoli¢ao; € o
senatus consulto dos dignos padres conscriptos nao pdde ainda
executar-se.

Nao que eu creia este arco o genuino arco moiresco por onde
entraram os bravos de D. Affonso; mas creio que essa porta da
antiga villa se foi reparando, concertando e conservando em suas
successivas alteracgoes, até chegar ao que hoje esta: e ainda assim
como estd, é um monumento de respeito que so barbaros
pensariam desacatar e destruir.

Porcima d'ella esta uma capellinha de N. S. da Victoria: quer a
tradiccao que primeiro erguida e consagrada a Virgem pelo heroico
fundador da monarchia e da independencia portugueza. Este € um
dos muitos pontos em que a religiao das tradicoes deve ser
respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica
em por davidas, e o espirito nacional perde muito em as acceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Victoria sobre o arco de Affonso
Henriques. Prostremo'-nos e adoremos, como bons portuguezes, o
symbolo da fé christan e da fé patriotica levantado pelas maos
insanguentadas do triumphador!

Mas seria elle ou nao que levantou essa capellinha? os documentos
faltam, os escriptores contemporaneos guardam silencio; a historia
deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes factos importantes que fazem epocha e sao
balizas da historia de uma nagao, tambem eu os regeitarei sem do
quando lhes faltarem essas authénticas indispensaveis. Agora as
circumstancias, para assim dizer, episodicas de um grande feito
sabido e provado, quem as conservara senao forem os poetas, as
tradicoes, e o grande poeta de todos, o grande guardador de
tradigoes, o povo?



Eu creio na Senhora da Victoria de Santarem, e em muitos outros
sanctos e sanctas, que a religiao do povo tem por esses nichos e por
essas capellas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar
memorias de que se nao lavrou outro auto, nao se escreveu outra
escriptura, de que nao ha outro documento, e que os frades
chroniqueiros nao julgaram dever escrever no livro de terga ou de
noa, em nenhum livro preto nem incarnado, porque o tinham por
melhor escripto e mais bem guardado nos livros de pedra em que
estava.

Coitados! nao contaram com os apperfeicoadores, reparadores e
demolidores das futuras civilizacbes que, para por as coisas em
ordem, tiram primeiro tudo do seu logar.

A camara de Santarem, nao podendo demolir o arco, tomou um
meio termo que apposto que ninguem € capaz de adivinhar. Afforou
a capella por cima d'elle, com altar, com sanctos e tudo: e assim
esteve afforada alguns annos, nao sei paraqué nem porque; o caso €
que esteve.

O anno passado porém (1842) comegou a manifestar-se ésta
reaccao religiosa que os especuladores quizeram logo converter em
ganancia pessoal, descontando-a no mercado das agiotagens
facciosas; mas perdem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, ésta
reaccao nas ideas das gentes; e a capella da Senhora da Victoria
sObre o arco, nao sei tambem como nem porqué, foi desafforada, e
restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capella por dentro: ¢ um rifacimento ridiculo e
miseravel, sem nenhuma da solemnidade do antigo, nem elegancia
moderna alguma.

Desappontou-me tristemente. Vamos ao Sancto-milagre depressa,
que me quero reconciliar com Santarem: e ja comega a ser difficil.

Mas é injustica minha. Que culpa tem ella, coitada?
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Ai Santarem, Santarem, abandonaram-te, mataram-te, e agora
cospem-te no cadaver.

Santarem, Santarem, levanta a tua cabeca coroada de torres e de
mosteiros, de palacios e de templos!

Mira-te no Tejo, princeza das nossas villas: e veras como eras bella
e grande, ricca e poderosa entre todas as terras portuguezas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo:
veras como ainda sao grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados
que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte, levanta a tua foice, sacode os vermes
que te poluem, esmaga os reptis que te corroem, as osgas torpes
que te babam, as lagartixas peconhentas que se passeiam atrevidas
por teu sepulchro deshonrado.

Ergue-te Santarem, e dize ao ingrato Portugal que te deixe em paz
ao menos nas tuas ruinas, myrrhar tranquillamente os teus ossos
gloriosos; que te deixe em seus cofres de marmore, sagrados pelos
annos e pela veneracao antiga, as cinzas dos teus capitaes, dos teus
lettrados e grandes homens.

Dize-lhe que te nao vendam as pedras de teus templos, que nao
facam palheiros e estrebarias de tuas egrejas; que nao mandem os
soldados jogar a pella com as caveiras dos teus reis, e a bilharda
com as cannellas dos teus sanctos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus
seminarios... tudo, menos o intulho e a calica, as immundices e os
monturos que deixaram accumular em tuas ruas, que espalharam
por tuas pracas.

Santarem, nobre Santarem, a Liberdade nao € inimiga da religiao do
ceo nem da religiao da terra. Sem ambas nao vive, degenera,
corrompe-se, € em seus proprios desvarios se suicida.



A religiao do Christo € a mae da Liberdade, a religiao do Patriotismo
a sua companheira. O que nao respeita os templos, 0s monumentos
de uma e outra, € mau amigo da Liberdade, deshonra-a, deixa-a em
desamparo, intrega-a a irrisso e ao odio do

Vamos ao Sancto-milagre.
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CAPITULO XXXVII.

A Graga e sua bella fachada gothica.—Sepultura de
Pedr'alvares Cabral.—Outro barao que nao ¢é dos
assignalados.—Egreja do Sancto-milagre.—Bellos medalhoes
mosarabes.—De como, chegando o prior e o juiz, houve o A.
vista do Sancto-milagre, e com que solemnidades.—
Monumento da muito alta e poderosa princeza a infanta D.
Maria da Assumpcgao.—Casa onde succedeu o milagre,
convertida em capella de stylo philipino.—O homem das
botas, € o que tem elle que haver com o Sancto-milagre de
Santarem.—Admiravel e graciosa esperteza da regencia do
Rocio.—Aaroun-el-Arraschid: e theoria dos governos
folgasoes; os melhores governos possiveis.—Volta o paladio
scalabitano de Lisboa para Santarem.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar
deante do arrendado e elegante frontispicio gothico da Graca. A
ausencia de nao sei que regedor, ou insignificante personagem de
egual importancia que tem as chaves da egreja e convento, nos fez
perder toda a esperanca de visitar a sepultura de Pedr'alvares
Cabral que alli jaz, assim como outras bellas e interessantes
antiguidades de nao menor preco.

Fomos seguindo até casa do barao d'A., outro illegitimo, porque nao
pertence aos baroes assignalados

Que, sem passar além da Taprobana,
No velho Portugal edificaram



Novo reino que tanto sublimaram.

Incontramo-lo prompto a accompanhar-nos, e a presidir, como juiz
da irmandade que ¢, 4 grande cerimonia da exposicao e ostensao do
Sancto-milagre.

Junctos descémos a egreja, que é perto.

A egreja pequena e do peior gosto moderno por dentro e por fora.
Notavel nao tem nada se nao uns quatro medalhoes de pedra
lavrada com bustos de homens e mulheres em relévo que
visivelmente pertenceram a edificacao antiga, e que actualmente
estao incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos sao de puro e finissimo lavor gothico, altos de relévo e
desenhados com wuma franqueza que se nao incontra em
esculpturas muito posteriores.

Sao talvez reliquias da primitiva egreja do Sancto-milagre que nas
successivas reedificagoes se teem ido conservando. Abencoado seja
o escrupuloso que as salvou d'este ultimo melhoramento que houve
no desgracado e desgracioso templo: o que nao foi ha muitos annos
por certo.

Chamo gothico ao lavor d'aquellas cabecas por que é a phrase
vulgar e impropria usada de toda a gente: segundo ja observei
n'outra parte, com mais exaccao se devéra dizer mosarabe.

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de
irmaos com tochas, distribuiram-nos a cada um de noés a sua, e
processionalmente nos dirigimos & porta lateral do altar-mor, da
qual se sobe, por uma escada assas larga e commoda, & especie de
camarim que esta parallelo com o mais alto do throno em que
perpetuamente se conserva o grande paladio santareno.

Subimos, accompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados
ao alto, ajoelhamos em roda d'elle que subiu a uns degrausinhos,
abriu, com a chave dourada que trazia pendente ao pescosso, uma
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como porta de sacrario, depois ajoelhou, incensou, tornou a
ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o sacristao, e
finalmente tirou de seu repositorio uma especie de ambula de ouro
de fabrica antiga, mas ndo mais antiga que o decimo sexto, ou
decimo quinto seculo, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a bencam que o padre nos
deitou com a reliquia, foi-nos permittido erguer-nos, e chegar
perto para ver e observar.

Entre uns cristaes ja bem velhos e imbaciados se descobre
comeffeito o pequeno vulto amarellado-escuro que piedosamente
se cré ser o resto da particula consagrada que a judia roubara para
seus feiticos.

Escuso contar a historia do Sancto-milagre de Santarem que toda a
gente sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado,
nao nos perdoou o menor ponto d'ella, que tivemos de ouvir com a
maior compuncgao.

Incerrada outra vez a ambula com as mesmas solemnidades,
entramos em Conversacao com o prior.

N'aquelle mesmo camarim juncto a devota reliquia se conservaram,
por espacgo de cinco ou seis annos, se bem me recordo do que o
bom do parocho nos contou, os restos mortaes da senhora infanta
D. Maria da Assumpcao, que fallecéra em Santarem nos ultimos
mezes da occupacgao d'aquella villa pelas forgas realistas. O cadaver,
mal imbalsemado e com mas drogas, foi mettido n'um caixao de
folha de Flandres. Em pouco tempo a corrupgao estragou e rompeu
a folha, e uma infecgao terrivel apestava a egreja. Soffreu-se isto
annos, representou-se ao govérno por vezes, mas nenhuma
resolucao se pode obter. Até que afinal, declarando o prior que, se
nao mandavam tomar conta d'aquelles tristes restos da pobre
princeza, elle se via obrigado a metté-los na terra, foi-lhe
respondido que fizesse como intendesse; e elle intendeu que os



devia sepultar no cruzeiro da egreja, como fez, do lado da epistola,
isto é, a direita.

E ahi jaz em sepultura raza, sem mais distinc¢ao nem epitaphio, a
muito alta e poderosa princeza D. Maria, filha do muito alto e
poderoso principe D. Joao o VI, rei de Portugal, imperador do Brazil,
e da conquista e navegacao etc.

Assim € o mundo, as suas grandezas e as suas glorias!

A visita ao Sancto-milagre nao ¢ completa sem se ir ver a casa onde
elle se operou. Conservou-se ella por alguns seculos em grande
veneracao, € em mil seiscentos e tantos se converteu porfim em
capella. Hoje esta abandonada, chove em toda ella, e apenas tem
uma ma porta que a defende das incursdes dos animaes. Pena e
desleixo grande, porque ¢ elegante e graciosa a capellinha, lavrada
de bons marmores, no melhor gosto do decimo-sexto seculo, de
renascenca ja muito adiantada no classico: € um verdadeiro typo do
stylo philippino, que tanto predomina n'essa epocha em toda a
peninsula.

A historia do Sancto-milagre de Santarem muitas vezes tem andado
ligada com a historia do reino; e ja n'este seculo, no tempo da
guerra da independencia, veio prender com um dos factos mais
importantes, e tambem com a mais curiosa e comica aventura de
que em Lisboa ha memoria.

Alludo nada menos que ao 'homem das botas! E perdoem-me as
senhoras beatas a irreverencia apparente, que bem sabem nao ser
eu de motejar com as coisas sérias e sanctas. Mas o facto € que a
historia do Sancto-milagre esta ligada com a célebre historia do
'homem das botas!

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a posteridade, para cuja
instrucgao principalmente escrevo este douto livro, que pela
invasao de Massena, o grande paladio scalabitano foi mandado
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recolher a Lisboa, e ahi se conservou alguns annos até muito depois
da completa retirada dos francezes.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse—ou
profanasse—que era o mais provavel—a sancta reliquia, comecou a
reclama-la o senado e povo santareno, e a mostrar muito pouca
vontade de lh'a restituir o senado e povo ulyssiponense. Era uma
questao d'entre Alba e Roma que dava serio cuidado aos reflectidos
Numas da regencia do Rocio.

Em poucas preplexidades tam graves se viu aquelle pobre govérno
que tantas teve, e de quasi todas se sahiu tam mal.

Nao assim d'esta, que a evitou com o mais inesperado e admiravel
stratagema, digno de ornar os maravilhosos fastos do grande
Aaroun el-Raschid, ou de qualquer outro principe de bom humor,
d'esses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e
zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir.

Pois, senhores, apertada se via a regencia d'estes reinos com a
restituicao do Sancto-milagre que era de justica fazer-se a
Santarem, mas que Lisboa recusava, e ameacgava impedir. Temia-se
albordto no povo.

Nao sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganao de bom gosto; e
bom gosto teve tambem o govérno em o acceitar e approveitar.
Para o dia em que o Sancto-milagre devia sahir de Lisboa Tejo
acima, e que se esperava fosse com grande solemnidade e pompa
ecclesiastica,—fez-se annunciar por cartazes que um fulano de tal
passaria o rio, de Lisboa a Almada, em umas botas de cortica nas
quaes se teria direito e inchuto, navegando a pé sem mais
embarcacao, vela nem remo.

Alogracao era gorda e grande; melhor e mais depressa foi ingullida.
No dia apprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros
por navios, outros por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente
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de todas as classes, e todos passaram o melhor do dia 4 espera do
homem das botas.

No emtanto, muito surrateiramente imbarcava o Sancto-milagre no
seu barco de agua-arriba, e navegava com vento e maré para as
ditosas ribeiras de Santarem.

Ninguem o viu sahir, nem soube novas d'elle em Lisboa senao
quando constou da sua chegada a Santarem, e das grandes festas
que lhe fizeram aquelles saudosos e devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rocio riram de soccapa: e nunca tam
innocentemente se riu govérno algum de ter inganado o povo.

No6s celebramos a historia como ella merecia, e fomos jantar a
Alcacgova, para irmos de tarde ver a Ribeira, e procurar os vestigios
do seu inclyto alfageme.
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CAPITULO XXXVIII.

Jantar nos reaes pacos de Affonso Henriques.—Sautés e
salmis.—Desce o A. & Ribeira de Santarem em busca da
tenda do Alfageme.—A espada do Condestavel.—
Desappontamento.—O salao elegante. Dissipam-se as ideas
archeologicas. Os fosseis.—Tudo melhor quando visto de
longe.—O baile publico.—Soirée de piano obrigado.—
Theatro. Desafinagoes da prima-dona. Syphlis incuravel das
traduccdes. Destempéro dos originaes.—A xacara de rigor,
o subterraneo e o cemiterio.—Sublime gallimathias do
ridiculo.—A bella e necessaria palavra 'gallimathias/—Se as
saudades matam.—Perigo de applicar o scalpello ou a lente
ao mais perfeito das coisas humanas.—De como a logica é a
mais perniciosa de todas as incoherencias.

Esperava-nos comeffeito em casa do nosso bom hoéspede, nos
regios pacos de Affonso Henriques, um esplendido jantar a que
assistiram quasi todos os cavalheiros da terra.—Nao quero dizer as
notabilidades, por ser palavra peralvilha a que tenho invencivel
zanga.—As iguarias de legitima eschola portugueza, nao menos
saborosas e delicadas por apparecerem estremes de sautés e salmis
extrangeirados. Brilharam sobre tudo os productos das duas
grandes vendimas rivaes, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre
O jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavallo, e pela porta de
Atamarma descémos a Ribeira; era quasi sol posto quando la



chegamos.

E o suburbio democratico da nobre villa, hoje o ricco e o forte d'ella.
Faz lembrar aquellas aldeas que se criaram a sombra dos castellos
feudaes e que, libertas, depois, da oppressora proteccao, cresceram
e ingrossaram em substancia e forga: o castello, esse esta vazio e
em ruinas.

Por aqui se faz quasi todo o commercio da Extremadura e Beira
com o

Alemtejo. Os habitantes laboriosos e activos conservam os antigos
brios

e independencia do character primitivo: € a unica parte viva de
Santarem.

Cruzamos a povoacao em todos os sentidos, procurando rastrear
algum vestigio, confrontar algum sitio onde podessemos collocar,
pela mais atrevida supposicao que fosse, a tenda do nosso alfageme
com as suas espadas bem 'corregidas’, as suas armaduras luzentes e
bem postas—e o joven Nun'alvares passeando alli por pé, ao longo
do rio—como diz a chronica—namorado d'aquella perfeicao de
trabalho, e dando a 'correger' a bella espada velha de seu pae ao
rustico propheta que tantos vaticinios de grandeza lhe fez, que o
saudou condestavel, conde d'Ourem e salvador da sua patria.

Nada podémos descubrir com que a imaginacao se illudisse siquer,
que nos désse, com mais ou menos anachronismo, uma leve base
tamsomente para reconstruirmos a gothica morada do célebre
cutileiro-propheta que a historia herdou das chronicas romanescas,
e hoje o romance outra vez reclama da historia.

Em Santarem ha poucas casas particulares que se possam dizer
verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As implastagens e
replastagens successivas teem anachronizado tudo. E uma feliz
expressao do Sr. Conde de Raczinski bem applicada por elle ao



estado de quasi todos os nossos monumentos, ésta de
anachronismo.

Mas alli, na villa alta ou Marvilla, no Santarem propriamente ditto,
ha os templos, os conventos, a cérca das muralhas que todavia
conservam a physionomia historica da terra; aqui nem isso ha.

Voltei completamente desappontado da Ribeira, isto €, da sua pedra
e cal: gosto immenso da sua gente.

Outra surpreza de mui differente genero nos esperava a noite em
Marvilla, no elegante salao da B. d'A. com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto d'aquelles desertos e mortos
pardeiros circumstantes, ir incontrar uma casa em plena
florescencia de civilizacao e de vida; ver a amabilidade e a elegancia
fazendo graciosamente as honras d'ella—por mais que se devesse
esperar—sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha
de condao.

Em tam agradavel e joven companhia todas as ideas archeologicas
se desvaneceram, apezar de dous ou tres fosseis que alli
appareciam para se nao perder detodo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos
mutuos amigos, das festas do ultimo hynverno, das probabilidades
que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portugueza; exaltamos Paris e
Londres e nao sei se Pekim e Nankim tambem, e concluimos que
antes Timbokotuo do que a seccante capital do nosso pobre reino. E
comtudo estavamos com saudades d'ella; e concessao d'aqui,
concessao d'alli, viemos a que nao era tam ma terra como isso.

Admiravel condiccao da natureza humana, que tudo nos parece
melhor e menos feio quando visto de longe!



O baile publico mais semsabor, detestavel de barulho e confusao,
em que, para repousar os olhos n'um rosto conhecido e agradavel,
foi preciso furar por entre centenas de cotovellos barbaros que se
nao sabe d'onde vieram, levar desalmadas pisadellas do dancante
novico, do deputado recemchegado, e das botas novas do novo
director da Galocha—e, mais horrivel que tudo! ver as absurdas
toiletes, os penteados fabulosos, as caras incriveis e as
antidiluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada... pois esse
mesmo baile, quando ja nao € senao reminiscencia que acorda no
meio do infado ronceiro de uma terra de provincia, parece outro. As
luzes, as flores, a musica, toda aquella animacgao lembra com prazer,
0 mais esquece, € involuntariamente se descai um pobre homem a
suspirar por elle.

A soirée mais massante, de piano obrigado, com dueto das manas,
polka das primas e casino das tias velhas—recordada em eguaes
circumstancias, tambem ja nao accode & memoria senao como uma
reuniao escolhida e intima, de facil e doce tracto... oh! o verdadeiro
prazer da sociedade.

Pois o theatro... Que se lembre alguem, na provincia, dos martyrios
que soffreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafinacoes
do tenor, ou com o infadonho resonar d'aquella adormecida
orchestra de San'Carlos!

A injoativa traduccao de uma comedia da Rua-dos-condes, roida de
incuravel syphilis, figura-se avelludada de todas as gracas do stylo
de Scribe.

E o destempéro original de um drama plusquam romantico,
laureado das imarcessiveis palmas do Conservatorio para eterno
abrimento das nossas bdccas! La de longe applaude-o a gente com
furor, e esquece-se que fummou todo o primeiro acto ca fora, que
dormiu no segundo, e conversou nos outros, até a infallivel scena da
xacara, do subterraneo, do cemiterio, ou quejanda, em que a dama,
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soltos os cabellos e em penteador branco, indoudece de rigor,—o
gallan, passando a mao pela testa, tira do profundo thorax os tres
ahs! do stylo, e promette matar seu proprio pae que lhe appareca—o
centro perde o centro de gravidade, o barbas arrepella as barbas... e
maldiccao, maldiccao, inferno!... 'Ah mulher indigna, tu nao sabes
que n'este peito ha um coragao, que d'este coracao sahem umas
arterias, d'estas arterias umas veias—e que n'estas veias corre
sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho séde, e
¢ de sangue... Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero
matar... esquartejar, chacinar!'—=E a mulher ajoelha, e nao ha
remedio senao applaudir...

E applaude-se sempre.

E nao é de mim que fallo, que eu gosto d'isto: os outros € que se
infastiam e cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...

Mas emfim o que digo é que na provincia nao ha tal fastio, que
esquece a canceira, € que nem o sublime gallimathias do ridiculo
d'alli se percebe.

Peco aos illustres puritanos que, a forga de sublimado quinhentista,
tem conseguido levar a lingua 4 decrepitude para a curar de suas
infermidades francezas, peco-lhes que me perdoem o gallimathias,
porque elle é muito mais portuguez que outra coisa. A célebre
oracao pro gallo Mathiae deu origem a ésta bella e expressiva
palavra, que sim foi procreada em francez, mas hoje precisamos ca
muito mais d'ella que em parte nenhuma.

Volto ja da digressao philologica: tornemos a optica e a catoptrica.
Grande coisa € a distancia!

E dizem que saudades que matam! Saudades dao vida; sao a
salvagao de muita coisa que, em seu pleno goso e posse pacifica,
pereceria de inanicao ou morreria da oppressora molestia da
saciedade.



Por isso eu nao gosto de metter o scalpello no mais perfeito da
construc¢cao humana, nem de applicar a lente ao mais fino e
delicado do seu funccionar...

Vamos usando d'estas palavras que herdamos, sem metter louvados
na herancga; nao succeda descobrirmos que estamos mais pobres do
que se cuidava.. vamos repetindo éstas phrases que nos
formularam nossos antepassados sem as analysar com muito rigor;
nao succeda vermos claro demais que temos passado a vida a
mentir...

Detesto a philosophia, detesto a razao; e sinceramente creio que
n'um mundo tam desconchavado como este, n'uma sociedade tam
falsa, n'uma vida tam absurda como a que nos fazem as leis, os
costumes, as instituicoes, as conveniencias d'ella, affectar nas
palavras a exactidao, a logica, a rectidao que nao ha nas coisas, € a
maior e mais perniciosa de todas as incoherencias.

Nao fallemos mais n'isto, que faz mal, e acabemos aqui este
capitulo.
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CAPITULO XXXIX.

Processo de scepticismo em que esta o auctor.—Moralistas
de requiem.—O maior sonho d'esta vida, a logica.—
Differenca do poeta ao philosopho.—O coragao de Horacio.
—O collegio de Santarem.—Jesuitas e templarios.—O alliado
natural dos reis.—'Ficar na gazeta' phrase muito mais exacta
hoje do que 'Ficar no tinteiro.—San'Frei Gil e o Doutor
Fausto.—De como o A. foi ao tumulo do sancto bruxo e o
achou vazio.—Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrivel documento
para este processo de scepticismo em que me mandaram metter
certos moralistas de requiem de quem tenho a audacia de me rir,
d'elles e da sua querella e do seu processo, protestando nao me
aggravar nem appellar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica
sentenca que suas excellentissimas hypocrisias se dignarem
proferir contra mim.

Feita ésta declaracao solemne, procedamos.

E quanto a ti, leitor benevolo, a quem so desejo dar satisfagao, a ti,
se ainda te cansas com essas chymeras, dou-te de conselho que
voltes a pagina obnoxia, porque essas reflexoes do ultimo capitulo
sao tam deslocadas no meu livro como tudo o mais n'este mundo.
Dorme pois, e nao despertes do bello-ideal da tua logica.

E uma descuberta minha de que estou vaidoso e presumido, ésta de
ser a logica e a exaccao nas coisas da vida muito mais sonho e



muito mais ideal do que o mais phantastico sonho e o mais
requintado ideal da poesia.

E que os philosophos sao muito mais loucos do que os poetas; e de
mais a mais, tontos: o que est'outros nao sao.

Voltemos, voltemos a pagina comeffeito, que € melhor.

Amanheceu hoje um bello dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas
do padre Eolo aquelle vento sécco e duro, flagello dos estios
portuguezes. Suspira no ar uma viracao branda e suave que
regenera e da vida. Mal impregado dia para o passar a ver ruinas! No
seio da sempre joven natureza, sob a remocada espessura das
arvores, sobre a alcatifa sempre renovada das grammas verdes e
variegadas boninas, queria eu que me corresse este dia em ocio
bemaventurado de corpo e d'alma, sentindo pulsar lento e
compassado o coragao livre e solto de todo impenho, o verdadeiro
coracao de Horacio,

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no valle outra vez, com a irman Francisca a dobar a
porta, a nossa Joanninha a deslindar-lhe a meada; e embora venha o
terrivel spectro de Fr. Diniz projectar sua funesta e tragica sombra
no idilio d'este quadro suave, que nao pode destruir-lhe toda a
amenidade bucolica, por mais que faca.

La voltaremos ao nosso valle, amigo leitor, e 14 concluiremos, como
¢ de razao, a historia da menina dos rouxinoes. Por agora
almocemos, que € tarde, e terminemos o0s nossos estudos
archeologicos em Marvilla de Santarem.

Ca estamos no Collegio, edificio grandioso, vasto, magnifico,
propria habitacao da companhia—rei que o mandou construir para
educar os infantes seus filhos.

Creio que ésta e a de Coimbra eram as duas principaes casas que
para isto tinham os Jesuitas em Portugal.
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Foram os templarios dos seculos modernos, os Jesuitas. A potencia
formidavel e quasi régia que aquelles levantaram com a espada,
tinham estes fundado com a doutrina. Riquezas, podeér, influencia,
uns e outros as tiveram com applauso e acquiescencia geral; uns e
outros as perderam do mesmo modo.

Extinctas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mysterio,
€ se converteram em associagoes secretas para conspirarem; ambas
tomaram diversos nomes e variadas mascaras para o fazerem mais
seguramente.

Ambas em vao!

O predominio, crescente ha seculos, do elemento democratico
annulla todas essas conspiracoes. Sos e sem elle, os reis tinham
succumbido... E a alliada natural dos reis a democracia.

O edificio do Collegio € todo philippino, ja o disse: a egreja dos mais
bellos specimens d'esse stylo, que em geral sécco, duro e sem
poesia, nao deixa comtudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos annos o seminario patriarchal, cujas
aulas frequentava a mocidade do districto. Hoje leem-se alli outras
palestras da cathedra administrativa. E a séde do govérno civil
chamado: corrumper a moral do povo, sophismar o systema
representativo € o thema das lic¢oes.

Todo outro insino se tirou de Santarem. Falla-se n'um liceu e nao
sei em que mais 'que ficou na gazetta:' phrase portugueza moderna
que deve supprir a antiga e antiquada de—'ficou no tinteiro'—por
muitas razoes, até porque hoje nao fica nada no tinteiro senao o
senso commum, tudo o mais de 14 sai, tudo. E muitas gracas a Deus
quando nao passa as ballas do impressor para dar a volta do mundo.

Santarem ¢é das terras de Portugal a melhor situada e qualificada
para um grande estabelecimento de instruccao e de educacao
publica. Porque nao hade estar aqui o Collegio-militar ou a Casa-
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pia, ou outra grande eschola, seja qual for? Porque hade ser ésta
centralizagao d'insino em Lisboa? Em que se funda um privilegio
dado a capital em prejuizo e a custa das provincias?

Sahimos do Collegio, fomos direitos a San'Domingos, um dos mais
antigos estabelecimentos monasticos do reino e que eu tanto
desejava visitar. Nao sei descrever o que senti quando a inferrujada
chave deu a volta na porta da egreja e o velho templo se patenteiou
aos nossos olhos. Acabara de servir, nao imaginam de qué... de
palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecéra, adheria ainda ao
lagedo humido, e exhalava um forte vapor mephitico que nos
suffocava. Mal podémos ver os tumulos dos Docems e tantos outros
interessantes monumentos que abundam na parte superior do
templo. A inferior, ou corpo da egreja como dizem, ¢ de um
miseravel e moderno anachronismo.

Respirando a custo aquelle ar infecto, todo o tempo que lhe
pudesse resistir, quiz approveita-lo em examinar a principal e mais
interessante reliquia da profanada egreja—a capella e jazigo do
grande bruxo e grande santo, San'Frei-Gil.

Algures lhe chamei ja o nosso Doutor Fausto: e € comeffeito. Nao
lhe falta senao o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agamemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos antes e
depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se nao
chega 4 reputagao e fama que alcansaram aquelles senhores. Nos
precisamos de quem nos cante as admiraveis luctas—ora comicas,
ora tremendas—do nosso Frei Gil de Santarem com o diabo. O que
eu fiz na 'Dona Branca' é pouco e mal esbogado a pressa. O grande
mago lusitano nao apparece alli senao episodicamente; e ¢€
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necessario que apparega como protagonista de uma grande acc¢ao,
pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Entao o seu ardente e anciado desejo de saber, os seus vastos
estudos, os reconditos mysterios da natureza que descobriu até
penetrar no mundo invisivel—a séde de oiro, de prazer e de podér
que o perseguia e o fez cahir nas garras do espirito maligno—o
fastio e saciedade que o desincantaram depois—o0 seu
arrependimento emfim, e a regeneracao de sua alma pela
penitencia, pela oracao e pelo desprézo da van sciencia humana—
entao essas variadas phases de uma existencia tam extraordinaria,
tam poetica, devem mostrar-se como ainda nao foram vistas,
porque ainda nao olhou para ellas ninguem com os olhos de grande
moralista e de grande poeta que sao precisos para as observar e
intender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me
faziam ler a historia de San'Domingos, tam rabujenta e semsabor as
vezes, apezar do incantado stylo do nosso melhor prosador; e que
eu deixava os outros capitulos para ler e reler somente as aventuras
do sancto feiticeiro que tanto me interessavam.

Com todas éstas reminiscencias que me reviviam n'alma, com os
admiraveis versos do Fausto a acudir-me 4 memoria, e com uma
infinidade de associacdes que essas ideas me traziam, caminhei
direito a capella do sancto, cheio de alvorogo, e como tocado, para
assim dizer, de sua magica vara de condao.

A capella—oh desappontamento! a cappella de San'Frei Gil ¢ um
mesquinho rifacimento moderno, do lado esquerdo da egreja, sem
nenhum vestigio de antiguidade, nenhum ornato characteristico,
pesada, grosseira—velha sem ser antiga—um verdadeiro non-
descriptum de mau gosto e semsaboria. Quem tal dissera?

O tumulo do sancto esta elevado do altar n'uma especie de mau
throno.
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Subi acima da degradada e profanada credencia para o examinar
deperto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente ve-se que tinham pintado a
pedra; nao tem lavor algum.—E estava vazio, a loisa levantada e
quebradal..

Quem me roubou o meu sancto?

Quem foi o anathema que se atreveu a tal sacrilegio?..
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CAPITULO XL.

As Claras.—Aventura nocturna.—Se as freiras mettem medo
aos liberaes?—O Psalmo.—Tres frades.—Practica do
franciscano.—O corpo de San' Fr. Gil.—Que se hade fazer
das freiras?—Mal do govérno que deixar comer mais aos
baroes.

Era de noite, reinava a confusio, a desordem, o susto e a anciedade
nos muros de Santarem, tres homens chegavam, por horas mortas,
ao antigo mosteiro das Claras, davam a portaria um signal surdo e
mysterioso; respondiam-lhe de dentro com outro egual; e d'ahi a
pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precaucoes se abria
quietamente a porta da clausura.

Os tres homens entraram, a porta fechou-se sobre elles do mesmo
modo precatado.

Que sera?

Os homens levavam uma especie de cofre que parecia conter
preciosidades de grande valor: tal era o desvello com que o
resguardavam.

Ha um mysterio que se figura criminoso n'esta aventura. Mas os
tempos sao para tudo.

Era no anno de 1834.

Entremos n'esse convento das pobres Claras, tam afflictas e
desconsoladas agora que as ameagam de dissolugao como aos



frades.

Nao sera assim: aquellas instituicoes nao mettem medo aos
verdadeiros liberaes, e os outros 1a teem o espolio dos frades para
devorar; estao entretidos: as freiras salvam-se porora.

Taes eram as esperancas dos tres homens que entravam a essas
deshoras nos vedados precinctos do mosteiro. Sigamo-los porém,
que € tempo.

Chegavam elles a uma pequena capella do claustro das freiras,
foram depor sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam
devotamente deante d'elle. Logo se ouviu ao longe o psalmear baixo
e sumido de vozes femininas; e d'ahi a pouco, toda a communidade
das Claras, de tochas na mao, em duas alas, e a abbadessa com o
seu baculo atraz, entravam processionalmente no claustro e se
dirigiam a mesma capella.

O psalmo que cantavam era este:

[6] 'Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, polluiram o teu
sancto templo, pozeram Jerusalem como um grannel de fructos.

'Pozeram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do ceo; as
carnes dos teus sanctos as alimarias da terra.

'O sangue d'elles derramaram-n'o como agua nos valles de
Jerusalem; ja nao havia quem sepultasse.

'Estamos feitos o opprobrio dos nossos vizinhos; o escarneo e a
zombaria dos que vivem por nossos arredores.

'‘Até aonde, 6 Senhor, te hasde irar emfim; e se hade accender o teu
zélo como fogo?

'Vérte a tua ira sobre as gentes que te nao conheceram, contra os
reinos que nao invocaram o teu nome;

'‘Que devoraram a Jacob; e desolaram suas terras.
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'Nao te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos
alcancem as tuas misericordias; ja que tam pobres de mais estamos.

'Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gloria do teu nome livra-
nos,
Senhor, amercea-te de nossos peccados por causa do teu nome.

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que ellas
mal intendiam; mas dizia-lhes o instincto do coracao, dizia-lhes a
tam excitavel imaginacao feminina, que era chegada a hora de se
cumprir a seus olhos, e sobre ellas mesmas tambem, a tremenda
prophecia do psalmo que intoavam.

Havia pois lagrymas n'aquellas vozes que assim cantavam, sahiam
d'alma aquelles sons e n'alma vibravam tambem com profunda e
solemne melancholia.

Chegadas juncto a capella aonde estava o cofre, as freiras pararam
conservando as mesmas duas alas da procissao e continuando no
accentuado mormurio de seu psalmo.

Os tres vultos de homem permaneceram de joelhos e curvados
deante do altar.

Findou o psalmo e seguiu-se breve intervallo de silencio. Depois, 0s
tres homens levantaram-se, e cahindo-lhes para os lados as longas
capas em que vinham involtos, viu-se que o do meio era um frade
velho, magro, curvado e sécco, trajando ainda, apezar da lei, o burel
preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous
eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores de
seu tambem proscripto instituto.

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar,
beijou o cofre que estava sObre elle, e voltando-se para a
communidade que o contemplava em religioso silencio, disse com
uma voz cava que parecia vir do sepulchro mas accentuada e forte:



'Irmans, vimos intregar-vos este deposito precioso. Deus nao quer
que os cadaveres dos seus sanctos fiquem expostos as aves do ceo e
as alimarias da terra. Este é o sancto corpo de um dos maiores
sanctos que produziu ésta terra de Portugal quando era abengoada.
Hoje é malditta e nao devia conservar as suas reliquias. Os filhos de
San'Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nos fomos,
noés os filhos de Francisco, incontramo'nos sem tecto nem abrigo
uns e outros, e junctamos as nossas miserias para as chorarmos
como irmaos que somos, como filhos de paes que tanto se amaram
e ajudaram. Perigrinaremos junctos por essas solidoes da terra, e
junctos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a
indifferenca, a pedir o pao de cada dia porque temos fome.

'Que importa! nao professamos nos, nao nos honramos noés de ser
mendigos?
De que vivémos no6s sempre senao de esmolla?

'Nao choreis irmans, nao choreis sobre nés. Deus que o permittiu
bem sabe o que fez. Louvado seja elle sempre! Nos tinhamos
peccados para mais! Ainda foi misericordioso comnosco o Senhor
da justica e do castigo.

'A nos tiraram-nos tudo, tudo! Até éstas mortalhas que tinhamos
escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos.

‘A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, nos as
vestimos ésta noite para commetter o que elles chamarao um furto,
e que era uma obrigacao sagrada nossa.

'Fomos a antiga casa de nossos irmaos e roubamos o corpo do
bemaventurado San'Frei Gil.

'Aqui vo-lo intregamos; guardae-o. Emquanto estes muros
estiverem em pe, que o abriguem dos desacatos d'essa gente sem
Deus nem lei. A vos nao ousarao expulsar-vos d'aqui: talvez vos
matem a fome... Nao pode ser: Deus nao hade permitti-lo.
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'Mas qualquer que seja a sua vontade, resignae-vos a ella, minhas
irmans. So elle sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo'-lo
por tudo.

Aqui foi um chorar e um supplicar fervente como so se ouve na hora
da angtstia.

As afflictas monjas, estavam prostradas nas lages humidas do
claustro, sObre as sepulturas de suas irmans, sdbre seus proprios
jazigos que haviam de ser. O frade com os bragos extendidos
pronunciou as solemnes palavras de bencao, descrevendo com a
direita o augusto symbolo da redempcao:

'‘Bemdiga-vos Deus omnipotente, Pae, Filho e Espirito-sancto!
'‘Amen!" respondeu o cOro; e os tres proscriptos se retiraram,
deixando a salvo o seu thesoiro.

Assim desappareceu do tumulo o corpo de San'Frei Gil de Santarem.
Ninguem sabia d'elle: soube eu e guardei o segredo religiosamente.

Os tempos sao outros hoje: os liberaes ja conhecem que devem ser
tolerantes, e que precisam de ser religiosos. Nao ha perigo em
dizer-lhe onde elle esta.

Quando houver em Portugal um govérno que saiba ser govérno,
hade regular e consolidar a existencia das freiras, hade approveita-
la para as piedosas institui¢oes do insino da mocidade, da cura dos
infermos, e do amparo dos invalidos.

Os baroes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes
restam as pobres das freiras. Mal do govérno que deixar comer mais
aos baroes!



CAPITULO XLI.

O roubador do corpo do sancto descuberto pela arguta
perspicacia do leitor benevolo.—Grande lacuna na nossa
historia.—Porque se nao preenche?—Pagina preta na
historia de Tristam Shandy.—Novellas e romances, livros
insignificantes.—O adro de San'Francisco e as suas acacias.
—Que sera feito de Joanninha?—O peito da mulher do
norte.—Vamos embora: ja me infada Santarem e as suas
ruinas.—A corneta do soldado e a trombeta do juizo final.—
Eheu, Portugal, eheu!

Porcerto, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar
0s 0ssos do sancto ao seu tumulo, e os vem esconder na clausura
das freiras, porcerto, digo, reconheceu ja a tua natural perspicacia
ao nosso Frei Diniz, o frade por excellencia—frade por teima e
acinte.

Pois esse era, nao ha duavida.

Assim se passou aquella scena e assim m'a contaram. Do que
mediara entre ella e o acontecido com o frade, Carlos, Joanninha, a
avo e a ingleza, d'isso € que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa historia; mas antes fique assim do
que enché-la de imaginagao.

Oh! eu detesto a imaginacao.

Onde a chronica se calla e a tradicao nao falla, antes quero uma
pagina inteira de pontinhos, ou toda branca—ou toda preta, como

260



na veneravel historia do nosso particular e respeitavel amigo
Tristao Shandy, do que uma so linha da invengao do chroniqueiro.

Isso € bom para novellas e romances, livros insignificantes que
todos leem todavia, ainda os mesmos que o negam.

Eu tambem me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que
nao...

Emfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio d'elle e da sua memoria, palpitando com a recordacao das
tremendas scenas que, havia tam poucos annos, se tinham passado
em seu antigo mosteiro, eu me approximei emfim do real convento
de San'Francisco de Santarem.

Dei pouca attencao ao bello adro e a solemne vista que d'elle se
descobre—e menos ainda as doentias acacias que ahi vejetam
infezadas e rachiticas, como plantadas de ma mao e em ma hora—
porque mocas sao ellas, é visivel: poseram-n'as ahi depois de
extincto o convento. Sao triste mas verdadeiro symbolo da apagada
e facticia vida que se quiz dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do
claustro, pelas altas naves do templo se descubrimos algum vestigio
do ultimo guardiao d'esta casa, e d'essa fadada familia cujo destino
em hora aziaga tam estreitamente se ligou com o d'elle.

Ja me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos
esses tumulos e inscripgdoes que por ahi estao, e que tanto
characterizam este um dos mais antigos e mais historicos edificios
do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, lage a lage: o echo morto da
solidao responde tristemente as minhas perguntas, responde que
nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolacao e o
abandono, e que se apagaram todas as lembrangas de outro
estado...
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Que foi feito de ti, Joanninha, e dos teus amores? Que sera feito
d'esse homem que ousou amar-te amando a outra? E essa outra
onde esta? Resignou-se ella devéras? Sepultou comeffeito, sob o
gélo apparente que veste de triplice mas falsa armadura o peito da
mulher do norte, todo aquelle fogo intenso e intimo que
solapadamente lhe devora o coragao?

Nao tenho esperancas de saber nada d'isso aqui.

So pude descubrir que, no dia immediato a scena nocturna das
Claras, Fr. Diniz sahiu de Santarem, nao se sabe em que direccao—
que n'esse mesmo dia Georgina sahira tambem pela estrada de
Lisboa, levando em sua carruagem a avo e a neta, ambas meias
mortas e ambas meias loucas—que nao houvera mais novas de
Carlos—e que a sua ultima carta, aquella que escrevéra de juncto
d'Evora, Joanninha a levava apertada nas maos convulsas quando
partira.

Pois tambem eu me quero partir, me quero ir embora. Ja me infada
Santarem, ja me cansam éstas perpétuas ruinas, estes pardeiros
interminaveis, o aspecto desgracioso d'estes intulhos, a tristeza
d'estas ruas desertas. Vou-me embora.

E comtudo San'Francisco € uma bella ruina, que merecia examinada
de vagar, com outra paciencia que eu ja nao tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bella egreja gothica, fizeram uma arrecadagao militar; andou a
mao destruidora do soldado quebrando e abolando esses
monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais
pulido e mais respeitado d'esses jazigos antiquissimos: os lavores
mais delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lages dos
sepulchros; e ao som da corneta militar acordaram os mortos de
seculos, cuidando ouvir a trombeta final...
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Decididamente vou-me embora, nao posso estar aqui, nao quero
ver isto.
Nao é horror que me faz, é nausea, € asco, € zanga.

Maldittas sejam as maos que te profanaram, Santarem... que te
deshonraram, Portugal... que te invilleceram e degradaram, nagao
que tudo perdeste, até os padroes da tua historia!..

Eheu, eheu, Portugal!
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CAPITULO XLII.

Protesto do auctor.—Desaffinacao dos nervos.—O que ¢é
preciso para que as ruinas sejam solemnes e sublimes.—
Que Deus esta no Colliseu assim como em San'Pedro.—
Quer-se o auctor ir embora de Santarem.—Como, sem ver o
tumulo d'elrei D. Fernando?—Em que estado se acha este.—
Exemplar de stylo byzantino.—Coroa real sobre a caveira.—
O rei d'espadas e o symbolo do imperio.—Quem nunca viu o
rei cuida que é de oiro.—Brutalidades da soldadesca n'um
tumulo real.—O que se acha nas sepulturas dos reis.—A
phrenologia.—Vindicta publica, tardia mas ultrajante.—
Camoes e Duarte Pacheco.—A sombra falsa da religiao.—
Regimen dos bardes e da materia.—A prosa e a poesia do
povo.—Synthese e analyse.—O senso intimo.—Se o auctor é
demagogo ou Jesuita?—Jesu Christo e os baroes.

Nao chamem exaggerado ao que vai escripto no fim do ultimo
capitulo; senti o que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que
podera haver é desacérto nas palavras, porque em verdade nao sei
explicar a impressao que me faz uma ruina n'este estado.
Desaffinam-me os nervos, vibram-me n'uma discordancia e
dissonancia insupportavel. Queria ver antes estes altares expostos
as chuvas e aos ventos do ceo,—que o sol os queimasse de dia,—que
a noite, a luz branca da lua, ou ao tibio reflexo das estrellas, piasse o
mocho e sussurrasse a coruja sobre seus arcos meio-cahidos.
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Nao me parecia profanado o templo assim, nem descahido de
majestade o monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras
soltas, entre as hervas humidas, e levantar o meu pensamento a
Deus, o meu coracao a gléria, a grandeza, o meu espirito as
sublimes aspiracoes da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado
da vida nao me vinham affligir ahi.

Deus, a idea grande do mundo—Deus, a Razao Eterna—Deus, 0 amor
—Deus, a gloria—Deus, a forga, a poesia e a nobreza d'alma—Deus
esta nas ruinas escalavradas do Colliseu, como nos zimborios de
bronze e marmore de San'Pedro.

Mas aqui!.. nos pardeiros de um convento velho, concertado pelas
Obras-publicas para servir de quartel de soldados—aqui nao habita
espirito nenhum.

Quero-me ir embora d'aqui!

E como? sem ver o tumulo d'elrei Fernando? Nao pode ser, é
verdade.

Onde esta elle?

No céro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! que nao sei de ndjo como o conte!

O bello jasigo do rei formoso e frivolo, tam dado as delicias do
prazer como foi seu pae as austeridades da justica, em que estado
elle esta!

Oh nacgao de barbaros! Oh malditto povo de iconoclastas que ¢ este!

O tumulo do segundo marido de D. Leonor Telles € um sarcophago
de pedra branca, fina e friavel, elegante e simplesmente cortada,
com mais sobriedade de ornatos do que tem de ordinario os
monumentos do seculo XIV, mas de uma acabada sculptura, casta e
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continente, como o nao foi a vida do rei que ahi incerraram depois
de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas coOres em que foram
induzidos os relevos da pedra branca:—stylo byzantino de que nao
sei outro exemplar em Portugal. Este €—ou antes, era—precioso.

Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto
incrivel. Imaginou a estupida cubiga d'estes Allanos modernos que
devia de estar alli dentro algum grande haver de riquezas
incantadas,—talvez cuidaram achar sObre a caveira do rei a coroa
real marchetada de perolas e rubis com que fosse interrado,—talvez
pensaram incontrar appertado ainda entre as séccas phalanges dos
dedos myrhados, aquelle globo de oiro macisso que lhes figura o rei
d'espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elles teem pela
indisputavel e infallivel insignia do supremo imperio;—talvez
supposeram que mesmo depois de morto, um rei devia de ser de
oiro... Emfim quem sabe o que elles cuidaram e pensaram? O que se
sabe, porque se ve, é que quizeram abrir e arrombar o tumulo.
Tentaram, primeiro, levantar a campa; nao poderam: tam
solidamente esta soldada a pedra decima ao corpo ou caixao do
jazigo, que o todo parece macisso e inconsutil. Mas n'este impenho
quebraram e estallaram os lavores finos dos cantos, os caireis
delicados das orlas; e a campa nao cedeu: parece chumbada pelo
anjo dos ultimos julgamentos com o séllo tremendo que so se hade
quebrar no dia derradeiro do mundo.

A cubica estolida dos soldados nao se aterrou com a religiao do
sepulchro, nem lhe causou attricao, ao menos, ésta resistencia
quasi sobrenatural das pedras do moimento. Ve-se que trabalhou
alli, de alavanca e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-
cabra; mas que trabalhou em vao muito tempo.

Desinganaram-se emfim com a tampa; e resolveram atacar, mais
brutalmente mas com mais vantagem, as paredes do sarcophago,
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que justamente suspeitaram de menos espessos. Assim era; e
conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por
onde entra facil um brago todo e pdde explorar o interior do tumulo
a vontade.

Assim o fiz eu, que metti o meu brago por essa abertura barbara, e
achei terra, po, alguns ossos de vertebras, e duas caveiras, uma de
homem, outra de crianca.

Nao me lembra que haja memoria alguma de infante que ahi fosse
sepultado tambem, segundo faziam os antigos muitas vezes que
punham os cadaveres das crian¢as nos jazigos dos paes, dos
parentes, até de meros amigos de suas familias.

Tive, confésso, uma especie de prazer maligno em imaginar a
estupida compridez de cara com que deviam de ficar os brutaes
profanadores, quando achassem no tumulo do rei o que so teem os
tumulos—de reis ou de mendigos—ossos, terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira d'elrei D. Fernando. Se
acreditasse na phrenologia, parece-me que nao tinha resistido. Nao
creio na sciencia, felizmente—n'este caso—para a minha
consciencia. Tambem nao sei o que faria se a caveira fosse de outro
homem. Mas o 'fraco rei' que fez 'fraca a forte gente' nao sao
reliquias as suas que se guardem.

Oh! e quem sabe? Esta profanacio, este abanddno, este desacato do
tumulo de um rei, alli na sua terra predilecta—D. Fernando era
santareno de affeicaio—nao sera elle o juizo severo da posteridade, a
vindicta publica dos seculos, que tardia mas ultrajante, cai emfim
sobre a memoria reprovada do mau principe, e lhe deshonra as
cinzas como ja lhe deshonrara o nome?

Quero acreditar que tal nao podia succceder aos tumulos de D.
Diniz, de
D. Pedro I, dos dois Joannes I e II, de...
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Sim: e aonde esta o de Camoes? O de Duarte Pacheco aonde esteve?
que ainda é mais vergonhosa pergunta ésta tltima.

Em Portugal nao ha religiao de nenhuma especie. Até a sua falsa
sombra, que é a hypocrisia, desappareceu. Ficou o materialismo
estupido, alvar, ignorante, devasso e desfacado, a fazer gala de sua
hedionda nudez cynica no meio das ruinas profanadas de tudo o
que elevava o espirito...

Uma nagao grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor
tempo, apezar d'esta paralysia que lhe pasma a vida d'alma na mais
nobre parte de seu corpo. Mas uma nagao piquena, € impossivel,
hade morrer.

Mais dez annos de baroes e de regimen da materia, e infallivelmente
nos foge d'este corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro
do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo, esta
sao: os corruptos somos nos os que cuidamos saber e ignoramos
tudo.

Nos, que somos a prosa vil da nagao, nés nao intendemos a poesia
do povo; nods, que so comprehendemos o tangivel dos sentidos, nos
somos extranhos as aspiragdes sublimes do senso-intimo que
despreza as nossas theorias presumpcosas, porque todas veem de
uma acanhada analyse que procede curta e mesquinha dos dados
materiaes, insignificantes e imperfeitos;—em quanto elle, aquelle
senso-intimo do povo, vem da Razao divina, e procede da synthese
transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e eternas
verdades que se nao demonstram porque se sentem.

E eu que escrevo isto serei eu demagogo? Nao sou.

Serei fanatico, jesuita, hypocrita? Nao sou.
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Que sou eu entao?
Quem nao intender o que eu sou, nao vale a pena que lh'o diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexao tltima no fim d'este capitulo
ja tam seccante, e prometto nao reflectir nunca mais.

Jesu Christo, que foi o modélo da paciencia, da tolerancia, o
verdadeiro e unico fundador da liberdade e da egualdade entre os
homens, Jesu Christo soffreu com resignacao e humildade quantas
injusticas, quantos insultos lhe fizeram a elle e 4 sua missao divina;
perdoou ao matador, & adutltera, ao blasphémo, ao impio. Mas
quando viu os bardes a agiotar dentro do templo, nao se pode
conter, pegou n'um azorrague e zurziu-os sem dor.
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CAPITULO XLIII.

Partida de  Santarem.—Pinacotheca.—Impaciencia e
saudades.—Sexta-feira.—Martyrio obscuro.—A figura do
peccado.—Estamos no valle outra vez.—Evocacao de
incanto.—A irman Francisca e Fr. Diniz.—A teia de Penelope.
—E Joanninha?—Joanninha estad no ceo.—A mulher morta a
dobar esperando que a interrem.—A esperanca, virtude do
christianismo.—Uma carta.

Estou devéras fatigado de Santarem; vou-me embora.

Despedimo'-nos saudosos d'aquella boa e leal familia que nos
hospedara com tanto carinho, com toda a velha cordialidade
portugueza; partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhan nos olivaes, senti
desaffogar-se-me alma d'aquella constriccao cansada que se
experimenta na longa visita a um museu de antiguidades, a uma
galeria de pinturas.

Perdoem-me que nao diga 'pinacotheca’: bem sei que € moda, e que
a palavra é adoptavel segundo as mais strictas regras de Horacio,
pois 'cai da fonte grega' direitamente e sem mistura: mas soa-me
tam mal em portuguez que nao posso com ella.

Santarem fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem
pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e nao me heide
esquecer nunca dos dias que aqui passei.
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De qué e como sou eu feito, que nao posso estar muito tempo n'um
logar, e nao posso sahir d'elle sem pena?

Ja me esta custando ter deixado Santarem. Porque nao haviamos de
partir &manhan, e ter ficado ainda hoje alli?

E hoje que € sexta-feira?... Mau dia para comecar viagem!

Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso valle, da pobre velha cega que
ahi vivia sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto,
esperando porém em Deus, conformada com seu martyrio:
martyrio obscuro, mas tam insanguentado d'aquelle sangue que
mana gotta a gotta e dolorosamente do coracao rasgado, devorado
em silencio pelo abutre invisivel de uma dor que se nao revela, que
nao tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demonio vivo d'aquella
mulher de angustias, lhe apparecia tremendo e espantoso deante de
seus olhos cegos, elevado pela imaginacao as proporgoes
descommunaes e gigantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua alma, do enorme
peccado que contra ella estava sempre.

Creio que escuso dizer que nao tenho eu ésta supersticao dos dias
aziagos que tinha a desgracada velha, que a sua Joanninha
partilhava. Mas confesso que, recordando as fatalidades d'aquella
familia e d'aquelle dia, nao gostei de voltar n'elle ao valle de
Santarem.

Estavamos porém no valle; e ja eu via de longe aquellas arvores e
aquella janella que tanto me impressionaram, quando éstas
reflexdes me acudiam ao espirito e m'o contristavam.

Affrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos
meus companheiros de viagem; e quando chegava perto da casa,
tinha-os perdido de vista.
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Involuntariamente parei defronte da janella; mordia-me um
interésse, uma curiosidade irresistivel... Nem viva alma por aquelles
arredores; apeei-me e fui direito para a casa.

Apenas passei as arvores, um spectaculo inesperado, uma evocagao
como de incanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na
mesma attitude em que a descrevi nos primeiros capitulos d'esta
historia, estava a nossa velha irman Francisca...

Ella era, e nao podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira,
dobando, como Penelope tecia, a sua interminavel meada. Nao havia
outra differenca agora senao que a dobadoira nao parava, € que o
fio seguia, seguia, inrollando-se, inrollando-se continuo e
compassado no novéllo; e que os bracos da velha lidavam
lentamente mas sem cessar no seu movimento de authomato que
fazia mal ver.

Defronte d'ella, sentado n'uma pedra, a cabeca baixa, e os olhos
fixos n'um grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um
homem sécco e magro, descarnado como um esqueleto, livido como
um cadaver, immovel como uma estitua. Trajava um non-
descriptum negro, que podia ser sotana de clerigo ou tunica de
frade, mas descingida, solta, e pendente em grossas e largas pregas
do extenuado pescosso do homem.

Tambem nao podia ser senao Frei Diniz.

Cheguei juncto d'elles; nao me sentiu nenhum dos dois; nem me viu
elle, o que so via dos dois.

Sem mais reflexao, e continuando alto na serie de pensamentos que
me vinha correndo pelo espirito, exclamei:

—'E Joanninha?'
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—'Joanninha esta no ceo—respondeu sem sobresalto, sem erguer
os olhos do seu livro, a sombra do frade—que outra coisa nao
parecia.

—'Joanninha, pobre Joanninha! Pois como foi, como acabou a
infeliz?'

—'Joanninha nao ¢é infeliz: foi ser anjo na presenca de Deus.

—'E... e Carlos?" balbuciei eu hesitando, porque temia a
susceptibilidade do frade.

—'Carlos!" respondeu elle erguendo emfim os olhos e cravando-os
em mim...

E oh! que nunca vi olhos como aquelles, nem os heide ver!

—'Carlos!... E quem € que m'o pergunta? quem € que tanto sabe de
mim e dos meus?.. Dos meus! Eu nao tenho meus: sou so.

—'So! Nao esta aqui, que eu vejo?.!

—'Ve essa mulher morta que ahi ficou, que a matei eu, e que aqui
esta a espera que dé a hora de a eu interrar, mais nada. Eu estou so
e quero estar so. Morreu tudo. Que mais quer saber?'

—'Venho de Santarem...'

—'Santarem tambem morreu; e morreu Portugal. Aqui nao, vive
senao o meu peccado, que Deus nao perdoou ainda, nem espero...'

—'A nossa religiao fez uma virtude da esperanca.
—'Fez!

—'E n'isso se distingue das outras todas.

—'Pois ainda ha quem o saiba n'esta terra?'

—'Ha mais do que nao houve nunca—pelo menos ha mais quem o
saiba melhor!
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—'Pode ser: os juizos de Deus sao incomprehensiveis.

—'E infinita a sua misericordia.

—'Mas a sua cholera implacavel, a sua justica tremenda.

—'A misericordia ¢ maior

—'Quem lhe insinou tudo isso?"

—'0 evangelho, o coragao, e minha mae que m'os explicou ambos.
—'Sente-se aqui... aopé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na mao com as suas ambas, e p0s-me
os olhos com uma expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem
nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe
apontar claramente uma lagryma, vi-lh'a retroceder, e ficarem-lhe
inchutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha a
garganta; percebi distinctamente o estremecgao que lhe correu o
corpo; mas observei que todo se serenou depois.

Disse-me entao com voz magoada mas placida e sem aspereza ja
nenhuma:

—'Sabe a historia do valle?'
—'Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.
—'Aqui tem a carta que elle escreveu.

Tirou do breviario um papel dobrado, amarello do tempo, e
manchado, bem se via, de muitas lagrymas, algumas recentes ainda.

—'Leia.
Li.

Esta era a carta de Carlos.
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CAPITULO XLIV.

Carta de Carlos a Joanninha.

Evora-
monte...
de

maio

de

1834.

Eati que escrevo, Joanna, minha irman, minha prima, a ti so.
Com nenhum outro dos meus nao posso nem ouso fallar.

Nem eu ja sei quem sao os meus: confunde-se, perde-se-me ésta
cabeca nos desvarios do coracao. Errei com elle, perdeu-me elle...
Oh! bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti tambem. Nao me digas que nao; tens
generosidade para o dizer, mas nao o digas. Tens generosidade para
0 pensar, mas nao podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remedio, Joanna, porque a minha natureza € incorrigivel.
Tenho energia de mais, tenho podéres de mais no coracao. Estes
excessos d'elle me mataram... € me matam!
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Tu nao comprehendes isto, Joanninha, nao me intendes decerto; e &
difficil.

Es mulher, e as mulheres nao intendem os homens. Sempre o
entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher nao péde nem deve
comprehender o homem. Triste da que chega a sabé-lo!..

E d'ahi... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se
morre, do que expirar na ignorancia do mal que nos matou.

Tu es joven e inexperiente, a tua alma esta cheia de illusdes doces;
vou dissipar-t'as em quanto se nao condensam, que te offusquem a
razao e te deixem para sempre escrava cega do maior inimigo que
temos, o coracao.

Quero contar-te a minha historia: verads n'ella o que vale um
homem.

Sabe que os nao ha melhores que eu; e tam bons, poucos. Olha o
que sera o resto!

Tu nao ignoras ja hoje o porque fugi da casa materna: sabia-a
manchada de um grande peccado, e imaginei-a polluida de um
enorme crime.

Esse homem que € meu pae, nao o podia ver; hoje que sei o que me
elle é... Deus me perdoe, que ainda o posso ver menos!

Minha avo, julguei-a cumplice no crime; ella so o era no peccado.
Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, ja que a fez tam fraca.
Minha pobre mae succumbiu por sua culpa, por sua irremissivel
complacencia...

Deus pode e deve, repitto... mas eu, como lhe heide perdoar eu este
rubor que sinto nas faces ao nomear minha mae?

Tem padecido e soffrido muito... coitada! A sua penitencia € um
martyrio, a sua velhice uma longa paixao, e esse homem que a
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perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso € com Deus, nao ¢
commigo.

Eu sou filho; minha mae morreu sem perdoar—nao posso perdoar
eu.

E quem me hade perdoar a mim? Ninguem, nem quero.

Nao seras tu, minha irman; nao, que nao deves. Porque eu amei-te
CcoOm um coragao que ja nao era meu; acceitei o teu amor sem o
merecer, sem o podér possuir, trahi quando te amava, menti quando
t'o disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e nao guardei verdade a
ninguem.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio d'esta minha
incrivel historia—incrivel para ti, bem simples para quem conheca o
coragao do homem.

Sahi de Portugal, e posso dizer que nao tinha amado ainda.
Inclinagdes de crianca, galanteios de sociedade, ligagoes que
nasceram da vaidade, ou que so os sentidos alimentam, nao
merecem o nome de amor.

Eu nao tinha amado.

Ha tres especies de mulheres n'este mundo: a mulher que se
admira, a mulher que se deseja, e a mulher que se ama.

A belleza, o espirito, a gracga, os dotes d'alma e do corpo geram a
admiracao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor nao se sabe; é tudo isto as vezes, é mais do
que isto, nao é nada d'isto.

Nao sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a
desejar, que se pode desejar sem a amar.



O amor nao estd definido, nem o pdéde ser nunca. O amor
verdadeiro; que as outras coisas nao sao isso.

Eu vivi poucos mezes em Inglaterra; mas foram os primeiros que
posso dizer que vivi. Levou-me o acaso, o destino—a minha estrella,
porque eu ainda creio nas estrellas, e em pouco mais d'este mundo
creio ja—levou-me ao interior de uma familia elegante, ricca de
tudo o que pode dar distincgao n'este mundo.

Extranhei aquelles habitos de alta civilizacao, que me agradavam
comtudo; moldei-me facilmente por elles, affiz-me a vejetar
docemente na branda atmosphera artificial d'aquella estufa sem
perder a minha natureza de planta extrangeira. Agradei: € nao o
merecia. No fundo d'alma e de character eu nao era aquillo por que
me tomavam. Menti: o0 homem nao faz outra coisa. Eu detesto a
mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a vida
a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Sancto Deus! para que sahiria
a verdade da tua bocca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia tres meninas n'aquella familia. Dizer que eram as tres gracas €
uma vulgaridade cansada, e tam bannal que nao da idea de coisa
alguma. Tres anjos seriam; tres anjos posso dizer com mais
propriedade. E quando em nossos longos passeios solitarios, por
aquelles campos sempre verdes, por aquellas collinas coroadas de
arvoredo, tapessadas de relva macia, os seus vestidos brancos,
singelos, simples, trajados sem arte, fluctuavam com a brisa da
tarde... e os longos anneis de seus cabellos—os de uma eram loiros,
os de outra castanhos, nao ha nome para a indefinida cor dos da
terceira—quando esses longos anneis descahiam de sua ondada
spiral com o orvalho humido do crepusculo—e que a essa luz vaga e
mysteriosa eu as contemplava todas tres com adoracao e
recolhimento devoto d'alma—sinceramente exclamava: 'Sao tres
anjos celestes que ¢ for¢oso adorar!..
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E assim € que os adorava os tres anjos, todos tres, e nao podia
adorar um sem os outros.

Que me queriam ellas, é certo; que insensivelmente se habituaram a
minha companhia e ja nao podiam viver sem ella... ai! era preciso ser
um monstro para o nao confessar com lagrymas de gratidao e de
remorso.

Os mais difficeis e delicados apices da perfeicao de sua tam
caprichosa e tam expressiva lingua, as bellezas mais sentidas de
seus auctores queridos, o espirito e tom difficil de sua sociedade
tam desdenhosa e fastienta, mas tam completa e tam calculada para
sublimar a vida e a desmaterializar—isso tudo, e um indefinivel
sentimento do gentil, que so com natural tacto se adquire, €
verdade, mas que se nao alcansa com elle so—isso tudo o apprendi
alli das suaves licgoes que insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma coisa, tudo valho por ellas; se tenho merecido
alguma consideragao no mundo, toda lh'a devo.

Ves que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade ingleza inventou uma palavra que nao
ha nem pdde haver n'outras linguas emquanto a civilizacao as nao
aparar. To flirt € um verbo innocente que se conjuga alli entre os
dois sexos, e nao significa namorar—palavra grossa e absurda que
eu detesto—nao significa 'fazer a corte'; € mais do que estar amavel,
¢ menos do que galantear, nao obriga a nada, nao tem
consequencias, comega-se, acaba-se, interrompe-se, addia-se,
contina-se ~ ou  descontinta-se a vontade e sem
compromettimento.

Eu flartava, nos flartavamos ellas flartavam...

E nao ha mais doce nem mais suave intertenimento d'espirito do
que o flartar com uma elegante e graciosa menina ingleza; com
duas é prazer angelico, e com tres ¢é divino.
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Para quem nasceu n'aquillo, nao é perigoso; para mim degenerou,
breve, aquella placida sensagao em mais profundo sentimento.

Veio a admiracao primeiro.
E como as eu admirava todas tres as minhas gentis fascinadoras!

E ellas conheciam-n'o, riam, folgavam e estavam incantadas de me
incantar.

Fizeram nascer os desejos!

Julguei-me perdido, e quiz fugir.

Nao me deixaram e zombaram de mim, da ardencia do meu sangue
hespanhol, da vehemencia das minhas sensacgoes...

Em breve eu amava perdidamente uma d'ellas—queria muito as
outras duas; mas amar, amar devéras, d'alma cuidava eu, de coracao
ia jura-lo, era a segunda—Laura, a mais gentil, mais nobre, mais
elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus moldasse
n'uma hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por
esse pouco de greda que tinha nas maos ao forma-la.
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CAPITULO XLV.

Carta de Carlos a Joanninha: continua.

Laura nao era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada
sem magreza. Os olhos de um cor-de-avelan diaphano, puro,
avelludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se
iravam, de tal dogura quando se abrandavam, que é difficil dizer
quando eram mais bellos. O cabello quasi da mesma coOr tinha,
demais, um reflexo dourado, vacillante, que ao sol resplandecia, ou
antes, relampejava,—mas a espacos, nao era sempre, nem em todas
as posicoes da cabeca:—cabeca pequena, modelada no mais classico
da statuaria antiga, poisada sobre um collo de immensa nobreza,
que harmonizava com a perfei¢ao das linhas dos hombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exaggeracao, via-se que o era
assim por natureza e sem a menor contrafeicao d'arte. O pé nao
tinha as exiguidades fabulosas da nossa peninsula, era
proporcionado como o da Venus de Medicis.

Tenho visto muita mulher mais bella, algumas mais adoraveis,
nenhuma tam fascinante.

Fascinante € a palavra para ella.

O rosto oval e perfeitamente symetrico, pallido; so os beigos eram
vermelhos como a rosa de cOr mais viva.

A expressao de toda ésta figura é que se nao descreve. A bdocca
breve e fina surria pouco; mas quando surria, oh!..
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Ve-la n'um baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto
de vidrilhos pretos—toilete inalteravel para ella desde certa epocha
—sem mais ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de perolas
derramando-se-lhe pelo collo—era ver alguma coisa de superior, de
mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era
pouco, sei-o agora; entao parecia-me infinito.

Disse-lh'o a ella, disse-lh'o um dia que passeavamos s0s, e depois de
andarmos horas e horas esquecidas, sem trocar uma phrase.
Pensavamos, eu n'ella, ella nao sei em qué.

Seria em mim?
Seria mas nao m'o confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma so vez, sem
fugir com a mao que lhe eu appertava, que lhe beijava, e que sentia
fria e humida nas minhas que escaldavam.

Era tarde, dirigimo'-nos para casa. A porta disse-me: 'Nao entre';
vi-a banhada em lagrymas. Quiz segui-la, fez-me um gesto
imperioso que me confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto
tempo, fui so, triste e melancholico para a minha pobre habitacao,
onde passei a noite.

Quando era madrugada quiz-me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a mais
velha, a mais sensivel e a mais carinhosa das tres irmans.

O bilhete parecia indifferente; nao continha senao palavras usuaes,
pedia-me que fosse almocar com ella... nao fallava nas irmans.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso
d'aquelle Eden de innocencia em que tinha vivido. A lettra de Julia,
uma lettra linda, perfeita, natural, figurava-se-me um aggregado de
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signaes caballisticos terriveis que incerravam o mysterio da minha
condemnacao.

Vesti-me, fui, achei-me so com Julia no parlour elegante de seu
exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas
etageres com livros e musicas, uma harpa e um cavallete.

Sobre o cavallete estava o meu retratto esbocado, na estante da
harpa uma romanga franceza a que eu tinha feito lettras
portuguezas...

A urna asoviava sObre a mesa, Julia fazia o cha e nao parecia
attender a mais nada.

E preciso que eu te descreva a piquena Julia—Julietta como nés lhe
chamavamos—nos, as duas irmans e eu que rivalizavamos a qual lhe
havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida n'estas
recordagoes de fraternal intimidade!

Julia era piquena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na
figura, na expressao e no habito de toda a sua incantadora e
diminutiva pessoa.

Nenhuma ingleza, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle
mais delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se occupou tam
elegantemente dos elegantes cuidados de um interior britannico—
gentil quadro 'de genero' como nao ha outro.

Lady Julia R. era a mais piquena e a mais bonita subdita britannica
que eu creio que tenha existido.

Vista 4 lua, no meio do seu parque, volteiando por entre os raros
exoticos que no curto verao inglez se expoem ao ar livre, facilmente
se tomava pela bella soberana das fadas realizando aquella preciosa
visao de Shakspeare, o 'Midsumer night's dream.
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Seus olhos de azul celeste, sempre humidos e sempre doces, 0s
cabellos de um claro e assedado castanho todos soltos em anneis a
roda da cabeca e cahindo pelos hombros, espalhando-se pelo rosto,
que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo airoso,
uma bocca de beijar, os dentes miudos, alvissimos e apertados, a
mao piquena estreita, e de cera—tudo isto fazia de Julia um typo
ideal de bondade, de candura, de innocencia angelica.

E era um anjo... oh se era!

Contemplei-a muito tempo em silencio: ella surria-me tristemente
de vez em quando, mas nao fallava. Emfim almogamos, levaram o
trem.

Ella disse a sua aia:

—'Phebe, eu estou so com Carlos; e quero estar so. Em casa para
ninguem.

—'Sim, minha senhora.' Resposta obrigada do criado inglez a tudo.

E ficamos sos completamente.
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CAPITULO XLVIL

Carta de Carlos a Joanninha: continta.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos humidos,
assombrados das mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em
olhos de mulher, e disse-me:

—'Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me; diga-me alguma coisa
que me console. Falle-me.

—'Que heide eu dizer?.!

—'E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me
d'este terror em que estou.

—'Pois duvida, Julia?.!

—'Nao duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais...
receio: como havemos de duvidar?'

—'Oh Julia, perdoe-me! exclamei eu lancando-me a seus pés,
tomando-lhe as maos ambas nas minhas, e beijando-lh'as mil vezes
n'um paroxysmo de verdadeira contric¢ao. 'Perdoe-me, Julia: bem
sei que fiz mal, e prometto..."

—'Nao prometta nada, senao que hade ser cavalheiro. Isso sei eu e
sinto que o pode cumprir.

—'Juro por... por ella!

—'Ella!.. Ella ama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e
incarar todas as consequencias de uma posicao difficil, do que
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illudir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o, mas nao deve nem
pode ama-lo. Se fosse livre, ndo sei o que diria—nao sei o que faria
eu... Mas nao se tratta de mim'—proseguiu com volubilidade febril
—'nao se tratta de mim, Carlos, tratta-se d'ella. Laura nao o pode
amar, esta compromettida. Hade partir em tres mezes para a India.

—'Para a India!"

—'Sim: € verdade: velo-ha. O seu noivo € capitao ao servico da
companhia, e parte em casando.

Eu sentia-me morrer o coragao dentro do peito: foi a primeira dor
verdadeira d'alma que soffri... Aquelle era o primeiro amor sincero
da minha vida, e aquella foi tambem a primeira excruciante pena
d'amor por que passei.

Eu que de taes penas zombara sempre, que as desterrava da
realidade para os romances, eu!.. Ai! que poeta ou que novellista
soube nunca pintar um padecer como eu experimentei n'aquella
hora?

Nao sei o que fiz nem o que disse; nao me recordo senao que senti
as lagrymas de Julia cahirem-me sObre a face e misturarem-se com
as minhas que corriam em abundancia. Levantei os olhos para ella, e
a expressao que vi nos seus... oh! como a heide esquecer nunca?

Quanto ha de piedade e compaixao no thesouro infinito de um
coracao feminino se derramava d'aquelles olhos celestes para me
consolar. La nao ficava senao uma tristeza profunda, desanimada e
mortal...

Nao sei que vago pensamento, que idea louca... ou antes, que
presentimento indeterminado e confuso me atravessou pelo
espirito—ou seria pelo coracao?—n'aquelle momento...

Se Julia?..

Mas nao pode ser.
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—'Julia, Julia' bradei eu 'quero vé-la: heide vé-la uma vez ao menos.
Nao me negue este altimo favor. Sei que devo, que preciso, que é
forcoso fugir d'ella. Mas antes heide dizer-lhe...'

—'0 qué?.!

—'Que a amo como nunca amei, como nunca mais heide amar...'
—'Ai Carlos!

—'Que para sempre, sempre...'

Julia levantou-se sem dizer palavra, e langando sobre mim um olhar
de ineffavel compaixao, sahiu rapidamente do quarto.

Achei-me so, nao sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me
aturdido da cabeca, exhausto do coracao—n'uma depressao
d'espirito que tocava na estupidez. Se me apontassem uma pistola
aos peitos, nao levantava o brago para a arredar... Ja nao sentia pena
nem desejo. Parecia-me que comecava a morrer; € nao achava que
morrer custasse muito.

N'este estado fiquei nao sei que tempo; muito nao foi. Percebi que
se abria a porta, nao tive forca para levantar os olhos. Até que senti
uma doce e querida mao na minha... era Julia.. e era Laura
tambem... sancto Deus! que estavam aopé de mim ambas.

Julia tinha a minha mao na sua; e Laura incostada ao hombro da
irman, deixava cahir sobre mim aquelles olhos em que a severidade
habitual se tinha relaxado n'uma indulgencia tam doce, n'uma
compaixao tam celeste que, juro por Deus, n'aquella hora acreditei
firmemente que tinha deante de mim dous anjos seus, baixados nas
azas da piedade divina para me trazer todo o perdao, toda a
misericordia do ceo 4 minha alma.

Como te direi eu, Joanna, querida Joanninha, como te direi a ti que
me amas, a ti que eu amo—porque te amo, e Deus me castigue que
deve! porque te amo, cegamente te amo com este infame e
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abominavel coracao que Elle me deu—como te heide eu dizer a ti, e
para qué, as palavras que alli dissemos, os protestos que alli fiz, os
juramentos que alli se deram, as promessas que alli foram trocadas?

Julia foi para a janella—indulgente chaperao que nos nao via e fingia
nao nos ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de junho que
tam curto e rapido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar.

A mesa Laura appareceu em trajos de viagem; partia n'aquella noite
para o paiz de Galles onde tinha uma amiga, com quem ia estar ate
o dia terrivel, e preparar-se para elle, me disse, longe de mim, no
seio da amizade.

Imagine-se aquelle jantar. Nem comer fingiamos. Ao sahir da mesa
achamos & porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e
o criado a portinhola. Montamos, as tres irmans e eu.

Eram duas milhas d'alli & estalagem onde tocava a malla-posta e
onde Laura devia incontra-la. Fizemo-las sem proferir palavra
nenhum dos quatro.

A lua ia grande e bella com sua luz triste e fria por um ceo sem
nuvens. Era uma d'aquellas noites raras, mas admiraveis do breve
estio britannico.

A areia que rangia com o attrito das rodas da carruagem nas lisas
ruas do parque, os ramos descahidos das arvores por que
rocavamos levemente ao passar, os veados mansos que se
levantavam para nos ver—os phaesaes que erguiam seu rasteiro voo
de moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o
cocheiro mais moderava do que excitava os seus cavallos, tudo para
mim eram impressoes de nunca sentida e inexplicavel tristeza.
Ficava-me a alma apoz tudo aquillo, sentia fugir-me a felicidade
para sempre, € que era eu que a affugentava, e que me ia incontrar
so, desamparado e proscripto no deserto da vida.
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Nao me sentia forga para blasphemar, para maldizer de Deus, senao
tinha-o feito.

Tinha: e outras ancias mais angustiadas e mortaes me teem afflicto
na vida; em nenhuma me senti tam capaz de renegar de Deus e
descrer d'elle como n'esta.

Seria effeito de sua inexhaurivel piedade que talvez quiz acudir a
minha alma antes que se perdesse, seria por certo—pois n'esse
mesmo instante distinctamente me appareceu deante dos olhos
d'alma a unica imagem que podia chama-lo do abysmo: era a tua,
Joanna! Era a minha Joanninha piquena, innocente, aquelle anginho
de crianca, tam viva, tam alegre, tam graciosa que eu tinha deixado
a brincar no nosso valle: o nosso valle rustico, tam grosseiro e tam
inculto! oh como as saudades d'elle me foram alcancar no meio
d'aquellas allinhadas e perfeitas bellezas da cultura britannica! Os
raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas,
atravessaram o espaco, e foram luzir no meio d'aquell'outros lumes
que me cegavam. A esteva brava, o tojo aspero da nossa charneca
mandavam-me ao longe as exhalacoes de seu perfume agreste, e
matavam o suave cheiro do feno macio d'essas relvas sempre verdes
que me rodeavam. As folhas crespas, séccas, alvacentas das nossas
oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da
luxuriante vegetacao do norte, promettendo-me paz ao coragao,
annunciando-me o fim de uma peleja em que m'o dilaceravam as
paixoes.

E tu, Joanna, tu, pobre innocente, e desvallida criancinha, tu
apparecias-me no meio de tudo isso, extendendo para mim os teus
bracinhos amantes como no dia que me despedira de ti n'esse fatal,
n'esse querido, n'esse doce e amargo valle das minhas lagrymas e
dos meus risos, onde so me tinham de correr os poucos minutos de
felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da
minha alma tinham de m'a cortar e destruir para sempre...
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Oh! de qué e como ¢ feito o homem, para qué e porque vive elle?
Que vim eu, que vimos nos todos fazer a este mundo?

Eu sentado alli nas almofadas de seda d'aquella splendida e macia
carruagem, rodeado de tres mulheres divinas que me queriam
todas, que eu confundia n'uma adoragao mysteriosa e mystica—
cego, louco d'amores por uma d'ellas, no momento de lhe dizer
adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo n‘'uma crianga que
ainda andava ao collo!—Revendo-me nos olhos pardos de Laura que
eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha n'alma! Os
sentidos todos embriagados d'aquelle perfume de luxo e civilizagao
que me cercava,—era o nosso valle rustico e selvagem o que eu
tinha no coracao...

Oh! eu sou um monstro, um aleijao moral devéras, ou nao sei o que
sou.

Se todos os homens serao assim?
Talvez, e que o nao digam.

Joanna, minha Joanna, minha Joanninha querida, anjo adorado da
minha alma, tem compaixao de mim, nao me maldigas. Nao quero
que me perdoes, nem tu nem ninguem, que 0 nao mereco: mas que
tenhas do e lastima de mim.

Ai! que isso mereco eu, oh sim.

Deixa-me parar aqui. Falta-me o animo para me estar vendo a este
terrivel espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo,
d'onde estou copiando o horroroso retratto de minha alma que te
desenho n'este papel.

Sabia que era monstro, nao tinha examinado por partes toda a
hediondez das feicoes que me reconheco agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.
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CAPITULO XLVIIL

Carta de Carlos a Joanninha: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos
campos a borda da estrada. A malla chegava ao mesmo tempo quasi.

Eu dei a mao a Laura para sahir da caleche e entrar no coche; e
apenas tivemos tempo para um convulsivo shake-hands e para nos
dizer adeus! adeus! com a affectada seccura que exige a lei das
conveniencias britannicas.

A malla partiu ao grande trote... E dir-te-hei a verdade ou queres
que minta? Nao, heide dizer-te a verdade. Pois senti como um alivio
desesperado, uma consolagao cruel em a ver partir. Senti o que
imagino que deve sentir um inférmo depois da operagao dolorosa
em que lhe amputaram parte do corpo com que ja nao podia viver, e
que era forcoso perder ou perder a vida.

Tambem deve de ser assim a morte: um descango apathico e nullo
depois de inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; nao soffria pois.

E ja nao pensava em ti, ja te nao via na minha alma: eu nao existia,
estava alli.

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis
companheiras, e eu fui so, apé, com passo firme e resoluto para a
minha habitacao. Nenhuma d'ellas me procurou retter, nem me
disse nada, nem tentou consolar-me. Paraqué?
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L. William R. chegava, na manhan seguinte, de uma de suas
habituaes excursodes a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e
trazer-me cartas de Portugal que eu esperava ha muito.—Disse-me
que partia no outro dia para Swansea, a terra de Galles para onde
Laura fora; e que me incarregava de fazer companhia as duas filhas
que ficavam sos.

A mim!..

Estive tres dias sem as ver: em todos tres nao fiz mais do que
escrever a Laura.

No quarto dia fui ao parque. Julia deu um grito de alegria quando
me viu: raro exemplo de excepcao as formuladas regras que
tyrannizam a vida ingleza, que prescrevem até a cara com que se
hade morrer, e teem graduado o tom em que se deve exhalar o
ultimo suspiro.

Mas a natureza chega a triumphar as vezes até da propria etiqueta
britannica.

Julia cuidava que eu nao queria voltar aquella casa, tinha-se
resignado a nao tornar a ver-me; nao pode reprimir a alegria que
lhe causou a minha inexperada apparicao.

Passamos todo o dia junctos e sos: quasi todo se nos foi passeando
no parque, ou sentados a sombra de seus espessos arvoredos, ou
mirando-nos nas crystallinas aguas de uma vasta represa povoada
de aves aquaticas e rodeada d'aquelles immensos mantos de velludo
verde de que perpetuamente se infeita a terra ingleza e que so
desapparecem quando vem o hynverno extender-lhe porcima seus
alvos lencoes de neve.

Quiz ver o que eu escrevia a irman; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-
a, restituiu-m'a sem dizer palavra.

Que horas passamos n'este silencio, n'esta eloquente mudez que
nao vem senao do muito de mais que a alma sente, do muito de
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mais que diria se fallasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha
estado fazendo para mim e que lhe deixara para me intregar. Senti
que tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, nao quiz examinar.
Achei, quando voltei a casa, que era o fadado cinto de vidrilhos
pretos que eu tanto tinha admirado em certo baile onde foramos
junctos, e que Laura nao deixara de por nunca mais em se vestindo
de branco e que fizesse alguma toilette.

Ainda o conservo aquelle cinto precioso, Joanna; ainda a tenho, no
meu thesoiro mais guardado, aquella joia, aquella reliquia. E amo-te,
e amo-te a ti so como realmente nunca amei nem poderei tornar a
amar. Mas aquelle cinto é uma sorte, um talisman, um amuleto em
que esta o meu destino.

Amei... isto €, amei... pois sim, amei, ja que nao ha outra palavra
n'estas estupidas linguas que fallam os homens; pois amei outras
mulheres, e nos dias de maior enthusiasmo por ellas, nao deixei
nunca de beijar devotamente aquelle cinto, de o appertar sdbre o
meu coracao, de me incommendar a elle—como o salteador
napolitano se incommenda ao escapulario da madona que traz ao
peito, com as maos insanguentadas de matar, ou carregado do
roubo que acaba de fazer.

Ai, Joanna, nao te digo eu que estou perdido, sem remedio, e que
para mim nao ha, nao péde haver salvacao nunca?

Vivi assim dois mezes. Laura nao me escrevia: recebia as minhas
cartas e respondia a Julia: por este modo nos correspondiamos.
Julia era parte de nos, era uma porcao do nosso amor, viviamos
n'ella a nossa vida. E ja as confundia ambas por tal modo no meu
coracao que me surpreendia a nao saber a qual queria mais. Julia
parecia feliz d'este estado; eu era-o. Insensivelmente me habituei a
elle, ja nao tinha saudades do passado. E quando se approximou o
casamento de Laura, que ella tinha de voltar de Galles, e que eu, fiel



ao que promettéra, devia pretextar negocio urgentissimo em
Londres que me obrigasse a ausentar-me até a sua partida para a
India, eu tive uma pena, uma difficuldade em cumprir o que
promettéra que me invergonhava.

Parti porém; e alli me demorei um mez. Julia escrevia-me todos os
dias e eu a ella. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro
homem, Julia escreveu-me éstas palavras sos:—'O nosso romance
acabou; comeca uma historia séria. Laura manda-lhe o seu Gltimo
adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura
entre nos dous.

O galeao que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha
esperanga ha muito que navegava; entrava outubro e o hynverno
inglez com suas mais asperas, € n'este anno tam precoces,
severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no
meio da populosa e turbulenta Londres, Julia percebeu-o, e
mandou-me voltar a ——shire. Voltei.



CAPITULO XLVIII.

Carta de Carlos a Joanninha: continua.

O que eu senti quando, apezar de tam desfigurados pelos tres-altos
de neve que os cubriam, comecei a reconhecer aquelles sitios da
vizinhanga do parque, e a confrontar as arvores, os pastios, 0s
casaes d'aquelles arredores!

Era outra a expressao de physionomia da paizagem, mas as queridas
feicoes eram as mesmas, e uma a uma lh'as ia estremando.

Emfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei apé pela
longa avenida. Eram nove horas da manhan, e a manhan brumosa,
fria, mas o tempo macio, ndo estava cru, segundo a expressiva
phrase do paiz.

Por entre a nevoa que me incubria a antiga mansao e involvia as
arvores circumstantes n'um sudario cinzento e melancholico, fui
caminhando, quasi pelo tacto, até meia alameda talvez.

Parei a reflectir na minha posigcao e no que eu ia ser n'aquella casa
que de novo me abria suas portas hospitaleiras, quando, atravez da
neblina brancacenta e onde ella era mais rara, descubri um vulto
que vinha a mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma apparigao
phantastica em meio d'aquella scena mysteriosa, so, triste.

Na distancia figurava-se-me alto em demazia: Julia nao era nem
podia ser; Julia a mais diminutiva e delicada de quantas fadas



bonitas e graciosas teem trazido varinha de condao. Laura... ai!
Laura tam longe estava d'alli.. Quem seria pois? So se fosse!.
Quem?

Aquella elegancia, aquelle cabello sdlto e annellado, aquelle ar gentil
nao podia ser senao d'ella...

D'ella, quem?

Ainda te nao fallei, quasi, da altima das tres bellas irmans que me
incantavam, nao t'a descrevi, ndao t'a nomeei pelo seu nome.
Repugnava-me fazé-lo. Mas € preciso: custa-me, nao ha remedio.

Era Georgina...

Georgina que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha
a mim n'aquella—fatal ou feliz?—manhan; Georgina que de todas
tres era a que menos me fallava, que eu verdadeiramente menos
conhecia.

Este meu coragao, a forga de ferido e de mal curado que tem sido,
pressente e adivinha as mudancgas de tempo com uma dor chronica
que me da. Pressenti nao sei qué ao ver approximar-se Georgina...

—'Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Julia, a
pobre
Julia, que alegria que vai ter, hade cura-la de todo!

—'Pois qué! Julia esta doente?'

—'Nao o sabial... Ai! nao, bem sei que nao: ella nao Ih'o quiz dizer.
Julia esta doente; mas nao ¢ de cuidado. Eu sempre quiz advirti-lo
antes que a visse, por isso calculei as horas do coche e vim para
aqui espera-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse
impressionar extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado
como nunca me sentira. Olhava para Georgina como se a visse a
primeira vez, e pasmava de a ver tam bella, tam interessante.
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E uma situacdo d'alma ésta que nao sei que a descrevessem ainda
poetas nem romancistas: desprezam-n'‘a talvez, ou nao a conhecem.
Esta recebido que as subitas impressdes causadas por um primeiro
incontro sejam as mais interessantes, as mais poeticas.

Eu nao nego o effeito theatral d'essas primeiras e repentinas
sensacoes; mas sustento que interessa mais ess'outra inesperada e
extranha impressao que nos faz um objecto ja conhecido, que
viramos com indifferenca atéalli, e que derrepente se nos mostra
tam outro do que sempre o tinhamos considerado...

Mas ésta mulher é bella realmente! E eu que nunca o vi! Mas
aquelles olhos sao divinos! Onde tinha eu os meus atégora? Mas
este ar, mas ésta graca onde os tinha ella escondidos? etc. etc.

Vao-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo
perfeicoes, incantos; e o sentimento que resulta ¢ mil vezes mais
profundo, mais fundado, sobretudo, que o das taes primeiras
impressoes tam cantadas e decantadas.

Que mais te direi depois d'isto? Entramos em casa, vi Julia, fallamos
de Laura muito e muito. Mas eu ja o nao fiz com o enthusiasmo,
com a admiragao exclusiva com que d'antes o fazia...

Julia recobrou, breve, a saude, e com ella o equilibrio do espirito.
Renovou-se toda a alegria, todo o incanto das nossas conversagoes
intimas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava com saudade;
mas suavizava-se, imbrandecia gradualmente aquella saudade.

Georgina, que atealli parecia impenhar-se em se deixar eclipsar
pela irman, agora, ausente ella, brilhava de toda a sua luz, em graca,
em espirito, por um natural singelo e franco, por uma exquisita
dogura de maneiras, de voz, de expressao, de tudo.

Julia revia-se n'ella, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre
mim! mas € a verdade: quiz-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me
querer-lhe mais... que tanto vale.



Eu sei?.. Nao, nao lhe queria tanto. Mas amei-a.
Amei, sim, e fui amado!

Tres mezes durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de
ventura que posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que partisse
para os Acores. Fui. Ninguem sacrificou mais, ninguem deu tanto
como eu para aquella expedicao. A historia fallard de muitos
servigos, de muitas dedicagdes. Quem sabera nunca d'esta?

A historia é uma tola.

Eu nao posso abrir um livro de historia que me nao ria. Sobretudo
as ponderacoes e adivinhagoes dos historiadores acho-as de um
comico irresistivel. O que sabem elles das causas, dos motivos, do
valor e importancia de quasi todos os factos que recontam?

Ainda nao sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros
tempos da minha estada n'aquelle escolho no meio do mar,
chamado a ilha Terceira, onde se tinham refugiado as pobres
reliquias do partido constitucional.

Habituei-me porfim. A que se nao affaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que ahi
havia. O meu ar triste, distrahido, indifferente excitou a piedade das
boas monjas. Uma d'ellas, joven, ardente, apaixonada, quiz tomar a
empresa de me consolar. Nao o conseguiu, coitada! O meu coragao
estava em ——shire em Inglaterra, estava na India, estava no valle de
Santarem,

Pelo mundo em pedacos repartido;

estava em toda a parte, menos alli, que nada d'elle estava nem podia
estar.
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Era Soledade que se chamava a freirinha, e com o seu nome ficou.
Disseram o que quizeram os falladores que nunca faltam, mas
mentiram como mentem quasi sempre, inganaram-se como se
inganam sempre.

Eu nao amei a Soledade.

E comtudo lembro-me d'ella com pena, com sympathia... Se eu sou
feito assim, meu Deus, e assim heide morrer!

Viemos para Portugal; e o resto agora da minha historia sabes tu.

Cheguei porfim ao nosso valle, todo o passado me esqueceu assim
que te vi. Amei-te... nao, nao € verdade assim. Conheci, mal que te
vi entre aquellas arvores, a luz das estrellas, conheci que era a ti so
que eu tinha amado sempre, que para ti nascéra, que teu so devia
ser, se eu ainda tivera coracao que te dar, se a minha alma fosse
capaz, fosse digna de junctar-se com essa alma d'anjo que em ti
habita.

Nao €, Joanna; bem o ves, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.

Eu sim tinha nascido para gosar as doguras da paz e da felicidade
domeéstica; fui creado, estou certo, para a gloria tranquilla, para as
delicias modestas de um bom pae de familias.

Mas nao o quiz a minha estrella. Embriagou-se de poesia a minha
imaginagao e perdeu-se: nao me recobro mais. A mulher que me
amar hade ser infeliz por forca, a que me intregar o seu destino,
hade vé-lo perdido.

Nao quero, nao posso, nao devo amar a ninguem mais.

A desolagao e o opprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu
renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quiz, a tudo
quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer uma
injustica, porque eu nao me fiz o que sou, nao me talhei a minha
sorte, e a fatalidade que me persegue nao € obra minha.



Adeus Joanna, adeus prima querida, adeus irman da minha alma! Tu
accompanha nossa avo, tu consola esse infeliz que € o auctor da sua
e das nossas desgracas. Tu, sim, que podes; e esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgragadamente
ésta guerra no unico momento em que a podia abencoar, em que
ella podia felicitar-me com uma balla que me mandasse aqui bem
direita ao coracao, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, fallar muito na patria com
que me nao importa, ralhar dos ministros que nao sei quem sao,
palrar dos meus servigos que nunca fiz por vontade; e quem sabe?..
talvez darei porfim em agiota, que € a unica vida de emocodes para
quem ja nao pode ter outras.

Adeus minha Joanna, minha adorada Joanna, pela tltima vez, adeus!
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CAPITULO XLIX.

De como Carlos se fez barao.—Fim da historia de Joanninha.
—Georgina abbadessa.—Juizo de Fr. Diniz sObre a questao
dos frades e dos baroes.—Que nao pode tornar a ser o que
foi, mas muito menos péde ser o que é. O que hade ser,
Deus o sabe e provera.—Vai o A. dormir ao Cartaxo.—Sonho
que ahi tem.—Volta a Lisboa.—Caminhos de ferro e de
papel.—Conclusao da viagem e d'este livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, intreguei-a a Fr. Diniz em silencio.
Elle tornou-me:

—'Leu?’
—'Li.
—'Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: nao o

conheco, mas...'

—'Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa
vivamente...'

—'Em qué? nas elei¢oes, na agiotagem, nos bens nacionaes?'

—'Nao senhor. Fui camarada de Carlos, nao o vejo ha muitos annos

e...

—'Nem o conhecia se o visse agora: ingordou, inriqueceu, e €
barao...'

—'Barao!'
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—'E bario, e vai ser deputado qualquer dia!

—'Que transformacao! Como se fez isso, sancto Deus! E Joanninha e
Georgina?'

—'Joanninha inlouqueceu e morreu. Georgina é abbadessa de um
convento em Inglaterra.

—'Abbadessa?’

—'Sim. Converteu-se 4 communhao catholica; era ricca, fundou um
convento em ——shire e 13 esté servindo a Deus!

—'E ésta pobre senhora, a avo de Joanninha?'

—'Ahi esta como a ve, morta de alma para tudo. Nao ve, nao ouve,
nao falla, e nao conhece ninguem. Joanninha veio morrer aqui n'esta
fatal casa do valle, eu estava ausente, expirou nos bracos d'ella e de
Georgina. Desde esse instante a avo cahiu n'aquelle estado. Esta
morta, € nao espero aqui senao a dissolucao do corpo para o
interrar, se eu nao for primeiro, e Deus queira que nao! quem hade
tomar conta d'ella, ter charidade com a pobre da demente? Mas
depois... oh! depois... espero no Senhor que se compadeca emfim de
tanto soffrer e me leve para si.

—'Mas Carlos?'

—'Carlos € barao: nao lh'o disse ja?'
—'Mas por ser barao?..

—'Nao sabe o que ¢ ser barao?'

—'Oh se sei! Tam poucos temos nos?'
—'Pois barao é o succedaneo dos...'
—'Dos frades... Ruim substituicao!'

—'Vi um dos taes papeis liberaes em que isso vinha: e é a unica coisa
que leio d'essas ha muitos annos. Mas fizeram-m'o ler!
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—'E que lhe pareceu?'

—'Bem escripto e com verdade. Tivemos culpa nos, é certo; mas os
liberaes nao tiveram menos.

—'Erramos ambos.

—'Erramos e sem remedio. A sociedade ja nao é o que foi, nao péde
tornar a ser o que era;—mas muito menos ainda pode ser o que é. O
que hade ser, nao sei. Deus provera.

Ditto isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e poz-se a
rezar. A velha dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-
os ambos alguns segundos. Nenhum me deu mais attencao nem
pareceu conscio da minha estada alli.

Sentia-me como na presenca da morte e atterrei-me.

Fiz um esfor¢co sobre mim, fui deliberadamente ao meu cavallo,
montei, piquei desesperado d'esporas, € nao parei senao no
Cartaxo.

Incontrei alli os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da
villa & hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a somno solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha—e com uma enorme
constellacao de bardes que luzia n'um ceu de papel, d'onde
choviam, como farrapos de neve, n'uma noite pollar, notas azues,
verdes, brancas, amarellas, de todas as cOres e matizes possiveis.
Eram milhées e milhdes e milhoes...

Nunca vi tanto milhao, nem ouvi fallar de tanta riqueza senao nas
mil e uma noites.

Acordei no outro dia e nao vi nada... so uns pobres que pediam
esmola a porta.

Metti a mao na algibeira, e nao achei senao notas... papeis!
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Parti para Lisboa cheio de agoiros, de inguicos e de tristes
presentimentos.

O vapor vinha quasi vazio, mas nem por isso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desimbarcamos no
Terreiro-do-Paco.

Assim terminou a nossa viagem a Santarem: e assim termina este
livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do
que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as que mais me
interessaram sempre foram as viagens na minha terra.

Se assim o pensares, leitor benevolo, quem sabe? pdde ser que eu
tome outra vez o bordao de romeiro, e va perigrinando por esse
Portugal fora, em busca de historias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos baroes € que eu juro nao andar.
Escusada € a jura porém.

Se as estradas fossem de papel, fa-las-iam, nao digo que nao.
Mas de metal!

Que tenha o govérno juizo, que as faca de pedra, que pode, e
viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na
nossa boa terra.
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NOTAS

AO LIVRO SEGUNDO.

*Nota A.*

Ficamos sem Nibelungen

pag. 3.

Colleccao de antigas rhapsodias germanicas contendo o
maravilhoso e poetico de suas origens historicas e que € para os
povos theutonicos o que era a Iliada para os hellenos. So se nao
sabe o nome do Homero allemao que as redigiu e uniformizou como
hoje se acham.

*Nota B.*

Caranguejar para as Lamas

pag. 3.

Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Sanctos, que tem este
nome e € onde vao apodrecer as carcassas dos navios velhos e ja
inuteis.
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*Nota C.*
Os pés no fender

pag. 4.

Fender se chama em inglez a pequena e baixa tea de metal que
defende o fogao nas salas, paraque nao caiam brazas nos sobrados.
Descancam n'elle os pés naturalmente quando a gente se esta
confortavelmente aquecendo em liberdade.

*Nota D.*

Perfumados resplendores do Old sack

pag. 5.

Tem-se disputado muito sObre qual seja a bebida espirituosa
celebrada por Shakspeare tantas vezes com este nome. A opiniao
mais acceita € que fosse boa e velha aguardente de Francga.

*Nota E.*

Renegaram de San'Tiago por castelhano

pag. 5.

O grito de guerra commum a todas as nagoes christans hespanholas
era: San'Tiago! Quando na accessao da casa de Avis nos alliamos
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intimamente com a Inglaterra contra Castella, comecamos a invocar
San'Jorge.

*Nota F.*

Vacca e riso de Fr. Bartholomeu dos Martyres

pag. 9.

Singela e original expressao do sancto arcebispo n'uma carta de
convite a um seu amigo. Fez-se, como devia ser, proverbial ésta
phrase.

*Nota G.*

Feliz expressao do Sr. Conde de Raczinski

pag. 124.

Na sua obra intitulada 'Les arts en Portugal', Paris 1845.

*Nota H.*

O centro perde o centro de gravidade, o barbas arrepella as barbas

pag. 127.

Centro e barbas sao qualificacoes e nomes de impregos theatraes.
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Notas 237

Notas:

[1] Transcrevemos aqui o original allemao, para se avaliar o que fica
ditto no texto.

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl euch diesmal fest zu halten?
Fihl' ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?
Thr drangt euch zu! nun gut, so mogt ihr walten
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt;
Mein Busen fiihlt sich jugendlich erschiittert
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.
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Thr bringt mit euch die Bilder froher Tage,

Und manche liebe Schatten steigen auf;

Gleich einer halbverklungen Sage

Commt erste Lieb' und Freundschaft mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die klage

Des lebens labyrintisch irren Lauf,

Und nennt die Guten, die, um schone Stunden
Vom Gliick getauscht, vor mir hinweggeschwunden

[2] Nas notas a Adozinda, vol. I do 'Romanceiro, nota N, citei
differentemente ésta copla pela imperfeita liccato de um Ms. do
Minho, unico que tinha a mao.

[3] Outra licgao, e talvez melhor diz a coitada.
[4] Thomar.
[5] De frades e de freiras.

[6] Deus, venerunt gentes in hereditatem tuam. Ps. 78.

Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e
corrigidos:

t———— f————— f————————— + || Original |
Correcgao | +————— t—————————— t——————————
+ |#pag. 2| et mos | est mos* | [#pag. 5| Faltaffs | Falstaffs | |#pag.
17| San'Joao-de-Alpiarca | San'Joao do Alporao* | |#pag. 17| egrea |
egreja* | |#pag. 43| retiraam | retiraram | |#pag. 50| recordam |
memoram* | |#pag. 62| stil | still* | [#pag. 81| da intranhas | das
intranhas | |#pag. 99| Horor | Horror | |#pag. 118| quelle | aquelle |
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|#pag. 118| digno do ornar | digno de ornar | |#pag. 119| LisboaTejo
| Lisboa Tejo | |#pag. 123| confrontar- algum | confrontar algum |
|#pag. 138| extistencia | existencia | |#pag. 213| com com | com |
|#pag. 217| desdescrevi | descrevi | |#pag. 218| ma curado | mal
curado | |#pag. 241 modernas | modernos | |#pag. 241 Flastaff |
Falstaff | +————— t—————————— tm—————————— +

* correccoes feitas com base na errata do proprio livro.

Shakespeare, San' Thiago e Joanninha surgem neste livro como
Shakspeare, San'Tiago e Joaninha respectivamente. Dada a
repetitividade constante, decidi manter de acordo com o original.
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